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Introduction
Revisioning / Revisiting Naples in the New Millennium

Naples and the surrounding region were explored intensively throughout
the twentieth century in both literary and journalistic contexts, continuing
a fascination with the city of Parthenope that has endured for many
centuries. The representation of Naples and Campania has changed,
however, and Pliny’s idyllic depiction of a Campania felix has been
replaced by a vision of Naples as a “paradiso abitato da diavoli.” This
judgment, which was expressed in the sixteenth century by the Dantean
commentator Bernardino Daniello, was repeated so regularly by later
writers that Benedetto Croce sought to defend his adoptive city from an
insult that weighed heavily on it.* He identified the conflicting feelings
often experienced by visitors: their initial attraction to the city’s sites,
climate, and food tends to give way to a sense of disappointment when
they come into contact with local residents.

These opposing sentiments of attraction and repulsion were also a
feature of accounts from European travelers whose Grand Tour ended in
the Parthenopean city. An enthusiastic initial arrival was followed by
disillusion with its social realities. Stendhal wrote with a certain bitterness
that in Naples “mille piccole cose ti ricordano che vivi fra barbari,” while
Madame De Staél offered a depiction of the Neapolitan populace as almost
primitive: “A Napoli ¢’¢ una grotta sotto terra, dove migliaia di Lazzaroni
trascorrono |’esistenza, uscendone solo a mezzogiorno per vedere il sole, e
passando il resto della giornata a dormire, mentre le loro donne filano.”®
Metternich, who was known for his hostility toward Italians, was even
more damning, describing Neapolitans as “un popolo semibarbaro, di
un’ignoranza assoluta, di una superstizione sconfinata, ardente e
passionale come lo sono gli africani, un popolo che non sa né leggere né
scrivere e la cui ultima parola & il pugnale.” Ruskin was perhaps the most
moderate among these writers in his account of his disappointment in the
city: “Non sono del tutto certo che Napoli non mi abbia deluso. Mi pare
che in questa citta vi sia qualcosa di tetro o forse, con piu esattezza, di
meno gaio di quel che mi fossi figurato.”®

At the beginning of the twentieth century, the image of Naples in
Italy and in Europe was of a city beset by criminal elements and plagued
by gangs of thieves.! In this vision, the local youth, the uneducated
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INTRODUCTION
scugnizzi encouraged by their own families into lives of begging and petty
crime, inevitably fell in with the local camorra, moving quickly up
through its ranks. Naples has retained its negative associations throughout
the twentieth century and beyond. In such a context, the only choice left to
youth is to “run away,” as De Filippo cried with his fuitevenne!

Along with the degradation of its citizens, writers, artists, and
directors have represented the disfigurement of the city and its
environment. The beautiful landscape of Naples and its gulf, portrayed on
postcards of the 1800s, has been violently altered by illegal construction.
The scent of lemons and street food has been displaced by acrid smoke
from the terra dei fuochi (the illegal dumping-ground for toxic waste
known as the “triangle of death”). Artistic representations of the city speak
to its changing horizons, physical responses to the sensations it evokes, the
reliability of memory in this context, and fear for the future. As a result,
the works that center on Naples are united by an acknowledgement of the
complexity of the task of depicting its urban life and its social realities.

Against the backdrop of the challenges facing those who seek to
portray the city in art, literature, and film, in the twenty-first century there
has been renewed attention to Naples. Decades after the works of Michele
Prisco (La provincia addormentata, 1949), Anna Maria Ortese (Il mare
non bagna Napoli, 1953), Raffaele La Capria (Ferito a morte, 1961), and
Luigi Compagnone (Mater Camorra, 1987), which foreground critiques of
the political and social paralysis that has delayed Naples and Campania’s
economic progress in comparison with other regions of Italy, scholars have
recently returned to consider Naples through Roberto Saviano’s Gomorrah
and Elena Ferrante’s novels. While some scholars have questioned the
literary qualities of these novels, it is important to recognize that both
Ferrante and Saviano employ narrative strategies that have a wide popular
appeal. These successes were further boosted by Matteo Garrone’s movie
(2007) and the TV series Gomorrah (2014 — 2021) and L ‘amica geniale
(2018). In striking contrast, more traditional novels as Anna Maria Orsini’s
Francesca e Nunziata (2009), received hardly any critical attention and a
limited response from the general public. This is perhaps due to the fact
that the book’s almost century-long representation of Naples and its
surroundings gives very little space to criminality, disillusion, and sense of
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DI NINO — TULANTE
alienation. To the contrary, in the novel’s text Naples and its landscape
seem to regain the beauty that beguiled travelers on the nineteenth-century
Grand Tour. It is therefore evident, that contemporary investigations of
Naples and its liminal spaces as a complex, contradictory urban
environment capture the imagination of both scholars and the reading
public.

In this special issue, contributors explore contemporary
representations of Naples and its surroundings across different fields —
literature, art, architecture, film — in response to the following questions: Is
Naples still considered a peripheral city in Italy? Has the city definitely
lost its “armonia,” as Raffaele La Capria stated in his collection of essays
L’armonia perduta (1986)? How do contemporary authors depict the
urban landscape and everyday life? Is the city’s space only physical or also
imaginary? How do characters interact with this landscape? The articles
also focus on current topics in cultural studies: human interaction with
urban environments, the ecocritical approach to representing cities and
landscapes, the return to the real, and regional tensions in a larger national
political context. This volume is distinctive in the range and diversity of its
contributions which consider the city from different disciplinary
perspectives. This heterogeneous approach reflects the character of a city
that is constantly evolving and defies monolithic representations. The
contributions engage with various archetypes of “napoletanita” to question
their origins, reliability, and reach.

This issue opens with Saverio Carillo’s study of twentieth-century
texts in the context of the transformation of Naples into a contemporary
city—region. Carillo provides an account of Naples’s cultural landscape
from the time of post-war Ricostruzione to its current dual identity as both
an urban center and a city—region, through a discussion of the anthropic
modification of the geographical context, which is dominated by the
looming presence of Vesuvius. Naples was the first Italian city to create a
railway system, enabling us to consider the urban center in terms of a
partnership with communities outside the city. The city—region is best
understood in the instances when it has embraced its larger territories and
broader environmental concerns in opposition to industrial projects that
have often failed. The city-region works best when it pays attention to its
diverse localities and to the wisdom of its inhabitants who over the
centuries have developed a close relationship with the environment.
Carillo argues that Naples, as a city—region, is able to restore its character
and qualities and render them relevant on a global stage when it draws
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INTRODUCTION
upon its own resources. This potential has meaning for a variety of
initiatives and can be realized when the city listens to the voices captured
in literature and invests in recovering local connections and relationships,
as well as possibly integrating new ones, in order to project Naples as an
Italian identity on a global stage.

Continuing the discussion of the Naples as an urban center,
Francesca Basile introduces murals, street art, installations, and other
forms of visual performance that have been created in Naples over the past
thirty years. These forms of art are in dialogue with the cults formed by the
city’s marginalized underclasses: the photographs and souls in purgatory
contained in sacred shrines in city streets; reliquaries of saints; Christian
icons; the socialization of mourning. In particular, artists such as Ernest
Pignon-Ernest, cyop&kaf, Gian Maria Tosatti, Jorit Agoch, Leticia
Mandragora, and Mario Casti actualize religious language, reaching the
semantic spheres of the afterlife, the grotesque, redemption, and precarity.
These relations between different imaginings of Naples, representations of
the afterlife, and a larger devotional culture draw on the debate
surrounding the prejudice of the influence of clichés concerning
Neapolitan folklore in the visual and performance arts in the post-World
War Il period.

Maria Carolina Campone demonstrates how animated movies
reflect twentieth-century discussions about Naples that emphasize the
enduring nature of stereotypes as well as the fierce resilience that
characterizes the city. The “napoletanita” that writers and intellectuals
have foregrounded, even for its negative characteristics, is revealed to be
the only obstacle to the postmodern “liquid life” which is reflected in a
“minor” genre. Despite its many contradictions and problems, Naples
appears to embody resilience as defined by the ability to transform a
difficult and destabilizing event into an opportunity for personal growth
and a chance to reinvent the past in order to exploit valid lessons from it.
The world of fantastic literature, seen through the lens of cultural studies,
follows an imaginary journey that encompasses exoticism and orientalism,
the novel and theater, to produce an urban imaginary that is difficult to
contain and becomes the locus of fascinum. As a result, “napoletanita” is
synonymous with an Italian identity, justifying Pasolini’s faith in a
population he judged to be “irripetibile, irriducibile e incorruttibile,” like
characters in animated films. In a Neapolitan context, cartoons are
indicative of how the move to become universal does not imply creating or
exporting uniform products, but rather centers on the ability to develop
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DI NINO — TULANTE
relationships with other places and cultures through the type of cross-
pollination that the city has always welcomed, while all along maintaining
its own identity.

Barbara Martelli’s and Nicola Di Nino’s articles turn to literary
sources and Naples’s criminal world. Martelli presents Pericle il nero
(1993) by Giuseppe Ferrandino, the story of a member of the Camorra
who frees himself from the tentacles of the organization while exposing
and condemning its fundamental principles. Although Ferrandino authored
another noir set in Naples, 1l rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i
guappi) (1999), and both novels have been widely translated, neither text
has appeared in English. Pericle il Nero more recently enjoyed success as
a result of Stefano Mordini’s 2016 film based on the novel. Both the film
and the novel are lewd and entertaining noirs that counteract the
glorification of violence and abuse of power that form the current mainstay
of the genre because of their popularity and subsequent economic success,
as in the case of Gomorra — La serie or Suburra. Grotesque imagery and
irony serve to ridicule the conventions of the gangster or noir genres in
linguistic, stylistic, and ideological sense. Pericle’s adventures revolve
around the themes of homophobic virility and physical and psychological
violence as he carries out his main assignment: sodomizing anyone who
crosses his boss. Pericle il nero is thus an account that challenges
assumptions about gender and genre through its protagonist’s body, and in
particular his somewhat independent phallus, which succeeds in subverting
the system of power from the inside. Rather than being a Bildungsroman
or story of liberation, enlightenment, and assumption of responsibility, the
novel asks readers to give less credence to the body that is omnipresent on
our screens and mistreated, eroticized, martyred, denuded, and
commercialized, and to transform this body into an instrument of
revolution against the sociocultural codes of a system that would make us
complicit in structural violence.

Nicola Di Nino analyzes the role played by organized crime in
shaping society, culture, economy, and political life in Naples and beyond,
as presented in Roberto Saviano’s Gomorrah, Matteo Garrone’s movie,
and the later TV series. The marginal role of women, who passively adhere
to directions received from their husbands, the Camorra’s fascination with
youth, and the complete absence of the State, Church, and of any social
and cultural organizations that should promote change, place Naples in a
sort of unreal dimension with its own dynamics and rules.
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INTRODUCTION

Di Nino addresses the disparities in the presentation and
documentation of reality by Garrone and by the directors of the TV series,
and discusses how we witness a shift from a straightforward depiction of
the real offered by Garrone (a sort of “Neo-neorealism”) to a TV sequel
that treated the Camorra almost compliantly (in contrast to Il camorrista —
Giuseppe Tornatore, 1986 — where the difference between good and evil
was clear and the condemnation of crime was explicit), and has had a
significant and mostly negative influence on many young Neapolitans.

The volume is complemented by two studies/readings of the works
of Mariastella Eisenberg and Sebastiano Vassalli. Ida Caiazza explores the
symbolic narrative value afforded to the “porous” (Walter Benjamin)
Parthenopean space in Mariastella Eisenberg’s (1944—) novels, Il tempo fa
il suo mestiere (2016) and Il prete ebreo (2018). The novels are inspired
by the autobiography of the Rosenberg family, which had Jewish-
Romanian origins before dispersing between Italy and Israel. Specific
places in Naples function as psychological indicators for the characters and
as catalysts for the progression of the narrative through binary systems:
open/closed; light/dark. In an emotional rather than spatial context, this
symbolism reveals that, in the lives of the Rosenberg family, any negative
consequences due to their refusal to open up to others is offset by a bright
“porosity.” This “porosity” originates in a Neapolitan space, yet its
positive effects reach Israel, where the destinies of the Rosenbergs come
into contact and reassemble.

Meriel Tulante explores connections between female mystics,
theoretical notions of heterodoxy, and Bernini’s sculpture in Sebastiano
Vassalli’s (1941-2015) lo, Partenope (2015). Recounting the rich fabric of
life in seventeenth-century Naples, in this novel Vassalli returned to the
century that was at the heart of his best-selling and critically acclaimed
novel La chimera (1990). Tulante considers the representation of Naples in
lo, Partenope as well as the enduring myth of Parthenope embodied in its
protagonist. In this period, Naples was under Spanish rule and therefore
somewhat — but not entirely — independent from Rome and the Vatican. In
an elaboration of a historical episode, the authoritarian and intolerant
Church intervenes in the life of Giulia di Marco, a lay Franciscan tertiary
known as “Suor Partenope,” to destroy the sect she founded in Naples
whose practices were based on direct communication with God and the
experience of a physical religious ecstasy. Vassalli probes the disruptive
force represented by women in the Counter-reformation church, captured
through the female jouissance of Bernini’s Saint Teresa of Avila. This
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tension is mirrored on a national, political stage between the orthodoxy of
Rome as the seat of power of the Catholic church and the more permissive,
heterodox Naples.

The common themes addressed by the different contributions in
this issue point to enduring questions relating to Naples as an urban center
as well as revealing perceptions that change and develop over time. The
articles collected here highlight, among other motifs: the heterogeneity of
Naples; its (re)interpretation of religious faith; the tenacity of its visual
culture; the importance of an understanding of place that is in constant
flux; the negotiations of received understandings of “napoletanita”; and the
creativity at the heart of the urban experience. The collection of articles in
this special issue presents a range of perspectives on Naples that aims to
enlighten approaches to the city and to offer possibilities for the study of
other regions and how they are imagined.

Nicola Di Nino UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA
Meriel Tulante THOMAS JEFFERSON UNIVERSITY
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Napoli. Il paesaggio culturale di una citta regione

Citta e paesaggio. Una premessa di merito e metodologica

La citta di Napoli offre moltissime possibilita di lettura che rendono
ragione della sua consistenza di luogo che accoglie e sintetizza, anche in
maniera contraddittoria, aspetti affascinanti e, all’opposto, estranianti e,
nel contempo, comungue, magnetici, che stimolano sempre gli spazi del
pensiero e del ricordo in maniera tale che risulti difficile rimuoverne la
traccia. Si intende con il presente scritto illustrare di questa citta il suo
intrinseco paesaggio culturale, dovendo, per converso, riconoscere che
esso non aderisce in pieno, ai requisiti che, in genere, si ritengono di dover
ricoverare sotto 1’ombrello normativo che tale definizione comporta. | vari
Documenti e Convenzioni internazionali, da quelli del 1992 ai successivi,
fino alla dichiarazione del 2015 sul Patrimonio paesistico (Cfr Paesaggio
culturale), forse restando fortemente suggestionati da romantiche e tuttavia
anacronistiche visioni pittoriche, da quadro, — si faccia mente locale
all’utilizzo di Google Earth — non registrano la sostanziale trasformazione
del paesaggio e di come esso, soprattutto per le metropoli, sia connotato
dall’invadente e parossistico sfruttamento intensivo del suolo con
selvaggia cementificazione che, volente o nolente, rappresenta la cifra
cospicua dell’ambiente fisico della nostra contemporaneita liquida, oltre,
naturalmente, alla mutata capacita percettiva con la quale oggi si guarda al
“paesaggio.” Parimenti gli stessi pronunciamenti culturali non mostrano di
essere aggiornati, o perlomeno non mostrano di condividere le linee
essenziali delle ricerche d’arte di oggi, che, ad esempio, guardano, con
legittimo interesse, ai risultati di esperienze fattuali scaturite dalla cultura
del degrado o del disagio sociale, che risulterebbero, invece, mostruosita a
paragone con le valutazioni contemplate dai “‘canoni” della “bellezza
preziosa” che quei pronunciamenti conservativi immaginavano, al tempo,
di dover tutelare.

Alla sostanziale trasformazione del paesaggio, sovraggiunge anche
I’ampliata e notevole differenza con la quale, rispetto anche ad un passato
recente, il fruitore contemporaneo guarda e partecipa del paesaggio.
Dr’altra parte basterebbe pensare a come lo stesso ambiente sia illustrato da
tante serie televisive o sia interpretato dagli interventi di progettazione e
riqualificazione degli spazi e delle periferie, magari attraverso la street art,
anche in luoghi urbani consolidati come i medesimi Quartieri spagnoli,
per dover, almeno per onesta intellettuale, far rientrare, necessariamente, il
tema ““paesaggio” nei consolidati argini della stringente quotidianita:



NAPOLI, IL PAESAGGIO CULTURALE DI UNA CITTA’ REGIONE
Marc Augé, I’antropologo dei mondi contemporanei, al riguardo
ricorda che la
sistemazione del territorio, la ricomposizione delle proprieta
agricole, la moltiplicazione delle autostrade e I’espansione del
tessuto urbano ampliano 1’orizzonte, ma eliminano i recessi di un
paesaggio piu frammentato e pit intimo. Queste trasformazioni
oggettive si aggiungono alle modifiche legate al semplice lavoro
della memoria. Sono in atto dei processi di unificazione e di
spettacolarizzazione che ci allontanano sia dal paesaggio rurale
tradizionale, sia dal paesaggio urbano nato nell’Ottocento. (Augé
2004, 75)

Se, come spiega Augé, I’ambiente e il contesto hanno subito una
sostanziale trasformazione come, tra I’altro, gia si ¢ evidenziato in
precedenza, ¢’¢ da tenere a mente, ancora secondo Augg, il cambiamento
sostanziale nelle modalita ricettive del paesaggio che, talvolta, rischia di
ridursi a pura immagine:

Due tendenze si stanno delineando: da un lato, I’uniformita dei
“nonluoghi” (spazi della circolazione, della comunicazione, del
consumo), dall’altro, il carattere artificiale delle “immagini.”
L’espansione dei nonluoghi si accompagna ad alcuni eventi
architettonici (la piramide del Louvre, il museo Guggenheim...)
firmati da architetti di fama mondiale. In questo modo si affermano
e si rivelano delle notevoli singolarita, mentre restauri e
illuminazioni irrigidiscono il paesaggio delle citta. | palazzi del
Marais o altri “monumenti storici” a Parigi diventano gli oggetti
virtuali dello sguardo di turisti spettatori destinati a vederli per
qualche istante, di sfuggita. (Augé 2004, 75-76)

Queste brevi note di merito sul tema del paesaggio gia possono costituire
una valevole introduzione per delineare anche alcuni aspetti metodologici
sottoscritti in questa sede quale occasione per riferire della pluralita di
paesaggi che il presente saggio illustre. Le componenti qui investigare
sono, in linea di massima, almeno di quattro tipi: fisico—naturalistica,
letteraria, umano-sociologica e infrastrutturale.

Delineato lo scenario della presente narrazione, acquista valenza
espressiva anche la considerazione piu stringente per il lavoro qui
rappresentato, ossia la stagione storica in cui € inquadrata 1’esposizione,
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CARILLO
per la quale si insiste e si parte ritenendo i due decenni iniziali del secondo
dopoguerra il frangente temporale eloquente per trovare una delle ragioni
primarie della nascita di una nuova idea di paesaggio giacché, con la
ricostruzione, inizia anche I’intensiva azione di ammodernamento
dell’Italia rurale, lasso temporale che, nel ventennio successivo al conflitto
trovera, con il boom economico, la sua intensa stagione di realizzazione. A
fronte poi del tema paesaggio e dell’argomento “Napoli” sara utile
rimarcare che la riflessione parte dal Viaggio in Italia di Guido Piovene
proprio per la ragione intrinseca che guido la ricerca dello scrittore, ossia
I’immagine della nazione a cento anni dalla sua unificazione, ricerca
condotta per promuovere quell’immagine nuova attraverso lo strumento
radiofonico che lasciava percepire le molteplici sfumature, anche mediante
una chiave multisensoriale, segnatamente sonora, che raccontava la
flagrante trasformazione di dell’Italia arretrata.
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FIG 1 Il territorio della provincia di Napoli in una cartina pubblicata nel 1925 (da Epifanio)
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NAPOLI, IL PAESAGGIO CULTURALE DI UNA CITTA’ REGIONE
«Figli del nostro ‘paesaggio’»

Se vi € una citta in cui giovi essere accompagnati da una guida colta,
questa & Napoli, dove i monumenti, ancora piu che per se stessi,
valgono nel miscuglio della tradizione storica, dell’aneddotica, della
vita locale. Roberto Pane, professore alla scuola di architettura, mi
accompagna per le vecchie strade; snidiamo le vestigia
architettoniche di epoche successive, stratificate e confuse 1’'una
nell’altra; entriamo a vedere una scala dell’architetto Sanfelice,
settecentesco, che eresse, se non shaglio, nella citta oltre duecento
scale. Esterna sul cortile con rampe, logge, archi barocchi,
monumentale, scenografica, questo tipo di scala si vede solamente a
Napoli; ma quasi tutti i suoi esemplari deperiscono nei cortili di
palazzi invasi da secoli dal popolino artigianale, ed é difficile
scoprirli senza esservi stati diretti. (Piovene 1959, 335)

Con queste parole, Guido Piovene, offre un pezzo del suo racconto per
poter descrivere per il secolo XX, quasi evocando la nota pregressa
esperienza di Goethe (Goethe 341-342 ), il centro urbano e il territorio
geografico che aveva colpito e affascinato lo studioso tedesco. Lo stesso
Piovene sottolinea che la sua narrazione € debitrice, per come ha impostato
la struttura dell’inchiesta, anche all’affinita elettiva con I’interlocutore di
turno che diventa parte coessenziale della scrittura allestita dall’autore e
disvelata ai lettori. Egli, entrando nel dettaglio, conferma:

Roberto Pane ha un concetto dell’arte simile al mio, non sapendo
vedere il monumento fuori dal tessuto della natura e della vita;
distruggete la natura intorno, oppure abbattete isolando le case che
gli fanno da contrappunto, e il monumento, anche se immune, sara
in realta semiperduto. (Piovene 1959, 335)

Tralasciando per certi versi I’impegno scientifico dell’insigne studioso di
architettura ed esegeta degli spazi di comunita, Piovene sintetizza del suo
interlocutore 1’aspetto “documentarista” quasi amplificando, in buona
sostanza, lo stesso medesimo impegno col quale egli si era accinto a
svolgere questo suo Viaggio in Italia, la cui prima esperienza faceva
affidamento sul mezzo radiofonico:



CARILLO
Pane e un grande fotografo; fotografa monumenti, ma anche
atmosfere e ambienti; il tempio, ma anche la flora, il paesaggio in
cui & immerso. Bisogna tenere gran conto di questi archivi
fotografici, che ritraggono intorno all’arte anche la sua atmosfera o
cittadina o naturale, in questo tempo di stupidi sventramenti, cosi
inetto a capire i valori ambientali e incurante di tramandarli; tra
alcune decine d’anni in quegli archivi sara forse il meglio della
civilta. Napoli non & una citta per puristi. Vedo una chiesetta
barocca, che porta a meta altezza la statua di un angelo, e si
prolunga sul medesimo piano con la finestra e il balconcino di una
casa senza pretese. Al balconcino sta una donna, gomito a gomito
con la statua dell’angelo; questa ¢ veramente Napoli; si abbatta la
casa e il balcone, e anche la chiesa sara divenuta scipita. (Piovene
1959, 335-336)

La citta € tutt’uno con I’ambiente, ne €, in buona sostanza
un’esemplificazione efficace ¢ di grande caratura anche sul piano
descrittivo. Roberto Pane dunque, architetto napoletano e teorico italiano
del pensiero del restauro e della conservazione ambientale, parte cogente
della narrazione di Piovene, in una sua relazione tenuta a un convegno a
Ravello nel 1977, affermava:

Nella moderna cultura la parola “ambiente” ha assunto molteplici
significati. Vi & un ambiente che interessa la psicologia sociale e la
stessa sociologia, in quanto implica dei comportamenti umani. Vi é
un ambiente che ¢ definito da particolari condizioni di natura e di
clima, che fa capo ad una determinata temperie; per cui possiamo
dire che, siccome tali circostanze influenzano la nostra mentalita e le
nostre scelte, noi siamo figli del nostro “paesaggio.” (Pane 1980,
258)

L’intellettuale metteva in guardia dalla sottovalutazione e banalizzazione
del problema ambientale: “a tal proposito mi pare che una chiara
esperienza, suggerita dalla crisi che affligge la nostra societa, consista
proprio nel riconoscimento dei funesti risultati delle tendenze
semplificatrici del neopragmatismo, tuttora imperante, e della diffusa
persuasione che la tecnologia risolvera tutti i problemi” (Pane 1980, 258).
La tecnologia, figlia diretta della tecnica, aveva avuto nei due
decenni a cavaliere del boom economico una forte implementazione quasi
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di natura neopositivista se una figura di intellettuale tecnico come Gustavo
Colonnetti, primo presidente italiano del CNR e sincero credente scriveva:

Energie che ab a&terno stavan nascoste nell’interno dell’atomo si
sprigionano sol che noi lo vogliano, e nel modo e nella misura che
noi vogliamo, e si inseriscono nella prospettiva dei fenomeni
naturali dando origine ad un quadro che diventa ogni di piu vasto e
pill ricco e piu aderente ai nostri bisogni e piu obbediente alla nostra
volonta. La figura dello scienziato e del tecnico ne esce ingigantita e
nobilitata. Continuatori dell’opera del Creatore e realizzatori su
sempre piu vasta scala del Suo grande disegno, essi possono ben
dire, con legittimo orgoglio, «Coadiutores Dei sumus.» (Colonnetti
1962, XVI)

Il neopragmatismo neopositivista di un credente come Colonnetti, pur fiero
dei nuovi ritrovati del mondo industriale, doveva confrontarsi con gli esiti,
non tutti consolatori, della cultura consumistica. Lo stesso paesaggio
descritto in quel torno di tempo dalla cultura italiana lasciava intravedere,
a fronte anche dello sconfortante scenario dei contesti urbani sottoposti
alla cruenta prova della recente guerra mondiale, ambiti di notevole valore
ambientale e naturalistico che potevano costituire certamente una risorsa di
indubbio valore, Mario Soldati in una silloge di brevi racconti evocava
circostanze dal forte impatto emotivo:

Dal collegio di Sant’ Antonio vi andavamo a piedi Lei ed io,
partendo subito dopo la colazione nelle prime ore di quei pomeriggi
di maggio. Due o tre chilometri per viottoli di terra rossa, tra alte
siepi profumate di biancospino, e filari di acacie e gelsi. L’aria, la
luce, il tepore del sole, gli odori inebrianti della primavera erano
tutti insieme una dolcezza al cuore cosi acuta che mi veniva da
piangere, e non sapevo bene se per la riconoscenza di questa felicita
che gustavo la prima volta, e per la speranza che da allora in poi
avrei continuato a gustarla, oppure per il dolore e per il segreto
presentimento che ore e stagioni cosi liete sarebbero state anche
nella mia, come sono nella vita di tutti gli uomini, estremamente
rare. (Soldati 1959, 237)
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FIG 2 Venia di castagne lesse eabbrustolie presso Porta apuana a Napoli (da
Scognamiglio)

E rimarchevole in realta constatare come, sulla definizione
dell’aspetto paesistico della citta di Napoli, ma anche del resto della
Nazione nei decenni del secondo dopoguerra, sia poi la rivista ufficiale del
Touring Club Italiano a dover raccontare, almeno per quel torno di tempo
e con grande attenzione alle modifiche in atto, i mutevoli scenari che
subiva I’Italia della ricostruzione. Questa rivista, con il ricco apparato
iconografico all’uopo predisposto, e con I’incursione costante di
intellettuali e letterati da Bargellini a Moravia, da Rea a Diego Fabbri,
documenta anche uno squisito gusto per la narrazione dovendo
considerarla a tutti gli effetti una preziosa rappresentazione culturale di
range anagrafico di quegli anni. Ulteriore punto di vista resta per la citta
una recensione della Guida di Napoli e dintorni da parte di un intellettuale
del calibro di Francesco Flora (Cfr Flora 1961). Lo studioso, al tempo
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docente di Letteratura italiana all’Universita Bologna, in due puntate,
rappresenta il capoluogo e il suo contesto territoriale prendendo spunto dal
libro, inserito nella collana Attraverso I’Italia, che reca una sintesi storica
dell’evoluzione urbana firmata da uno studioso partenopeo di elevata
caratura come Gino Doria (Cfr Doria 1961). E rimarchevole come lo
studioso recensisca un testo “tecnico” in chiave letteraria, facendo
emergere, implicitamente, la notevole qualita della prosa “a vocazioni
illustrativa,” impiegata dall’autore della Guida. “Non diro che stanco di
troppi libri fatui, in tanto abuso di “irreale” e falso realismo, io mi sono
rifugiato nella lettura di questa esemplare Guida di Napoli e dintorni
apprestata dal Touring Club Italiano” (Flora 1961, 1275). La citta nella
pubblicazione ¢ illustrata attraverso moltissime foto in bianco e nero e una
serie di scorci in quadricromia, che definiscono anche lo scenario urbano e
territoriale che veniva testimoniato col cadere temporale del compiersi dei
due decenni dalla fine dall’evento tragico del Secondo conflitto mondiale.
Lo stesso professor Flora indulge nel sottolineare il fascino e il valore che
la citta riveste ai suoi occhi sostanziando un tratto del paesaggio letterario
individuato dalla presente occasione di scrittura:

D’altra parte questo ¢ per me un alacre libro di memorie. Quasi
ciascuna delle sue voci, da quelle di itinerari, di strade, di piazze,
edifici illustri, paesaggi di sogno, a quelle che magari riguardano i
tram, gli autobus, le spericolate carrozzelle, le funicolari; dalle voci
della storia generale e particolare di Napoli e dei dintorni a quelle
che riguardano i musei, le gallerie, le biblioteche, I’acquario, gli
scavi della citta sepolta, evoca incontri umani e la familiarita con la
gente e con i luoghi, con il mare e con gli orizzonti della citta fra
tutte amatissima in un affetto di consanguineo per il quale, pur
d’origine sannitica, mi sono sempre considerato napoletano; al
modo che la calamita, secondo il detto che il piu grande dei
napoletani, Giambattista Vico, mutuo dal suo popolo, ha ‘una
fantasia’ per il ferro che I’attrae. (Flora 1961, 1275)
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FIG 3 Vendita di taralli “‘sugna e pepe” sul lungomare presso Mergellina (da Scognamiglio)

E il paesaggio a costituire traccia di una memoria attraverso la quale la
citta, pur a fronte di vicissitudini secolari e grandi cambiamenti con
avvicendamenti di nuovi dominatori, continua a trattenere i contenuti
perspicui del suo essere Napoli. Flora non sembra aver dubbi nel
rimarcare: “Tante mutazioni ed eventi non hanno inaridito nello spirito
cristiano di questo popolo la linfa ellenica, e diciamo pagana in un senso di
naturismo vitale: e Napoli & pur sempre congiunta al nome della Sirena
Partenope, la cui tomba un tempo veniva additata nel borgo formatosi
intorno al Porto e che ¢ il presente Porto piccolo” (Flora 1961, 1277).
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Tuttavia, rispetto all’amarcord di Flora, hon mancano voci di
valutazione severa circa I’operare della cultura creativa, segnatamente
letteraria, e degli interpreti della scrittura considerati di debole impegno a
fronte dell’accorsata attivita scientifica negli altri settori disciplinari invece
ritenuta di assoluto rilievo:

Certo, anche una cartolina illustrata & un angolo della citta, ma
riferirsi a queste stampe sarebbe ridicolo. Un rilievo comunque
conviene farlo e riguarda lo squilibrio tra ’importanza, la serieta, il
rigore scientifico e la modernita della cultura napoletana,
meridionale e meridionalistica (dalla storia alla filosofia
all’economia, ecc) che sta alle spalle dei narratori discussi ed i
risultati ai quali essi sono pervenuti nelle loro opere. C’¢ un divario
abissale fra il momento riflessivo e quello creativo e fra le ragioni
c¢’entra pure la carenza storico—culturale specifica di quanti si sono
accinti a scrivere il romanzo o il romanzo su Napoli e provincia, con
I’aggravante di un angusto provincialismo letterario. Non c¢’¢ stata
insomma alcuna mediazione culturale di fondo espressa tramite lo
scrittore nel componimento romanzesco. (Golino 1961, 426)

Il testo di Golino, redatto per la stesura di un volume celebrativo dei cento
anni della Napoli italiana, nel profilare lo scenario letterario della citta,
connota il perimetro degli autori contemporanei del secondo dopoguerra.
Si tratta di scrittori che, con il loro lavoro, inverano il nuovo corso e il
ruolo che I’ex capitale borbonica svolgeva nello scenario nazionale. A
giudizio del critico non tutto il panorama dei letterati svolgeva, allo stesso
modo, il compito culturale che si erano dati di assolvere, anzi, in alcuni
casi c’era da leggere anche una sostanziale incapacita di cogliere 1’essenza
precipua dello stesso ruolo della “napoletanita”:
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FIG 4 Devozione popolare dei battenti in pellegrinaggio al Santuario di Madonna dell’ Arco
(da Avella)
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E accaduto a tratti nella paziente ed illuminata ricerca con la quale
faticosamente procede il lavoro di Carlo Bernari ed in qualche
rarissimo scorcio (ma soffocato prima da una dirompente visceralita
narrativa e poi dalle contraddizioni sottolineate) ai margini dei libri
di Domenico Rea. Un bilancio quasi fallimentare che fa addirittura
dubitare, inoltre, dell’indice di conoscenza che gli scrittori hanno
della citta tanto le opere che la raccontano risultano povere di
‘esplicazione sociologica’ versata solo in qualche modello con
esasperante monotonia ed ‘ancora dominata da pregiudizi idealisti e
positivisti.” E almeno immotivato percio ricavarne un ritratto del
moderno homo neapolitanus idealisti e positivisti. (Golino 1961,
426-427)

La severita di giudizio sull’attivita di scrittura appare forse anche eccessiva
pur lasciando immaginare 1’eventuale larghezza e versatilita dello scenario
ampliato del modo della narrazione che, declinandosi con altre tipologie di
scrittura, il teatro ad esempio, poteva illustrare la complessita del mosaico
del mondo creativo partenopeo.
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L’impellente necessita della modernita
Una parziale e comunque non marginale considerazione generale
aiuterebbe a meglio comprendere il tono negativo delle parole di Golino
che, in realta, risentono anche di obiezioni costanti circa la civilta dei
consumi e la supina arrendevolezza della cultura borghese intenta
esclusivamente a coltivare e promuovere il piccolo cabotaggio del proprio
tornaconto economico. Ancora per Napoli, anche a mo’ di excursus
storico, appaiono illuminanti le considerazioni che gia all’inizio del secolo
svolgeva, in materia ambientale e, per altri versi, profeticamente, nel
medesimo paesaggio, un intellettuale quale Alessandro Chiappelli:

Oggi nell’aprica baia di Pozzuoli, sulle ruine marmoree delle terme
antiche, si stende 1’uniforme linea del cantiere Armstrong, e la dove
Cicerone meditava serenamente le eleganze delle sue accademiche,
leva la sua nuda ossatura metallica una gigantesca grue di ferro a
servizio degli armamenti navali. Non & meraviglia che nel primo
irrompere della meccanica industriale colla borghesia sembrasse
spegnersi ogni lume di poesia ed esulare dal mondo ogni forma di
bellezza. Isterilito dissero ogni ideale fra le auguste e sterili
consuetudini nuove; ogni nobile e classico stile invilito dinanzi al
realismo brutale di una vita tutta volta all’utile tornaconto. E col
declinare dell’arte, parve esalasse anche dall’anima umana
quell’essenza sottile € imponderabile che costituisce la felicita.
(Chiappelli 45)
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FI5 L macchine lignee per la Festa dei Gigli a Nola (da Dalisi)

La rinuncia alla potenziale esperienza di contemplazione e di
comprensione di un percorso di bene e di una compenetrazione tra
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I’ambiente e i caratteri propri dei luoghi assumevano dimensioni plurali di
una sostanziale regressione ad accettare la legge del “fatto compiuto” e, ad
accogliere, cosi, una modernita che non necessitava piu né di buoni
propositi né di predisposizioni degli animi verso la concordia. T. S. Eliot
avrebbe chiosato: “By dreaming of systems so perfect that no one will
need to be good” (Eliot 418). D’altro canto Chiappelli ribadiva:

Era il tempo in cui il positivismo intendeva contenere 1’ala del
pensiero idealistico in nome dell’esperienza, e fra i classici e i
romantici che si contendevano il campo dell’arte, s’assideva arbitro
il verismo. Vinta la prima repugnanza, gli artisti, questi sacerdoti
dell’ideale, s’accorciarono e ritrarre le inferiori forme della vita, ed
avemmo il romanzo sperimentale, la celebrazione poetica di
Afrodite pandemia, e un’arte figurativa non piu figlia, si ancella
della natura. (Chiappelli 45)

La citta di Napoli andava mutando i suoi scenari e la letteratura ne
registrava la trasformazione in un luogo simile a tanti altri, che rendevano
il paesaggio uguale e omogeneo, un paesaggio che gia negli anni Trenta
Carlo Bernari descrive con parole asciutte ed essenziali:

A quell’incontro ne seguirono altri che si limitarono a passeggiate
fuori citta, nelle zone disabitate. E ad ogni incontro essi ebbero agio
di raccontarsi le loro vicende e i loro tormenti. Marco disse qualche
bugia sulla sua situazione pratica, che trovo presto credito in Anna
persuadendola a diventargli amica.

Una sera andarono fuori citta, era quasi notte, per le strade appena
tracciate; tra i muri di fabbrica dietro i quali si ergevano masse
oscure e lunghe ciminiere. Si spinsero ancora piu fuori la dove i
vasti terreni vuoti si alternavano a costruzioni appena iniziate. | due
passeggiavano in silenzio, coscienti di quanto stava maturando
passo passo. (Bernari 145)

Bernari, autore che sembra meritare una maggiore considerazione da parte
di Golino espliciterebbe, quella che Michele Prisco definiva come dato
positivo [’antinapoletanita 0 anapoletanita. (Golino 407)

Conviene effettuare una rapida diversione retroattiva e parlare di
“Tre operai” perché ¢ il solo legame fra gli anni anteriori al *43 e
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quelli successivi. La ristampa di questo libro € stata quasi una
riscoperta, data la semiclandestina diffusione alla quale fu costretto
ed interessa particolarmente perché promuove una Napoli inedita e
sorprendente per la retorica dell’epoca che provocava ben altre
visioni e accomodanti idilli africano—imperiali o romano—italici.
(Golino 407)

Si profila, in questo modo, la rappresentazione e la narrazione di una
Napoli industriale che puo essere quella della immediata periferia
orientale, quella che incontrera il successo recente dei romanzi di Elena
Ferrante, ma é anche quella del territorio regionale, quella delle storiche
industrie conserviere, con scenari, appunto, che potevano descrivere,
potremmo dire, dei nonluoghi tanto lasciano cogliere paesaggi indistinti
simili gli uni agli altri in cui é difficile cogliere Napoli, confondendo la
citta e i territori, diversi e distanti anche geograficamente.

FIG 6 Casa rustica a Boscotrecase (lettura grafica di Saverio Carillo da un disegno di
Roberto Pane del 1936)
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Sui lanternini picchia il sole forte, che spande nel reparto un caldo
opprimente. Parecchi come lui, sono nudi fino alla cintola e dalla
cintola ricoperti da un semplice sacco tenuto alla vita con uno
spago. Lavorano tutti sui fogli di latta e dai ritagli ammucchiati a
grandi matasse davanti agli stampi si sollevano abbaglianti lucori
che moltiplicano in mille e mille raggi del sole. L.’odore acre dello
stagno fuso si fonde al nauseante odore della frutta che inacidisce.
Ogni tanto qualche macchina si ferma, e al picchiare degli stampi si
sostituisce il grido dei fogli di latta percossi dallo stampone.
(Bernari 167)

Il paesaggio diventa rappresentazione dell’umano e anche le condizioni
fisiche dei soggetti concorrono con il loro quotidiano a descrivere, con
suoni, rumori dello scenario dell’esistenza:

Solo la sirena del mezzodi puo liberare quegli uomini. Tuttavia
bisogna mostrarsi attento, volenteroso, anche quando si soffoca. Chi
si mostra svogliato si mette in vista, comincia ad essere bersagliato
dalle multe e dalle retrocessioni; infine scacciato via... Proprio ora
che Teodoro ha bisogno di denaro, se vuole aiutare Anna! Anzi,
d’ora in poi, egli deve preoccuparsi di migliorare la sua posizione, di
guadagnare di piu, tanto di piu.

Mentre la sirena suona ancora egli € gia sulla via Gianturco.

(Bernari 167-168)

La Napoli operaia dell’allora periferia di levante, con gli anni iniziali del
terzo decennio del Novecento rappresentava, anche attraverso 1’opera
narrativa, aspetti inediti dei suoi abitanti coinvolti in processi di
produzione in serie fino a pochi decenni addietro non certo diffusi tra la
consueta esperienza del procacciarsi lavoro. Nuove modalita produttive
che interessavano non solo lo scenario urbano ma, ancora anche quello
territoriale, venivano raccontate nel medesimo romanzo di Bernari:

Il rione Cattori era formato da un gruppetto di palazzine e due
palazzi grandi, costruiti quasi sulla spiaggia, che si stendeva tra
Torre Annunziata e Castellamare. 1l vecchio Cattori, proprietario
della fonderia che sorgeva poco piu lontana, comincio a costruire
guesto rione per farlo abitare dai suoi operai. Il progetto
comprendeva la costruzione di un ospedale, di una infermeria, di
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uno spaccio cooperativo, e di un albergo che doveva fornire alloggio
a tutti quelli che non avevano famiglia. (Bernari 171)

La Napoli delle attese e delle speranze veniva rappresentata anche
attraverso le fatalita dei condizionamenti per gli accadimenti che fanno
assumere all’esistenza pieghe diverse:

Ma la morte di Cattori mise fine al progetto. Gli eredi erano gente
votata a tutt’altri pensieri che non quello di assicurare agiatezza
agli uomini abbrutiti dal duro lavoro e dalla vita isolata, e finirono
per fittare queste casette per la villeggiatura dei signori che vi
venivano nei mesi estivi. La plaga stepposa e arida, chiusa fra
Castellammare e Torre, divenne cosi una colonia di piccoli
borghesi che nelle sere di luna e nelle domeniche lunghe si
riunivano in grosse comitive a sorbire bibite ghiacciate, a
organizzare gite in barca e in automobile. Gli operai, per i quali
erano state costruite quelle case, passavano sull’imbrunire il piu
lontano possibile da quella gente quasi per non vedere la loro vita
meravigliosa. (Bernari 171-172)
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FIG 7 Casa rustica a Boscotrecase (lettura grafica di Saverio Carillo da un disegno di
Roberto Pane del 1936)

Napoli citta territorio. Napoli citta regione

“Il cosiddetto barocco di Rea ¢ la facciata, ma la tendenza, 1’accento
fondamentale del suo discorso si iscrive nella tradizione della buona
prosa italiana, anche quando un costrutto dialettale traduce per vie
spontanee e talvolta mediante le gentilizie forme sintattiche di una
piu lontana lingua moderna. Allora le vecchie metafore di quel
dialetto scenico e mimico, lietamente o bonariamente ironico,
mestamente umoristico, sono riscoperte con la tendenza verso un
discorso melodico e contemplativo” (Flora 1954, 12).

Con queste parole Francesco Flora commenta I’opera e 1’attivita creativa
di Domenico Rea che nei suoi esordi non rinunciava anche all’immissione
di variazioni linguistiche attinte dalla tradizione espressiva e dal lessico
popolare e, insieme, nell’aspetto di maggior dettaglio, desunto dalle
modalita espressive delle formule fonetiche recuperate dagli antichi
mestieri. Beni culturali, oggi non si avrebbe difficolta a ritenerli tali se, gia
oltre mezzo secolo addietro, non passavano inosservati i suoni vernacolari
dei mestieri partenopei (Cfr Scognamiglio). La rappresentazione del
paesaggio sonoro napoletano, attraverso le voci e la sonorita del vissuto,
costituisce ulteriore forma di lettura e decodifica della pluralita di
paesaggio che la napoletanita invera e che occorrerebbe immaginare,
insieme alla numerosa produzione di oggetti di design d’Argot connessa ai
mestieri e alle dinamiche relazionali del territorio: come una vera e propria
Heritage di altissimo profilo e valore. Per simile territorio il saundscape é
traccia significativa di quei valori tanto cari anche alla Framework
Convention on the Value of Cultural Heritage for Society firmata a Faro il
ventisette ottobre 2005, e, in Italia, recepita e inserita nell’ordinamento
giuridico solo assai di recente (2020) che nell’art 7 invoglia “a sviluppare
la conoscenza del patrimonio culturale come risorsa per facilitare la
coesistenza pacifica, promuovendo la fiducia e la comprensione reciproca,
in una prospettiva di risoluzione e di prevenzione dei conflitti”
(Convenzione Quadro [Faro] 15).
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FIG 8 Scorcio del paesagéio urbano di Castellammare di Stabia nel 1925 (da Epifani
Quasi una profetica lettura del territorio inteso come patrimonio di singole
identita ognuna portatrice di addizioni di contenuti variegati e versatili,
appare da alcune splendide pagine di Domenico Rea dedicate al piu
interessante sistema di comunicazione tra i comuni del territorio
geografico intorno allo scenografico vulcano partenopeo:

Se c¢’¢ una ferrovia che unisce all’utile il diletto e il piacere di
viaggiare essa € quella che va sotto la celebre denominazione di
Circumvesuviana. La grandezza delle stazioncine, una diversa
dall’altra, in armonia col luogo ¢ il paesaggio circostante, il colore
bianco e rosso delle vetture, che non hanno la grigia chiusura
indifferenziata di quelle delle ferrovie dello stato, ma sono aperte e
piacevoli come verande, i diversi segnali di partenza —qua la
trombetta, 1a il fischio, qua un suono di campanella come di
chiesetta di villaggio — fanno di questa ferrovia, che € tra le piu
perfette e veloci d’Europa, un meraviglioso giocattolo. Non si ha
mai impressione di viaggiare nel modo tradizionale. Non si ha fretta
di arrivare. Si compra il biglietto della lunga o breve corsa quasi con
lo stesso stato d’animo di chi compra il tagliando per un posto in un
automobilino di un luna park. (717)

La gradevolezza del giro tra i paesi attorno al VVesuvio pu0 essere, per altra
strada, chiave interpretativa per comprendere aspetti meno contingenti
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eppure assai rappresentativi del paesaggio culturale napoletano. Si tratta
infatti di almeno due beni culturali immateriali inscritti nella lista Unesco:
L’arte del pizzaiolo napoletano e la Festa dei Gigli di Nola. Ulteriori
proposte di candidature come ad esempio [ arte del caffe napoletano
metterebbero in essere interessanti modalita di rappresentazione del
paesaggio culturale del territorio capaci di addensare esperienze
immateriali come il profumo la gestualita e, con essi gli oggetti, tipo la
caffettiera napoletana, che, appartengono al design popolare, il design
dialettale, il design d'Argot, in cui é lo stesso operatore che si costruisce gli
strumenti del proprio mestiere. Un paesaggio umano catalizzato e, dunque,
esaltato dal paesaggio infrastrutturale descritto dalla narrazione di Rea:

Quando ero ragazzino mio padre sovente si recava, per spese o per
affari, a Napoli. Questo viaggio si verificava due o tre volte all’anno
e per due o tre volte io potevo viaggiare nei treni della Vesuviana.
Con la carrozzella si compivano i sette chilometri di fitta e ubertosa
campagna che distano da Nocera a Sarno, che & uno dei punti
terminali della Vesuviana. Saremmo potuti andare a Napoli, con un
grande risparmio di tempo, con le ferrovie dello stato, ma mio padre
diceva di preferire il complicato itinerario della Vesuviana per far
divertire il suo ragazzo. In realta, il primo a provarne piacere era lui.
(Rea D. 1955, 717)

L’autobiografica narrazione di Rea della modalita di percezione del
paesaggio e di lettura dello stesso, condotta da Nocera a Napoli attraverso
la sequenza di immagini delle stazioni della Circumvesuviana, poneva nei
paesini rurali del versante orientale del Vulcano campano la centratura per
cogliere, nel sistema secondario su rotaie, il valore ingenuo e comungue
pinguo del paesaggio che, tuttavia, lasciava anche evidenziare la
impreparazione scientifica della classe degli architetti che al paesaggio
rurale italiano non riconoscevano nessuna valenza di sorta. La
significazione dell’itinerario di Rea con le specifiche caratteristiche
individue dei piccoli centri media una lettura del paesaggio non piu solo
visiva, ma, in buona sostanza, anche antropologica. Empirica é certamente
la lettura letteraria, piu circoscritta e circostanziata ¢, invece, I’ammissione
per quel torno di anni, di una sostanziale indifferenza professionale ai temi
ambientali che pone un notevole studioso di architettura:
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Il recente volume di Emilio Sereni, “Storia del paesaggio agrario
italiano,” ¢ estremamente interessante in proposito poiché,
ripercorrendo le fasi di trasformazione del territorio dalla
colonizzazione greca all’eta contemporanea, dimostra: 1) che sin
dall’antichita gli ordinamenti economici, segregando le terre a
cultura da quelle abbandonate alla vegetazione spontanea, hanno
determinato paesaggi ben differenziati da quelli naturali; 2) che tra il
gusto dei contadini e il gusto pittoresco vi & un rapporto bilaterale,
uno scambio ininterrotto almeno dall’epoca romana a quella
barocca, come testimonia I’iconografia dagli affreschi pompeiani
alle vedute settecentesche (Zevi, 794).
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FIG 9 Luciano Dinardo, disegno del paesaggio vesuviano lungo le linee ferroviarie che
cingono la montagna (da Dinardo).

Zevi, in effetti, esplicita tutto il suo scoramento: “In che consiste il
paesaggio? Quali compiti pone agli architetti moderni? La nostra
impreparazione € abissale” (Zevi, 794). | tecnici, soprattutto per la
formazione degli architetti, in realta, prima che venisse esplicitamente
posto il problema con la pubblicazione dello studio di Sereni del 1962,
immaginavano il paesaggio per quadri e scenari cosa che, in realta il
mondo della letteratura aveva, per altri versi superato da tempo. Peculiare,
al riguardo, € ancora la narrazione di Domenico Rea qui utilizzata come
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una sorta di filo rosso per dispiegare gli argomenti che il presente
contributo intende rivelare:

Da Sarno il treno partiva e si fermava continuamente. Fra una
stazione all’altra correva velocissimo e in pochi minuti si era a
Pompei Valle, la Pompei cristiana, che € la stazione pit importante
della breve ma intensa rete ferroviaria. Per me quel viaggio
significava la realizzazione di un sogno fantastico: la possibilita di
poter diventare finalmente passeggero di un treno giocattolo, di uno
dei tanti treni che possedevo a casa e che avevano i colori e la forma
di quello. Questo treno pulito e silenzioso non m’impauriva. Mi
sentivo come nel mio elemento. Potevo ammirare i controllori che
passavano da una vettura all’altra, attraverso i predellini fatti a bella
posta, come spericolati cow-boys. Campanelle, allegri fischi,
trombettate di capostazioni servivano a eccitarmi maggiormente.
Non era un viaggiare, ma un giuocare; e credo che lo stesso benefico
effetto di distrazione si doveva verificare nell’animo degli adulti.
(Rea D. 1955, 717)

Singolare e certamente inedita resta una considerazione di massima
su questa entusiastica rappresentazione di Rea circa il viaggio e il gioco e
come questa esperienza di scrittura trovera in seguito non pochi emuli e
che forse restera interessante segnalare, se si pone mente locale, un
romanzo come England England di Julian Barnes (Cfr Barnes) di
cinquant’anni successivo o ci si riferisca ad un saggio di quaranta anni
dopo come La societa dello spettacolo di Guy Debord (Cfr Debord). Si
pone, evidentemente, trattandosi della rappresentazione di un bene
culturale il Paesaggio, che si cala nella vita reale, la necessita di ragionare
sul valore di autenticita, della partecipazione all’esperienza di quel bene.
Per dirla secondo la riflessione di Baudrillard si tratta di sindrome neo—
culturale: il restauro (Baudrillard 100-103). Appare dunque, per Rea,
I’opportunita di leggere, attraverso un oggetto di architettura, ma anche di
design delle relazioni, il treno, il valore profondo di un territorio che trova
la propria piu sincera epifania negli uomini che lo abitano e che dello
stesso ne usufruiscono:

In quelle vetture c’era tutta gente paesana, allegra, chiacchierona,
spensierata; tutta gente che saltava sul treno come per andare “per
un momento!” a Napoli, Giugliano, Bellavista, Castellammare o
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Torre, per subito ritornare, senza la grigia impressione del distacco e
dell’allontanamento dal proprio paese, sia pure per il breve tempo di
una mezza giornata, che si provano quando si era a bordo di un
treno normale, proveniente dalla Calabria. Quest’ultima
osservazione non & da giudicare come una personale impressione. E
invece un ben preciso carattere della Vesuviana. Il suo carattere
familiare. Di una strada ferrata che unisce paesi e gente, di
campagna e di mare, che si conoscono tra loro. E 1’aver fabbricato
un treno, non mastodontico, e delle vetture dai vivi colori,
sfinestrate, € stata la piu felice intuizione degli antichi costruttori.
Porre ai margini o al centro di quei paesini industriosi che si
distendono pigri e assolati ai piedi del Vesuvio, dei treni invernali,
per cosi dire severi, di anonimo ferro, sarebbe stato come intristire
guei luoghi affatto sereni (Rea D. 1955, 718).

FIG 10 Paeaggio industriale pfesso uno deg‘li scali ferroviari di Nola (da Avella).

Si distende, tutto intorno al Vesuvio, un paesaggio infrastrutturale
rappresentato dalla Circumvesuviana che raccoglie e mette insieme, in una
sommatoria variopinta e tuttavia profonda sul piano contenutistico, uomini
e comunita che, pur recandosi nel capoluogo e, dunque, spostandosi da
casa, recano con sé un pezzo di casa che é dato dai propri costumi rustici e
cafoni a fronte di quelli piu progrediti dell’urbanita della metropoli.
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Per la gente cosi aperta alla vita era necessario un treno... estivo!
Per un paesaggio dai colori ardenti, cosparso di campagne
verdissime, fulminato da lontani lampaggiamenti marini, era
necessario che vi corresse dentro un treno tintinnante e leggero
come una carrozzella. Per queste ragioni e intuizioni la Vesuviana e
diventata parte integrante del paesaggio vesuviano; un mezzo di
trasporto di cui ciascuno delle centinaia di migliaia di passeggeri si
sente un po’ proprietario. Le stesse stazioni sono state intonate,
come si diceva, all’elemento umano e fisico del mondo circostante.
(Rea D. 1955, 718)

Sebbene potra sembrare indulgente 1’aver strutturata la presente
esposizione usando la narrazione di Rea quale sostanziale filo rosso, quel
testo essa appare singolare e di notevole valore perché contiene, sul piano
emotivo, e dunque di significazione, il caratteristico tratto che
’attrezzatura infrastrutturale assume quando € pienamente accettata dalla
comunita e cio rende anche ragione del design —ossia I’idea di progettare i
vagoni del treno secondo la descrizione data dal romanziere. Aver
immaginato un “treno giocattolo,” disegnare le stazioni come luoghi
individui, omogenei nel paesaggio e tuttavia connotati da tracce singolari,
lascia cogliere nel bene culturale dello genius loci I’impalpabile filigrana
del vivere o, piu correttamente, del buon vivere. Qualcosa del genere,
come si avra modo di accennare tra breve, € capitato per la citta urbana
guando si € immaginato di progettare, per la metropolitana le Stazioni
dell’arte.

La lettura del territorio e quindi del suo paesaggio attraverso il
sistema infrastrutturale delle ferrovie secondarie appare particolarmente
suggestivo perché delinea, all’interno delle medesime aree geografiche di
vocazioni differenti, indizi perspicui, delle singole connotazioni
ambientali.

Nella agricola Sarno —siamo qui assai lontano da Napoli; siamo in
un fitto mondo campagnolo, con sue speciali leggi di vita, riti, miti,
superstizioni— e nei paesi che da Sarno vanno a Pompei o nell’altro
ramo della ferrovia, altrettanto campagnolo e indipendente da
Napoli, che va verso Nola Baiano, le stazioni hanno I’aspetto di
bianche e prospere case coloniche. Vi potrebbero girare per dentro
maiali e galline, asini e cavalli, buoi e tacchini, cani e zappatori, non
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darebbero fastidio e arricchirebbero 1’agricolo quadro. E dai
finestrini della Vesuviana si assiste a una continua apparizione di
animali domestici, di carriaggi, di spettacoli di vita campagnuola.
(Rea D. 1955, 718)

Similmente, a detta di Rea, i mutamenti del paesaggio vengono
preannunciati dalle architetture delle stazioni.

A Villa dei Misteri, ’importante stazione che immette direttamente
nel vasto corpo delle rovine di Pompei, I’architettura della stazione
cambia. E una stazione che unisce elementi antichi e moderni, con
un tantino di cosmopolita, come appunto era necessario si facesse. A
Torre Annunziata, centro molto industriale e citta di oltre 80 mila
abitanti, la Vesuviana, s’impone con una stazione a sottopassaggi,
grande e potente. Poi si corre verso Napoli. (Rea D. 1955, 718)

Cambia lo scenario e si trasforma il paesaggio trovando “un assaggio” di
anticipazione gia sintetizzato dall’organizzazione dell’immagine
architettoniche delle stazioncine della strada ferrata

S’incontrano stazioni come Leopardi — il mare € in vista— moderne e
lussuose come ville di proprieta signorili; passaggi a livello
familiari, con la guardiana e il can che abbaia. E qua le stazioni —
siamo alle porte immediate di Napoli— prendono 1’aspetto di terme
della salute e la stabilimenti balneari. Solo a Napoli, alla meta, la
Vesuviana mostra di essere una vera, potente, perfetta ferrovia, con
le sue decine di treni lunghi allineati tra i marciapiedi dei binari, con
gente che va e che viene a migliaia, con treni che arrivano e partono,
che non deve essere molto dissimile il moto della circolazione del
sangue. Napoli & il cuore; Sarno, Baiano e Sorrento, le estremita di
quel vivacissimo e non piccolo corpo. (Rea D. 1955, 718)

Utopia e Progetto. Citta e territorio tra sovrastrutture ideologiche e
ascolto dei luoghi

Il paesaggio, dungue non solo come squisita declinazione geografica che
segna ed esplicita le identita dei luoghi, pur essendo questi modellati e
segnati dall’azione antropica, ma, ulteriormente, esemplificazione delle
modifiche che le medesime relazioni tra gli uomini hanno realizzato, come
riverbero, sullo scenario naturale. Si tratta anche di comprendere
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I’orografia dei luoghi e ¢io si esemplifica con 1’aiuto di un testo di un altro
Rea, Salvatore, che, nel 1967, raccontava dai monti di Corbara, in un unico
colpo d’occhio, il valore progettuale della Napoli regione solo ammirando
la gia, per I’epoca, articolatissima conurbazione della citta
sovraterritoriale.

Qui dovrebbero venire, o esservi trasportati, per un corso di
aggiornamento sui problemi del nostro tempo, tutti coloro che
hanno, nella zona compresa tra il lago Patria e la Punta della
Campanella, tra Napoli, Caserta, Nola e Salerno, responsabilita
politiche e amministrative, quelli che ricordano la comunita in cui
nacquero quaranta, cinquanta o sessanta anni fa e credono che non
sia cambiato nulla, che intorno al campanile della chiesa madre ci
sia ancora lo stesso gruppo di case, la stessa popolazione. Da questa
altezza, dalla costa di questi monti severi, si pu0 capire che cosa sia
una megalopoli, toccare con mano ormai I’inesistenza di piccoli
centri separati e autosufficienti, I’assurdita di un sistema
amministrativo che si rifa ai comuni medioevali, rendersi conto di
come non ci siano piu dei luoghi che possano chiamarsi
Castellammare o Torre del Greco, Pozzuoli o Casalnuovo, ma solo
un immenso e irrefrenabile addensamento umano che dai campi
Flegrei si spinge fino a Pagani e Nocera, presente il mare di Vietri e
di Salerno, e nell’interno travalica il Vesuvio spingendosi ai primi
contrafforti di monti dell’Irpinia. Una lunga, ampia distesa in cui le
zone verdi si vedono sempre piu compresse e punteggiate di case,
entro la quale nascono e imputridiscono problemi colossali, di
lavoro, di rifornimento, di traffico, di alloggio, di educazione, di
assistenza che vanno e possono essere risolti soltanto in una visione
globale, quasi aerea, e problemi morali, religiosi, dai quali & tempo
di non piu recedere. Un panorama che sgomenta, un brulichio che
sembra lontano, fievole, e che pure fra venti, trentanni, straripera su
tutto, lascera poche bellezze. (Rea S. 213)

La fotografia del 1967 di Salvatore Rea riferisce di una trasformazione
inesorabile del territorio che non lascia soluzioni di continuita tra gli spazi
urbani e la larga e diffusa cementificazione di quella che era stata la
Campania rurale. Il territorio antico si era trasformato e, soprattutto negli
ultimi due decenni, un fitto intensificarsi di residenze sulle arterie di
collegamento davano una nuova immagine all’intero comparto ambientale.
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Eppure il paesaggio descritto in quel torno di tempo dalla cultura italiana
doveva lasciare forme di rimpianto circa gli scenari che nel corso dei
secoli si erano delineati e che ora erano solo capaci di suscitare
commiserazioni per romantiche idealizzazioni di rustici luoghi ameni
ormai non piu esistenti.

La creazione di quei paesaggi e la loro evoluzione sono connesse
alle vicende di una societa legata alla terra, della quale la societa
odierna e erede diretta.

Di qui forse la sottile nostalgia serpeggiante oggi fra gli uomini
delle citta industriali, che ancora non si riconoscono nei nuovi
paesaggi urbani, per i paesaggi rurali visti come una specie di
paradiso perduto a cui fare sporadicamente ritorno nelle ore e nei
giorni del tempo libero. (Cfr | paesaggi 13)

Il rapporto e il senso ampio di lettura del paesaggio, soprattutto in ragione
del territorio italiano sottoposto negli immediati decenni successivi al
secondo dopoguerra, ad una incongrua e inedita crescita della
cementificazione selvaggia andava a doversi confrontare con la nuova
configurazione che aveva assunto il sistema citta e la rete di luoghi
ricostruiti e forniti di nuove infrastrutture produttive insediate sul
territorio, al riguardo risulta illuminante, dunque, una semplice
considerazione esposta da una ricerca del Touring Club Italiano:

negli ultimi trent’anni le citta italiane si sono modellate secondo le
esigenze di questo tipo di sviluppo. Molte di esse in quanto
agglomerazioni produttive sono diventate il supporto diretto della
nuova economia industriale del paese. Di conseguenza ogni
possibilita di uscita dall’odierna crisi economica, anche se comporta
il recupero degli spazi rurali abbandonati, passa attraverso le citta e
richiede anzitutto che sia risolta la crisi che esse attraversano. La
citta € oggi piu che mai il campo in cui I’economico e il politico
s’intrecciano € si scontrano, il nodo dalla cui soluzione dipende
I’avvenire della nostra societa e delle sue istituzioni. (Dematteis
196)
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FIG 11 Progetto della “Citta Nolana” nell’area nord-orientale del Vesuvio per la
decompressione urbana del capoluogo (da Pedio).

L’attivita di ricerca e di studio dei luoghi doveva costituire lo strumento
per poter affrontare la dicotomica interazione tra azione di governance
politica del territorio e le modalita di sussistenza economica che le scelte
politiche avrebbero dovuto suscitare in ragione di una prospettiva di
progresso e di maggiore e migliore condivisione dell’ambiente considerato
come insostituibile patrimonio collettivo e sempre piu soggetto
all’iniziativa privata di un uso intensivo della risorsa suolo. Una lezione
essenziale anche come richiamo etico veniva, per la classe degli architetti,
ancora da Roberto Pane:

In tal senso, il quadro significativo ¢ quello offerto dall’ambiente
universitario che piu direttamente partecipa a configurare il volto
della citta, e specialmente dalla Facolta di architettura; € in essa,
infatti, che ’accennata separazione tra interesse professionale e
responsabilita culturale si presenta come un dato preciso e
determinante; un ostacolo che la polemica, all’interno della Facolta
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stessa, non e riuscita a mutare perché promossa e sostenuta da una
troppo esigua minoranza; e tuttavia, il piu documentato atto di
accusa all’urbanistica ed edilizia napoletane e le migliori proposte
per un loro rinnovamento avrebbero potuto e potrebbero essere
formulate proprio in tale ambiente di studi; e soltanto esso, del resto,
e in grado di fornire la necessaria premessa al chiarimento dei molti
problemi di interpretazione e di metodo che continuano, invece,
nell’ambito delle nostre ricerche, a restare indefiniti e ad essere
noiosamente commemorati e riesumati nelle occasioni ufficiali.
(Pane 1961, 207)

Napoli, dal punto di vista urbanistico, ha vissuto per I’intero arco del
Novecento come una citta che, pur connotata da una sua profonda identita,
ha cercato di sottoscrivere aspettazioni e desiderata che, ferma restante
I’opzione dei potentati economici di turno, venivano da riflessioni
teoretiche che sottoscrivevano modelli esterni calati sulla citta in maniera
genericamente empirica. Cinquant’anni addietro, ad esempio, la rivista
“L’architettura cronache e storia” pubblicava sul numero 190 dell’agosto
1971 La “citta nolana” nell’area metropolitana di Napoli progetto di una
new town per offrire una soluzione di decompressione della fascia
insediativa sul fronte costiero e decentrare alcuni servizi della metropoli
verso le aree interne dell’ambito regionale. Il progetto affidato
all’architetto palermitano Francesco Di Salvo risulto, per quegli anni, una
proposta significativa di moderna pianificazione ispirata ai modelli della
cultura inglese che vedeva nella creazione di citta satelliti occasioni
cospicue per affrontare il tema della decongestione delle aree a forte
densita abitativa. Con simile soluzione si accettava I’implicita
trasformazione del paesaggio considerando il territorio interno della
Campania quasi esclusivamente quale “area di sacrificio,” risorsa sterile,
da utilizzare per industrializzare il comparto geografico. Il progetto,
seppure non realizzato, diede principio alla trasformazione dell’area
centrale dell’antica Campania Felix accorpandola al nucleo storicizzato
della citta urbana che tra tardo Ottocento e inizio Novecento aveva
associato a sé le aree orientali e quelle occidentali, le restavano da
annettere il nord e 1’est degli agri aversano e nolano, fino ai siti casertani
di contorno alla Reggia vanvitelliana. 1l recente, ultimo trentennio ha
perfezionato la conurbazione gia ricordata da Salvatore Rea che, nel 1967,
dai rilievi della penisola sorrentino—amalfitana, coglieva la continuita del
costruito definendo un nuovo assetto della citta, trasformandola in un

29



NAPOLI, IL PAESAGGIO CULTURALE DI UNA CITTA’ REGIONE
esteso sistema urbano senza soluzione di continuita, dal mare ai
contrafforti dell’Irpinia, dalla costa Domitia fino alla penisola Sorrentina,
inglobando le pendici del Vesuvio. La letteratura del Novecento ne aveva
delineato, a suo modo, quasi la stessa configurazione, immaginando,
tuttavia, che le modifiche avrebbero reso “Napol” tutto cio che, “per
contatto,” andava aggregandosi a quel Centro Storico che gia dal 1995
veniva annoverato dall’Unesco quale bene patrimonio dell’umanita.

Negli stessi anni il paesaggio della provincia restava ancora
focalizzato sull’edificio geologico della “Muntagna.”

Si vedeva il dorso violaceo del vulcano, qualche rada ombrella di
pino compatta e cupa come una nuvola contro il cielo statico.
Anch’io guardai, e per un momento mi domandai perché quel
paesaggio apparisse cosi bruscamente arido e lontano, perché non ci
commoveva, perché non scioglieva le pene segrete che maceravano
i nostri cuori. Ma le cose intorno hanno sempre la singolare e bassa
Unicamente dentro di noi avremmo potuto trovare lenimento: solo
che la nostra insincerita giocava invece a mettercene in guardia. E
tuttavia potevo sopportare ancora il nostro silenzio, e tenermi il
ricordo di quella sua angoscia? (Prisco 86)

Montagna, dunque, —cosi come aveva imparato a chiamarlo, attingendo dal
gergo del territorio, lo stesso Goethe—, che, aderendo alla logica sterile del
progetto improntato solo a soddisfare esigenze di immediato profilo
d’immagine e respiro ancor piu corto, ¢ stata tradotta, nel decennio a
cavaliere del nuovo secolo, nel complesso architettonico del Centro servizi
Vulcano Buono realizzato da Renzo Piano ai margini dell’Interporto di
Nola.
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FIG 12 Paesaggio industriale e commerciale del Centro Ingross Sud — Interporto di Nola
(da Fusco).

Le opere di architettura avrebbero necessita di relazionarsi non solo con i
territori, ma ancor piu con i contesti antropici e immaginare prospettive di
sviluppo, contemplando anche, per dirla con Dalisi, i segni misti, urbani ed
extra urbani (Cfr Dalisi).

Occorre saper leggere, rimarcava Riccardo Dalisi, gli intrecci di
segni sul territorio per poter meglio immaginare 1’uso proficuo della
risorsa suolo anche in relazione al divenire storico. L’esperienza condotta
all’interno del capoluogo con la riorganizzazione del sistema di
connessione della rete delle Metropolitane e I’inserimento dell’abitus delle
Stazioni dell’Arte ha marcato significative tracce nei singoli siti urbani
lanciando modalita di ripresa del vissuto di quartiere talvolta decaduto o
marginalizzato.

Cosi come la citta evocata e rievocata, riscritta si potrebbe dire,
dalla letteratura che offerto supporti e si & alimentata essa stessa
dell’esperienza di traduzione in sequenze filmiche e in narrazione da
fiction che, evidentemente, impiegano e si adattano alle prescrizioni dei
format entro cui il testo si compone e si espone. Dalla citta violenta delle
Vele di Scampia —progettate dallo stesso redattore de la Citta nolana—
della Gomorra televisiva alla citta di rievocazione dell’Amica geniale,
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quella del periferico Rione Luzzatti dove la chiesa, pur costruita nel 1935
era in realta stata trasportata dall’area centrale a ridosso di Piazza Carita,
guando si diede luogo al nuovo quartiere e si decise di allocare la vecchia
chiesa di San Giuseppe dei Falegnami presso il luogo di insediamento
delle nuove residenze popolari tra Poggioreale e Gianturco. Non
diversamente per le storie supportate dalla scrittura di De Giovanni che
raccontano di aspetti della citta intrisi di immagini felici proprio per la
descrittivita dello strumento adoperato che sul piano letterario, almeno per
il contesto di narrazione, lascia spazi in cui il singolo difficilmente potra
immaginare una “sua” Napoli.

Per il percorso fin qui illustrato, 1I’operazione andrebbe ripetuta, in
una prospettiva sapiente e saliente, con il restauro territoriale, ambientale e
infrastrutturale della rete della Circumvesuviana, cosi come ricordata da
Rea, per sancire I’impulso compiuto alla Napoli citta—regione che si
paleserebbe quale luogo unico che accoglie e ratifica, anche nei suoi
costumi e abitudini, esperienze riconosciute perspicui beni culturali
Patrimonio dell’Umanita. Come ricordato simile percorso valoriale per il
contesto paesaggistico dovrebbe puntare anche sull ‘appeal che beni
immateriali del territorio come [’arte del pizzaiolo napoletano o i Gigli di
Nola con I’eventuale inclusione della cultura di relazione e prossimita,
rappresentata dalla modalita con la quale il napoletano accoglie il proprio
ospite offrendogli il Caffe (Cfr Lepre), potrebbero ben rappresentare un
ragguardevole punto di forza. Ulteriori potenziali altri scenari da allestire
rappresentano e rappresenterebbero quei virtuali volani immateriali volti
ad orientare e alimentare occasioni di crescita capaci inoltre di generare
economia sostenibile senza invadere e usare in maniera incongrua del
territorio.

Un’economia, converra sottolinearlo, che pur potendo essere
pretesto per poter consumare suolo, soprattutto per iniziative circoscritte e
destinate a durare pochi decenni, supera il transeunte puntando, invece,
sulla motivazione; ¢’¢ bisogno di scommettere sull’idea piuttosto che sui
mezzi, laddove se anche pure ci fosse necessita di creare strutture, perché
reversibili, esse contemplerebbero il beneficio di lasciare tracce minime
che, in futuro, potrebbero essere riprese e apprezzate dalle generazioni che
verranno. Anche immaginare per la Napoli-regione una piu partecipata
lettura della vocazione dei propri range territoriali aiuterebbe, ad esempio,
a promuovere la creazione e produzione di oggetti d’arte che potrebbe
costituire occasioni per assecondare e assorbire le tracce che la storia ha
impresso nei luoghi e permetterebbe di dare credito al dirompente
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potenziale insito nel contesto ambientale. Lo stesso immaginare, come
nelle linee guida del Recovery Fund, che si profilino potenzialita di
sviluppo, magari allestendo musei laboratoriali come uno dedicato
all’Urban design presso la struttura del Sacro Cuore a Pompei e,
congiuntamente, presso le Basiliche Paleocristiane a Cimitile darebbe
luogo al raccogliere il testimone di una staffetta storica con il passato,
delineando col divenire un piu solido collegamento verso il futuro. Forse,
finalmente, si riuscira a capire che la Napoli-regione € semplicemente un
palinsesto di storia dell’umanita.

Saverio Carillo UNIVERSITA DEGLI
STUDI DELLA CAMPANIA “LUIGI VANVITELLI”
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L’altrove sovversivo.

Eredita del linguaggio del sacro nell’arte di strada a
Napoli (1990-2020)

Su un muro della stazione Sevres-Babylone ho visto uno strano graffito: DIO HA
VOLUTO INEGUAGLIANZE, NON INGIUSTIZIE, c¢’era scritto. Mi sono chiesto
chi potesse essere quella persona cosi bene informata sulle intenzioni di Dio.
M.
Houellebecq

1. In apertura

Gli antichi graffiti pompeiani restituiscono preziose testimonianze di una
Roma viva e distante dalle narrazioni ufficiali. Segni disarticolati
compongono un frasario intimo che spazia dallo sberleffo osceno alle
dediche d’amore. La disposizione anarchica delle parole, in contrasto con
I’ordine delle iscrizioni istituzionali, restituisce una letteratura dei margini
che si inscrive nelle piazze, nei bordelli, nelle scuole, nelle osterie, nelle
case e negli edifici pubblici.*

A distanza di secoli, i segni spruzzati con le bombolette, oppure tracciati
col pennarello, sui muri e sulle saracinesche delle metropoli
contemporanee, registrano cambiamenti di costume, crisi politiche,
malcontento sociale e istanze di autoaffermazione culturale. La cosiddetta
street art, del resto, é soltanto un termine ombrello per quelle
innumerevoli produzioni artistiche realizzate, con tecniche e stili spesso
assai differenti tra loro, nel tessuto antropico pubblico e semi-pubblico.
Nell’alveo della suddetta definizione rientrano anche etichette come post
graffitismo, style writing, arte urbana e altre ancora. Tale molteplicita
designa, quindi, la natura polimorfica di pratiche universali e dai confini
incerti, come si apprende dalle parole di Peter Bengtsen: “le street art ne
peut pas étre défini de facon définitive puisque ce qu’il englobe est
constamment en négotiation” (3).

In particolare, il riconoscimento del valore artistico dei graffiti
risale all’inizio degli anni Settanta, in concomitanza con la deflagrazione
delle tecniche e degli stili sperimentati dai primi writer americani.? Tali
pratiche erano inizialmente interpretate come codici di stampo sovversivo
in quanto testimonianze di punti di vista solitamente “privi di accesso
legittimo alla parola in pubblico” (Dal Lago, Giordano 35). Allo stato
attuale delle cose, questi fenomeni in costante trasformazione sono
comunemente percepiti quali atti vandalici, pezzi da collezionare oppure
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strumenti per la rigenerazione dei territori. In particolare, dalla fine degli
anni Ottanta a oggi, nella citta di Napoli, I’arte di strada anima
sporadicamente le periferie, gli artisti, infatti, sono chiamati a confrontarsi
con I’ardua trasposizione pittorica di una subalternita senza potere di auto-
rappresentazione. Giuliana Altea, a tal proposito, evidenzia che, in via
generale, persino i progetti non istituzionali di arte pubblica potrebbero
ingenerare nell’equivoco dell’artista che sana le ferite del corpo sociale:

Cio che si rimprovera a queste forme di intervento € da un lato il
riaffiorare del mito, duro a morire, dell’artista come depositario di una
superiore saggezza e di uno sguardo piu profondo rispetto a quelli del
resto dell’umanita, e quindi deputato a far “prendere coscienza” a
quest’ultima dei difficili frangenti che attraversa; dall’altro, la
mancanza di autenticita associata a uno sguardo esterno (25).

Si ritiene dunque opportuno considerare caso per caso,
privilegiando le componenti che seguono: i) le iconografie; ii) la
comparazione di murales, performance, installazioni accomunate da segni
e simboli ricorrenti; iii) la correlazione con il contesto; iv) la biografia dei
singoli artisti in relazione all’immenso bagaglio culturale di una metropoli
stratificata e complessa come Napoli. Le opere urbane partenopee
presentano, generalmente, molti riferimenti alla mitologia, alla storia e ai
culti religiosi, che sono oggetto e soggetto di rielaborazioni, immediate
oppure meno didascaliche, dei segni e dei simboli del Cristianesimo. In
guesto studio si comparano varie pratiche artistiche realizzate dagli inizi
degli anni Novanta a oggi, che presentano i caratteri del rimosso,
dell’ironia e del grottesco, combinandosi con i culti del proletariato
marginale. Come si vedra, Ernest Pignon-Ernest, cyop&kaf, Gian Maria
Tosatti, Jorit Agoch, Leticia Mandragora e Mario Casti, nel narrare Napoli,
attingono principalmente alle sfere semantiche dell’aldila, della redenzione
e della precarieta. Ad esempio, il medesimo schema compositivo concorre,
in diversi murales, performance e installazioni, alla visualizzazione di un
altrove generico, reso dalla verticale che configura la triade
paradiso/purgatorio/inferno. Nel dettaglio, talvolta I’esperienza divina ¢
suggerita dallo sguardo rivolto al cielo dei santi martiri — una soluzione
prelevata dalla pittura moderna per configurare 1’esperienza visionaria —
oppure essa & implementata tramite espedienti inusuali, che spostano
I’attenzione del fruitore su caratteristiche specifiche del contesto, quali le
crepe dei palazzi, la pavimentazione in basalto, il sottosuolo e il cielo
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incorniciato dalle architetture. La ferita, il corpo frammentato della
reliquia e del Trickster, sono ulteriori elementi costitutivi del laboratorio
estetico che attualizza il linguaggio religioso. E cosi anche il contrasto
luce/ombra, il sudario, I’iconografia caravaggesca, I’architettura
ecclesiastica, la socializzazione del culto dei morti. A ben guardare, le
iconografie del martirio e della redenzione sconfinano talvolta nella sfera
del sacro; alcune delle opere esaminate, infatti, testimoniano esperienze di
violenza e differenti possibilita di auto-rappresentazione dei cittadini. Gli
ultimi paragrafi, a tal proposito, trattano della rimozione dei murales
dedicati a due adolescenti uccisi dalle forze dell’ordine e i surreali arresti
delle fotografie di defunti, collocate dai familiari nelle micro-cappelle
delle strade. Casi di rimozione, i quali, oltre a configurarsi come strumenti
di una vuota propaganda legalitaria, potrebbero presagire il ritorno del
pregiudizio contro il pensiero magico dell’alterita. Per questi motivi,
I’intreccio di Storia dell’arte, dell’ Antropologia e della Semiotica fornisce
la metodologia per una lettura critica delle risemantizzazioni
contemporanee del linguaggio religioso, svelando altresi il problematico
rapporto che sussiste tra la citta e la memoria del dolore.

2. Due premesse
A partire dal secondo dopoguerra, artisti come Giuseppe Desiato e Mario
Persico rielaborano il linguaggio cristiano per narrare la citta e i suoi
immaginari, conducendo ricerche di taglio antropologico per cogliere le
trasformazioni culturali dei quartieri popolari. La vita affettiva dei gruppi
familiari del ceto medio-basso e del proletariato marginale, infatti, &
scandita da una miriade di tabernacoli sacri edificati negli spazi pubblici e
privati. Anche il palinsesto di stratificazioni storico artistiche della
metropoli, i suoi muri erosi, stimolano processi creativi che richiedono
sguardi di prossimita all’arredo urbano, al paesaggio naturale ¢ alle
metamorfosi dei modi di esistenza dei cittadini. Nei primi anni del
Duemila, ad esempio, Banksy imprime sui muri del centro storico gli
stencil della martire ragazzina, la santa Agnese con 1’aureola/pistola, e la
Beata Ludovica Albertoni berniniana estasiata da un menu del
McDonald’s: forme immediate dell’altrove divino consacrate dal
marketing contemporaneo. Non e certamente un caso che il famoso street
writer inglese scelga proprio Napoli per coniugare cultura pop e arte
religiosa.

Vale dunque la pena indagare il fecondo rapporto tra Napoli, le
rappresentazioni dell’aldila e la cultura devozionale, riallacciando le opere
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oggetto di studio al dibattito sul vecchio pregiudizio dell’influenza di una
presunta tradizione della napoletanita nelle arti visive del dopoguerra
partenopeo. Maria De Vivo individua 1’atteggiamento negativo della
critica rispetto a quelle tendenze artistiche, eredi indirette del Surrealismo,
che sono accusate di una chiusura anacronistica nel folclore, come i
“misteriosofi” del gruppo 58.% La colpa risiederebbe nel ritorno al rimosso
e alle tradizioni plebee, proprio mentre il Gruppo Sud segnava I’inizio
della rinascita tramite I’affrancamento dal pittoresco, nell’ultimo scorcio
degli anni Cinquanta. Come accennato, anche Giuseppe Desiato (1934)
preleva diversi elementi dai riti del proletariato marginale del rione in cui
vive, 1 Quartieri Spagnoli. Attraverso le fonti popolari I’artista si colloca al
di fuori dei canoni delle arti visive contemporanee. In una serie di scatti
risalenti alla meta degli anni Cinquanta, Giuseppe Desiato assume le
fattezze di un femminiello, una figura dei vicoli dalla natura liminale,
quindi sacra. L’artista scava nel “sottosuolo delle pulsioni” tramite
performance condotte in strada, molte delle quali dedicate a matrimoni,
processioni, crocifissioni (De Vivo 172). Ferdinando Bologna interviene
nel dibattito tramite Inchiesta sulla cultura a Napoli: “Non credo nella
realta di una vena barocca e “vesuviale” che, al dire di certi critici,
caratterizzerebbe anche gli artisti napoletani di oggi. Dove essa affiora,
come ho detto, mi pare che sia per puro compiacimento e va senz’altro
giudicata come fatto deteriore” (De Vivo 170).

De Vivo osserva che se a prima vista Ferdinando Bologna sembrerebbe
negare un’ipotetica specificita della cultura napoletana, una sua eventuale
riemersione nelle arti visive € comungue giudicata negativamente. La
studiosa individua qui un grave pregiudizio della critica, il quale corre
parallelamente alla rimozione attuata dalla cultura ufficiale, quella dei
civilizzati, del pensiero magico, indagato dall’antropologo Ernesto de
Martino:

La fatica ad accettare che elementi prettamente “territoriali” non
siano considerati residui negativi di un mondo arcaico ma siano
funzionali ad un ambito di sperimentazione e di “ricostruzione”
culturale e politica o che comportamenti “plebei” siano
semplicemente una strategia consapevole per scardinare lo status
guo, mettendo in relazione passato e futuro, ha radici profonde.
Sembra riconducibile a quei pregiudizi verso il “pensiero magico”
che all’epoca connotava diversi contesti (170).
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Occorre, inoltre, introdurre i principali protagonisti della street art
partenopea, che fanno parte della KTM,* la crew di writer, breaker, dj e
rapper attiva dalla meta degli anni Ottanta. Figure chiave della KTM sono
gli autodidatti cyop&kaf, e Jorit Agoch. | primi, dagli anni Novanta,
ricoprono la metropoli di tag (firme), scritte, poster e sticker di denuncia
sociale e stormi di grotteschi volatili, che lasciano progressivamente spazio
a ibridi fantascientifici® eseguiti con rulli e pennelli. Le dimensioni di tali
figure eccedono raramente le proporzioni umane; cyop&kaf, infatti,
trattano il supporto alla stregua di una mappa di persistenze che il passante
dovra esplorare da vicino.

Jorit Agoch, classe 1990, emerge dalle fila della terza generazione
della KTM. Le sue prime sperimentazioni muraliste si tramutano ben
presto in giganteschi ritratti iperrealisti, agli antipodi della ricerca di
cyop&kaf, segnando il passaggio dal writing alla figurazione gia nella
ridefinizione della tecnica. Durante gli anni di studio presso I’ Accademia
di Belle Arti di Napoli, il graffitista trasforma le bombolette in pennelli,
I’ampio set di spray riproduce tutte le sfumature della tavolozza di un
pittore. Lo street artist partenopeo, dal 2015 in poi partecipa ai progetti di
street art per la riqualificazione urbana, che si diffondono in tutti i
quartieri della citta, su iniziativa della giunta comunale de Magistris e della
Fondazione no profit Inward - Osservatorio sulla creativita urbana. Da
guella data, proliferano a Napoli ritratti iperrealisti, di medio e grande
formato, sia su committenza istituzionale, sia su richiesta di cittadini
autonomi; spia del fatto che Jorit Agoch ha fornito un modello estetico al
proletariato urbano e a diversi artisti di strada, napoletani e non.

3. Il culto dell’altrove

L’approccio comparativo delle singole produzioni artistiche richiede la
disamina di alcuni elementi del contesto: i culti dei morti — tuttora diffusi
nel ceto medio-basso di Napoli — e il lungo itinerario della maschera di
Pulcinella, dalle radici della commedia antica alle guarattelle
contemporanee. Fin dalle origini, tali riti e spettacoli sono correlati con la
sfera dell’aldila e veicolano sentimenti collettivi ed emozioni private nello
spazio pubblico e/o semi-pubblico della metropoli; & dunque possibile
inquadrarli attraverso la metafora della “porosita” del tufo, roccia
tradizionale della citta millenaria. Nel corso di lunghe passeggiate, che
confluiscono nel saggio Neapel (1925), Walter Benjamin e Asja Lacis
individuano, tra i vicoli e tra le strade di Napoli, la “legge ancora tutta da
decifrare” della “porosita” (Benjamin, Lacis 1925). Legge che descrive
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simultaneamente il palinsesto di persistenze architettoniche stratificate e i
confini labili tra spazio pubblico e privato, tra “alto” e “basso,”® tra
devozione quotidiana e culto ufficiale, tra legalita e illegalita, tra
I’oltretomba ¢ il mondo dei vivi. Nelle pagine di Neapel, inoltre, porosita
significa anche amore per il teatro, cio¢ per ’improvvisazione in strada, la
guale diviene un vero e proprio palcoscenico:

| fabbricati sono usati come teatri popolari permanenti, le cui parti
si dividono in una miriade simultanea di palchi animati: balconi,
androni, pianerottoli, finestre, scaloni, gli stessi tetti — tutto e,
insieme, palcoscenico e platea. Anche I’esistenza pitl miserabile ¢
sovrana nell’ambigua, oscura consapevolezza di far parte, con
tutto il suo degrado, di una di quelle irripetibili scene di vita di
strada napoletana (Benjamin and Lacis 20).

Il teatro e il concetto di porosita ricorrono nell’ambito delle recenti
indagini antropologiche sul culto dei morti, a cura dell’etnologo tedesco
Ulrich van Loyen principalmente nel quartiere partenopeo della Sanita, in
un arco temporale che va dal 2013 al 2015. Dalla traduzione italiana della
sua ricerca, intitolata Napoli sepolta. Viaggio nei riti di fondazione di una
citta, emerge il mondo ctonio dei defunti anonimi, antenati o familiari, il
quale puo essere interpretato alla luce della Napoli porosa di Walter
Benjamin. Le anime dell’aldila, infatti, sono prima di tutto spettatori
convocati, in forma di teschio, di reliquia o di immagine fotografica per
mettere in scena ipotesi di altre vite possibili, mostrando come la porosita
costitutiva di Napoli sia rilanciata da veri e propri atti di creazione, ossia
tutte le preghiere, i desideri trascritti sui bigliettini o sussurrati
all’accendersi dei lumini votivi. Il culto dei morti, in altre parole,
acquisisce rilevanza da un punto di vista sociologico se si considera che,
nell’arco degli ultimi trent’anni, tutte le forme di modernizzazione o
civilizzazione sono in radicale crisi. Nella metropoli della perenne
emergenza, € noto, si sono vanificate le promesse di benessere (basti
ricordare la Terra dei Fuochi). La devozione delle anime del purgatorio e
delle fotografie dei defunti, spesso morti in modo tragico o violento,
contribuisce a ricreare le famiglie sulla base di una nuova aggregazione
sociale e culturale. Non si tratta, quindi, della pittoresca sopravvivenza del
passato, bensi di una costruzione della cittd moderna o post-moderna, di
una critica indirizzata alla realta cosi com’e.’
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In primo luogo, € noto che la simbologia delle reliquie attraverso i
secoli € complessa ed eterogenea. In Napoli Sacra (1624), Cesare
d’Engenio identifica la storia del luogo e quella delle reliquie che
custodisce; la mappa dei luoghi della devozione rivela una relazione
costante tra la presenza delle reliquie e le articolazioni dello spazio fisico e
sociale. La ridistribuzione dei frammenti del corpo santo tra le chiese e
momento di vera e propria lotta per il controllo dei simboli piu prestigiosi.
Tali divisioni codificano le linee di segmentazione delle comunita religiose
e possono marcare rivalita di status.® In particolare, il culto delle reliquie
per eccellenza di Napoli, il capo e il sangue di san Gennaro, esplode con la
drammatica eruzione del 1631. La testa ¢ “I’acropoli somatica”
complementare al vulcano, per una riconciliazione tra natura e uomo
(Niola 76). Attraverso 1’esplicazione liturgica della regolare alternanza
degli stati del sangue, 1’ordine sociale e cosmico risultera garantito.

Ulteriori simbologie in correlazione con le reliquie si riscontrano
negli aspetti tecnici e stilistici della mitra gemmata — realizzata nel 1713
per il busto in oro e argento che custodiva le ossa di san Gennaro, oggi nel
museo della Eccellentissima Deputazione della cappella del patrono. La
sua superficie splendente & tempestata di 3328 diamanti, di 198 smeraldi e
di 168 rubini montati all’interno di una fitta partitura di fiori, foglie e
racemi d’argento in alto rilievo (fig. 1).
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Fig.1 Matteo Treglia, Ignazio D’Asti, Mitra, 1713, oro,
argento, diamanti, smeraldi, rubini, Napoli, Ecc.ma Dep.
della Cappella di San Gennaro.

Le articolate soluzioni estetiche restituiscono le rielaborazioni
tardobarocche del linguaggio della Fede, che affondano nell’ultimo scorcio
del Cinguecento, al tempo in cui la committenza ecclesiastica di Roma
inizia a puntare sulla comunicazione dei dogmi, suggerendo I’idea di
segretezza ed eternita.® E quanto avviene per le antiche immagini
miracolose, le quali vengono progressivamente rivestite di marmi raffinati,
oro e pietre rare, e/o celate da complicati sistemi architettonici, che
culmineranno nelle spettacolari ideazioni di Gian Lorenzo Bernini nella
Basilica di San Pietro.’® Nella struttura della macchina decorativa che
contiene le spoglie del santo, la simulazione del broccato ¢ attivata dagli
ornamenti floreali della mitra — resi con materiali duraturi come 1’oro e
I’argento — per evocare I’eternita del dogma delle reliquie. Nel dettaglio, i
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diversi gioielli incastonati nelle valve sono parte di una funzione
ornamentale unitaria, in quanto la lastra di base & punzonata e trattata con
una texture che ne amplifica la luminosita, in un effetto di dinamica
tridimensionalita.'! 1l dialogo sapiente tra scultura, architettura e materiali
esalta il significato simbolico delle gemme e i relativi effetti di luce, che
dovevano incantare i fedeli in processione. E importante, evidenziare,
infine, le prerogative interclassiste del manufatto sacro, costato circa
ventimila ducati. | fondi per la realizzazione furono raccolti attraverso
sottoscrizioni e donazioni che coinvolsero esponenti di tutti ceti; dal
popolo al clero, dagli artigiani ai nobili.*?

D’altro canto, Michail Michajlovi¢ Bachtin rileva che lo
smembramento del corpo santo rispecchia la frammentazione della societa
e dei luoghi: ogni parte del corpo possiede qualita e caratteristiche sue
proprie; la topica del soma possiede una referenza, cosmica, sociale e
territoriale.* Lo smembramento mitico e rituale del corpo denoterebbe
anche “una legge nascosta, una tensione verso 1’unita, verso la
restaurazione di una integrita del soma che si fa metafora dello spazio”
(Niola 76). Il miracolo di san Gennaro, del resto, si verifica quando le
ampolle sono collocate al cospetto del capo e ne riconoscono “il simbolo
di unita della citta intera, al di la delle divisioni tra le diverse forze locali di
cui i numerosi santi, con le loro reliquie disseminate ed i loro miracoli
specifici sono il sigillo sacro” (Niola 76). La topica del corpo, scomposto
per la devozione oppure per la notomizzazione, é ulteriormente declinata
nella topica del corpo teatrale. Quest’ultimo diviene maschera sulla scena
della Commedia quando i suoi organi, i suoi luoghi, acquistano una sorta
di valore fisiognomico. Si determina cosi una vera e propria
disarticolazione somatica e linguistica, esemplare del parallelismo tra la
segmentazione del corpo e della frammentazione della parola. In tal
senso, il corpo spezzato e mascherato di Pulcinella equivale alla reliquia; i
cataloghi di reliquie miracolose, infatti, risuonano nelle allucinate
compitazioni del Trickster, stravolgendo qualunque nesso d’articolazione e
di significazione. E ingente il numero di reliquiari, per cosi dire, comici,
come la seicentesca Nota de ‘o famoso reliquiario de la Cava, che tra gli
oggetti di scherno rituale, annovera “tre diente de ‘o spirito santo” (Niola
78). Se il culto delle reliquie fornisce la descrizione anatomica puramente
grottesca del corpo, nella figura di Pulcinella si verifica il rovesciamento
parodico delle gerarchie tra i suoi organi, che si tramutano in maschere
dotate di una carica espressiva autonoma, di una “operativita simbolica che
pone il basso in luogo dell’alto” (Niola 78). In sostanza, il corpo
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sacralizzato del santo e quello demonizzato della maschera, la prodigiosa
eternita delle reliquie e la sopravvivenza del buffone teatrale, si collocano
nella medesima catena significante del corpo spezzato. La genealogia di
Pulcinella, dunque, non rimanda esclusivamente al regno dei morti, ma
anche alla satira.

Giorgio Agamben evidenzia le origini greche della maschera
partenopea, la quale si sviluppa attraverso i lazzi seicenteschi, fino alla
complessa tecnica che si tramandano tuttora guarattellari partenopei del
calibro di Nunzio Zampella e di Bruno Leone. Il filosofo si basa sullo
studio del ciclo di affreschi eseguiti da Giandomenico Tiepolo nella villa
di Zianigo.™ Qui Pulcinella diviene personaggio filosofico: il pittore
sembra suggerire un’analogia tra i satiri e la maschera napoletana, di cui si
narra “la men che umana, semiferina o quasi divina vicenda” (Agamben
43). In primo luogo, dungue, Giorgio Agamben evidenzia la prossimita tra
Pulcinella e gli esseri semiumani della mitologia classica, partendo
dall’assunto che la tragedia e la commedia siano destinate a unirsi. Infatti,
il termine tragicomoedia compare nel prologo dell’Amphitruo di Plauto,
eppure gia a un poeta siracusano, Rintone (circa 300 a.C.) si attribuiva la
composizione di hilarotragodiai (tragedie allegre). Un intreccio arcaico
testimoniato dal fatto che, nei reperti sepolcrali e nelle pitture pompeiane,
maschere tragiche e comiche sono raffigurate insieme. Una forma poetica
in cui i satiri svolgono una parte essenziale, inoltre, é il dramma satiresco
(satyrikon drama), che, a partire da Eschilo, veniva rappresentato dopo la
conclusione della trilogia tragica. Sostituendo, oppure accompagnando, i
protagonisti umani con i satiri, “il dramma satiresco riannoda con 1’origine
non umana di tutto il teatro” (Agamben 43). Proseguendo nella genealogia
di Pulcinella, il suo nome deriverebbe da “pullecino,” un essere gallinaceo
e dalla voce stridente. Eppure, & noto, il diminutivo di pullecino dovrebbe
essere “pulleciniello,” e non “pulicinella,” che sembra suggerire un sesso
incerto.’® Nella commedia scritta nel 1632 dal suo inventore Fiorillo, le
generalita di Pulcinella sono svariate: Polcinella de Gamaro, de Tamaro
coccumato de Napole, nasciuto a Ponteselice e altre. Insomma, non si
tratta di un carattere né di un tipo identificabile: “simile alla maschera che
Polluce chiama panchrestos, ‘buona per tutti gli usi,” egli ¢ la raccolta e
quasi I’accozzaglia, al livello piu basso, di tutti i tratti che caratterizzano la
commedia” (Agamben 53). Risulta decisivo il fatto che una figura
mortuaria e infera generi la risata nonostante il suo costume bianco evochi
uno spettrale sudario. Egli appartiene agli dei inferi, ma ogni volta che
viene ucciso nella commedia, immancabilmente risorge). Nel delineare
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ulteriormente la condizione liminale di questa maschera, Agamben
immagina un meraviglioso dialogo tra Gottfried Wilhelm von Leibniz e
Pulcinella, un dialogo sul mare, che rappresenta uno spazio di
improvvisazione eterna e quindi la cifra per eccellenza della maschera
partenopea. L’ improvvisazione ¢ possibile perché Pulcinella esiste gia
prima dell’entrata in scena dell’attore, il quale si fa possedere e
disciplinare dalla maschera senza 1’ausilio di un testo:

Pulcinella: ‘O mare ‘o mare, ma che d’é chistu mare de lo quale
tutte quante vanno parlanno?

Leibniz: quando guardi il mare quel che e e quel che puo essere,
I’eterno e il contingente, il mai stato e I’irreparabile si confondono.
Quest’onda che adesso ¢ passata e quelle infinite che la seguono
sono irreparabilmente, assolutamente quelle che sono e, tuttavia,
restano inconcluse, inconcludenti, possibili... questo ¢ il mare:
I’eternamente, irreparabilmente possibile — fatto visibile, hai
capito?

Pulcinella: Ammen et requie materna! Aggio capito: je song’ ‘o
mare, song’ ‘o mare! (Agamben 102-103)

Gli stravolgimenti del linguaggio operati dalla maschera Pulcinella
si riflettono nell’uso della voce dei guarattellari odierni. Il burattinaio
Bruno Leone racconta come il suo maestro Nunzio Zampella gli abbia
insegnato ad alternare la voce naturale con quella artificiale prodotta
tramite la pivetta, un piccolo strumento di ottone, una sorta di rocchetto
appiattito su cui si avvolge un filo e al cui interno vibra una fettuccia, in
gergo detta anche “spicarella” (Agamben 139). Il guarattellaro deve farla
aderire al palato per poi farla stridere e trillare secondo una speciale
articolazione dei suoni. La voce artificiale amplifica I’effetto magico del
burattino, che, oltre a sembrare un automa, possiede una propria voce,
stridula, la quale distingue i burattinai napoletani da ogni altro burattinaio
italiano. Quest’ultimo deve perdere la voce personale e adattarsi all’uso
della pivetta, prestando a Pulcinella “il soffio ¢ il respiro” (Agamben 143).

Anche la mappa semi-sconosciuta delle edicole votive e degli
altarini, che i gruppi familiari edificano nello spazio pubblico e privato, &
emblematica della porosita in quanto restituisce espressioni autonome del
sentire collettivo del sacro. Oggi queste micro-architetture costituiscono
spazi in cui quotidianamente si vive un rapporto intimo con la fede: i
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credenti accostano i ritratti fotografici e le anime purganti di terracotta
accanto alle immagini dei santi e della Madonna (figg. 2-3).

Fig. 2 Edicola votiva. Fig. 3 Fotografie dei defunti, statuette
di angeli e anime purganti.

Le immagini sacre principalmente indicano il ringraziamento per
un miracolo, che permette di immortalare il nome del fondatore
dell’edicola su una piccola lastra di marmo. La fondazione di una cappella
ha la capacita di attivare ulteriori intercessioni e ringraziamenti,
accrescendo I’importanza del nome del fondatore perché a volte si dispone
pure un piccolo culto che i suoi successori possono usare per tramandare la
storia familiare, in modo da preservare il proprio posto all’interno della
comunita. La memoria dell’antenato fondatore si perde in genere in un
sovrapporsi di leggende che tendono a legarlo sempre piu al santo da lui
venerato.'” In tutto il centro storico, ogni dieci o venti metri, ci si imbatte
in uno di questi luoghi di devozione che solitamente si ergono davanti
all’ingresso di casa della famiglia interessata, ma a volte questa si €
spostata o si € ingrandita, e cosi la rigorosa coincidenza spaziale é venuta
meno. Secondo I’etnologo Ulrich van Loyen, rispetto agli anni che
precedono il terremoto dell’Irpinia, negli ultimi tempi si sta verificando un
processo di rivitalizzazione, attestato dai recenti interventi di restauro e
dalle nuove edificazioni dovute a divisioni interne ai gruppi sociali.
Talvolta, inoltre, gli stranieri se ne prendono cura mutandone
progressivamente il significato. Dagli studi di Ulrich van Loyen emerge
I’elemento della relazionalita dentro e al di fuori della vita terrena: “santi e
madonne fondano relazioni locali basate su interessi simbolici comuni, in
cui la memoria familiare si coniuga alla cura per tutti i morti, cioé anche
per quelli che ardono anonimamente nel fuoco del purgatorio” (van Loyen
48). Per quanto riguarda le piccole fotografie commemorative dei
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familiari, esse sostituiscono i defunti, li trattengono nel mondo dei
soprawvvissuti mediante la potenza dell’immagine. Horst Bredekamp
classifica questa specifica azione del visibile, che punta a rimpiazzare la
natura, come “atto iconico sostitutivo.”*® Ulrich van Loyen, del resto,
riferisce di alcuni riti che si verificano tuttora nel quartiere popolare della
Sanita. Qui si portano le immagini dei vivi al prete, per benedirle al posto
delle persone.

Questi veri e propri pantheon di fotografie, inoltre, sono
incorniciati, da fastose architetture in miniatura, che sheffeggiano la
retorica degli stili architettonici istituzionali.® La socializzazione del culto
dei morti e della tragedia € quindi anche un mezzo non verbale per opporsi
all’autorita, in particolare quando nasce I’esigenza di ricordare i cari
ingiustamente uccisi, nell’ambito di una strategia della sfiducia da
implementare tramite le immagini.

Il rito delle fotografie dei morti non anonimi disposte davanti alle
statue dei santi apre un canale con I’aldila per loro, cosi come avviene con
le ossa, cioé gli ultimi resti. Per lo studioso tedesco si potrebbe affermare
che i teschi rivestano per i morti anonimi la medesima funzione delle
immagini per quelli noti. Tuttavia, mentre i primi non sono riproducibili,
dal momento che sono intesi come rappresentazione, e quindi non sono
separabili da cid che rappresentano, le immagini consentono tale
possibilita.?’ 1l rapporto tra il teschio anonimo e colui che decide di
adottarlo consiste di scambi reciproci; le preghiere utili all’ascesa dal
purgatorio al paradiso sono ricambiate attraverso una grazia, mediante cioé
la realizzazione di un desiderio. Questo significa che i teschi consentono di
immaginare nuove possibilita di esistenza, scenari inediti, i quali si
configurano come vere e proprie critiche della realta sociale.?

Si aggiunga che, generalmente, i devoti sognano i medesimi personaggi
ctoni, i quali sono appunto simboleggiati dai teschi richiedenti cura e
devozione. Esempi ricorrenti sono i magistrati, gli sposini, i dottori e
soprattutto i soldati, figure oniriche riconducibili al fatto che Napoli non ha
mai posseduto una propria potenza militare.?? In una zona a consistente
rischio sismico e minacciata dal Vesuvio, d’altro canto, il potere di
mediazione dei morti garantirebbe la sopravvivenza fisica, sociale e
affettiva. La morte € ritualmente circoscritta e dunque costantemente
trasgredita, mai definitivamente risolta.?® L integrazione culturale della
negativita e dei desideri non avverati della quotidianita, crea nuove
capacita prefigurate su una scena interiore, che vengono esercitate nella
teatralita del rapporto coi teschi, all’interno delle cripte:
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L’idea vecchia e ampiamente radicata di Napoli come citta del teatro
dovrebbe applicarsi anche in questo caso. E certo che la teatralita, che
balza in primo luogo nel carattere scenico delle situazioni sociali, ed &
quindi fondata sulla riconoscibilita dei ruoli sociali di lunga durata, qui
e ancora una volta accresciuta dalla relazione con i sentimenti intimi.
Poiché i morti hanno competenza sui desideri (...) si dispongono a
soddisfarli in occasione della visita che restituiranno nel sonno. (van
Loyen 36)

Oggigiorno il culto delle anime del purgatorio e ancora
parzialmente attivo,?* nonostante la turistificazione del centro di Napoli.
La cripta continua ad essere un luogo dove riprodurre 1’esistenza, le anime
del purgatorio delineano identita che sono esclusive della citta di Napoli,
anche perché, come si & accennato, il culto & strumento di affermazione
culturale e di critica sociale, propiziate dalla mitologia dei caratteri che si
associano comunemente ai teschi.

4. Opere/spugna
4.1 Ernest Pignon-Ernest

Il situazionista francese Ernest Pignon- Ernest (Nizza, 1942),
esordisce negli anni Sessanta con la tecnica dello stencil, che abbandona
per la serigrafia nel 1971. Dalla fine degli anni Ottanta 1’artista opera nel
centro di Napoli a piu riprese (1988, 1990, 1992, 1995, 2019), con
I’intento studiarne le stratificazioni mitiche greco-romane, ossia le origini
della cultura mediterranea.?® L artista incolla, sui muri di luoghi
premeditati, disegni e serigrafie in bianco e nero di corpi a grandezza
naturale, citazioni prelevate dalla pittura di Caravaggio e i suoi sgeuaci.
Scopo principale del suo lavoro consiste nella riattivazione di miti
fondativi, riti della morte, commistioni fra culti pagani e cristiani,
provocando incontri quotidiani e inaspettati — opera soprattutto di notte —
fra il passato e il presente. L ’effimero connaturato alla carta contrasta con
I’archivio di simboli barocchi sedimentato nell’inconscio collettivo della
citta; antitesi rafforzata dalla scelta di esaltare elementi dell’arredo urbano
secolari come il tufo e la pietra lavica. In effetti, le immagini sembrano
proprio fuoriuscire dai muri, sconfinando nelle strade della metropoli, la
quale diventa parte integrante dell’opera in quanto le figure umane
appaiono abbastanza reali per essere inserite efficacemente nello spazio e,
al tempo stesso, esse appaiono irreali, soprattutto quando sono lasciate in
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bianco e nero. Il disegno quindi dovra essere progettato con cura in
relazione ai vicoli stretti, i quali non consentono di guardare I’immagine
frontalmente.

Oltre allo spazio, anche il momento presente si fonde nell’opera
nell’immersione dei segni dell’archivio barocco (iconografie, architettura,
simboli) nella contingenza della strada. Le Soupirail ¢ I’'immagine di un
corpo esanime che emerge da uno spiraglio all’altezza dei basoli del centro
storico napoletano (fig. 4). Ernest Pignon-Ernest ’ha realizzato nel
periodo di Pasqua, corroborando la percezione dell’immagine di morte.
Ispirato al dipinto di Luca Giordano San Gennaro intercede presso la
Vergine, Cristo e il Padre Eterno per la peste, la serigrafia sfrutta il
potenziale poetico dei giorni della settimana santa, riadattando il corpo
dell’appestato ai blocchi di lava nera.

T o < R,

Fig. 4 Ernest Pignon-Ernest, Le Soupirail, 1990, serigrafia su muro, Napoli,
centro storico.

Ernest Pignon-Ernest torna a Napoli piu volte proprio in questo
periodo, durante il quale affigge disegni di teschi e di anime del
purgatorio, che aprono una finestra sull’'universo del sottosuolo. Sono
quindi la strada e il muro ad essere esposti, invertendo cosi il
funzionamento del ready made, come afferma egli stesso:
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What | propose, or maybe better said, what | expose, are places,
places at a given moment. Both my aim and my materials (visual,
poetic, semantic) are the places themselves, the reality of a place
in all its complexity, both that’s there to see and what’s invisible,
the unseen. The assimilated culture of the place and the time that
shapes it. A slice of reality into which | slip a fictional element.
It’s something like a readymade whose meaning I turn upside-
down. In the readymade there is a kind of superimposition of the
object and its representation, the object and its sign, and this is
usually carried out by putting the object into a legitimizing
context. I create this, the equivalent of this superimposition by
inserting, incorporating my life-size image into a real place. This
reversal confers the qualities of a sign on this place. (71-72)

Gli immaginari innescati dalle sue serigrafie riportano al presente
miti e riti che diventano memoria condivisa, che si trasformano in vere e
proprie scenografie della vita quotidiana. Questa etica é raggiunta appieno
tramite I’indagine sul rapporto luce/ombra, che la particolare
conformazione urbanistica dei vicoli permette di realizzare in concreto:

To continue using the example of Naples, | drew the bodies, the
linen and the hollows in such a way as to create a circulation of
light and shadow, especially shadow, to model the darkness that
absorbed it all, both the things that arise out of the sensual visual
characteristics of the urban reality of that city, and at the same
time, something that isn’t visual, that expresses the deep
relationships that the city forges between people and myths,
between life and the representations of life and death. (Pignon-
Ernest 73)

Luce e buio, effimero ed eternita, riverberati nel contrasto tra la
carta e la pietra lavica, si riflettono nella scelta di riprodurre ottanta figure
a grandezza naturale del Trickster Pulcinella. Nel 1992, I’artista francese
vede un’incisione dell’Ottocento intitolata La morte di Pulcinella e
raffigurante Pulcinella disteso con una mano posata sulla pancia. Dopo
qualche giorno vede la stessa incisione ma intitolata Pulcinella a lavoro.*®
La posa della maschera é rielaborata in un corpo accasciato pigramente sul
marciapiede e avvolto nell’abito bianco che ricorda un sudario di carta.
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La fragilita del supporto reitera 1’effetto di precarieta, il disegno
scomparira gradualmente. 1l deterioramento & una caratteristica essenziale
come si puo notare in Partenope, immagine del mito fondativo di
Neapolis. Da un ingannevole antro scavato nel blocco di tufo di Castel
dell’Ovo, la casta sirena si abbandona con le braccia in quelle acque
marine che le consumeranno poco a poco (fig. 5).

Fig. 5 Ernest Pignon-Ernest, Partenope, 1995, serigrafia su muro, Napoli,
Castel dell’Ovo.

Anche Epidemie si inserisce nel ciclo di interventi dedicati alla
morte. Un uomo che trascina un cadavere sulle spalle sta per scomparire
nel buio della Napoli sotterranea. La mano abbandonata sul marciapiede
integra il basalto nell’opera, la pietra massiccia e scura esalta il pallore
della carta, generando il senso del tragico.

4.2 cyop&kaf

A partire dal 2010, cyop&Kaf elaborano silhouette finemente
intarsiate sui muri della metropoli, 1’aggressivita dei volatili e dei
mostruosi ibridi accesi da colori assillanti € via via esorcizzata in
personaggi fiabeschi, ombre che s’insinuano nel subconscio dei passanti.
Per tale aspetto, Ernest Pignon-Ernest costituisce un saldo punto di

52




L’ALTROVE SOVVERSIVO
riferimento.?’” D’altro canto, mentre in Ernest Pignon-Ernest predomina il
corpo tragico, in cyop&kaf, come si vedra, i colori vivaci, le citazioni del
Trickster Pulcinella e i titoli ironici di stampo dadaista delineano corpi
grotteschi. In Quore Spinato, il ciclo delle oltre duecento opere che il duo
realizza, gratuitamente, sui bassi?® e sulle pietre dei Quartieri Spagnoli,
con rulli, pennelli e bombolette, dal 2004 a oggi, € possibile osservare
gueste metamorfosi stilistiche, propiziate dalla fertile humus culturale del
contesto e anche dalle relazioni stabilite con le persone del rione.? La
signora Rusella, ad esempio, si offre di guidare i curiosi alla scoperta dei
dipinti del suo vicolo fornendo anche i contatti di cyop&Kkaf a eventuali
esperti interessati alla loro ricerca estetica. Il carabiniere/telecamera di
Arresti domiciliari (fig. 6), invece, ¢ il frutto della richiesta di un ragazzo
condannato ai domiciliari per scongiurare i controlli del carabiniere in
carne e ossa. Durante gli anni di prigionia era solito porgere, ogni mattina,
un ironico saluto militare all’opera.
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Fig. 6 cyop&kaf, Arresti domiciliari, 2012, acrilico su muro, Napoli,
Quartieri Spagnoli.

I pezzi che vanno dal 2004 al 2013 sono raccolti nella
pubblicazione a tiratura limitata comprensiva di una serie di interviste e di
storie di vita dei residenti.®® Tuttora un acquafrescaio del posto espone il
volume nel suo chioschetto, servendosene come guida per raccontare i
propri ricordi sulle vecchie botteghe che costellavano via Concezione a
Montecalvario.

Nell’introduzione cyop&kaf sfidano il lettore a rilegare personali
racconti:
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Sia chiaro, questo che avete tra le mani non & il catalogo di una
mostra a cielo aperto, ma la rilegatura di un racconto frammentato,
le cui pagine sono state scritte sulle pareti di un unico foglio-
quartiere. Ora la mia sfida & questa: io ci ho messo azioni,
ambienti e personaggi; ora tu, sconosciuto lettore, costruiscine la
trama. Che sia un unico intricato romanzo o una serie di brevi
racconti poco conta. Ai miei dipinti non chiedo altro che quella
dose di ambiguita che consenta al lettore di porsi anche solo
mezza domanda camminando, camminando. (cyop&Kkaf 8)

L’osservatore/lettore puod inventare una molteplicita di storie,
sfruttando la struttura in rime alternate e baciate dei colori saturi e stesi in
a plat degli sfondi, come in un poema epico immaginifico. Il tufo, i muri
diroccati, i basoli, i cartelloni pubblicitari divelti, le crepe e le corruzioni
della ruggine vengono sottilmente evidenziati da espedienti come I’effetto
pieno/vuoto oppure lo sconfinamento della figurazione oltre la cornice
delle porte dei bassi. Tali silhouette sembrano i protagonisti di fiabe
fantascientifiche, una versione aggiornata dei “ritornanti” di Anna Maria
Ortese,® gli spiriti di Napoli. Nel corso dei lunghi tempi di gestazione di
Quore Spinato, in effetti, le voci e i desideri del quartiere confluiscono in
etnografie dipinte, che forniscono spunti preziosi per I’auto-narrazione dei
residenti, rivelando immobilismo, coercizione e il trauma legato alla
frattura del terremoto dell’Ottanta. Un magliaro della zona, ad esempio, di
fronte alla silhouette mutilata di Prigionieri della chimica, prova una
sensazione analoga a quanto esperito davanti al corpo senza vita del padre,
ucciso anni fa dalla camorra. 1l soggetto gli appare un demone intimo e
monco, simbolo di violenza psicologica e di privazione.

In Quore Spinato, si € accennato, ricorrono i segni del corpo
spezzato (gabbie toraciche, moncherini, decollazioni), che potrebbero
richiamare la maschera del Trickster, correlativo poetico di un quartiere
vitale, giocoso e drammatico. E infatti possibile individuare la resa
pittorica della complessita del sentimento popolare del sacro e del profano
in relazione ai mutamenti socio-economici della contemporaneita. Alle
numerose edicole votive si affiancano oltre duecento “ritornanti” sospesi
in una sorta di purgatorio. La sospensione in un altrove indefinito e
suggerita da combinazioni di colori euforici e disforici e in una serie di
dettagli che rimandano al cielo (raffigurazioni di astri, azzurro, giallo, nero
lucido) in antitesi a elementi che indicano il sottosuolo (basoli, tufo,
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ossidazioni, raffigurazioni dell’ombra, nero opaco). cyop&Kkaf traspongono
pittoricamente alcuni elementi dell’universo cristiano correlandoli con stati
psicologici e anche diversi riferimenti colti alla storia dei Quartieri
Spagnoli come nel pezzo Falso Movimento (fig. 7), le cui ambigue
silhouette nere si affrontano sospese sul fondale rosso di una ribalta
inquadrata dalla cornice in pietra dell’ingresso del teatro Sala Assoli. Il
titolo rimanda alla compagnia teatrale che proprio in quello scantinato
coinvolgeva i ragazzini del rione in laboratori artistici.

Fig. 7 cyop&kaf, Falso movimento, 2018, acrilico su metallo, Napoli, Quartieri
Spagnoli.

L’ipotesi di riattualizzazione del sacro, d’altronde, ¢ convalidata
dai rossi abbondanti e dallo scudo/stemma Quore Spinato — ispirato a uno
scapolare del culto del Sacro Cuore di Gesu — che un rigattiere del posto
dona a cyop&Kaf (fig. 8). Questi ha collaborato in prima persona al
processo creativo e racconta che lo stemma rappresenta un talismano
personale. 1l cuore ridisegnato gli ricorda la Madonna che schiaccia la testa
del serpente, cioé il male che puo spingere a delinquere per necessita e/o
brama di prestigio. Emergono, in sostanza, versioni che si contrappongono
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alle narrazioni mediatiche generalmente piu accettabili, come il pietismo e
la spettacolarizzazione della devianza.

Fig. 8 cyop&kaf, Quore Spinato, 2013, acrilico su legno, Napoli, Quartieri
Spagnoli.

4.3 Gian Maria Tosatti
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L’artista romano Gian Maria Tosatti (1980) elabora una sorta di
percorso spirituale che conduce tra gli edifici abbandonati della citta,
coinvolgendo attivamente I’osservatore. La sua indagine, in generale, si
concretizza in “macchine performative” che stimolino riflessioni sulla
contemporaneita e progettualita civile (De Vivo 139).
Dalle pagine dei suoi diari®? si evince che la citta di Napoli costituisce
I’occasione per studiare i limiti tra il bene e il male e la funzione
dell’artista nella societa. 11 titolo del suo progetto napoletano, Sette
Stagioni dello Spirito, rimanda ad altrettante installazioni site specifc
pensate, in un arco temporale che va dal 2013 al 2016, per sette edifici
monumentali e storici abbandonati, curate da Eugenio Viola e sostenute
dalla Fondazione Morra, dalla Galleria Lia Rumma, sotto il matronato
della Fondazione Donna Regina-Museo Madre. La macchina performativa,
in questo caso specifico, costruisce calcolati vuoti di senso, in modo tale
che il fruitore sia messo nelle condizioni di completare le opere, nelle quali
proietta il proprio subconscio. Si tratta, in sostanza, di vere e proprie
“trappole” finalizzate al raggiungimento di immagini interiori. Ciascun
lavoro corrisponde al capitolo di un romanzo visivo ispirato al in quanto le
due principali guide spirituali di Gian Maria Tosatti sono Il castello
interiore di santa Teresa d’Avila e la Divina Commedia di Dante.
Ciascuno spazio & messa in scena delle sette stanze in cui la mistica
divideva I’animo umano e dei gironi dell’inferno, del purgatorio e del
paradiso. i) La peste, 2013, Chiesa dei SS. Cosma e Damiano, abbandonata
dalla Seconda Guerra Mondiale, nel cuore del centro storico. La peste € il
limbo dell’inconsapevolezza, un male dello spirito che ha falciato una
generazione intera, come in passato altre pestilenze metaforiche (il
nazismo secondo Albert Camus) o fisiche, come quelle raccontate da
Tacito, Boccaccio o Manzoni. Gian Maria Tosatti racconta:

Un giorno, dopo 1’ennesimo tentativo di perdermi tra i vicoli di questa
citta, sono arrivato ai Banchi Nuovi, in una piazza che sembrava
appena uscita da un bombardamento, in cui i ragazzi di strada avevano
sradicato gli alberi per giocare a pallone, in cui i muri erano coperti da
uno strato infinito di graffiti che rappresentano una firma, una specie di
testimonianza d’esistenza, di voci da un al di 1a di morti, di anime del
purgatorio, che gridano il loro nome perché qualcuno si accorga di loro,
e in cui il portale di una chiesa chiusa dalla Seconda Guerra Mondiale
era stato incendiato e poi ancora coperto di scritte e coperto di
spazzatura. All’interno, i grandi altari semidistrutti sono stati avvolti in
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una struttura di legno e ricoperti di gesso medico, metafora della ferita
da curare. La scelta di considerare anche la cripta & metafora della
discesa di Dante nell’animo umano. (S.i.p.)

ii) Estate, 2014, ex Anagrafe Comunale. L’installazione ¢ una
riflessione sull’inerzia come stato dello spirito e corrisponde all’inferno, in
analogia con la storia dell’Italia repubblicana, ossia “uno Stato che
lentamente ha perso la sua identita e la sua eredita lasciando che le cose
degradassero senza opporsi.” Nei suoi diari, a tal proposito, Gian Maria
Tosatti cita Giorgio Agamben, |’approccio archeologico del quale
consentirebbe di scoprire le cause dei problemi della contemporaneita.
Percio ’artista riattiva un luogo devastato ricostruendo fedelmente gli
ambienti originali, specchio del corpo sociale italiano senza anima. Estate
si configura come I’autopsia di un piccolo borghese, degli automatismi
catastrofici degli impiegati statali.

iii) Lucifero, 2015, Ex Magazzini Generali del Porto di Napoli. Si
tratta di una indagine sull’archetipo del diavolo, un simbolo cristiano
condiviso per poter creare un dialogo col visitatore. | magazzini
rappresentano una grande basilica dedicata a Lucifero, che ha nostalgia
della luce dalla quale si é allontanato: sacro, nella sua accezione originaria,
indica la divisione, dal greco diabolos, “colui che divide.” L’elemento
dell’oro ha il ruolo di rievocare questa etimologia. Gian Maria Tosatti
affigge una serie di scritture dorate sui grandi architravi dell’edificio, le
parole del demonio (fig. 9). La temperatura cromatica dell’oro accomuna
terra e sottosuolo, evoca, cioe, la verticale paradiso/purgatorio/inferno
come “metafora dell’anelito all’elevazione e la condanna ad affondare
nella terra.”
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Fig. 9 Gian Maria Tosatti, Lucifero (particolare), 2015, installazione site-specific,
Napoli, Ex Magazzini Generali del Porto.

60



L’ALTROVE SOVVERSIVO

iv) Ritorno a casa (2015, Ex Ospedale Militare, un’installazione
composta da una sequenza di stanze apparentemente uguali, emblemi di
momenti finiti della solitudine umana) e v) | fondamenti della luce (2015,
Ex Convento di Santa Maria della Fede, opera basata sulla lettera d’amore
di pugno di un’internata omosessuale dei primi anni del Novecento, ossia
il simbolo dello splendore insopprimibile che alberga nel fondo dell’'uomo)
rappresentano, rispettivamente, la spiaggia e la montagna del purgatorio
dantesco. In particolare, negli spazi dell’ex convento, Gian Maria Tosatti
assimila al purgatorio il racconto/inchiesta La citta involontaria di Anna
Maria Ortese (1953), nel quale la scrittrice riconquista la luce percorrendo
le scale del palazzo dei Granili. Nella sesta installazione, Miracolo (2015,
Forcella), infatti, un edificio crivellato di proiettili diventa il paradiso
inteso come luogo da costruire, spazio della prassi artistica, che
ricostituisce la polis. 1l giorno dell’apertura i residenti sono invitati a unirsi
in una performance collettiva per estrarre i proiettili dai muri. | fori
vengono successivamente riempiti di una miscela dorata, come
allenamento alla pratica della cura. D’altro canto, uno dei riferimenti
fondamentali dell’installazione ¢ il dipinto piu rappresentativo di Napoli:
Sette Opere di Misericordia di Caravaggio, in cui la carita € inscenata da
persone comuni illuminate dai raggi divini. Nella pratica collettiva
assumono un ruolo di primo piano i bambini del quartiere che 1’artista
intercetta per strada. Con loro I’artista progetta un quotidiano, che definira
“il sudario delle vite di questo quartiere, delle sue speranze, della sua
salvezza.” Infine, la settima stanza del paradiso, Terra dell ‘ultimo cielo (X
Ospedale Militare, 2016) rimanda alla fragilita evocata attraverso decine di
uccellini variopinti, sabbia, mobili vecchi e frammenti di vetro. Il paradiso
¢ inteso come il “terreno da percorrere di continuo” (fig. 10).
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Fig. 10 Gian Maria Tosatti, Terra dell 'ultimo cielo (particolare), 2016, installazione site-
specific,Napoli, Ex Ospedale militare.

Quindi, in Sette Stagioni dello Spirito, risultano centrali le
seguenti componenti: la pittura di Caravaggio; I’elemento dell’oro
indicante crisi, ferita e guarigione; la luce in quanto simbolo della colonna
che si eleva dall’inferno al paradiso; la letteratura d’autore dedicata a
Napoli.

4.4 Jorit Agoch

Fin di primi anni di attivita, Jorit Agoch entra in contatto con i
movimenti no-global e di rivendicazione dei diritti sociali. A partire dal
2005, pur non abbandonando mai del tutto il graffitismo, privilegia la
raffigurazione realistica di volti umani marchiati dai tagli dei rituali
iniziatici delle tribu africane e i suoi murales iniziano ad essere richiesti in
tutto il mondo. A Napoli, sulla facciata cieca di un palazzo di Forcella,
I’artista ritrae Gennaro (fig. 11), raffigurazione dalle dimensioni
spettacolari del santo patrono, incarnandolo nel volto di un suo amico
carrozziere. In questo caso il corpo poroso della citta é reso
dall’iperrealismo della sua pelle. L’entita del dipinto, il volto dell’amico,
la didascalia “facciamo santo il popolo che martire lo ¢ da secoli,” la
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santificazione operata dalla luce caravaggesca, dagli occhi rivolti al cielo,
dalla tiara e dalle boccette del sangue prodigioso concorrono alla
simulacralizzazione del popolo partenopeo.

y . {
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Fig. 11 Jorit Agoch, Gennaro, 2015, acrilico e spray can su
muro, Napoli, Via Vicaria Vecchia.

Due anni dopo, esegue, con spray, rulli e pennelli, un’opera
speculare al san Gennaro: il volto gigantesco dell’idolo sportivo della citta,
Diego Armando Maradona, il Dios Umano, per gli abitanti delle case
popolari di San Giovanni a Teduccio, ex quartiere operaio. Il graffitaro
sceglie I’'immagine di un Maradona malinconico e adulto (fig. 12).
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Fig. 12 Jorit Agoch, Diego, 2017, acrilico e spray can su muro, Napoli, Via Taverna del
ferro.

Dal giorno della morte del calciatore, avvenuta nel novembre
2020, il mural diventa un vero e proprio altare per la commemorazione,
parallelamente alle processioni che si sono verificate presso lo stadio
Maradona (figg. 13-14).

64



L’ALTROVE SOVVERSIVO

Fig. 14 Tifosi in processione presso lo Stadio Maradona nella notte della morte del
calciatore.

Le vie e i negozi di Napoli, del resto, pullulano di edicole azzurre,
che vengono edificate fin dalla vittoria del primo scudetto. Il Diego €
ormai una delle tappe principali dei pellegrinaggi di tifosi provenienti da
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tutto il mondo. Entrambi i ritratti esaminati, a ben vedere, configurano
nuove icone della contemporaneita, in particolar modo il mural Diego in
guanto divenuto oggetto di adorazione.

Il saggio sulle icone cristiane del teologo Florenskij, a tal
proposito, esplicita la forza persuasiva che i volti dipinti sprigionano. Gli
antichi iconografi dei santi, infatti, dedicavano particolare attenzione al
Vviso e soprattutto agli occhi, i quali venivano percepiti anche come gli
organi rivelatori della presenza divina. La tradizione cristiana orientale, ad
esempio, attribuisce un significato salvifico alla celebre icona Acheropita e
alle sembianze reali di Gesu impresse sul mandylion, che egli stesso
avrebbe fatto pervenire al re di Edessa, gravemente ammalato.®* Sebbene
sia chiaro che il volto non é privo di realta, il confine della soggettivita e
dell’oggettivita non ¢ poi cosi evidente alla coscienza di chi I’osserva: “Il
volto non é privo di realta e di oggettivita, ma il confine della soggettivita
e dell’oggettivita nel volto non é chiara alla nostra coscienza e pertanto per
questa sua evanescenza, anche se pienamente convinti della realta di cio
che abbiamo percepito, non sappiamo chiaramente cid che appunto nel
percepito ¢ reale” (Florenskij 42-43).

4.5 Leticia Mandragora e Mario Casti

A partire dal 2015, i murales di Jorit diventano fonte d’ispirazione
per diversi autori, sia nell’ambito di progetti istituzionali, sia nelle
committenze di cittadini autonomi, che intendono commemorare i cari
defunti. Il pantheon di anime dei tabernacoli, quindi, trova il suo
corrispettivo estetico nei recenti ritratti iperrealisti dedicati ai minori uccisi
dalle forze dell’ordine. Nel 2018, a Pianura, ritrae gli occhi verdi di
Davide Bifolco (fig. 15), un adolescente ucciso da un colpo di pistola di un
carabiniere, nella notte tra il 4 e il 5 settembre 2014.%°
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Fig. 15 Jorit Agoch, Davide, 2018, acrilico e spray can su muro, Pianura, Napoli.

Nel 2020, gli street artist Leticia Mandragora e Mario Casti
realizzano, con pennelli e bombolette, i ritratti di due ragazzini uccisi dalle
forze dell’ordine durante un tentativo di rapina con pistola replica, sulle
facciate dei palazzi dei rispettivi quartieri d’origine: il quindicenne Ugo
Russo (Quartieri Spagnoli, Piazza Parrocchiella), deceduto nella notte tra il
29 febbraio e il primo marzo 2020, e il diciassettenne Luigi Caiafa
(Forcella, Vico Sedil Capuano), morto nella notte del 4 ottobre 2020. Le
opere sono state commissionate e finanziate dai familiari e dagli amici,
consentendo momenti di raccoglimento. Il mural dedicato a Ugo (fig. 16),
eseguito su autorizzazione del proprietario dell’immobile non vincolato,
riproduce fedelmente una fotografia del defunto. Il volto irrequieto di Ugo
campeggia su uno sfondo azzurro costellato di simboli della giustizia e
nella sezione inferiore dell’opera uno stencil recita: “Verita e Giustizia,”
un’invocazione per rendere di pubblico dominio i risultati sull’autopsia e
della perizia balistica. Anche il volto di Luigi ricalca una fotografia, ma e
sospeso sulle nuvole del paradiso, come avviene nei fotomontaggi di molte
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fotografie delle edicole votive (fig. 17). I ritratti, dunque, attualizzano le
fotografie dei defunti inserite nelle edicole votive e negli altarini. Del
resto, la scelta di un supporto visibile nello spazio pubblico, i segni
evocativi dell’aldila (simboli funebri egizi, paradiso), le luci (lumini e
neon) installate sui murales e la committenza su iniziativa dei familiari e
degli amici confermano I’ipotesi di riattualizzazione delle funzioni
devozionali operate dai tabernacoli.

Fig. 16 Leticia Mandragora, Ugo Russo, Fig. 17 Mario Casti, Luigi Caiafa, 2020,

2020, acrilico e spray can su muro, acrilico e spray can su muro, Napoli,
Napoli, Piazzetta Parrocchiella. Vico Sedil Capuano.

11 5 febbraio 2021 I’opera non autorizzata di Mario Casti é stata
rimossa dai vigili, insieme all’altarino funebre, in seguito alle pressioni del
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Prefetto per il ripristino dello stato dei luoghi e per combattere la
celebrazione della camorra in quanto il padre di Luigi era ritenuto
elemento di rilievo di un clan estinto. 1l 10 marzo 2021 iniziano ulteriori
operazioni di rimozione di murales, scritte, fotografie e tabernacoli
riconducibili a eventi o persone legati alla criminalita organizzata, sulla
base di una lista di circa quaranta manufatti. La decisione e stata presa dal
comitato per I’ordine e la sicurezza pubblica dell’area metropolitana,
presieduto dal prefetto di Napoli Marco Valentini in presenza dei vertici
territoriali delle Forze dell’Ordine, della procura della Repubblica presso il
tribunale e della procura generale presso la Corte d’ Appello e
dell'assessore delegato dal sindaco di Napoli, per la “riaffermazione della
legalita sul territorio.”®® L operazione ha un grande seguito mediatico, dai
giornali il Prefetto dichiara di voler rafforzare la presenza dello Stato in
realta cittadine particolarmente esposte alla pressione criminale per
contrastare il rischio “che si alimenti un disvalore, che si promuova uno
stile di vita meritevole di celebrazione.”® 1l 30 agosto 2021 il Tar della
Campania emette la sentenza di cancellazione del mural dedicato a Ugo
per contrarieta al piano regolatore, negando di fatto anche le precedenti
autorizzazioni del proprietario e della Sovrintendenza.

Conclusione

Dalle opere istituzionali e/o antagoniste prese in esame emerge la
ricorrenza di segni e simboli del linguaggio religioso, che riattualizzano
alcuni elementi della devozione — il culto delle fotografie dei defunti, la
mescolanza di ironia e lutto delle micro-architetture votive, il corpo
spezzato della reliquia, 1’icona cristiana — delineando gli immaginari
contemporanei sulla citta. In particolare, le produzioni urbane di Jorit
Agoch, Leticia Madragora, Mario Casti comportano elaborazioni collettive
del lutto se si considerano le processioni per i murales dedicati a Maradona
e ai due adolescenti uccisi dalle forze dell’orine.

Il ciclo etnografico Quore Spinato, il dipinto Gennaro, le
installazioni di Gian Maria Tosatti e le serigrafie effimere di Ernest
Pignon-Ernest, d’altro canto, recuperano, da un lato, il rapporto ironico
con I’autorita, codificato dalle architetture devozionali e dal ricorrere del
corpo tragico e grottesco del Trickster — le cui origini satiriche sono
approfondite nel saggio di Giorgio Agamben —, e, dall’altro, il culto dei
teschi, il quale disvela le pratiche culturali di una parte della citta e le sue
inquietudini, divisioni e alleanze, costituendosi come importante strumento
di affermazione creativa e di critica della realta sociale. Considerando che i
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recenti studi sui culti partenopei attestano un preoccupante vuoto nella
letteratura scientifica, si potrebbe anche comprendere I’atteggiamento
ignorante riservato ai murales dedicati a Ugo e a Luigi. Nella premessa a
Napoli sepolta, infatti, Ulrich van Loyen osserva che la letteratura
etnografica sui culti delle anime del purgatorio e relativamente ristretta,
essendo la maggior parte delle pubblicazioni italiane tutta volta alla
nobilitazione di pratiche religiose ritenute assurde oppure al “tentativo di
orientare le misure sociali e politiche o di influenzare il lavoro di
mediazione culturale di associazioni, fondazioni e media” (van Loyen 22).
Il culto dei teschi, a tal proposito, & ormai in gran parte asservito
all’attrazione per il turismo di massa e agli eventi mondani.

La grottesca guerra alle immagini® promossa dal Prefetto, inoltre,
non & accompagnata da politiche sociali di rilievo, rivelandosi
un’inconsistente censura delle metamorfosi estetiche dei culti funebri di
Napoli. Per quanto concerne i murales dedicati ai ragazzini uccisi dalle
forze dell’ordine, difatti, si potrebbe forse affermare che la ricezione degli
stessi attesta casi di “crisi del cordoglio,” validi anche per le fotografie dei
defunti nelle edicole votive. L’antropologo Ernesto de Martino, in tal
senso, vaglia il rischio di non poter trascendere il momento critico della
situazione luttuosa, nonostante le consolazioni persuasive della religione
cristiana, “nella quale si patisce il rischio del progressivo restringersi di
tutti i possibili orizzonti formali della presenza” (de Martino 44).

Questo primo nucleo di un laboratorio simbolico del sacro condotto nelle
strade di Napoli rivela, insomma, la tendenza del ceto medio-basso a
rinsaldare i legami sociali tramite riti in costante trasformazione. Non a
caso, Byung-chul Han, in un saggio del 2021 dall’emblematico titolo La
scomparsa dei riti, sottolinea come le rielaborazioni contemporanee del
“pensiero magico” possano reincantare il mondo, concorrendo al benessere
esistenziale delle persone:

Le risorse erotiche nella cultura, quelle energie capaci di tenere insieme
una comunita ispirandola con giochi e feste, vanno sempre piu
esaurendosi e, senza di esse, si giunge a una distruttiva atomizzazione
della societa. | riti e le cerimonie sono azioni umane genuine capaci di
far apparire la vita in chiave festosa e magica, mentre la loro scomparsa
la dissacra e la profana, rendendola mera sopravvivenza. (Han 39)

Per concludere, dopo un decennio di martellanti progetti per la
riqualificazione delle periferie di Napoli, nei quali ricorre la retorica dei

70



L’ALTROVE SOVVERSIVO
ritratti giganti, e data la rivitalizzazione dei culti dei morti, che si riflettono
anche nell’opera di artisti autonomi come cyop&kaf ed Ernest Pignon-
Ernest, risulta alquanto grottesco giudicare sovversivi due casi di
attualizzazione delle usanze popolari e di rielaborazione della moda, ormai
dilagante, della street art. In questo studio, si e tentato di mostrare che i
murales dedicati a Ugo e a Luigi rappresentano un mezzo per
commemorare le vite spezzate dagli abusi della giustizia.

Francesca Basile  SCUOLA DI SPECIALIZZAZIONE IN BENI STORICO
ARTISTICI SUOR ORSOLA BENINCASA DI NAPOLI
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Un paradiso abitato da diavoli. L’immagine dicotomica di Napoli nei
film di animazione

Napoli e il paradiso

Nel descrivere icasticamente la condizione di Napoli, Benedetto Croce si
serviva di una felice espressione - “un paradiso abitato da diavoli” (Croce
2006, 13) - risalente a Bernardino Daniello, che prendeva a sua volta
spunto da una delle Facezie del Piovano Arlotto (Croce 2006, 71), per
esprimere lo specimen della “napoletanita.” In essa si coglie, infatti, un
contrasto fra un ambito geografico di riferimento, mitico e ampiamente
mitizzato, e il carattere ambiguo e addirittura negativo di chi vi abita
(uomini “di poco ingegno, maligni, cattivi e pieni di tradimento”),
contrasto che ne riflette uno pit ampio, radicato nella stessa storia della
citta, condensato nel nome di origine greca, che rimanda alla coesistenza
di due diverse entita, 1’antico sito, sull’attuale collina di Pizzofalcone, ¢ il
nuovo in riva al mare.

La coesistenza di una atavica duplicita nell’immagine cittadina,
divenuta via via piu evidente e rafforzatasi nel periodo postunitario,
quando I’antica capitale viene soppiantata nel suo ruolo di guida,
determina le modalita di una interpretazione letteraria che si riflette anche
sul cinema e che trova un terreno precipuo di espressione nella produzione
di pellicole di animazione ambientate a Napoli nel corso del Novecento e
nella prima parte del terzo millennio.

Napoli nei cartoons. 1l sogno americano.

La citta é lo sfondo idealizzato di una serie di prodotti cinematografici di
animazione almeno a partire dagli anni Cinquanta, allorché William Hanna
(1910-2001) e Joseph Barbera (1911-2006), fondatori insieme a George
Sidney dell’omonima casa produttrice, decidono di far svolgere nel sito
urbano partenopeo un episodio della nota serie Tom & Jerry dal titolo
Topo napoletano (1954).

Nella pellicola, con I’animazione di Ed Barge, Irven Spence, Ray

Patterson e Kenneth Muse e la colonna sonora di Scott Bradley, i due
amici-rivali giungono a bordo di una nave da crociera nell’ex capitale
borbonica, dove incontrano un simpatico roditore indigeno, loro fan, che,
dopo aver difeso Jerry dagli attacchi di Tom, si offre come guida
attraverso i luoghi piu belli della citta, intonando per loro anche la celebre
canzone Maria Mari, composta da Eduardo Di Capua e Vincenzo Russo
nel 1899.
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La vicenda si snoda attraverso un panorama urbano che, da un
lato, e reso immediatamente riconoscibile e perspicuo grazie ad alcune
peculiarita iconiche (il golfo, il Vesuvio, il Maschio Angioino, Nisida, la
fontana della Tazza di Porfido, il teatro San Carlo, i gradoni di Chiaia); da
un altro, €, in alcune sequenze, volutamente generico e anzi palesemente
irreale, giacché caratterizzato da edifici e costruzioni tipologicamente
“italiani” e non partenopeli, attraverso una mescolanza di linguaggi e stili
che tende a fare di Napoli I’immagine della citta italiana tout-court.

Il cortometraggio si apre con un ampio panorama del centro
urbano, identificato immediatamente dall’indicazione stradale, inquadrato
da una immaginaria macchina da presa, che scende dalla collina del
Vomero verso la costa senza perdere mai di vista il Vesuvio sullo sfondo,
anacronisticamente dotato del suo pennacchio fumante.

Il valore iconico-grafico della scena & amplificato
dall’arrangiamento musicale, poiché il contrappunto sonoro ¢ dato dalla
melodiosa Santa Lucia luntana composta nel 1919 da E.A. Mario,
pseudonimo del poeta Giovanni Ermete Gaeta (1884-1961), motivo dei piu
famosi all’estero, divenuto simbolicamente, per la sua nostalgica sonorita,
I’inno dei migranti.

Sullo sfondo del Vesuvio e all’ombra dell’immancabile pino di Posillipo,
la nave dei due protagonisti entra nel porto dominato dalla mole del
Castello Angioino, in cui anche la massiccia cementificazione che andava
coinvolgendo in misura sempre crescente la zona collinare sembra
riassorbita entro una vivace coloritura narrativa, che conferisce all’insieme
il sapore pop di una cartolina. L’ambiente del cartoon pare confondere
intenzionalmente 1’atmosfera italiana e quella mediterranea in generale,
sicché botteghe colme di frutti e ceste di prodotti agricoli si affacciano sui
vicoli dei Quartieri Spagnoli, in cui vive il topolino napoletano.

Come il panorama urbano tende a divenire meno immediatamente
e perspicuamente identificabile come “partenopeo,” cosi lo stesso roditore
indigeno non ha nulla che lo caratterizzi come napoletano né nell’accento
né nei connotati fisici o nell’abbigliamento. Attaccati da un gruppo di cani
di strada, i tre sodali riescono a mettersi in salvo e ad avere la meglio sugli
avversari: i due protagonisti possono cosi ripartire, salutati non solo dal
loro nuovo compagno, ma anche dai cani oramai sconfitti.

La visita alla citta mira a presentarla come luogo dell’abbondanza
e delle leccornie, del sole e della bellezza, una sorta di “terra promessa”
secondo un topos ampiamente attestato, che aveva avuto largo successo
soprattutto in seguito alla circolazione oltreoceano degli scatti realizzati

76



CAMPONE
dalla Detroit Photographic Company, che, a partire dal 1890, aveva
prodotto, con la tecnica della fotocromia, alcune suggestive stampe urbane,
volte a cogliere, nell’ambiente partenopeo, quegli elementi che
concorrevano a determinare, agli occhi del pubblico statunitense e, pit in
generale, nordamericano, quell’immagine “pittoresca” corrispondente alle
attese di un esotismo, che, diffusosi con particolare vivacita nel XX secolo,
rendeva la cittd campana un soggetto degno di attenzione. Cosi, la scena
iniziale, ad esempio, ricalca in toto una di queste lastre, conservata negli
archivi della Library of Congress di Washington (ROA4R4), a riprova del
fascino che I’ex capitale meridionale esercitava all’estero gia alla fine
dell’Ottocento, mentre la resa delle botteghe locali ripropone un prototipo
immortalato in tanti scatti dall’identico soggetto.

Il mondo della letteratura fantastica, riletto attraverso i cultural
studies, diventa cosi un viaggio storico-letterario volto a inseguire un
itinerario immaginifico, che incrocia 1’esotismo all’orientalismo. In
un’ottica rinnovata, I’antico colonialismo, di cui I’orientalismo era mezzo
efficace di rivestimento ideologico (Said 2013), € ora sostituito da uno
nuovo e latente, il cui soggetto &€ Napoli, terra di emigrazione vagheggiata
da lontano. E come 1’Oriente aveva assolto una funzione sognante agli
occhi di un Vecchio Continente che provava nei suoi confronti un
ambivalente sentimento di attrazione e repulsione insieme, cosi nel Nuovo
Mondo quella funzione viene ora svolta dalla patria di migranti che, con i
loro usi e costumi tenacemente difesi, costituivano un fertile terreno di
indagine sociologica.

Recuperando un filone epico-mitologico tradizionale, insito nella
storia di Napoli, riletto in chiave moderna e legato al mito omerico delle
sirene, ammalianti e pericolose, si concorre a ridefinire il ruolo
dell’Oriente nella narrativa dell’immaginario. La percezione della citta si
carica, agli occhi del mondo d’oltreoceano, di valori “altri’ che pongono le
basi per una dimensione distorsiva ricca di preconcetti, stereotipi e temi
comuni. Tenuto conto di tali premesse, il fantastico e il fantasioso
rappresentano una lente d’ingrandimento e un occasionale strumento di
indagine foriero di perspicue riflessioni.

L’occhio estraneo che guarda a Napoli come luogo del fascinum,
in senso etimologico, ripropone il problema della connessione tra
“racconto” e “altrove,” finendo col sostituire 1’Oriente stesso, per il fatto di
essere, agli occhi degli italo-americani e degli americani tutti, “la fonte
delle civilta e delle lingue; il concorrente principale in campo culturale; e
uno dei piu radicati simboli del Diverso” (Said 3-4).
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Il cortometraggio di Hanna & Barbera presenta in sostanza Napoli
guale summa dell’Italia tutta, secondo un percorso ideale, a comprendere il
quale occorre tener presente che il destinatario principale del cartoon era
un pubblico in buona parte composto da immigrati di origine meridionale
0, comunque, italiana, agli occhi dei quali Napoli era I’inveramento
dell’Italia, la madre patria vista con gli occhi nostalgici di chi ha dovuto
separarsene. Cid spiega anche 1’ottica benevola con cui si guarda alla
malavita locale, presentata secondo i canoni, fissati in pittura dalla Scuola
di Posillipo e, in particolare, da Giuseppe e Filippo Palizzi (1812-1888;
1818-1899), del “guappo,” prototipo idealizzato del camorrista, figura
simbolica rappresentata dai disegnatori in una chiave ironica, adattata al
contesto. La postura, tesa all’esaltazione di sé, I’atteggiamento ostentativo,
la scelta stessa del cane, animale comunque fidato e fedele, connotano
guesti malavitosi secondo le regole del sympathos, trasferendo
nell’animazione cinematografica i tratti del personaggio, tipico della
“sceneggiata,” genere esclusivamente napoletano, presente tanto nella
letteratura —da Matilde Serao a Ferdinando Russo (1866-1927)- quanto in
tante pellicole di successo.

Tale modalita di presentazione riflette 1’affermarsi di un discorso
sulla criminalita organizzata locale che, nel corso della prima meta del XX
secolo, intercetta immagini e discorsi pit generali su Napoli e i suoi
cittadini, tesi a distinguere il “vero guappo,” ligio a un suo codice morale,
da quello “moderno” frutto di una mentalita degradata (Marmo 2011, 85,
246; Nappi 2015, 43).

Rispetto alla rappresentazione ottocentesca della camorra, descritta
come una consorteria criminale perfettamente organizzata e gerarchica, si
avverte ora un’enfasi sulle singole figure, con una sorta di declinazione
individualistica del potere territoriale, che, nel caso del Topo napoletano,
assume caratteri parossistici, sicché il guappo é sostanzialmente un piccolo
delinquente di strada, che suscita I’ilare partecipazione dello spettatore,
una figura che trova i suoi precedenti nelle parodie di un acuto
demistificatore della guapparia stessa, quale Raffaele Viviani (1888-
1950), nome di punta del teatro napoletano, il quale ne esplicitava gia lo
status di figura grottesca proprio in quanto sostanzialmente umana.t

Cosi, se il “guappo” rappresenta 1’aspetto positivo, agli occhi del
pubblico, di una malavita ancora considerata come fenomeno locale,
circoscritto al territorio in cui e da cui trae linfa vitale, gestibile e
controllabile dalla politica nazionale e, addirittura, regolatrice dello status
quo in termini di ordine pubblico (i cani, infatti, prendono di mira due
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stranieri), secondo un’ottica ben illustrata nel teatro di Eduardo De
Filippo;? le angherie cui sottopongono il gatto e i due topi, pienamente
aderenti alla trama dei cartoons e destinate a risolversi nella loro sconfitta,
generano la partecipazione divertita degli spettatori, lungi da ogni critica di
tipo sociale.
Draltro canto, la pellicola ¢ girata in quella fase in cui I’animazione era
ancora considerata un prodotto per un pubblico infantile e in cui il
passaggio dal cinema alla televisione non aveva ancora assunto le forme
massicce dell’odierna produzione, in cui le tematiche affrontate, col
progressivo abbandono di mimica e surrealismo, hanno determinato un
deciso cambiamento del genere.

In effetti, la Napoli di queste pellicole di animazione é una citta ad
uso e consumo di un pubblico che le & sostanzialmente estraneo, un
pubblico straniero che non vuole rinunciare ai suoi rassicuranti stereotipi,
come dimostrano da subito le scene iniziali, in cui la ripresa muove dal
mare, presentando la visuale di quanti arrivano in citta da turisti e si
aspettano di trovarvi non la complessita sociale che essa vive, ma lo
scenario che, negli anni Quaranta e Cinquanta, fa da sfondo ai tanti
“musicarelli” di ambientazione partenopea. A tale funzione evocativa
risponde la colonna sonora, essendo Santa Lucia luntana il brano dedicato
agli emigranti che partivano verso 1’ignoto dal porto di Napoli.

Alla stessa funzione risponde, nella produzione della Disney, il
richiamo a un’icona per eccellenza del golfo e della Campania tutta,
I"attrice di origine puteolana Sophia Loren, che ispira, per ammissione
dello stesso disegnatore, il personaggio di Amelia, la papera antropomorfa
dai folti e lunghi capelli neri, le ciglia lunghe e il vestito aderente, che vive
in una casetta alle pendici del Vesuvio, creata da Carl Barks nel 1961.
Nella storia di esordio Zio Paperone e la fattucchiera, la protagonista
riesce a ottenere da Paperon de’ Paperoni la famosa “Numero uno,” la
prima moneta che il miliardario aveva guadagnato e per la quale nutriva
uno speciale valore affettivo. La trama si svolge in gran parte sul suolo
italico, dove Paperone e i suoi nipoti riusciranno a recuperare appena in
tempo la preziosa moneta sul cratere del Vesuvio e presenta una
caratteristica illuminante in merito alla genesi di Amelia e alla complessa
simbologia cui ella rimanda, giacché, pur essendo una maga, non possiede
alcun potere straordinario, ma, come anche negli altri episodi scritti fino al
1963, riesce ad avere la meglio grazie a trucchi e piccoli raggiri, miranti a
realizzare quel “tocco di Mida” che costituisce, nell’immaginario
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collettivo, il sogno di un popolo pronto a scendere a compromessi pur di
arricchirsi facilmente.

Napoli e la sua maschera

Il legame identitario fra la citta e la “sua” maschera ¢ tradotto in cartoons
da Emanuele Luzzati (1921-2007) e Giulio Gianini (1927-2009) in
Pulcinella (1973), vincitore del Nastro d’argento nell’anno della sua uscita
cinematografica e candidato al Premio Oscar I’anno seguente. Un disegno
originale e, nel contempo, fedele alla tradizione consente al regista, che &
anche art director e character design, di evidenziare i tratti peculiari di
una maschera antichissima, portata alla ribalta europea da Andrea Calcese
(1595-1656), Silvio Fiorillo (m. 1646 ca.) e Michelangelo Fracanzani
(1638-1698), la cui fama era stata consolidata, fra le altre, dalle
interpretazioni di Antonio Petito (1822-1876) ed Eduardo De Filippo.
Luzzati accentua alcune caratteristiche fisiognomiche e caratteriali del
personaggio - il naso, la parlantina logorroica, la postura raccogliticcia,
quasi deforme, la forte autoironia, 1’agire popolano, la carnalita ossessiva -
per esprimere 1’anima immortale di un popolo, che, pur conscio dei suoi
problemi, riesce sempre a superarli, ma non a risolverli, con un sorriso.
Originale appare la scelta della colonna sonora, 1l turco in Italia di
Gioacchino Rossini (1792-1868), opera di ambientazione napoletana,
rappresentata nel 1820 in vernacolo al Teatro Nuovo (Gossett 1988, 24,
40, 289).

La geniale commistione di elementi popolareschi con altri di tono
diverso - I’opera lirica, in primis - da luogo a una contaminazione narrativa
che, pur reiterando taluni luoghi comuni, fa della “napoletanita” un
carattere atemporale idealmente collegato al glorioso passato di una grande
capitale europea, meta di artisti che ambivano, come era accaduto al

“Mozart italiano,” non solo a visitarla, ma a risiedervi ¢ a dirigere i suoi
teatri.

Napoli e il cinema d’animazione nel Nuovo Millennio

La complessita della realta partenopea e [’ambivalenza di una “politica a
due piani,” scissa fra I’immagine di metropoli rinnovata, propagandata
dalle varie amministrazioni succedutesi nel tempo, e i fattori evidenti di
disagio urbano (Ragone 1997), si colgono nello sviluppo di alcuni
cartoons ambientati in citta e prodotti all’inizio del XXI secolo.

Il presepe
80



CAMPONE

Sul ruolo identitario che, nell’immaginario collettivo, svolge il
presepe napoletano insiste Opopomoz (2003), diretto da Enzo D’Alo,
doppiato da Peppe Barra, Fabio Volo, Oreste Lionello, Silvio Orlando,
Vincenzo Salemme. Tre diavoletti pasticcioni vogliono impedire la nascita
di Gesu Bambino nella notte di Natale e, insieme, quella del fratellino del
protagonista. La storia si svolge qui prevalentemente nell’interno
domestico, nel quale si muovono i personaggi, scelta questa che, cosi come
quella di una trama dipanantesi intorno al presepe, metaforico e reale,
richiama il celebre precedente di Natale in casa Cupiello di Eduardo de
Filippo (1931), cui sembra rimandare anche il protagonista, Rocco,
evocatore ora di Lucariello, nelle scene iniziali, ora del figlio, Nennillo,
per il sostanziale distacco dalla vicenda affettiva familiare.
Pur nell’originalita della trama e dell’ambientazione, la vicenda si
richiama alla storia della citta partenopea anche nella scelta onomastica:
cosi il nomignolo di Francesco, il nascituro fratello del protagonista, €
quello di Franceschiello, identificativo di Francesco Il delle Due Sicilie,
mentre la presenza dei tre diavoletti imbranati e inconcludenti costituisce
una chiara citazione della novella Lo mercante contenuta ne Lo cunto de li
cunti di Giovan Battista Basile (1566-1632), a cui rimanda peraltro anche
I’elemento, consolidato da un’inveterata tradizione letteraria, dell’astio fra
i due fratelli.

La cucina

Il topos del napoletano buongustaio e incline ai piaceri della tavola
ispira Totd Sapore e la magica storia della pizza (2003), che, gia nel titolo,
condensa alcuni degli elementi piu noti della fortuna di Napoli.
Ambientata nel XVI1II secolo, la storia del giovane cantastorie Totd
Sapore, diretta da Maurizio Forestieri, si ispira, in parte, al racconto Il
cuoco prigioniero di Roberto Piumini, senza tralasciare alcuni riferimenti a
ben noti prodotti cinematografici incentrati sulla storia del Regno di
Napoli, trattata in chiave ironica, come, fra gli altri, La bella mugnaia
(1955) di Mario Camerini e Ferdinando I, re di Napoli (1959) di Gianni
Franciolini. Alcuni elementi della trama - la fame del popolo napoletano,
la forte differenza sociale e le iniquita legate alle dominazioni straniere in
citta - rinviano ad altrettanti topoi letterari, tipici delle novelle di Basile,
degli articoli di Matilde Serao o dei testi di Francesco Mastriani (1819-
1891) e ancora dalla novella derivano la presenza di un oggetto magico - le
quattro pentole fatate - e I’'importanza dell’elemento affabulatorio. La resa
del protagonista, poi, doppiato da Eugenio Bennato, costituisce una chiara
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citazione del Toto “Pazziariello” de L oro di Napoli di Vittorio De Sica
(1901-1974), prototipo di una pubblicita di strada tesa a evocare la
dimensione della singolare modalita napoletana, maggiormente centrata
sui rapporti interpersonali, di vivere il contesto civico.

In effetti, la caratterizzazione di Toto, i suoi tratti somatici, il nome
stesso, la presenza accanto a lui di Pulcinella-cetrulo, I’'immagine di
Confiance, moderna riedizione della principessa delle fiabe, da un lato,
risalgono al patrimonio della Commedia dell’ Arte, da un altro, mirano a
definire in senso tutto partenopeo un patrimonio teatrale e cinematografico
immediatamente identificabile.
L’opera sviluppa in maniera originale un noto stereotipo ironicamente
illustrato da Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) nel Manifesto della
cucina futurista:

agli italiani la pastasciutta non giova. Per esempio, contrasta collo
spirito vivace e coll’anima appassionata generosa intuitiva dei
napoletani. Questi sono stati combattenti eroici, artisti ispirati,
oratori travolgenti, avvocati arguti, agricoltori tenaci a dispetto
della voluminosa pastasciutta quotidiana. Nel mangiarla essi
sviluppano il tipico scetticismo ironico e sentimentale che tronca
spesso il loro entusiasmo. (5-6)

In effetti, il cibo del cartone animato ¢ I’alimento per eccellenza
“napoletano,” la pizza, ideata, gustata, sognata, cui corrisponde, nella
trama, il punto focale della narrazione, essendo essa il segno di una
convivialita che da sempre é ritenuta connotativa dei napoletani.

Doppiato da artisti prettamente partenopei — oltre a Bennato,
occorre citare almeno Lello Arena, Pietra Montecorvino, Mario Merola,
Francesco Paolantoni e Rosalia Porcaro - Totd Sapore si snoda secondo
guelle che sono le funzioni dello schema di Propp, mescolando, tuttavia,
abilmente spunti ed elementi attinti alla tradizione epica mediterranea: cosi
la nékya omerica, privata pero di ogni elemento macabro o tragico,
fornisce lo spunto alla scena iniziale, con il dialogo fra il protagonista e la
madre morta, dove assume i caratteri della visione o del sogno incubatorio,
attestato nella letteratura mondiale sin dal Poema di Gilgamesh. La scelta
di nomi parlanti, attinti scopertamente alla tradizione culturale partenopea,
non solo risponde a uno schema consolidato, ma é calcolata in maniera da
far corrispondere il nome stesso alle caratteristiche tipologiche dei
personaggi, per la qual cosa Fefe ¢ il viziato erede del re di Spagna;
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Vesuvia, la perfida strega padrona dell’omonimo vulcano; Mestolon, il
cuoco di corte, Vincenzone, I’inserviente dalla poderosa corporatura e
dalle scarse capacita cognitive, e cosi via, secondo uno schema
consolidato, attinto alla commedia napoletana e a quella di Scarpetta, in
particolare, la cui Miseria e nobilta (1887), nella versione cinematografica
di Mario Mattoli (1954), e scopertamente riecheggiata.

Il cartoon sembra riproporre due aspetti divergenti di Napoli, citta
di bellezze artistiche e paesaggistiche, ma anche metropoli dai grandi
contrasti sociali che tornano a vantaggio della malavita organizzata,
ricomponendole in un’armonia che, se da un lato ¢ richiesta dal genere di
riferimento, da un altro, si fa erede di un filone culturale che affonda le sue
radici nel Settecento europeo e nella moda del Gran Tour.

Il vedutismo nella pittura e nei cartoons

In effetti, per molti aspetti, il cinema di animazione sembra proseguire in
gran parte un fortunato filone vedutistico, che, avviato dalla Scuola di
Posillipo, aveva affidato I’immagine urbana a una serie di elementi fissi,
costantemente reiterati. Cosi, mentre per tutto il corso dell’Ottocento, le
piccole tavole, dipinte per lo piu a olio o ad acquerello, avevano
contribuito all’affermazione del topos iconografico della citta
languidamente distesa sul mare, costituendo un ambito souvenir per i
numerosi viaggiatori giunti nel Meridione; ora, con 1’avvento del cinema,
lo stesso ruolo é svolto dal film e dal cartone animato.

Il paragone non sembra peregrino, laddove si considerino gli
elementi caratterizzanti i due diversi generi: le vedute ottocentesche, frutto
di specifiche ricerche dei rispettivi autori, maturate a contatto con le
esperienze artistiche europee, si impregnano del linguaggio romantico
portato a Napoli da artisti come William Turner (1775-1851) e Jean-
Baptiste Camille Corot (1796-1875). Trasferendo nell’ambiente
napoletano la pittura en plein air degli impressionisti francesi, questi
vedutisti riproducevano dal vero una grande varieta di soggetti - il
Vesuvio, la costa, le case locali, i monumenti - tipici della realta cittadina,
che, tramite la continua reiterazione e la replica della loro stessa
immagine, dovevano divenire iconici e caricarsi di contenuti a volte
apparentemente estranei alla loro stessa essenza.

Cosi, i cartoons di Hanna & Barbera, recuperando quest’intensa
esperienza artistica attraverso il medium delle stampe fotografiche, se da
un lato contribuiscono a farne un prodotto di massa, per effetto della stessa
diffusione commerciale del prodotto cinematografico, pure mirano a
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reiterare, a loro volta, un prodotto artistico di eccellenza, di cui
riproducono non solo i singoli particolari, sicché ogni sequenza si presenta
come un quadretto di genere a sé stante, ma soprattutto la tecnica dei
capolavori originali. La luce tenue dell’alba o del tramonto che avvolge
ogni cosa, il cielo limpido, il mare calmo, il vulcano fumante, ma benigno,
la citta distesa sul golfo sono tutti elementi che, immortalati un secolo
prima dai capolavori di Giacinto Gigante (1806-1876), di Filippo Palizzi
(1818-1899) e di Achille Vianelli (1803-1894), ora divengono un topos
letterario e cinematografico, valido non piu per il suo valore artistico, ma,
come ogni topos, per il valore assoluto cui esso rimanda. Difatti,
’osservazione iniziale della citta e diverse altre scene, nel cortometraggio
americano, partono dall’alto di Posillipo, proprio come accadeva nelle
vedute panoramiche di Consalvo Carelli (1818-1900), di suo padre
Raffaele (1795-1864) e del figlio Giuseppe (1858-1921), in quelle di
Salvatore Fergola (1796-1874) e degli altri maestri della pittura di
paesaggio napoletana.

Non a caso, sin dalla scena iniziale del Topo napoletano, lo
spettatore sa di trovarsi a Napoli non tanto e non solo per la didascalica
segnaletica stradale, ma per la colonna sonora e la nitida e tersa visione
inconfondibile del golfo, che, consegnata a una serie di cartoline e stampe
e diffusa, tramite queste, nei diversi continenti, era divenuta “monumento”
essa stessa. Su questa stessa traccia si muovono i fondali di Toto Sapore,
realizzati da Marcos Mateu Mestre, nei quali la rievocazione dei vicoli e
delle piazze di Napoli segue il modello iconografico del presepe
settecentesco, con le rovine in bella vista a segnare il carattere
anacronistico della rivisitazione proposta, e del vedutismo ottocentesco,
come nel tramonto sulla costa di Posillipo. E in effetti, alcune scene, come
guella della corsa del cavallo imbizzarrito fermato da Toto, sembrano
presupporre il vedutismo inglese di fine Settecento, in particolare le tele di
Joseph Wright of Derby (1734-1797), per il tono fiabesco e chiaroscurale,
a tratti anche visionario, con cui I’autore si relaziona alla natura.

| disegni di Lele Luzzati per il cartoon di Forestieri introducono un
elemento di sottile drammaticita, nei profili aguzzi dei vicoli cittadini e
nella scabra resa dei settori murari, accentuato dal connubio di tecniche
miste con cui e realizzata la pellicola, che mescola computer grafica e
animazione tradizionale, portando a una voluta esagerazione della
geografia fisica, funzionale a rendere 1’idea della difficolta della vita
guotidiana dei protagonisti, che si svolge infatti in vicoli fatiscenti e scuri,
che ricordano le tele di Micco Spadaro (1609/12-1675).
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Proprio il tentativo di conciliare un esasperato realismo con il
genere del cartoon, che da sempre si distingue per i contenuti umoristici, e,
nello stesso tempo, le trasformazione che il genere stesso ha subito in
seguito al suo ingresso graduale in televisione, determinano nel film di
Forestieri la resa di una Napoli povera, ma colorata, contenta e
improbabile, in cui la citta diviene sfondo di un carnevalesco
rovesciamento, per cui re e regine sono brutti e scontenti, mentre cuochi
rivali e domestici sono invidiosi e presuntuosi.

Napoli, citta della musica

Un felice connubio fra la tradizione partenopea e le tensioni della vita
contemporanea presenti nel tessuto urbano di Napoli si realizza nella Gatta
Cenerentola, lungometraggio d’animazione uscito nel 2017, diretto da
Alessandro Rak, Ivan Cappiello, Marino Guarnieri e Dario Sansone e
ispirato all’omonima novella di Basile, messa in scena e musicata da
Roberto De Simone nel 1976, che contiene espliciti riferimenti alla fase
piu antica della storia partenopea. Il film si apre, infatti, con 1’ingenuo
sogno di un ricco armatore, che vuole ridare lustro alla sua citta, Napoli,
trasformando il porto in un grande polo tecnologico attraverso la
costruzione di un’enorme nave chiamata Megaride. Il suo sogno sara
spezzato tuttavia dalla camorra, che lo uccide nel giorno del suo
matrimonio, sicché la piccola Mia, figlia di primo letto dell’uomo,
soprannominata “Gatta Cenerentola,” sara affidata alla matrigna cattiva.
Pur riutilizzando elementi topici delle fiabe, il regista innova
profondamente i suoi modelli creando una fiaba dark, un inno doloroso
alla citta, sostenuto dalla speranza in un futuro migliore.

Alcuni temi nuovi per il genere d’animazione - come il traffico
internazionale di stupefacenti, lo sviluppo tecnologico degli archivi digitali
- si fondono con altri particolarmente iconici (il nome della nave, il
paesaggio, il porto) secondo un procedimento che, per molti versi, & simile
a quello dei murales napoletani di Bansky (la Madonna con pistola e la
Santa Teresa) per la capacita di unire concetti diversi, a volte opposti, in
una sola immagine o in un unico storyboard. D’altro canto, Rak aveva gia
dato prova della sua capacita di conciliare elementi inediti con altri
tradizionali in L arte della felicita, prodotto nel 2013 e ambientato in una
Napoli (pre)apocalittica e degradata, sferzata da una pioggia incessante che
ne rende irriconoscibile il panorama urbano. Lo stile dei disegni di stampo
fumettistico, la raffinata tecnica di animazione e la toccante colonna
sonora conferiscono originalita a una storia che recupera un motivo caro al
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cinema italiano e straniero, il tassista che vede scorrere le vite dei suoi
passeggeri, alle quali partecipa per il breve spazio di una corsa, fondendolo
con il tema onirico, che consente al regista di inserire in una storia
fortemente innovativa elementi dalla grande stratificazione semantica, dal
Vesuvio alle rovine antiche. Cosi, I’alienazione della vita contemporanea,
metaforicamente inverata dal lavoro di Sergio, il protagonista, che pure
attinge, per la claustrofobica sceneggiatura e il clima plumbeo che domina
la vicenda, al modello di Taxi driver di Martin Scorsese (1976),
rappresentata, come nel modello americano, dalla climax crescente che
domina la storia, da un lato, ha il suo corrispettivo oggettivo nella
condizione atmosferica del nubifragio che si abbatte sulla citta; da un altro,
trova in qualche modo un elemento di pacificazione nel sogno, che, dato il
suo valore terapeutico, finisce con I’essere 1’erede dei grandi sogni
incubatori della tradizione classica.

Le due pellicole innovano uno dei temi portanti della
“napoletanita” ovvero la canzone napoletana, che viene rivisitata
profondamente. Nella Gatta Cenerentola, nonostante il fil rouge che
unisce I’opera al capolavoro di De Simone, manca ogni richiamo al lavoro
di ricerca che I’autore e il suo gruppo, la “Nuova Compagnia di Canto
popolare,” avevano condotto sulle tradizioni orali e musicali del Meridione
d’Italia. Allo stesso modo, la lingua scelta ¢ un italiano misto al dialetto
napoletano, che ¢ altro dalla lingua napoletana utilizzata dal regista
musicologo. Tali differenze, dovute anche al genere di riferimento e ai
destinatari del prodotto, non annullano tuttavia il legame identitario che
ess0 mantiene con i suoi colti precedenti, legame evidente non solo perché
gli interpreti si esibiscono su un palco e davanti a un pubblico - chiara
citazione del teatro di De Simone - ma soprattutto perché si affrontano
problemi concreti calati drammaticamente nel contesto napoletano.

Un procedimento inverso guida invece Yaya e Lennie-The Walking
Liberty (2021), in cui Rak ambienta la societa del futuro in una Napoli
post-apocalittica, ricoperta dalla giungla, i cui abitanti si battono contro
una “Istituzione,” che cerca di ripristinare 1’ordine sociale del passato. La
liberta difesa dai protagonisti si incarna in una citta nella quale 1’unico
elemento urbanisticamente riconoscibile € la cupola del Tesoro di San
Gennaro nel Duomo, simbolo del legame identitario con il santo protettore
per eccellenza dei membri della comunita, la cui riconoscibilita é affidata,
per il resto, alla musica e al doppiaggio, per il quale il regista ha scelto
personaggi dalla perspicua origine partenopea, da Lina Sastri a Francesco
Pannofino, da Maurizio De Giovanni a Massimiliano Gallo e Ciro Priello.
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A fronte dei precedenti film, Rak ripropone in questo caso il nesso
“Napoli-melodia,” uno dei luoghi comuni sulla citta partenopea, che nel
cartoon diviene terra di un’indipendenza nostalgicamente sognata. Gli
elementi caratteristici della societa immaginata nella pellicola, che evoca
come suoi lontani precedenti il Contratto sociale di Rousseau (1762),
Walden ovvero Vita nei boschi di Henry Thoreau (1845) e Uomini e topi di
John Steinbeck (1937), sono ora incarnati in Rospoléon-Maradona, segno
di una citta che nel calcio ha trovato il suo riscatto sociale, quello che
invece il filosofo francese si attendeva dalla politica e dall’educazione.

Favola ecologica dall’evidente messaggio ambientalista, il cartone
affronta diversi problemi oggi molto sentiti, dal rapporto col “diverso” al
difficile tentativo di preservare la liberta individuale da organizzazioni
sempre piu pervasive fino ai rischi connessi al disastro ambientale.
L’universalita di tali tematiche viene tuttavia calata in un contesto urbano
ben preciso, quello di Napoli, metropoli che conserva aspetti di “villaggio”
e che, storicamente, anticipa questioni sociali, essendo cosi in grado di
interpretare il paesaggio umano nella sua vastita.

Napoli segreta
A fronte dei dirompenti esperimenti di Rak e colleghi, un’impostazione
decisamente tradizionale ha il primo cartone animato in 3D ambientato,
ispirato e creato a Napoli, 1l piccolo Sansereno e il mistero dell 'uovo di
Virgilio (2012), che porta sullo schermo un personaggio immaginario di
Nicola Barile, Edoardo Maria Gastone di Vivara, XV principe di
“Sansereno,” un vivace ragazzino che vive in una dimora principesca —
ispirata al Palazzo dello Spagnolo nel rione Sanita— nel centro antico di
Napoli, a piazza San Domenico Maggiore, poco distante dalla cappella del
vero Principe di Sansevero, che é suo padre. Edo ¢ il protagonista di
un’avventura tutta napoletana, alla scoperta di luoghi affascinanti, tra
automi e cripte segrete, fantasmi e leggende, per recuperare 1’Uovo di
Virgilio sottratto dal Castel dell’Ovo. Il pestifero ragazzino, capo della
Banda dei Leoni di San Domenico, composta da bambini sia nobili che
popolani, venuto a conoscenza del grave pericolo che incombe sulla citta
grazie alla sirenetta Partenope che gli appare in sogno, si trova ad
affrontare insieme ai suoi compagni la pit grande delle avventure: il
Mistero dell’uovo di Virgilio.

Il piccolo Sansereno puo considerarsi in parte frutto del rinnovato
appeal per Napoli e le sue bellezze artistiche sperimentato negli ultimi
anni da parte di un pubblico sempre piu vasto e interessato a una
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didascalica presentazione delle peculiarita urbane, come si evince
chiaramente dal fatto che I’intera storia ruota intorno a luoghi e
personaggi, resi chiaramente riconoscibili anche nel disegno, con i quali il
turista medio identifica I’apporto della citta al patrimonio culturale
europeo. La sua destinazione spiega probabilmente la presenza di alcuni
elementi che potremmo definire edulcorati rispetto ai modelli di
riferimento: cosi il fenomeno delle baby-gang, che ispira in tutt’altro
contesto La paranza dei bambini di Roberto Saviano (2016), viene
rimodulato e in un certo senso riplasmato, sino al punto da divenire una
sorta di microcosmo egalitario all’interno di una societa rigidamente
gerarchizzata come quella del XVIII secolo.

L’armonia perduta

Visto nel suo complesso, attraverso questa rapida e non certo esaustiva
carrellata, lo sviluppo dei cartoons ripropone sostanzialmente, con plurali
e significative variazioni, gli stereotipi che, nella loro permanente
presenza, caratterizzano la napoletanita, ovviamente in una versione
generalmente edulcorata, adatta al genere di riferimento. Per questa via,
esso riflette una situazione del tutto dicotomica rispetto a quella espressa
da Raffaele La Capria nel suo L armonia perduta, nel quale 1’autore
sosteneva che Napoli € una citta

dove la storia si € arrestata, e rimasta irrealizzata [...] Il blocco non
riguarda soltanto la storia degli eventi, ma proprio il processo di
crescita; riguarda la lingua, che rimane fissata a modi di pensare,
parole, strutture, non piu adeguate; riguarda la visione del mondo,
il sentimento della vita, che si chiudono nell’autocontemplazione
cosi tipica di quei luoghi dove tutto é gia accaduto, e da cui tutto
sembra ormai accadere sempre altrove. (La Capria 1986, 15)

Secondo lo scrittore, la napoletanita sarebbe segno di un’operazione di
omologazione sociale di stampo piccolo-borghese, che tenta cosi di tenere
a freno fenomeni sociali altrimenti incontrollabili. Pertanto, nella citta si
sarebbe realizzata solo una “mezza modernita” fatta, come denunciava
anche Francesco Rosi ne Le mani sulla citta (1963), di cui La Capria fu
sceneggiatore, di speculazione e consumismo, che non derivano certo dalla
natura, ma da una classe politica che ha sottomesso e deturpato lo spazio
urbano e i suoi abitanti.
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Tuttavia, a ben guardare, 1’attuale situazione internazionale
dimostra che il fragile compromesso fra capitalismo e democrazia si e
rotto da tempo e che il “caso Napoli,” su cui La Capria e altri intellettuali
della sua generazione si sono soffermati, era solo 1’esempio pit evidente di
una piu generale crisi sociale e morale. In tal senso, Napoli, tenacemente
ancorata ai suoi valori tradizionali, destinati a scomparire nel resto del
mondo, cultrice dell’arte di essere se stessi, confusa frettolosamente con
I’arretratezza, ma che ¢ invece ostinata tutela della propria identita pur nei
cambiamenti in atto, ¢ forse I’'immagine piu vera di una resilienza che ¢
considerata caratteristica fondamentale nell’attuale societa.

Lo dimostra chiaramente 1’opacita indomabile di una natura, come
quella del golfo sormontato dal VVesuvio, che resiste a ogni pur pervasiva
azione umana e finisce per essere immagine dell’insediamento sviluppatosi
in loco. Proprio la natura si fa, in virtt della sua resilienza, mezzo di una
trasfigurazione mitica della realta storica, in cui il ruolo del popolo
napoletano, che La Capria vedeva come responsabile sia di quel trauma
storico collettivo che fu la rivoluzione del 1799 sia della conseguente
eliminazione della borghesia e dell’aristocrazia illuminata, finisce per
risultare ben diverso da quello che I’autore descriveva. La permanente
presenza in un lasso di tempo piuttosto ampio, pur in un genere ritenuto a
torto “minore,” quale i cartoni animati, di stereotipi fissi che identificano
una napoletanita avvertita, agli occhi degli stranieri, come “italianita,”
mentre nega in sostanza che la “plebe napoletana” sia quella massa amorfa
e priva di idealita che La Capria immaginava, costituisce 1’antitesi perfetta
della “modernita liquida” in cui un grande filosofo del Novecento,
Zygmunt Bauman (1925-2017), ha identificato la caratteristica precipua
della societa contemporanea e della postmodernita (Bauman 2011).

In tale ottica, Napoli costituisce, nella pervasiva immanenza dei
suoi connotati e dei significati che le sono propri, una negazione stessa
della “liquidita” postmoderna, come provano la costante presenza di
maschere ricorrenti e figure-tipo, la teatrale gestualita, il paesaggio
ripetuto secondo uno schema idiomatico, I’identificazione della citta
attraverso musiche e canzoni divenute iconiche finanche in un genere “per
bambini,” ulteriore dimostrazione di un sistema sociale in grado di non
vivere la “vita liquida” nella “modernita liquida.”

A fronte dell” “omogeneizzarsi” - che Bauman vedeva come
elemento costitutivo della civilta postmoderna - come conseguenza della
guerra alle paure umane, siano esse legate a fattori naturali o sociali, e
come motore di un processo di omologazione legato all’assorbimento
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passivo dovuto a usi e consuetudini, a modelli culturali e di condotta
prevalenti in un dato contesto sociale, la resilienza costitutiva della
napoletanita risulta tanto piu attiva in quanto la permanenza degli elementi
che le sono propri non viene riproposta sic et simpliciter, ma, come si vede
in Toto Sapore, ¢ oggetto di un’attualizzazione che, nel disegno dei film di
animazione, é evidente: lo palesa il confronto tra la maschera di Pulcinella
e la sua resa ad opera di Luzzati, che la plasma come un pingue pupazzo,
meno aderente all’originale, ma piu adatto alle attese del pubblico
internazionale. Tale scelta, che pure potrebbe apparire frutto di una
banalizzazione, a ben guardare, puo essere letta, invece, anch’essa come
una forma di resistenza al fenomeno pervasivo dell’omogeneizzarsi, inteso
come insieme di comportamenti o valori che aprioristicamente e in
maniera dogmatica vengono accettati e tramandati tra le generazioni di
individui, senza alcuno spirito critico o alcuna capacita riflessiva, preludio
insomma a processi quali la spersonalizzazione e ’alienazione.

In effetti, nelle pellicole di animazione ambientate a Napoli si
coglie una differenza profonda fra prodotti espressamente destinati al
mercato internazionale, come Topo napoletano e Totd Sapore, e altri,
come Opopomoz, con una piu esplicita vocazione “interna.” Nei primi,
predomina un’impostazione centrata sui topoi che hanno reso celebre la
citta, dalle maschere alla musica, dal panorama alla cucina tipica
napoletana che arriva, in taluni casi, all’autocitazione scoperta: € il caso di
Vincenzone /Mario Merola che intona O’ zappatore in un pezzo esilarante.
Differente I’impostazione di Opopomoz, piu intimista, meno incline a
citazioni scoperte, che presuppone, invece, uno spettatore smaliziato e
attento alla realta cittadina, rievocata attraverso la poetica riproposizione
del presepe e le musiche di Pino Daniele e dei Neri per caso.

A ben guardare, nell’evoluzione dei prodotti di animazione si puo
cogliere, con un certo ritardo cronologico, la stessa linea di sviluppo che,
in un ambito diverso, come quello teatrale, ha segnato il passaggio
dall’esperienza di Scarpetta a quella di Eduardo De Filippo: 1’elemento
comico, che si materializza nell’uso delle maschere-tipo (Tom, Jerry, i
ribaldi), I’ambientazione volutamente e fortemente riconoscibile, il
perfetto binomio testo-musica, che ricorda la produzione scarpettiana
durante la fase di collaborazione con Rocco Galdieri (1877-1923), nei
prodotti di Hanna & Barbera; una situazione piu introspettiva e, nello
stesso tempo, universale, ma calata in un mondo evidentemente napoletano
nella sua stessa intimita, in Opopomoz; il tentativo di coniugare ambedue i
poli della diversita in Toto Sapore, in cui si coglie la sinergica capacita di
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mostrare un popolo unito nella spiritualita, data dalla musica, e nella
miseria.

Cosi, se la prima pellicola citata puo essere paragonabile al “teatro
di costume,” emblema della napoletanita del primo trentennio del secolo
scorso, destinato a influenzare gran parte del cinema della prima meta del
Novecento, le altre sembrano risentire di quel rinnovamento, che,
perseguito sulle scene da Eduardo, sulla scia di Pirandello, porta a
scomporre la realta, per mettere in luce la complessita dell’esistenza. Nella
specifica situazione dei cartoons e del pubblico principale cui esso é
destinato, cio ovviamente non si traduce affatto nella complessita
psicologica dei personaggi del teatro di De Filippo. Eppure, nonostante la
ovvia fissita di alcune convenzioni drammaturgiche, in essi € possibile
scorgere il segno delle trasformazioni sociali in atto, I’evidenziazione e il
contrasto del malcostume politico e del lassismo morale, pur se
cristallizzati e trasportati in un passato avulso da ogni considerazione
storiografica e percio altamente rassicurante, come, ad esempio, nella
rappresentazione della Napoli settecentesca di Totd Sapore. Allo stesso
tempo, vi si avverte un’eco di quella che per Eduardo De Filippo era la
“societa commerciale,” figlia del consumismo, che travolge ogni cosa e
ogni sentimento, rischiando di far crollare anche la famiglia (Testoni
2005), come si percepisce in Opopomoz.

Piu in generale, la dicotomia rilevata da Croce e riassorbita in una
piu generale diversita fra i prodotti esteri, in cui I’'immagine della citta e
dei suoi abitanti ¢ tracciata in maniera fortemente stereotipata, e quelli di
matrice locale, nei quali & evidente una pit consapevole riflessione sulle
problematiche sociali e culturali in atto, sicché 1 “diavoli,” depotenziati
della loro carica negativa, diventano di volta in volta i buffi e comici
demonietti di Opopomoz o I’inetto e ingenuo Vincenzone di Totd Sapore,
0, se mantengono la caratteristica natura malvagia, lo fanno in omaggio a
uno scoperto modello di riferimento, la cui vis & potenziata dal confronto
con celebrati luoghi urbani mitici, come nel caso di Angelica e delle sue
figlie nella Gatta Cenerentola di Rak.

Proprio per la resiliente persistenza di riferimenti colti e di
maschere fisse, la vicenda di Napoli diventa immediatamente riconoscibile
per il pubblico, anche quello dei cartoons. Essa infatti ripropone uno
schema storico valido ovungue nel mondo, ma che in Italia ha trovato un
suo paradigma proprio nella citta partenopea, che si presenta come spazio
culturale identitario forte e complesso, unico, ma non univoco, capace di
quella che Glissant definiva “poétique de la totalité-monde” (Glissant
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1996, 34), in grado di conciliare globalizzazione e particolarismi locali, dal
momento che le produzioni artistiche, letterarie, musicali napoletane o
dedicate a Napoli, chiaramente identificabili come tali, legano la citta al
proprio territorio e al proprio tempo, rendendola al contempo universale,
grazie alla capacita - che Napoli storicamente ha e che il cinema di
animazione coglie - di mettere orizzontalmente in relazione miseria e
nobilta, bellezza e corruzione, arte e degrado. Amelia, Yaya, Totd Sapore,
i guappi e tutti gli altri personaggi sono eterni e contemporanei insieme,
perché le loro vicende si svolgono su uno sfondo urbano riconoscibile pur
nei cambiamenti, “incantatore” in senso etimologico, in cui I’epico canto
delle sirene viene sostituito da melodie che continuano a svolgere, per il
pubblico, la fascinazione delle formule magiche cui 1’aggettivo rinvia.
Pertanto, anche nei prodotti maggiormente rispondenti al cliché di una
napoletanita incarnata da stratificati elementi iconici e letterari insieme, si
avverte 1’eco di una fusione curata con modelli diversi ed eterogenei - la
New York di Scorsese, la grande novellistica seicentesca e, attraverso
questa, la letteratura d’evasione araba ed europea del Medioevo e del
primo Umanesimo - che non snaturano 1’originale, ma contribuiscono ad
arricchirne la carica semantica. Si spiega cosi come la produzione di film
d’animazione scelga spesso Napoli come emblema dell’Italia, mentre le
altre localita della Penisola, se compaiono, sono presenti nella loro facies
antica (come nella serie S.P.Q.R. del 1972, prodotta da Hanna & Barbera)
0 per una generica e non ben definita bellezza paesaggistica, poco
diversificata e genericamente caratterizzata (come in Luca di Enrico
Casarosa, prodotto da Disney nel 2021).
Napoli, pur con le sue mille contraddizioni e i suoi problemi, sembra cosi
incarnare 1’ideale di resilienza, definito come possibilita di trasformare un
evento critico e destabilizzante in motore di ricerca personale (Malaguti,
Cyrulnik 2005, 8), capacita di superare i momenti critici (Di Lauro 2012),
strategia per adattare citta e comunita alle emergenze sociali e climatiche
(Guénard 2005, 12), capacita di reinventare continuamente 1’antico per
trarne una lezione perennemente valida (Magnoli Bocchi 2020). Napoli &
talmente resiliente da continuare ad esserlo anche senza bisogno
dell’intervento umano, anzi, nonostante questo, come ha scritto di recente
Roberto Saviano, a proposito di una trasmissione televisiva dedicata alla
citta: “Napoli [...] esiste ma non per nostro merito. Sta li e resiste in un
Sud che arranca, perennemente in affanno” (Saviano 2022).

Guardando in tale prospettiva la vicenda della citta, verrebbe da
pensare che il giudizio di La Capria sia essenzialmente valido solo
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nell’ottica specifica del periodo in cui fu formulato: la perdita dell’armonia
settecentesca, che egli lamenta e che sicuramente ha causato la frattura del
1799, guardata nella prospettiva storica odierna, proprio perché ha
impedito alla plebe di diventare popolo, come egli sostiene, ha ostacolato
anche il processo tuttora in atto di massificazione che, nei totalitarismi,
causa la perdita dell’identita e della memoria collettiva (Arendt 1999),
trasformando appunto il popolo in massa. Proprio in virtu di tale
fenomeno, la napoletanita diventa, agli occhi dello straniero, italianita,
segnando la rivincita di quella tribt con cui Pier Paolo Pasolini (1922-
1975) identificava i napoletani e in cui riponeva le sue residue speranze di
resistenza al consumismo, una tribu che ha deciso di “estinguersi,
rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamiamo la storia o altrimenti
la modernita” per restare, pur negli inevitabili cambiamenti, “irripetibile,
irriducibile e incorruttibile” (Ghirelli 1976, 15-16), come i personaggi dei
film di animazione, “diavoli” depotenziati in un “paradiso” permanente.

Maria Carolina Campone SCUOLA MILITARE “NUNZIATELLA”

NOTE

1 Si pensi a personaggi come Aitano Pagliuchella in Porta Capuana (1918) o Tore ‘o sellaro
in Osteria di campagna (1918) e ad opere come ‘O guappo ‘e cartone (1932), che consacrano
un personaggio, il “guappo di cartone” appunto, rivisitato poi da Vittorio De Sica ne L ‘oro
di Napoli (1954) con I’episodio Il guappo.

2 Esemplare, in tal senso, & la vicenda illustrata ne Il sindaco del rione Sanita (1960), il cui
protagonista, Antonio Barracano, un anziano malavitoso, funge da amministratore e
regolatore della vita sociale nel quartiere da cui I’opera trae il titolo.
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Pericle il Nero di Giuseppe Ferrandino: I’emancipazione di un
camorrista

1. Pericle contro Gomorra

Il breve, scabroso e ironico noir di Giuseppe Ferrandino, Pericle il Nero
(1993), ¢ tornato di recente sugli scaffali grazie all’adattamento
cinematografico di Stefano Mordini (2016), a sua volta incoraggiato dal
successo internazionale delle storie della criminalita organizzata italiana.
Questo romanzo non soddisfa le aspettative a un testo a meta tra la
gangster story e il neo-noir. E infatti la storia di un camorrista che si libera
dai lacci dell’organizzazione svelandone e condannandone i principi
fondamentali. Film e romanzo sono scabrosi e spassosi noir che vanno
contro la tendenza alla Godfather/Scarface, prevalente nel genere - si pensi
alle recenti produzioni televisive come Gomorra — La Serie (2014-2021)!
0 Suburra (2017-2019)? - a estetizzare e glorificare a scopo commerciale i
temi della violenza e della prevaricazione nella criminalita organizzata.
Tale moda sfrutta la mai sopita fascinazione per le saghe di feroce
conquista del potere criminale, ricche di pathos narrativo e, al tempo
stesso, ispirate alla onnipotenza della camorra sul territorio campano,
italiano e internazionale (Renga, Unfinished Buisiness 5; Saviano 51, 133)
e al suo stupefacente numero di morti ammazzati (Saviano 93).

La storia della pubblicazione di Pericle il Nero é indicativa della
sua non conformita. Ferrandino lo aveva pubblicato con scarso successo
nel 1993, con il nome de plume di Nicola Calata, per la piccola casa
editrice Granata Press.® Quando, pero, I’editore Gallimard ne acquisisce i
diritti nel 1995 e lo fa uscire nella collana Série noir, il romanzo diventa
un caso editoriale in Francia, dove 1’autore era gia apprezzato come
fumettista. Ripubblicato nel 1998 da Adelphi, viene accolto questa volta
con piu favore da critica e lettori (De Michele) e é stato tradotto in tedesco,
norvegese, olandese e francese, sebbene ancora poco noto nel mondo
anglofono.

Al centro di questo noir, che mescola temi e procedimenti del
thriller trattandoli con modi farseschi, troviamo 1’esasperazione grottesca e
la conseguente ridicolarizzazione, sia sul piano linguistico, sia su quello
stilistico e soprattutto su quello ideologico, dei luoghi comuni e quindi
commerciabili del genere gangster/noir. In particolare sono i temi della
virilita omofobica e della pratica della violenza fisica e psicologica a
costituire il fulcro della narrazione delle avventure del pedone Pericle, il
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cui compito principale consiste nel sodomizzare chi non vuol sottomettersi
alla volonta del re della scacchiera.

2. Gli eroi neri del fumetto

La prima particolarita del romanzo e stilistica e deriva dalla formazione di
Ferrandino, che ha esordito come sceneggiatore di fumetti nel 1982 presso
la casa editrice Eura e, da allora, ha collaborato dapprima a Intrepido,
Monello, Lancio Story, Skorpio e in seguito ai piu raffinati Dylan Dog,
Martin Mystére e Nick Raider, affermandosi come uno dei pit importanti
fumettisti italiani. Due serie pubblicate per la Comic Art, Zampino e Sera
Torbara, hanno influenzato in particolare il suo successivo debutto
letterario (De Michele).

Mentre la serie Sera Torbara ¢ a sfondo storico, Zampino &
ambientato nei quartieri popolari della Napoli contemporanea, affollati da
figure di delinquenti di ogni tipo, e rappresenta il primo passo verso la
costruzione dei protagonisti dei romanzi. Zampino é riapparso nella
riedizione del 2019 dei fumetti scritti da Ferrandino e illustrati Ugolino
Cossu, pubblicati tra il 1983 e il 1984 su Orient Express a cura di Luigi
Bernardi (Scagni, “Zampino, La Via Italiana”). Raccoglie quattro brevi e
dure storie di malavita, realistiche e disturbanti, disegnate con un tratto
pulito e sceneggiate da una penna graffiante (Ruju 7). Sono incentrate sulle
disavventure di Antonio Zampino, “mediatore proletario che si muove nel
sottobosco criminale di Napoli restando invischiato in vicende piu grandi
di lui” (Ferrandino in Scagni). Serio e disincantato antieroe, dalla postura e
dall’espressione condiscendente, coinvolge il pubblico nella quotidianita
intima e brutale di chi vive in nell’infernale Gomorra che il romanzo-
inchiesta di Roberto Saviano avrebbe raccontato a milioni di persone di
tutto il mondo vent’anni dopo.*

Anche Storia di cani di Ferrandino e Giancarlo Caracuzzo, uscita
originariamente nei primi anni ‘90 sulla rivista Nero di Granata Press,®
sempre ideata da Bernardi e curata da Ferrandino, € stata riedita nel 2017 e
ha riportato alla luce 1’eroe protagonista, Mimi, piccolo delinquente dal
cervello svelto invischiato nella malavita e abilissimo a non cadere in
trappola (Scagni, “L’amoralita del sopravvivere”). Ancora una volta il
pubblico é fatto partecipe di frammenti significativi della malavita
camorrista, cioeé dei soliti cliché del genere, presentati realisticamente
attraverso gli occhi svelti dell’ultima ruota del carro, un ingegnere — che
sarebbe uno di “quelli che ingegnano gli affari” (Veraldi 15) - per nulla
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innocente e del tutto compromesso, non tanto dissimile dal Sasa lovine
protagonista della Mazzetta di Attilio Veraldi.

3. L’eredita di Veraldi

Il ritmo veloce e la fusione di generi diversi all’interno di
un’ambientazione napoletana ¢ proprio 1’eredita dello stile di Veraldi che,
dopo anni di esperienza come traduttore di Raymond Chandler, aveva dato
vita a una versione partenopea del detective privato in bilico tra hard-
boiled e commedia all’italiana (Carloni, “L'internazionalizzazione del
giallo italiano” 50-51). In Veraldi il feroce realismo esalta 1’ironia nella
rappresentazione della citta e di personaggi che abitano il mondo della
camorra a vario titolo: marginali dolenti e disperati, boss di vecchio
stampo, spregiudicati esponenti delle nuove logiche imprenditoriali
(Carloni, L'italia in giallo 102-105). Cosi Sasa lovine, mascalzone al soldo
di loschi personaggi ma anche investigatore dilettante, diventa il modello
di Zampino, ma anche del punitore riformato Pericle il Nero e, soprattutto,
di Pino Pentecoste, al centro del secondo noir pubblicato da Ferrandino, Il
Rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappi). Poliziesco ambientato a
Napoli, é caratterizzato da un ritmo serrato e da tono e trovate da
Commedia dell’ Arte. Come Pericle il Nero prende di mira il luogo
comune letterario del sistema di valori della camorra e, in particolare, il
concetto di rispetto, a cui il protagonista viene meno.

Figlie della tradizione di Veraldi, le anime nere dei racconti di
Ferrandino — ingenue e ciniche al tempo stesso - prima si fanno travolgere
dagli eventi tipici di un tessuto sociale camorrista, poi risolvono a proprio
favore le disavventure, e infine si riscattano. Anche la descrizione di una
violenza bruta e scabrosa segue il modello veraldiano nel suo essere
sempre narrata con leggerezza e attraversata da una vena comico-grottesca,
senza indulgenze feticiste nell’orrore e senza moralismi. Emergono,
piuttosto, la goffaggine e il dilettantismo che spesso 1’hanno causata,
mentre i temi dell’onore ferito (Ferrero 9) e della vergogna da vendicare
sono colpiti da un’ironia senza possibilita di riscatto.

Nello stile povero di parole e ricco di immagini, Ferrandino si
allontana dalle particolareggiate descrizioni ambientali di Veraldi, dalla
sua fitta rete di personaggi approfonditi nel susseguirsi dei capitoli,
dall’indulgere affabulatorio della lingua su una sintassi ricca e un lessico
ricercato. Preferisce, invece, costruire una quasi sceneggiatura, composta
di brevi e indelebili scene che, nel descrivere azioni e sentimenti, nel
rievocare il passato come nell’anticipare il futuro, non abbandona la
dimensione prevalentemente visuale tipica del fumetto. La rapidita dello
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stile asciutto di Ferrandino é data da una sintassi sintetica, lineare e a basso
grado di subordinazione che privilegia espressioni e metafore (spesso
corporee) dal forte impatto visivo. La lingua, prevalentemente standard, é
vivacizzata da colloquialismi, regionalismi e gergalismi, talvolta
provenienti dal mondo della malavita ma sempre facilmente comprensibili,
con pochissime concessioni al turpiloquio. Inoltre ¢ arricchita da una vena
comica, dal registro brillante e informale e dall’imitazione di tratti tipici
dell’oralita colloquiale, che restano comunque sorvegliati. Emerge cosi la
forte connotazione ambientale e sociale in cui si svolgono le vicende.
Anche queste sono tutte caratteristiche che troviamo nel linguaggio
fumettistico (Morgana 165-185).

Troviamo, ad esempio, termini gergali e regionali come:
“scassata” per rotta (Ferrandino 39); “tenere” al posto di avere; “preciso”
per intendere in ordine, a posto (61); "sacchiarlo” per spogliarlo (47);
“scocciato” per stancato (63); “inguaiato” per nei guai (72). Ci sono poi
frasi con sintassi semplificata, mimetica sia dell’oralita sia dell’italiano
regionale campano: “Poi tutto diventava zitto” (42), “lo in testa non tenevo
nessun pensiero. Era come se non esistevo.” (48) e anche “Quando ero
solo toccavo le poltrone o aprivo il frigorifero come se erano miei” (91).
Nei dialoghi, questi tratti diventano piu accentuati: “Brigadie’, mannaggia
alla miseria... mi avete fatto squagliare...,” esclama Pericle quando viene
sorpreso dai carabinieri a dormire in auto (70). Inoltre, come tipico del
gergo della malavita, tutti i camorristi sono conosciuti con uno
pseudonimo: Don Luigino Pizza, Recchiamoscia, Signorinella, il
Chiattone.

Il racconto della causa scatenante di tutte le peripezie di Pericle,
cioé il tentativo necessario e fallimentare di eliminare la camorrista
Signorinella, ricco com’e di anacoluti volti a riprodurre mimeticamente il
pensiero del personaggio, da un’idea significativa dello stile di Ferrandino
in questo noir:

Non sta bene parlare male dei morti, ma Signorinella comincio a
comportarsi come una di tre quattro anni. ... Questa tarantella a
parecchi non piaceva perché capivano il pericolo. ... Percid guando
I’avevo riconosciuta avevo dovuto fare cosi, perché se non moriva
lei, lei faceva morire a me. E chi non si &€ mai trovato in una
situazione cosi, & meglio che si asserra la bocca, che di ignoranti
ce ne stanno gia assai. (Ferrandino 27-28)
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4. 11 guappo camorrista
La vitalita del linguaggio, dei personaggi e delle ambientazioni di
Ferrandino, fortemente radicati nel territorio napoletano e nella sua
tradizione culturale, letteraria e teatrale, vanno ovviamente oltre Veraldi e
si riallacciano alla grande tradizione narrativa che spazia da Basile a Serao,
da Eduardo De Filippo a Domenico Rea, caratterizzata da
“quell’inconfondibile cifra che fonde ‘patetico e grottesco, comico ed
elegiaco, intelligenza sentenziosa e gestualita picaresca’” (Crovi in Ferrero
6). C’¢ innanzitutto lo scenario da Commedia dell’ Arte, con le sue
drammaturgie a meta tra il pianificato e I’'improvvisato e i personaggi che
imparano [ arte di arrangiarsi vivendo sulla strada giorno per giorno,
momento per momento, nelle zone opache tra legalita e illegalita (Furno
525).

C’¢ poi, piu nello specifico, la rappresentazione - mitica o
smitizzata - del guappo camorrista nella letteratura napoletana, come
possiamo trovarla nel poeta e scrittore Ferdinando Russo o nel
drammaturgo Raffaele Viviani. Russo, proclamato cantore dell’onorata
societa e sedicente frequentatore degli ambienti malavitosi (Nappi 42-43),
sia nelle pagine di giornalismo scritte con Ernesto Serao nei primi del ‘900
sia nelle novelle, ha contribuito all’invenzione e alla circolazione della
guapperia nell’immaginario culturale ¢ letterario, ovvero dell’immagine
del vero camorrista dall’animo criminale, ma in fondo nobile, che si
oppone al camorrista moderno e individualista. L’illusione che la nuova
camorra sia sempre peggiore della camorra del passato — ma questo
discorso vale per tutte le associazioni criminali - & in effetti un topos
letterario antichissimo e ricorrente, come lo stesso Saviano ricorda ai
lettori di Gomorra (97). Nello stesso periodo Viviani con le sue opere
teatrali ha invece giocato sul ridimensionamento parodistico e
demistificatorio della guapperia. E in particolare il codice dell’onore a
essere svelato come scelta di vita inautentica, che € meglio abbondonare in
favore di un riscatto sociale, spesso tragicomico, e di una metamorfosi
esistenziale che inevitabilmente sara coronata da un lieto fine amoroso
(Nappi 41-62). Un percorso non dissimile da quello intrapreso tanto da
Sasa lovine nel finale della Mazzetta, quanto da Pericle il Nero e da Pino
Pentecoste nel Rispetto.

5. Una storia nera

Ferrandino non si limita a restare nel solco della tradizione letteraria
partenopea. Pericle il Nero &, infatti e gia dal titolo, innanzitutto un noir
contemporaneo.
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Tra le caratteristiche principali della poetica neo-noir che e
improvvisamente esplosa nella letteratura italiana nella seconda meta degli
anni "90 (Mondello, Il noir italiano 23; Mondello, Il neo-noir 185-186), il
punto di vista privilegiato e accordato al cattivo. Al centro della storia ci
sono le peripezie criminali, e spesso sadico-erotiche, di un antieroe,
ambientate nella cerchia della delinquenza, quasi o del tutto senza il
bilanciamento rassicurante di una controparte poliziesca 0 comunque
investigativa, senza una soluzione che ristabilisca I’ordine delle cose e
castighi amoralita e perversione (Spinazzola 219-220). Il neo-noir,
dunque, ha rappresentato un passo avanti nella rappresentazione dell’eroe-
bandito dei gangster movies e dei film noir hollywoodiani degli anni 30,
ispirati agli hard-boiled americani, come Little Caesar (1931) o Scarface
(1932), verso cui il pubblico era spinto a identificarsi nonostante la sua
brutalita e spietatezza. Ha anche segnato un’evoluzione rispetto ai
protagonisti del noir europeo, home con cui venivano chiamate le storie
dei duri, nati sulle pagine delle riviste pulp nordamericane e poi tradotte e
diffuse in Europa e che ¢ finito per riferirsi al filone della letteratura
poliziesca pitl impegnato eticamente e politicamente, emerso soprattutto in
Francia e in Italia negli anni *60 e *70. Nei romanzi antesignani del
néopolar di Léo Malet, nei noir milanesi pubblicati tra il 1966 e il 1969 da
Giorgio Scerbanenco, nei gialli inquietanti di Friedrich Dlrrenmatt e di
Leonardo Sciascia in cui I’intrigo ¢ un’immersione nel buio dell’animo
umano, in un mondo violento, popolato da personaggi marginali a volte in
rivolta contro il sistema, e ha lo scopo di denunciare i mali sociali che
albergano dietro i delitti (Petronio, Il punto su; Petronio, Sulle tracce del
giallo). Il neo-noir degli anni ’80 e ‘90 si addentra nelle anatomie mentali
del mostro, del serial killer, dello psicopatico sanguinario (De Cataldo 10-
11; Giovannini e Tentori 5-9; Pinketts 8; Teodorani in Mercadante 40).
Attraverso una narrazione che privilegia la prima persona e la
focalizzazione interna, il lettore é spinto a identificarsi con punti di vista
estremi e marginali, a comprendere la follia o il dolore che spingono i
protagonisti-mostri a forme estreme di violenza, inflitta sia sugli altri sia
su sé stessi, e spesso causata da un radicale rifiuto della normalizzazione
verso cui la societa li spinge. Gli eroi delle piu recenti serie TV di stampo
crime/noir come Romanzo Criminale, Gomorra e Suburra sono ulteriori
esempi di questo filone. Criminali belli e spietati, nonostante siano
colpevoli di atti orribili, suscitano I’empatia del pubblico grazie a tratti che
li umanizzano, come un passato tragico, le disavventure famigliari e
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amorose, il loro essere si mostruosi ma anche vittime della societa (Renga,
Watching Sympathetic Perpetrators 1-23).

Proprio nell’ottica di rendere protagonista il cattivo ¢ stata centrale
I’esperienza fumettistica di Ferrandino. L’antecedente diretto
all’assunzione della prospettiva del male prediletta dal neo-noir italiano &,
infatti, I’eroe-criminale del fumetto nero: primo fra tutti Diabolik delle
sorelle Giussani® (Gadducci e Tavosanis 241). Inoltre, il fumetto nero ha
anticipato il neo-noir anche nel suo intento anticonformista e antimoralista,
critico e violento verso le ipocrisie di miti, tabu e valori della societa
piccolo-borghese (Manai 121-123). Accanto alla rappresentazione del
punto di vista del cattivo, uno dei fini principali di questo genere ¢ infatti
quello di smascherare e mettere in discussione 1’essenza stessa delle
strutture del potere (Macleod 520-522), la corruzione delle istituzioni, la
coscienza sporca della societa, la deriva del sistema economico
neoliberista, la prevalente e generale miseria dell’animo umano. Nelle
storie nere delitti e indagini (quando ci sono) ruotano intorno a personaggi
che vengono catturati dagli eventi, dal caso o da qualche macchinazione, e
spinti a scoprire la verita, a cacciare assassini, a svelare inganni e
corruzioni.

Il proposito del romanzo di Ferrandino, pero, non e tanto quello di
aggiungere una nuova storia al crescente calderone del neo-noir italiano e
europeo,’ ormai diventato forma di culto dell’intrattenimento globale
(Benvenuti 4-5; Macleod 527), bensi di minare ironicamente il genere
stesso, mettendo in scena in tono grottesco e scanzonato la sineddoche del
duro e del gangster par excellence, quell’organo anatomico maschile
evocato dai pugni, dal coltello e dalla pistola, quel simbolo del potere
prevaricatorio e violento con cui farsi strada nella (mala)vita.

6. Pericle Scalzone detto il Nero

Il protagonista di Pericle il Nero non & un duro e nemmeno un gangster. E
un miserabile soldatino della camorra che lavora per il boss di piccolo
calibro don Luigino nei Quartieri Spagnoli. E un orfano, con poca scuola
alle spalle e una mente che non brilla per acume. Il suo compito consiste
nel mortificare i nemici e i concorrenti del suo padrone: commercianti
riluttanti, proprietari di pizzerie, prostitute. Cosi si presenta:

lo mi chiamo Pericle Scalzone. Ho trentotto anni. Sono un poco

grasso e ho i capelli un po’ bianchi perché mia madre dice che
pure mio padre li aveva.
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Di mestiere faccio il culo alla gente, stordisco la persona con un
sacchetto di sabbia, la lego coi polsi vicino ai piedi a cavalcioni di
una sedia o di un tavolo, e poi uso pasta antibiotica per fare
scivolare il pesce. ... Non ho un gran pesce e non faccio mai molto
male, io devo solo svergognare. (Ferrandino 10)

La distinta flemma di Pericle & espressa con brevi battute, con
osservazioni ingenue in un linguaggio figurato, vivace e semplice. Quando
Pericle prova una sensazione ignota o strana, la riconduce a elementi di
vita materiale o a ricordi dell’infanzia: rumori come di “quando rompi
certi pezzi di legno” (37) o “si forza il tappo della benzina” (38);
annebbiamenti come da febbre o anestesie provate da bambino (49, 94). Le
similitudini contengono, perd, anche uno slancio filosofico e poetico che
comunica al lettore che la singolarita del personaggio non sta solo nel suo
mestiere fuori dal comune.

Durante una delle sue punizioni esemplari ai danni di un prete che
si & permesso di attaccare dal pulpito Don Luigino, incappa in una
testimone scomoda. Si tratta di Signorinella, capo delle Supplicanti di San
Gennaro nonché sorella di un boss, famosa per la sua diplomazia come
paciere tra cosche, che é giunta a Napoli in segreto dopo esserne stata
bandita a causa di un’infatuazione pedo-omosessuale. Pericle fallisce
maldestramente nell’ucciderla e questo incidente, imperdonabile nella lotta
criminale per la sopravvivenza, da avvio a una rivoluzione esistenziale.
Inizialmente deve nascondersi, la famiglia dello zio che lo ospita viene
decimata e lui si da alla latitanza per sfuggire alla vendetta delle famiglie
camorriste, compresa quella di Don Luigino. Seguono peregrinazioni “un
poco a casaccio” (Ferrandino 64) di stampo picaresco: nascondigli, fughe
precipitose, viaggi dalla costa napoletana a quella nord-adriatica, azioni
riprovevoli, incontri sfortunati e inattesi colpi di fortuna che
controbilanciano la grottesca ingenuita del nostro eroe.

La rapidita e ’economia espressiva con cui si concatenano e
cumulano le azioni fino alla resa dei conti, oltre a essere, come abbiamo
visto, influenzate dall’esperienza dell’autore come sceneggiatore di
fumetti, rispettano 1’ossatura scarna tipica dell’avventura fiabesca (Calvino
38). Il ritmo del racconto, tuttavia, é rallentato dalle lunghe riflessioni del
personaggio. Man mano, infatti, Pericle decide di ribellarsi al suo destino
da nullita, passivo esattore della camorra, brutale esecutore di
disonoramenti che Don Luigino gli assegna. Non come ci si aspetterebbe,
pero, in un noir ambientato tra le fila della malavita. Il tragicomico riscatto
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lo si intuiva forse gia dal nome, Pericle, “il circondato di gloria” che fu
primo cittadino di Atene nel 400 a.C., storpiato in Pasquale da Don
Luigino.

7. Pratiche somatiche di ribellione

La storia di Pericle il Nero ¢ I’affrancamento di un criminale dai modelli
sociali e culturali imposti. E scandita da umiliazioni, tradimenti,
rivelazioni e colpi di scena; soprattutto € incorporata, cioe passa attraverso
il suo corpo:®

Quando cambiavo marcia il braccio mi tremava. Mi sentivo un
fuoco nella testa. Se il cervello cominciava a ragionare, premevo
ancora di pit. Ma non ero io. lo in testa non tenevo nessun
pensiero. Era come se non esistevo. (Ferrandino 48)

Pericle attraversa una serie di psicopatologie con cui il suo corpo
protesta somaticamente e simbolicamente contro il modello di persona
criminale a cui si era conformato, si ribella a esso e infine lo espelle: una
pesantezza di testa subito dopo il tentato omicidio lo offusca; la febbre sale
guando si rifugia in una bottega dopo la strage dei parenti e diventa fuoco
nella testa lungo I’autostrada che lo allontana da Napoli; il montare della
paura e della rabbia sono prima un dolore tondo allo stomaco, poi
coltellate di gastrite. Dopo giorni di fuga senza lavarsi, si ferma sul
lungomare di Pescara a farsi una mangiata di pesce per “sentirsi preciso”
(Ferrandino 61); nella notte umida, lo attanaglia una malinconia cosi forte
da farlo piangere e il pianto si solidifica in pugni di odio e
autocommiserazione contro la sabbia. Poi sopraggiungono 1’insonnia e gli
incubi.

L’incontro in un bar con una donna che gli piace subito, una
polacca sui quarantacinque anni, segna il punto di svolta della storia. E la
parodia dell’amore a prima vista. Pericle si fa un bagno salato nell’acqua
gelata del mare, schifoso ma catartico, e inizia a ragionare. Fin da subito la
relazione con Nastasia € fatta di generosita modeste e insicurezza
reciproca. Lei gli offre un posto per dormire nel suo semplice
appartamento, lui sperimenta sensazioni inusitate: un’iniziale disfunzione
erettile, poi I’intimita dei gesti quotidiani. Questa parentesi fuori dal
mondo (Pericle si sta nascondendo dai sicari di Don Luigino) dura otto
giorni, finché la donna non si scoccia perché, secondo lui, nonostante tutte
le qualita positive non lo vede intelligente. La spontanea reazione di
Pericle — protagonista il solito pesce abituato alle sodomizzazioni punitive
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— viene liquidata con uno sguardo di lei, ma segna la fine della permanenza
li e I’avvio della fase conclusiva della sua rieducazione.

Tornato a Napoli vuole uccidere tutti, colmo com’¢ di un odio che
gli toglie il fiato e lo riempie di una volonta di potenza da capo camorrista.
Gli eventi precipitano e il nostro eroe scampa al suo fato ancora una volta,
giocandosi le ultime carte: denuncia Signorinella alle forze dell’ordine e
prende in ostaggio figlia e nipotine di Don Luigi per estorcergli
venticinque milioni e liberarsi di lui. “Non mi sembri neanche tu,” gli dice
il boss incredulo (Ferrandino 126), mentre la bella altezzosa figlia del
boss, per la prima volta nella vita, lo guarda con soggezione. La presa di
coscienza di Pericle raggiunge 1’apice in questa scena finale, quando ha la
meglio sul suo padrone e é pronto a mortificarlo davanti a una telecamera
appositamente preparata, con il solito sistema:

Luigino era gia a culo nudo. Avevo svegliato pure lui e non solo
Anna, perché lui doveva sentire mentre lo inculavo. Cosi era piu
difficile, ma era come una guerra con me stesso. ... Ho messo la
crema antibiotica sul buco del culo di Luigino. Lui lo teneva
stretto e ho dovuto dargli due o tre pacche sulle natiche. Quando
perd stavo per infilarglielo mi sono fermato. Sono rimasto col
pesce dritto in mano, a guardare il culo rapposo di Luigino,
sentendo come una meraviglia. Ho pensato: ma che sto facendo?
(Ferrandino 138)

Con questa epifania Pericle rinuncia alla vendetta violenta che tutti
quelli come Luigino avrebbero compiuto: a cio che si fa in questi casi,
chiaro chiaro (138). E una duplice rivolta. Non solo ha imparato a
ragionare per conto suo, ma soprattutto ha completato la sua contro
educazione: con un gesto che ribalta il motivo onnipresente
nell’immaginario gangster e noir del maschio che si cala i pantaloni per
dimostrare di essere un uomo vero, Pericle si sente un cretino, se li tira su
e rinuncia perfino a dare un calcio nel culo al suo vecchio boss.

Finalmente ha capito che “la regola degli occhi” (non conta chi sei,
ma chi comanda) che tutta Napoli rispetta ¢ una legge da pover’uomini.
Viene meno, cosi, uno dei gesti piu significativi dell’affiliazione
all’onorata societa (Nappi 64), che in precedenza Pericle non lesinava.
Niente altro che una cretinata (Ferrandino 130) ¢ I’etica degli uomini
d’onore, che abitano nelle terre di camorra dove “lo sguardo ¢ parte del
territorio (...) € persino qualcosa in piu di un insulto” (Saviano 276), terre
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dove bisogna dimostrarsi capaci di uccidere altri esseri umani e di
praticare forme estreme di violenza sui propri stessi compagni per avere e
mantenere lo status di uomini veri (Palumbo 91).

L’aria fredda sui denti, mentre Pericle attende 1’alba sui tetti della
citta e uno spaesamento fatto di suoni strani e parole irriconoscibili, come
se il mondo ora parlasse una lingua nuova, precisa e complicata, decretano
I’avvenuta trasformazione. Adesso puod andare via per sempre
fantasticare di dare a Nastasia i venticinque milioni di lire che le
permetteranno di aprire una boutique in Polonia (Ferrandino 143).

8. Il film

La struttura e lo stile del testo, costituito da scene brevi che si susseguono
rapidamente, da dialoghi bruschi e dai pensieri di Pericle inanellati come
in un diario, ha un taglio non solo fumettistico, ma anche cinematografico,
qualita che lo hanno reso da subito pronto per una resa filmica. Infatti, il
romanzo é stato per anni in procinto di diventare film, fino alla
trasposizione compiuta da Stefano Mordini nel 2016. Nella produzione
italofrancese le vicende sono state spostate in Francia e in Belgio, ma per il
resto 1’adattamento ha conservato lo spirito dissacrante e 1’ironia amara del
testo, anche se sullo schermo la miscela di realismo pulp e tono grottesco
risulta meno esplosiva. La voce narrante di Pericle si esprime in un italiano
colloquiale mischiato al napoletano, pieno di imprecisioni grammaticali e
ricco di metafore che alludono alla visione delle cose concreta e un po’
infantile del protagonista. L’originalita della figura di Pericle, abbinata al
corpo e alla recitazione dell’attore Riccardo Scamarcio, ha di certo
contribuito al successo della storia e al suo apprezzamento presso pubblico
e critica.’

9. Crepuscolo della virilita

Sia nel romanzo sia nel film il grottesco e I'ironia prendono il sopravvento
sul modo realistico, sfruttano e sovvertono i cliché non solo del genere
noir e gangster, ma anche di gender, e in particolare quelli della virilita
violenta e criminale, popolarizzata da film e narrazioni diffuse a livello
globale nella cultura di massa e ispirate, in gran parte, all”’hard-boiled
americano.

Gia i giustizieri fuorilegge delle storie noir del dopoguerra, eredi
dei thriller americani degli anni ’30, rappresentavano la crisi di una
mascolinita antecedente e il desiderio di recuperala (Corber 23-29). Questi
eroi individualisti e disillusi (Mandel 132-133), cinici e amareggiati, iper-
maschili, trasandati e privi di affetti, invulnerabili (Krutnic 56-93), gente
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da one man job, esprimevano tutta la frustrazione e I’ansia verso
I’addomesticamento della mascolinita nel dilagare della societa consumista
e neoliberista (Corber 54).

In tempi pitl recenti, sempre restando all’interno di questi generi,
sono state rappresentate nuove forme identitarie della mascolinita che
abbandonano il modello di una virilita narcisista, brusca, concupiscente di
un femminile erotizzato all’estremo, vissuta come lasciapassare
indispensabile per appartenere alla cerchia dei maschi e stabilire con essi
un legame omosociale. Un esempio per tutti: Tony Soprano della
fortunatissima serie nordamericana The Sopranos (1999-2007) che,
mescolando brutalita e sensibilita (Rondini 26-32), é diventato il
riferimento per tanti cattivi seriali successivi, inclusi gli italiani Dandy e il
Freddo (Romanzo criminale — La serie), Ciro di Marzio e Genny
Savastano (Gomorra - La serie), Spadino e Aureliano (Suburra), Santo
Russo (Lo Spietato), Totd Riina (Il capo dei capi). Tuttavia & ancora nel
cinema hollywoodiano che troviamo 1’antecedente principale di questi
televisivi malavitosi affascinanti, attraenti e moralmente complessi: Al
Pacino in Scarface e The Godfather, Robert De Niro in Taxi Driver e
Mean Street, Leonardo di Caprio e Matt Damon in The Departed, Johnny
Depp in Donnie Brasco, ecc.

Si tratterebbe, in altre parole, di una mascolinita ibrida che si
appropria di caratteristiche ed esperienze culturalmente e storicamente
attribuiti alla donna (Rondini 26-38), e esprime al contempo la nostalgia,
I’ansia per la perdita dell’egemonia, il desiderio di recuperare modelli
precedenti di mascolinita (O’Rawe 1-7; Renga, Watching Sympathetic
Perpetrators 5-17). La crisi del maschile diventa, cosi, uno dei temi
centrali nelle narrazioni del crimine, accanto a quello onnipresente della
violenza, vero e proprio codice di genere (Zagarrio 408) che, a sua volta,
appare sempre pill sanguinaria, spettacolarizzata, pornografica, e infine
banalizzata dall’incessante ripetizione di immagini trite e assuefacenti
(Sontag 14; Williams 4). | racconti delle escalation criminali, soprattutto
televisive, diventano allora melodrammi di una mascolinita in pericolo
(Albrecht 7; Bauman 210-213, Martin) di una dolorosa e avvincente auto-
poiesi, che marginalizza e appiattisce i personaggi femminili, non privando
affatto i protagonisti maschili del loro potere, e anzi aumentandone pathos
e carisma (Renga, Watching Sympathetic Perpetrators 267).

La rappresentazione della crisi della mascolinita é la nuova regola
del crime ma questa crisi non € un fatto recente. Anzi, la mascolinita, come
categoria storico-antropologica che cambia in relazione all’ordine sociale,
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alle sub-culture, alle ideologie e agli ideali, soffre di instabilita cronica
poiché la tradizione crea continuamente nuovi modelli identitari e produce
metamorfosi (Corbin et al. X111-XIV). Oggi la virilita sta vivendo una
transizione iniziata nel mondo occidentale con il dopoguerra, e soprattutto
con gli anni *60, che ¢ andata di pari passo con il sorgere di nuove identita
di genere, I’emancipazione femminista ¢ il progresso della parita di genere.
Tuttavia, accanto al sentimento di decadenza assistiamo alla proliferazione
di rappresentazioni aggressive che esaltano una mascolinita basata sulla
forza, I’autorita, il comando, che finisce per apparire fragile, vulnerabile e
contestabile. Questo paradosso ¢ I’esito della contraddizione persistente tra
un modello di virilita arcaica, ma ancora dominante, e I’insieme delle
trasformazioni sociali, politiche e culturali in atto, che chiedono la
ridefinizione delle identita sessuali e di genere e 1’eguaglianza (Courtine,
Origin and transformations 399-402; Courtine, Brawn in civilization
585).10

La sensazione di vivere il tramonto del pene coesiste dunque con il
suo opposto: la quotidiana, ossessiva, universale e senza precedenti
iper-prestante, in senso letterale o metaforico, diffusa nella cultura visuale
globale, anche grazie all’industria cinematografica internazionale.
Fioriscono cosi in modo spettacolare le storie di iniziazione maschile dove
I’educazione fisica del corpo ¢ sostituita da quella sentimentale. A partire
dalla mancanza o dal fallimento della figura paterna, il protagonista inizia
la sua ricerca di un modello di virilita, spesso guidato da un uomo piu
maturo o dalla comunita degli uomini, sulle orme di un antichissimo
archetipo letterario patrilineare. Questa enfasi narrativa e rappresentativa
altro non dischiude se non il sentimento della perdita di una mascolinita
passata, il fantasma dell’impotenza e della fine del potere (Courtine,
Brawn in civilization 587-595).

10. Necro-politiche camorriste
Sono immagini che ci riportano al cuore di Pericle il Nero, una storia di
riscatto dai cliché di genere e di gender che, con chiaro intento parodico,
rende protagonista un pesce che di mestiere fa il culo alla gente, prendendo
alla lettera e rovesciando sia 1’esasperazione narrativa e cinematografica
fallica dei generi gangster/noir, sia i principi stessi e le pratiche del potere
criminale, imperniati sulla sopraffazione dei piu deboli, il sessismo, I’etica
dell’arricchimento illecito e facile, I’egoismo e la scaltrezza.

Le pratiche necro-poietiche!! della governance camorrista sono
infatti basate sulla violenza, sull’annichilimento del corpo dei nemici, sulla
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sottomissione ¢ I’umiliazione di chi non si conforma, sul terrore come cifra
guotidiana di esistenza in un mondo marginale, una zona di guerra (Renga,
Unfinished business 135), dove lo stato & assente e vige la regola informale
e iper-liberista del laissez faire, laissez passer (Saviano 76), o il motto
mobutista débrouillez vous, dove tutto diventa lecito, compreso
I’arruolamento dei piu piccoli (Jourdan 99-107; Saviano 125). La violenza
spettacolare e particolarmente sanguinaria che contraddistingue i quartieri
culturalmente e socialmente degradati di Scampia e Secondigliano, le
campagne sommerse dai rifiuti tossici, le periferie desolate - territori tutti
segnati da un’economia informale e brutale - & uno strumento di scalata del
potere e di affermazione nel mercato lecito e illecito, (Massari e Martone
5). L’educazione alla violenza, che non risparmia le dinamiche famigliari e
amorose, diventa allora lo strumento per farsi accettare e affermarsi. Si
prospetta come risorsa per 1’affermazione sociale, mentre 1’etica del
denaro facile, del guadagno individuale, della prevaricazione, della
scaltrezza e del maschilismo sono le norme a cui ci si conforma (Jourdan
81-110).

Tale violenza é anche una forma strategica di controllo sociale. Sul
corpo delle vittime, innocenti o criminali che siano, viene iscritto in modo
eclatante il codice di un potere di morte che appare incontrastato,
tentacolare, invincibile. Le organizzazioni criminali fanno largo uso di un
saper fare scientificamente necrofilo e simbolicamente potente. | corpi,
torturati e massacrati, vengono manipolati e trasformati cosi che nella
loro carne — o nei resti carbonizzati, sciolti nell’acido, smembrati con
le bombe a mano — mostrino chiaramente le relazioni di potere che li
hanno schiacciati (Palumbo 44-87; Saviano 145, 200). Gli omicidi,
spesso, diventano vere e proprie performance con significazioni
implicite e precise funzioni semantiche in cui il surplus di violenza inferto
supera la mera volonta di punire e annientare le vittime (Palumbo 83;
Saviano 257).

Nel romanzo-inchiesta di Saviano la denuncia del Sistema (la
camorra) € ancorata al corpo delle vittime e dei criminali. Non solo il testo
e ricco di metafore che trovano nella corporeita il termine di paragone, ma
i corpi stessi sono costantemente nominati, fatti diventare di volta in volta
merci, rifiuti, oggetti:

A Napoli la ferocia € la prassi piu complicata e conveniente per
cercare di diventare imprenditore vincente, ’aria da citta in guerra
che si assorbe da ogni poro ha I’odore rancido del sudore, come se
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le strade fossero delle palestre a cielo aperto dove esercitare la
possibilita di saccheggiare, rubare, rapinare, provare la ginnastica
del potere, lo spinning della crescita economica. (Saviano 52)

Il mercato criminale, che desidera unicamente potere, fa ammalare
la societa napoletana, italiana e mondiale di un cancro o di una cancrena da
cui non si puo guarire ma che si puo contribuire a curare sporcandosi in
prima persona, corpo tra i corpi, testimoniando una verita parziale. Tra
accumuli di dati e considerazioni economiche e amministrative, la violenza
in Gomorra irrompe con immagini nitide, di fortissimo impatto estetico e
emotivo, spesso focalizzate sul martirio di una vittima femminile. Tale
estetizzazione della violenza é poi diventata una delle chiavi del successo
dell’omonimo film di Garrone (2008) e, poi, della fortunatissima serie TV,
la quale ha pero quasi del tutto abdicato all’impegno, preferendo
confezionare un prodotto degno di meritarsi il titolo di miglior mafia show
interazionale dopo i Sopranos (Renga, Unfinished business 257). Unica
concessione: il finale conclusivo dell’ultima stagione, in cui tutti i cattivi,
ma proprio tutti (tranne una donna, ma solo nel suo ruolo di madre),
muoiono nell’ennesima faida.

11. Svergognare il potere

Al contrario nel noir di Ferrandino il corpo diventa il fulcro di una presa in
giro giocosa, leggera e scabrosa, ma non per questo meno dura. Il corpo di
Pericle, nella sua interezza e nelle sue parti, in particolare nel suo
semiautonomo fallo, prima docile poi sempre piu ribelle, sfida e sovverte il
sistema di potere dal suo stesso centro.

La sodomia inflitta da Pericle su commissione di Don Luigino
serve a svergognare e piegare chi si ribella e chi si lamenta alle sue
prepotenze. Quel “pesce non piccolo ma neanche grande” (Ferrandino 11),
quell’organo sessuale maschile che ¢ tipica metafora del potere maschile
negli apparati criminali, all’inizio pare essere ['unica qualita di Pericle, che
in esso si identifica. In effetti, finisce per essere trattato come una sorta di
personaggio indipendente nel romanzo, che mostra una natura e un
comportamento peculiari, semiautonomo. Diventa una cosa, uno strumento
separato e disconnesso dal suo corpo, che pero via via conduce il suo
portatore a una presa di coscienza sovversiva. Infatti, a partire da un gesto
di violenza goffo, che fallisce nel suo intento omicida, Pericle e il suo
pesce attraversano peripezie picaresche e compiono una fuga che &, al
tempo stesso, un percorso di liberazione e autodeterminazione che li porta
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a uscire da un sistema strutturalmente violento, negandolo, svelandolo e
snaturalizzandolo in un atto finale di gentilezza.

Un corpo docile, addomesticato alla brutalita, funziona come
punto di resistenza e eversione interno al sistema stesso, insorge e si
ricostruisce. Pericle, soldato di camorra che non conta nulla, a partire da
una posizione precaria e debole, da nullita, da “mezza merda di sempre”
(Ferrandino 116), un po’ per fato e un po’ per carattere rifiuta di
conformarsi, mette in discussione il modello camorrista in cui € nato e
cresciuto, ridisegna la sua identita marginale esprimendo una liberta
residua e completando la sua contro-educazione.

Inoltre, la parodia del testo di Ferrandino colpisce il noir stesso,
rendendo esplicita e letterale la fantasia di mascolinita che vi ricorre. Se
tradizionalmente la virilita & simboleggiata da pugni, coltelli e pistole usate
dall’eroe contro i suoi nemici (sia esso un fuorilegge o un investigatore),
qui & iperbolizzata e sovvertita. In Pericle il Nero si articola una contro-
narrativa che invita il lettore a assumere un atteggiamento critico non solo
verso la societa in cui il noir € ambientato, ma anche verso il suo stesso
genere narrativo. Le scene di sesso, lotta e altri scontri potrebbero essere
I’ennesimo esempio della violenza che permea il genere; invece, sono
minate dal tono leggero e da trovate da sketch comico, che si mescolano al
realismo pulp. Il lettore, allora, piu che farsi intrattenere dalla
soddisfazione di attese scontate, si stupisce e ride.

Cosi, il romanzo svela con ironia gli intenti del noir (napoletano,
italiano, mediterraneo, globale) che per fare cassetta sfrutta il fascino della
morte, della violenza, del corpo pit 0 meno smembrato, delle fantasie di
potere del pene. In questo senso, Pericle il Nero rappresenta I’innocenza
perduta dei romanzi noir, senza rinunciare all’impegno fondativo del
genere di criticare una societa corrotta, violenta e vergognosa, di rivoltarsi
e resistere. Tale critica é tanto piu forte proprio in quanto incorporata nella
ribellione fallico-somatica di Pericle, poiché il corpo € il punto di vista
privilegiato per svelare e rimodellare i modi in cui le soggettivita sono
prodotte e le forme culturali elaborate.

Pericle il Nero é una storia di liberazione, presa di coscienza e
assunzione di responsabilita che invita alla critica attraverso 1’ironia. In
questo senso il protagonista e diverso dagli altri ingegneri creati da
Ferrandino, sulle orme di Nappi e Veraldi tra gli altri, che si arrabattano ai
margini della malavita napoletana e, una disavventura dopo 1’altra, cercano
un riscatto morale che li affranchi dal sistema camorrista dell’onore e del
rispetto. Pericle mette in discussione radicalmente la sua appartenenza a
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guella societa con il linguaggio piu efficace che ha a disposizione, quello
del suo corpo. Un corpo non pit complice di violenza, non a disposizione
del voyeurismo di lettori e lettrici che si aspetterebbero una tradizionale
vendetta, un corpo trasformato in uno strumento rivoluzionario di
emancipazione.

Barbara Martelli UNIVERSITY OF AUCKLAND

NOTE

1 Quando nel 2014 ¢ apparsa la serie televisiva Gomorra - La serie, prodotta da Cattleya,
Fandango e Sky in seguito al successo dell’omonimo romanzo-inchiesta di Roberto Saviano
(2006) e il film diretto da Matteo Garrone (2008), il sobborgo napoletano di Secondigliano &
diventato famoso non solo in tutta Italia ma anche nel mondo. Con la grande popolarita
raggiunta dalla seconda stagione (Barra e Scaglioni; Renga, Watching Sympathetic
Perpetrators 1), gli spettatori hanno seguito con crescente partecipazione le imprese dei
giovani e spietati protagonisti e le loro sanguinose guerre per il potere all’interno del feroce
sistema-mercato della camorra, la cui influenza sulla societa italiana appare incontrastata,
cosi come il suo potere a livello internazionale (Massari and Martone 1-3; Renga, Unfinished
Business 5). Con la terza stagione Gomorra € diventata la serie piu guardata nella storia della
Pay TV italiana e ne sono stati acquistati i diritti in piu di 190 Paesi (Benvenuti 10; Renga,
Watching Sympathetic Perpetrators 257).

2 Suburra é stata la prima serie TV originale distribuita da Netflix, poi trasmessa in chiaro da
Rai 2. La storia € ispirata all’omonimo romanzo di De Cataldo e Carlo Bonini (2013),
pubblicato sull’onda del successo di Romanzo criminale (2002), e costituisce I’antefatto del
film omonimo diretto da Stefano Sollima nel 2015. Al centro della trama, che non risparmia
dure scene di violenza e sesso espliciti, ¢’¢ la criminalita organizzata della Roma ai giorni
nostri, vissuta attraverso 1’esperienza di tre giovani uomini, Aureliano, Lele e Spadino.
Anche in questa serie a essere ritratta € la precaria alleanza una nuova generazione di
criminali che, credendosi profeti di una nuova era del crimine, sfidano i poteri malavitosi gia
insediati, a partire dai propri padri e fratelli. Per loro le vecchie regole — come il codice
d’onore e il rispetto per le radici famigliari e i membri pit anziani —non contano piu nulla.
3 Curata dallo scrittore, sceneggiatore e fumettista Luigi Bernardi, questa casa editrice
bolognese é stata fondamentale nel lanciare sul mercato italiano opere neo-noir originali
come, ad esempio, Falange armata dell’oggi famoso Carlo Lucarelli e lo stesso Pericle il
Nero, entrambi pubblicati nella collana Criminalia Tantum. Attorno a Bernardi si era in
effetti formato un gruppo di autori e autrici che spaziavano liberamente tra narrativa scritta e
disegnata, alcuni legati al noto Gruppo 13 (Gadducci e Tavosanis 242).

411 romanzo-inchiesta di Saviano, pubblicato nel 2006 e diventato velocemente un best-seller
tradotto in piu di cinquanta lingue, vendendo oltre dieci milioni di copie in tutto il mondo
(Renga, Unfinished Business 134), ha rivelato il degrado ambientale e antropologico causato
dal potere criminale camorrista in Campania, in particolare nei quartieri periferici di
Secondigliano e Scampia, e i suoi intrecci con 1’economia e la politica internazionali. E un
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testo ibrido, profondamente influenzato da modelli di giornalismo letterario come In Cold
Blood (1966) di Truman Capote o My Dark Places (1996) di James Ellroy, cosi come dalla
commistione di modalita e tecniche provenienti da diversi generi narrativi, quali romanzo,
scrittura autobiografica, reportage e cronaca giornalistica, testimonianze processuali, atti
della polizia, statistiche economiche ecc. (Rivoletti 99). Inoltre € stato definito da Wu Ming
(23-24) come un esemplare della cosiddetta New Italian Epic: tra gli altri tratti anche per
l’etica del narrare, la presa di posizione e assunzione di responsabilita che ’autore ha
chiaramente espresso usando una accurata documentazione e facendo nomi di luoghi,
episodi, vicende e personaggi reali (Rivoletti 101, 111).

5 Nero ¢ stata pubblicata per 12 numeri dalla fine del 1992 agli inizi del 1994 e si basava,
secondo Bernardi, sull’idea travolgente di recuperare atmosfera e personaggi dei fumetti neri
degli anni ’60, rivisti con una sensibilita piu contemporanea verso le situazioni di disagio
(Bernardi in Gadducci e Tavosanis 243-244).

6 Diabolik, creato da Angela e Luciana Giussani e apparso per la prima volta nel 1962, & il
primo eroe-criminale nel mondo del fumetto italiano e, nel corso nei successivi trent’anni, &
diventato un modello amatissimo della letteraria e della cultura di massa. A sua volta ispirato
non solo al francese Fantomas di Pierre Souvestre e Marcel Allain, ma anche ai famosissimi
protagonisti del roman noir, come Rocambole e Arsene Lupin, ha immediatamente
conquistato il pubblico di lettori italiani unendo 1’atmosfera del noir europeo alle avventure
tipiche del fumetto americano e al giallo, senza escludere la vena rosa italiana del
fotoromanzo. Nel 1964 i fumetti Kriminal e Satanik di Max Bunker e Magnus hanno
introdotto una tendenza piu estrema, caratterizzata da uno stile di disegno espressionistico
con primi piani forti e audaci, una narrazione veloce e tesa al delirio grafico, dialoghi asciutti,
volgari, truculenti e da una carica erotica e sadica nuova che non censura perversioni del
corpo e del desiderio nello spirito di un parossismo dissacrante (Benvenuti 9; Manai 121-
123). Successivamente, alla fine degli anni *80, Dylan Dog rappresenta un esempio dello
stesso modello (Gadducci e Tavosanis 241).

" Tra gli esponenti del neo-noir internazionale, genere che si & affermato dai primi anni ’80,
possiamo nominare, tra gli altri: Manuel Vasquez Montalban in Spagna, Jean-Patrick
Manchette e Jean-Claude 1zzo in Francia, Paco Ignacio Taibo in Messico, James Ellroy e
Dannis Lehane negli Stati Uniti, Petros Markaris in Grecia, Driss Chraibi in Marocco,
Henning Mankell in Svezia e Leonardo Padura a Cuba.

8 Adotto qui il termine “incorporazione” (embodiment) come definito dall’antropologia
culturale, cioé la “condizione esistenziale in cui il corpo ¢ la fonte soggettiva e il terreno
intersoggettivo dell’esperienza” (Csordas 20). Questa prospettiva supera la storica dicotomia
tra mente e corpo, rendendo il corpo protagonista e soggetto attivo delle pratiche sociali e
culturali. Si tratta, per usare 1’espressione coniata da Margaret Lock e Nancy Scheper-
Hughes (30-31), di un mindful body (corpo pensante o consapevole). Interpreto dunque le
psicopatologie di Pericle come forme incorporate di protesta e sovversione tramite le quali
egli si ribella alle norme di comportamento sociale e morale prescritte dall’ordine sociale
dominante (in questo caso, camorriste).

9 La scelta di girare Lo spietato, film italo-francese di genere gangster comedy diretto da
Renato De Maria uscito nel 2019 e distribuito anche sulla piattaforma Netflix, e di assegnare
la parte del protagonista a Scamarcio € anche conseguenza del successo di Pericle Il Nero.
Sappiamo cosa aspettarci dal corpo dell’attore protagonista di entrambe le pellicole.
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Certamente appartiene alla tradizione alla Scarface dei film di gangster, ma allo stesso tempo
€ minato dallo sguardo malinconico e tormentato che contraddistingue Scamarcio. Sul ruolo
degli attori come siti di intertestualita vedi Mittel (122); sull’analisi dell’uso diegetico dello
sguardo di Scamarcio, che dona intensita e complessita ai film in cui recita, e sull’uso
extradiegetico dei suoi occhi per coinvolgere i suoi e le sue fan, vedi O’Rawe (26-27).

10 Sul tema della crisi della virilita nella narrativa italiana contemporanea si vedano anche
Castagnino, Rondini.

1T “poteri di morte” (Mbembé), anche detti “tanatopoteri” o “progetti necro-politici”
(Xavier-Inda 16-18) sono forme contemporanee di governo e di soggiogazione della vita
che consentono di esercitare brutali forme di violenza in nome di una dichiarata volonta di
salvaguardare gli interessi vitali della collettivita. Le persone che vivono confinate in questi
mondi di morte, come ad esempio campi profughi, prigioni, banlieues, baraccopoli e favelas
sono esposte a quotidiani pericoli e rischi mortali, al punto da acquisire lo status di morti
viventi. Tali poteri forti di morte si trovano ai margini, al di fuori e all’interno dei centri del
potere occidentale, come nel caso della Campania descritta in Gomorra (Palumbo 41-43).
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La Gomorra di Napoli

Sono nato in terra di camorra, nel luogo con pit morti ammazzati
d’Europa, nel territorio dove la ferocia ¢ annodata agli affari, dove
niente ha valore se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di
una battaglia finale [...]. In terra di camorra combattere i clan non
e lotta di classe, affermazione del diritto, riappropriazione della
cittadinanza. Non é la ripresa di coscienza del proprio onore, la
tutela del proprio orgoglio. E qualcosa di pitl essenziale [...]. Porsi
contro i clan diviene una guerra per la sopravvivenza [...]. E cosi
conoscere non € piu una traccia di impegno morale. Sapere, capire
diviene una necessita. L’unica possibile per considerarsi ancora
uomini degni di respirare. (Saviano 329-330)

Con queste parole Roberto Saviano chiudeva il suo Gomorra che, dopo
I’uscita nel 2006, diede un nuovo abbrivo al dibattito sulla situazione
socio-politica di Napoli e della Campania. Nel testo, I’amarezza
dell’autore nel descrivere le immutate condizioni della sua regione
culmina, come si legge nel passo citato, in una visione apocalittica che
sembra condannare 1’area partenopea ad un’inevitabile sconfitta. Per
cercare di capire come si sia giunti a questa Gomorra, termine che
rifacendosi alla biblica citta dei peccati riecheggia quello della malavita
locale, ci sembra opportuno ricostruire le tappe pit importanti che hanno
portato al deterioramento dell’immagine di Napoli nel corso degli ultimi
secoli.!

Gli antecedenti storico-letterari

Quasi tutti gli storici concordano nell’indicare il 1799, I’anno della caduta
della Repubblica e dell’avvio della seconda restaurazione borbonica, il
punto d’inizio del declino della citta. La bellezza dei luoghi in forte
contrasto con il degrado sanitario, economico e sociale in cui erano
precipitati gli abitanti, richiamava alla mente la definizione di ‘“Paradiso
abitato da diavoli” coniata dal commentatore dantesco Bernardino
Daniello nel Cinquecento e che Benedetto Croce cerco di confutare. La
citta offriva ai suoi ospiti un duplice volto e per tutto I’Ottocento possiamo
leggere I’alternarsi di giudizi ora positivi ora negativi negli scritti dei
viaggiatori che si fermavano in citta. Esemplari sono le parole indirizzate
da Giacomo Leopardi al padre. Appena giunto a Napoli scrisse a Monaldo:
“La dolcezza del clima la bellezza della citta e ’indole amabile e benevola
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degli abitanti mi riescono assai piacevoli.” Ma tempo un anno il desiderio
muto in quello di “fuggire da questi lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei,
tutti ladri e b[aroni] f[ottuti] degnissimi di spagnuoli e di forche”
(Leopardi 2002 e 2021).2

Con ’annessione al Regno d’ltalia, la citta passo dall’essere la
capitale del piu antico regno nella Penisola ad un modesto capoluogo
regionale ostaggio dei propri irrisolti problemi. Una nuova epidemia di
colera nel 1884, seguita dalle opere di riassetto urbano imposte dal huovo
Stato, fece ripartire la discussione sul degrado cittadino e la voce piu
critica fu quella di Matilde Serao. Negli scritti raccolti nel Ventre di
Napoli, I’autrice accusava il governo di aver avviato la ristrutturazione
edilizia di parti della citta solo per scopi speculativi trascurando di
risolvere le indigenti condizioni di molti abitanti.®

Con I’avvento del Fascismo, Napoli fu scelta come porto
principale dell’Impero e subi un nuovo riassetto urbanistico. Il regime
voleva dare alla citta un’immagine moderna e industriale, lontana da
quella da cartolina dell’Ottocento, e nei cinegiornali dell’epoca veniva
evitato qualsiasi riferimento alla criminalita che avrebbe potuto macchiare
I’immagine del potere fascista. Questo ruolo di importante snodo
commerciale fu pagato a caro prezzo con i pesanti bombardamenti della
Seconda Guerra seguiti dall’insurrezione popolare antifascista delle
“Quattro giornate.”

Nell’immediato dopoguerra la speranza che la ricostruzione
portasse una rinascita sociale fu presto sostituita dalla disillusione e dal
disappunto; sentimenti da cui nacque il duro atto d’accusa di Anna Maria
Ortese la quale, rifacendosi all’impegno civile della Serao, nel Mare non
bagna Napoli (1953) attacco esplicitamente I’immobilismo di molti suoi
colleghi, citati per nome e cognome, rei di essersi punto impegnati per
smuovere le coscienze. Tra questi c’era Raffaele La Capria il quale, anche
se espresse pubblicamente il rammarico per esser stato additato dalla
scrittrice, in Ferito a morte (1961) descrisse un immobilismo della societa
campana non tanto dissimile da quello trattato dalla Ortese: “Si gira
sempre intorno alle stesse cose, vita elicoidale, elicoitale, il giro successivo
uguale al precedente, ma piu avanti nel tempo inavvertitamente. Come
quando giri a vuoto il cavatappi, la punta pare che avanzi” (La Capria 193-
194).

Nei decenni a cavallo tra il vecchio e il nuovo secolo uscirono gli scritti di
Luigi Compagnone e Antonio Franchini. Il primo ha avuto una tardiva
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riscoperta nel 2007 con la riedizione di Mater Camorra pubblicato ben
vent’anni prima.

L’autore, compiendo un’approfondita ricostruzione del processo
sull’assassinio dei coniugi Cuocolo prodromo dei grandi procedimenti alla
criminalita del Novecento, descriveva con lucidita il completo controllo
del territorio da parte dell’organizzazione criminale:

E una mamma, la camorra, dalle mille pesanti mammelle. Essa
dispensa velenoso latte alla Citta-madre e al suo sterminato
entroterra [...]. E nutre, con le sue pesanti mammelle, ripeto, la
Madre (I’alma capitale che ha nome Partenope) la sua spaventosa
“provincia addormentata.” Dove i delitti camorristici
imperversano in misura assai piu rilevante e agghiacciante che
nella capitale. (Compagnone 42)

Per Toni lermano il testo di Compagnone “¢ un esemplare modello di
pamphlet di stampo illuministico, permeato da una coscienza civile
riconducibile ad alcuni memorabili libri-inchiesta di Sciascia” (Iermano
223), ma anche un libro luterano riconoscendo allo scrittore campano lo
stesso tono corrosivo e sdegnoso che Pier Paolo Pasolini uso in una serie
di articoli scritti per il Corriere della Sera e il settimanale 11 Mondo nel
1975.4

Inoltre, al riferimento a questi modelli letterari si aggiungeva
anche il dialogo con i suoi conterranei. Il virgolettato nella citazione
richiamava i racconti dell’omonimo volume di Michele Prisco (1949 poi
ampliato nel ’69) in cui lo scrittore di Torre Annunziata lamentava “gli
svaghi d’una borghesia sempre piu compiaciuta e lenta la quale ormai é di
per se cosi avvezza all’esercizio d’un tale costume morale da giudicarlo
pacifico e onesto” e la conseguente “superbia ottusa e convinta portata
come un vessillo di signorilita.” Una “ignavia” e un “desiderio passivo”
che, secondo Prisco, mantenevano immobile la societa (Prisco 11 e 150).

Un altro attacco alla delinquenza che diventa sistema € ne
L’abusivo di Franchini (2001). Nel libro € ricostruita la storia di Giancarlo
Siani, giornalista ucciso nell’85 e chiamato “abusivo” poiché era in attesa
di essere regolarmente assunto, una condizione di precarieta che
condivideva con tanti giovani napoletani.

Il racconto di Gomorra
A queste tessere di un mosaico che rendono sempre la stessa figura, la
societa campana lacerata dal crimine, si aggiunge quella di Saviano.
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L’autore incautamente presento il suo scritto come quello che sollecito una
vera disamina del fenomeno malativoso ignorando il lavoro e gli studi di
chi lo aveva preceduto: “La Camorra torna a esistere dopo anni di silenzio.
D’improvviso. Ma i calibri d’analisi sono vecchi, vecchissimi, non ¢’¢
stata alcuna attenzione costante. Come se si fosse ibernato un cervello
vent’anni fa e scongelato ora” (Saviano 107). Questo atteggiamento
tranchant diede a Gomorra un enorme successo di pubblico e le
trasposizioni al cinema (il film di Matteo Garrone del 2008) e alla
televisione (la serie a puntate, 2014-2021) contribuirono ad accrescere la
notorieta dell’autore.®

Ma ci sono anche altri motivi dietro quest’improvvisa popolarita.
Anzitutto, condivisibile é I’ipotesi suggerita da Marcella Marmo secondo
cui il successo si spiegherebbe con la profonda crisi ideologica che colpi la
Campania nei primi anni del nuovo millennio culminata in una ennesima e
feroce guerra di camorra (Camorra come Gomorra 269-270). Il testo di
Saviano parlando poco di politica e con i politici, avrebbe colmato il vuoto
lasciato dalle istituzioni e aperto un dialogo diretto con un disorientato
lettore che non sapeva piul a chi rivolgersi.® In aggiunta ’autore,
presentando I’associazione criminale come un fenomeno ormai mondiale
dal momento che controllava i movimenti di una gran quantita di merci
circolanti nella nuova economia globale, chiamava direttamente in causa il
lettore dimostrandogli che 1’impatto della camorra nella sua vita
quotidiana non si poteva piu considerare come regionale ed era inevitabile
confrontarsi con esso (esemplare & il racconto nel libro e nel film degli
abiti creati a basso costo dal sarto Pasquale che finiscono con I’essere
indossati da celebrita hollywoodiane).

Infine, il collage di storie di personaggi poco o punto conosciuti,
una scrittura per accumulo e per associazioni di pensieri distanti e poco
chiari che I’editore dovette risistemare e ridurre,’ la presenza di immagini
ad effetto, I’incontinenza retorica nell’abuso di iperboli e metafore (in
contrasto con 1’affermazione di descrivere il reale “senza metafore, senza
mediazioni”) e I’uso di un linguaggio spericolato, esito di una mescolanza
di lessico colloquiale e gergale che mandava in cortocircuito grammatica e
sintassi, riusci a sedurre un ampio spettro di lettori.® Qualche esempio sono
le rapide e verbose pennellate espressionistiche usate per descrivere alcuni
luoghi. 11 porto di Napoli ¢ “un’appendice infetta mai degenerata in
peritonite, sempre conservata nell’addome della costa”; mentre il quartiere
di Scampia e le sue Vele sono “il simbolo marcio del delirio architettonico
o forse piu semplicemente un’utopia di cemento che nulla ha potuto
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opporre alla costruzione della macchina del narcotraffico che si & innervata
sul tessuto sociale di questa parte di terra.” Le vie della citta sono descritte
con un’improbabile iperbole: “Le strade napoletane sono idrosolubili,
dopo due ore di pioggia il basalto inizia a galleggiare e il catrame si
scioglie come fosse impastato con la salsedine.” Infine, per riferire del
suolo campano inquinato dai rifiuti, Saviano ricorre al topos della terra
come donna gravida e ad un linguaggio manierista che si attorciglia su se
stesso:

I rifiuti avevano gonfiato la pancia del sud Italia, I’avevano estesa
come un ventre gravido, il cui feto non sarebbe mai cresciuto e che
avrebbe abortito denaro per poi subito ringravidarsi, fino di nuovo
ad abortire, e nuovamente riempirsi sino a sfasciare il corpo,
ingolfare le arterie, otturare i bronchi, distruggere le sinapsi.
Continuamente, continuamente, continuamente. (Saviano 16, 75,
150 e 309)°

Il contesto e le istituzioni

Nelle versioni per lo schermo, cui Saviano partecipd come sceneggiatore
ed é quindi opportuno considerarle nel nostro discorso, lo squallore dei
luoghi € reso con un insistito uso di tonalita cupe. Gli interni sono
dominati dall’oscurita in cui si celano i malavitosi per evitare di essere
localizzati e la penombra é simbolo della condizione liminare in cui
operano, mentre gli esterni sono grigi, dal cemento delle Vele di Scampia e
dei dimessi luoghi limitrofi al cielo spesso plumbeo, rappresentativi di un
ambiente mesto e claustrofobico che opprime i residenti. Ne & esempio la
raffigurazione del personaggio del Sottomarino nel film di Garrone.
L’uomo, chiamato cosi per il suo ruolo di collegamento tra i capoclan e le
famiglie affiliate cui recapita mensilmente una certa somma, é quasi
sempre colto mentre si muove all’interno delle Vele imprigionato nella
loro labirintica struttura, una metafora dell’impossibilita di uscire
dall’organizzazione malavitosa una volta entrati.

Nella serie televisiva i registi usano con frequenza due
ambientazioni simboliche per rappresentare il mondo senz’uscita e
sottotraccia abitato dai malavitosi: ci riferiamo a quella che inquadra
un’auto mentre entra in un tunnel e all’altra che fissa molti degli incontri
clandestini al di sotto di degradati cavalcavia.

Al grigiore dei luoghi si contrappone il luminoso sfarzo in cui
vivono molti capoclan e 1’oro come metallo e colore ¢ simbolo ostentato
della loro ricchezza e potere. Nel libro, Saviano descrive lo stupore
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provato di fronte al faronico arredamento di una villa sequestrata ad un
boss e la sua reazione infantile: “E mi venne voglia di prendermela con
gualcuno. Dovevo sfogarmi. Non ho resistito. Sono salito con i piedi sul
bordo della vasca e ho iniziato a pisciarci dentro. Un gesto idiota, ma piu
la vescica si svuotava pit mi sentivo meglio” (Saviano 272).

L’esibizionismo del lusso € voluto ed ¢ sfoggiato di fronte ai piu
giovani; un modo per adescarli e illuderli di poter aspirare ad avere le
stesse case, auto e abiti di pregio.l° L’ostentazione ¢ cosi evidente ed
importante che nel film i due deliquenti Marco e Ciro, dopo essere stati
minacciati dal boss locale, mettono in dubbio la sua autorita ridendo dei
suoi abiti modesti, non degni di un vero camorrista. Mentre nella serie
diversi sono i momenti che ritraggono il giovane figlio del capoclan far
sfoggio della propria ricchezza per conquistare una ragazza: dai tragitti in
limousine al concerto privato di un noto cantante locale, dalla casa in
affitto ai regali sempre piu costosi.

Uno stile di vita in forte contrasto con quello della maggioranza che vive
in condizioni precarie e, in alcuni casi, al limite della sopravvivenza. E tra
questi ci sono pure diversi malavitosi che, nella serie, lamentano di aver
guadagnato poco in tanti anni di militanza nonostante continuino a
mettere a rischio la propria vita e quella dei cari. Una forte
contrapposizione che serve ad esplicitare con chiarezza chi comanda e
come il “Sistema,” termine preferibile a camorra spiega Saviano,!
controlli il territorio.

In questo squilibrio di forze, il ruolo delle principali istituzioni
sociali diventa marginale, se non nullo, ad iniziare dalla famiglia. Quella
descritta in Gomorra non si preoccupa di educare i figli ai corretti valori
morali e civili e resta passiva di fronte al proprio destino. Nel libro e nelle
versioni per lo schermo i protagonisti sono quasi tutti uomini che hanno
trascinato i loro cari nel baratro della malavita tanto da annullare i legami
parentali e di sangue. Un conflitto generazionale che, se in una societa
sana dovrebbe portare al miglioramento della stessa, qui si risolve nello
scontro parricida e fratricida.

Ad esempio nella serie, lo scontro tra padre e figlio della famiglia
egemone si conclude con la vittoria del secondo il quale, per poter
finalmente assumere il controllo delle attivita, arma Ciro, il suo miglior
amico, per uccidere il padre e dargli I’opportunita di vendicare 1’assassinio
della figlia. Uno sviluppo di eventi in cui anche il significato di “amicizia”
va ricalibrato visto che Ciro in precedenza aveva ucciso la madre
dell’amico e persino tentato di ammazzare quest’ultimo. Si vede come le
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spire della morte stringano i personaggi e i registi degli episodi della serie
televisiva hanno efficacemente rappresentato questo vortice di morte
ricorrendo all’insistita e metaforica inquadratura di trombe di scale.
Una precisa definizione di questa distorta idea di famiglia & nelle
parole di don Peppino Diana, citate da Saviano:

La camorra chiama “famiglia” un clan organizzato per scopi
delittuosi, in cui e legge la fedelta assoluta, € esclusa qualungue
espressione di autonomia, é considerata tradimento, degno di
morte, non solo la defezione, ma anche la conversione all’onesta;
la camorra usa tutti i mezzi per estendere e consolidare tale tipo di
“famiglia,” strumentalizzando persino i sacramenti. Per il
cristiano, formato alla scuola della Parola di Dio, per “famiglia” si
intende soltanto un insieme di persone unite tra loro da una
comunione di amore, in cui I’amore € servizio disinteressato e
premuroso, in cui il servizio esalta chi lo offre e chi lo riceve. La
camorra pretende di avere una sua religiosita, riuscendo, a volte, a
ingannare, oltre che i fedeli, anche sprovveduti ingenui pastori di
anime. (Saviano 249)

Questo pensiero rivela anche 1’assenza della Chiesa, un’altra istituzione
storicamente importante nella societa italiana nel sostenere 1’unita
famigliare e nel tentare di unire i giovani attraverso la condivisione di
identici valori morali e civili. | preti che provano a contestare i metodi
malavitosi o a distogliere i ragazzi dall’organizzazione vengono messi a
tacere. Nel libro € ricostruita la vicenda del citato don Diana che pago con
la morte il suo attacco al Sistema, mentre nelle versioni a schermo i
riferimenti sono praticamente nulli: nella serie una manifestazione contro
la droga promossa da un sacerdote locale € sospesa al giungere delle prime
minacce.

Di conseguenza, anche il rapporto con la fede cristiana e i suoi
valori & completamente rovesciato come spiega Saviano:

In terra di camorra il messaggio cristiano non viene visto in
contraddizione con 1’attivita camorristica: il clan che finalizza la
propria attivita al vantaggio di tutti gli affiliati considera il bene
cristiano rispettato e perseguito dall’organizzazione. La necessita
di uccidere i nemici e i traditori viene vista come una trasgressione
lecita, il non uccidere incritto nelle tavole di Mose pud
nell’argomentazione dei boss essere sospeso se 1’omicidio avviene
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per un motivo superiore, ovvero la salvaguardia del clan, degli
interessi dei suoi dirigenti, del bene del gruppo e quindi di tutti.
Ammazzare € un peccato che verra compreso e perdonato da
Cristo in nome della necessita dell’atto. (Saviano 247)

In questa, come in molte organizzazioni criminali, la devozione e fanatica
e passa dalla partecipazione a preghiere e processioni all’uso di santini
durante riti iniziatici, dall’acquisto e collezione di immagini sacre (nella
serie il personaggio di Salvatore Conte & un collezionista di figure
mariane) alla donazione delle stesse come paradossale tentativo di
guadagnarsi I’appoggio divino.!? Un fanatismo che rivela la sua vera
faccia, quella della superstizione come accenna Saviano: “A Scampia nei
laboratori di stoccaggio della droga spesso vengono tagliati trentatré
panetti di hashish per volta, come gli anni di Cristo. Poi ci si ferma per
trentatré minuti, si fa il segno della croce e si riprende il lavoro” (Saviano
248).

Al pari della Chiesa, anche la scuola come centro di educazione
disciplinare e soprattutto civica € drammaticamente assente. | personaggi
in eta scolare non frequentano alcun istituto e nessuno dei genitori esorta i
propri figli a istruirsi (uniche eccezioni nella serie sono I’innocente
figlioletta di Ciro e una giovane apprendista parrucchiera che accenna alla
sua scolarizzazione). Una gioventu abbandonata a se stessa e sottomessa
alle spietate leggi della criminalita che adesca possibili nuove reclute fin
dall’infanzia come aveva testimoniato 1’autore di teatro Mario Gelardi:
“La camorra li prende sempre piu da giovani. Capisci che la loro scala di
valori e diversa dalla tua, molto legata ai beni materiali. Quasi tutti hanno
figli, a quindici anni, quasi tutti hanno almeno un genitore in carcere. Non
sanno cosa sia I’affetto, cos’¢ I’affetto di un genitore” (Mottola 68-69).

In una scena della serie € ritratto un capo clan mentre distribuisce
regali ai bambini che si avvicinano al suo camioncino. E quello che
colpisce é la passivita di molti genitori, alcuni dei quali addirittura
accompagnano i propri figli accanto al mezzo; una scelta che cancella il
confine tra il bene e il male sul quale si dovrebbe basare la prima
educazione dei figli.*®

In seguito, quando questi ragazzini decidono di arruolarsi, spesso
attraverso il superamento di riti iniziatici (nel film devono dimostrare il
loro coraggio facendosi sparare sul petto protetto da un gilet antiproiettile),
affidano la loro vita alla malavita e, cosi facendo, comunicano la loro
disponibilita ad uccidere e a farsi uccidere per proteggere il clan.
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Con questa scelta entrano in un mondo privo di morale e valori da
cui si esce in due modi, finendo in galera o uccisi come si legge in una
lettera che Saviano dice esser stata scritta da un un ragazzino in carcere:

Tutti quelli che conosco o sono morti o sono in galera. lo voglio
diventare un boss. Voglio avere supermercati, negozi, fabbriche,
voglio avere donne. VVoglio tre macchine, voglio che quando entro
in un negozio mi devono rispettare, voglio avere magazzini in
tutto il mondo. E poi voglio morire. Ma come muore uno vero,
uno che comanda veramente. Voglio morire ammazzato. (Mottola
129)%

In quest’ambiente, la morte ¢ vissuta come un fatto del tutto normale,
addirittura un momento di autocelebrazione personale, come nel passaggio
appena citato, e il trapasso non sollecita alcun momento di riflessione,
cordoglio o emotivita ma anima solo un desiderio di immediata vendetta.
In altre circostanze é persino festeggiata, come in un episodio della serie in
cui la vita di un’innocente bambina é spezzata solo per stanare un ex
affiliato. Quando il gesto & portato a compimento, il boss mandante del
delitto viene informato con dei fuochi d’artificio; una forma comunicativa
che a quanto pare non ¢ un’invenzione filmica ma realmente praticata per
riferire ai componenti del clan il riuscito esito di un incarico.

Il film invece termina con una sequenza in cui la morte €
presentata come giusta e inevitabile (la scena chiude metaforicamente il
cerchio dal momento che il film si era aperto con una sparatoria all’interno
di un salone di bellezza). Ci riferiamo all’uccisione di Marco e Ciro, due
giovinastri ammazzati perché i loro crimini infastidivano un boss locale.
Quando quest’ultimo condanna a morte i ragazzi nessuno degli affiliati
contesta la scelta, ritenuta necessaria, mentre € sollevata una cruda
riflessione: la responsabilita dell’assassinio sarebbe potuta ricadere sul
clan causando un danno alla sua immagine, cosi era meglio far sparire i
corpi. Adescati e uccisi all’alba in una spiaggia deserta, i cadaveri dei due
ragazzi sono portati via da un’ecavatrice per esser sepolti come fossero
spazzatura. Una scena simbolo del completo vuoto di valori umani e
sociali; la vita dei due e nulla di fronte alla sopravvivenza del clan e dei
suoi associati.

Da queste considerazioni si deduce che I’istituzione davvero
assente é lo Stato, presentato sempre in cronico ritardo e quindi debole.
Nel libro, Saviano dice di aver gareggiato con la polizia per giungere in
anticipo nei luoghi delittuosi,*> mentre nel film le forze dell’ordine sono
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tratteggiate con evanescenza dal momento che compaiono solo a crimine
compiuto. Non a caso Garrone ricorre al campo lungo per inquadrare le
volanti e i militari in modo da sottolineare non solo la distanza fisica delle
istituzioni dalla realta ma anche la completa sfiducia delle persone nei loro
confronti.

Un esempio di questo scollamento tra Stato e societa & nel
racconto delle donne che si ribellano all’arresto dei propri cari: “Quei visi
avevano maschere di rabbia. Una rabbia che sa di succo gastrico. Una
rabbia che ¢ sia difesa del proprio territorio, sia un’accusa contro chi quel
luogo I’ha sempre considerato inesistente, perduto, da dimenticare”
(Saviano 108). E un episodio simile é riproposto nella serie quando gli
abitanti di un rione invece di accogliere i poliziotti come restauratori
dell’ordine e della legalita li sbeffeggiano con un violento lancio di oggetti
dai loro appartamenti. Una reazione violenta che sottolinea la preferenza
per le leggi del sistema malavitoso piuttosto che per quelle di
un’istituzione debole. Il clan offre lavoro, protezione e sostegno alle
famiglie, mentre lo Stato non riesce a garantire alcuno di questi, come il
drammaturgo Mario Gelardi ricordava in un’intervista: “Non hanno nessun
dubbio di stare dalla parte giusta, non sono sfiorati minimamente dal senso
dello Stato, lo Stato ¢ il nemico. Chiunque venga da fuori ¢ “lo Stato™”
(Mottola 68).1

Sempre nella serie, un altro episodio sottolinea I’impotenza delle
istituzioni di fronte all’organizzazione criminale: lo stato arresta il
capoclan grazie a degli integerrimi poliziotti ma il boss, passando da
momenti di liberta ad altri di maggior durezza in carcere, riesce a fuggire
durante un trasferimento. E, come nel caso della morte, anche I’arresto non
¢ una sconfitta ma un’opportunita per riorganizzare il clan e, nella
circostanza appena descritta, € la moglie del criminale in galera ad
assumere la guida. Un particolare interessante che ci spinge a considerare
la posizione delle donne in un contesto che pare dominato solo da uomini.

Il ruolo delle donne

Com’¢ facile attendersi, la maggioranza di esse sono complici passive e
silenziose e fanno esplodere tutto il loro dolore nel momento della perdita
di un caro:

Sia ben chiaro, il pianto rituale, le scenate di dolore non sono
menzogne e finzioni. Tutt’altro. Mostrano pero la condanna
culturale in cui vivono tutt’ora gran parte delle donne napoletane,
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costrette ancora ad appellarsi a forti comportamenti simbolici per
attestare il loro dolore e renderlo riconoscibile all’intera comunita.
Benché tremendamente vero, questo frenetico dolore
apparentemente mantiene le caratteristiche di una sceneggiata.
(Saviano 171-172)

Altre, invece, hanno un ruolo nel sistema e alcune tentano persino di
acquisire potere. Nella serie & esemplare il percorso compiuto da Imma che
da compassionevole e fedele moglie del boss diventa capoclan quando il
marito € arrestato. Se all’inizio I’incarico ¢ svolto seguendo le direttive
impartite dal carcerato, la donna pian piano recide il legame e sceglie
autonomamente la strategia da seguire. Un cambiamento che destabilizza
1’organizzazione e spinge un componente ad ordinare I’assassinio della
donna che dubitava della sua lealta. Un’identica sorte tocca al personaggio
Scianel la cui ambizione di ascendere nei ranghi € frenata dagli altri
affiliati. Due donne unite dallo stesso destino che Saviano aveva descritto
nel libro: “Le donne sono sempre presenti nelle dinamiche di potere dei
clan. Non ¢ casualita che la faida di Secondigliano ha visto eliminare due
donne con ferocia riservata solitamente solo [sic] ai boss” (Saviano 152).

Una tragica fine spetta anche a Deborah, la moglie dell’affiliato
Ciro nella serie, un epilogo che merita qualche riflessione. La donna é
insofferente per la vita semi-clandestina e sempre a rischio, e soffre per la
figlia che non gode della stessa normalita dei suoi coetanei. E quando nel
marito s’insinua il dubbio che la moglie I’abbia denunciato alla polizia,
I’uomo reagisce con violenza e, pensando egoisticamente al suo futuro
all’interno del clan, prima la strangola e poi ne brucia il corpo nel tentativo
di cancellare ogni traccia comprese quelle nella sua coscienza.

Ancora una volta la morte € vista come opzione migliore e rapida
per mettere a tacere un nemico ed eliminare un possibile ostacolo
nell’insensata corsa al potere, un modus operandi che palesa la completa
assenza di valori umani e morali di un personaggio concentrato a
perseguire I’unico obiettivo della propria vita, quello di raggiungere i
vertici del Sistema a qualsiasi costo.

Le aporie di Gomorra

L’insieme di queste considerazioni offrono un ritratto desolato e desolante
di Napoli e del suo territorio; in tutti e tre i pannelli di Gomorra non é
espresso alcun giudizio da parte degli autori che si limitano ad osservare e
presentare la realta. | personaggi che abitano questo mondo non seguono
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alcun percorso di crescita umana e mentale ed é esclusa qualsiasi
possibilita di redenzione.

Il libro é la testimonianza di un giovane che, scampato ad un
destino di possibile malavitoso,!” sceglie di non indossare i panni di un
giornalista per proporre un resoconto basato su indagini e interviste e
nemmeno quelli di un investigatore per ricostruire i fatti in base a dati e/o
precisi rinvi a fonti documentarie.

In possesso di notevoli doti affabulatorie, come lui stesso
riconosce compiaciuto, “lo sono ossessionato dal raccontare storie. Mi
piace raccontarle perché mi piace ascoltarle. Spesso ho raccontato storie
per opporle ad altre che non mi piacevano” (Saviano Vieni via con me
142),'8 Saviano guadagna una liberta narrativa che porta con sé la
possibilita dell’invenzione artistica, un rischio enorme per uno scrittore
che ripete di continuo di raccontare la verita. E, come é stato fatto notare,
in qualche caso la finzione letteraria ha preso il controllo della penna e
all’autore ¢ stata rimproverata I’enfatizzazione di alcuni episodi per dare
maggiore drammaticita alla storia raccontata.® E, quindi, pitl corretto
parlare di veridicita dei fatti narrati e lasciare ad ogni singolo lettore la
scelta di stringere 0 meno un patto di attendibilita con lo scrittore.

Inoltre, I’esposizione dei fatti non ¢ mai seguita da un giudizio di
Saviano il quale talvolta si limita a dei commenti approssimativi e
inconcludenti, ad esempio: “Dopo aver visto decine di morti ammazzati,
imbrattati del loro sangue che si mescola allo sporco, esalanti odori
nauseabondi, guardati con curiosita o indifferenza professionale, scansati
come rifiuti pericolosi o commentati da urla convulse, ne ho ricavato una
sola certezza, un pensiero tanto elementare che rasenta I’idiozia: la morte
fa schifo” (Saviano 114). Questo ribrezzo non sembra sufficiente per
esprimere la propria posizione, tanto meno darla per scontata o lasciarla ad
intendere.

L’autore ¢ poi distaccato anche quando presenta i personaggi che
incontra nel suo “viaggio.” Saviano sceglie di non giudicarli e si limita a
descriverli nel loro contesto sociale. Solo in qualche caso si accenna alla
fragilita psicologica di essi di fronte al potere come nel racconto della
storia del talentuoso sarto Pasquale che, sfruttato da italiani e da cinesi,
decide di cambiare mestiere. Ma limitandosi a tratteggiare e consegnando
al lettore liberta d’interpretazione, 1’autore compie uno straniamento che
rende difficile capire se i comportamenti descritti siano considerati giusti 0
shagliati.
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L’assenza esplicita di un giudizio continua nelle versioni a
schermo dove manca anche la figura di un carattere positivo (nel libro
I’unico ¢ don Diana). Nel film Garrone sceglie un metodo neorealista nel
limitarsi a fissare sulla pellicola le immagini che gli scorrono davanti. In
questo modo il comportamento dei personaggi dei cinque episodi
(interpretati da attori quasi tutti non professionisti) si spiega solo se
contestualizzato nell’ambito nel quale si muovono. Cosi facendo, sono
rappresentati dei tipi umani piuttosto che dei singoli individui.

Queste scelte stilistiche non si trovano nei pochi altri registi che si
sono dedicati al tema, tra cui Luigi Zampa (Processo alla citta, 1952),
Francesco Rosi (La sfida 1958), Pasquale Squitieri (Camorra 1972, |
guappi 1974 e L ’ambizioso 1975), Sergio Corbucci (La mazzetta 1978), le
pellicole del Settanta con Mario Merola protagonista, e soprattutto
Giuseppe Tornatore. Il camorrista, opera prima del regista siciliano
(1986), ¢ I’antecedente pit immediato di Gomorra. Il film, ispirato
all’omonima inchiesta di Giuseppe Marrazzo sulla figura del camorrista
Raffaele Cutolo e centrato sulla condanna del sistema criminale
combattuto dal commissario lervolino, ricevette una distorta ricezione da
una parte del pubblico. Come ricorda lo stesso Saviano la musica del “film
che piu d’ogni altro ha marcato I’immaginario (...) ¢ diventata una sorta di
colonna sonora della camorra, fischiettata quando passa un capozona, 0
spesso solo per far inquietare qualche negoziante. Ma il film é arrivato
perfino nelle discoteche, dove si ballano ben tre versioni mixate delle pit
celebri frasi del boss” (Saviano 275).% Sul fascino esercitato dai
personaggi del cinema, Saviano aveva dedicato un’altra riflessione nel
capitolo Hollywood: “I riferimenti cinematografici sono seguiti come
mitologie d’imitazione. Se altrove ti pu0 piacere Scarface e puoi sentirti
come lui in cuor tuo, qui puoi essere Scarface, pero ti tocca esserlo fino in
fondo” (Saviano 280). E nel film di Garrone, I’influenza delle gesta dei
criminali del grande schermo & evidente nei due aspiranti gangster Marco
e Ciro: i giovani sono inseriti in un contesto irreale e allucinato dominato
dalla continua imitazione di frasi e gesti di Joe Montana, il protagonista
del citato Scarface di Martin Scorsese.

Su questo cinema sulla camorra sono utili le riflessioni di Pasquale
laccio che considera i film antecedenti a Gomorra “dedicati alla
rappresentazione delle conseguenze che derivano dallo sfilacciamento di
un tessuto sociale dominato dai “valori” e dalla mentalita camorristica”
(laccio 361), mentre in Garrone si affaccerebbe, secondo il critico, un
tentativo d’analisi del fenomeno criminale. Ma ¢ altresi vero che il film e
soprattutto la serie hanno creato una fascinazione per il crimine e per la
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figura del malavitoso identica se non superiore a quella della pellicola di
Tornatore. E stata soprattutto la spettacolarizzazione degli episodi
criminali nella serie televisiva a trasformare pericolosamente i personaggi
in modelli da imitare dando a questo cinema un impatto sociale
diseducativo come riportato in molti quotidiani nazionali.?*

Un’altra aporia rintracciabile in Gomorra, e sulla quale ha ben
scritto la Marmo, e quella storico-economica che Saviano utilizza per
spiegare la ferocia criminale della camorra nel nuovo millennio. Secondo
’autore, I’economia globalizzata del nuovo secolo avrebbe modificato le
strategie imprenditoriali della malavita locale e di conseguenza esarcebato
la lotta tra clan. In realta come, ha giustamente notato la studiosa, 1’autore
sembra dimenticare che lo scontro e I’assassinio siano modi di qualsiasi
fenomeno criminale per affermare la propria supremazia sulla societa
locale.?? Questa superficiale conoscenza storico-sociale potrebbe essere
una disattenzione, ma sarebbe peggio se fosse un tentativo di rilettura e
reinterpretazione fatta per sostenere le proprie idee. E la critica non a caso
ha sottolineato come 1’empatia che Saviano ha con il territorio dove ¢
cresciuto, spesso renda irriconoscibile il confine morale tra il bene il male.
A sostegno di questa tesi sono state ricordate le insistite descrizioni per
spettacolarizzare il racconto, I’apprezzamento per la musica neomelodica e
rap napoletana che il governo italiano aveva invece censurato ritenendola
portavoce di messaggi criminali (Marmo Camorra come Gomorra 271) e,
infine, le parole in cui 1’autore dice di esser stato vicino a diventare un
malavitoso e quelle in cui si dice ammaliato dalla figura del boss.

In verita, quest’ultimo aspetto non & nuovo nella letteratura sul
crimine ed era gia presente in Mastriani, Russo, Serao, Viviani, per citarne
alcuni. Questi autori erano consapevoli che dietro la maschera del
deliquente ci fosse un individuo povero e marginale che tentava di
riscattarsi almeno all’interno dell’ambiente in cui viveva.?® Ma, a
differenza di Saviano che non giudica e resta ambiguo, quegli autori si
rifacevano all’idea di un socialismo umanitario che puntava il dito contro
una societa incapace di dare un’opportunita a queste persone le quali,
abbandonate a se stesse, sceglievano la via del crimine. Un atto d’accusa
ripreso un secolo dopo anche da Pasolini cui Saviano dedica alcune pagine
del suo scritto.

Quello che viene presentato come un viaggio purificatore dal
ribrezzo per il capitalismo, ha un primo effetto di appesantire di retorica un
testo che finora si @ mantenuto su altri registri. In secondo luogo, e non
meno importante, il passaggio non ci sembra giustificabile come un
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tentativo di recuperare e dialogare con un modello letterario ma pare uno
degli ennesimi riferimenti ad un autore divenuto paradigmatico per
un’intera generazione.

La visita a Casarsa € persino contraddittoria dal momento che
Saviano ricusa il modello, “Andai sulla tomba di Pasolini non per un
omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. Il nome uno e
trino, come diceva Caproni, non & il mio santino laico, né un Cristo
letterario,” ma poi, di fronte alla tomba, imita il poeta con la recita del suo
personale “i0 s0” (Saviano 236) e, infine, tutto il libro ¢ puntellato dal
lessico pasoliniano: “meccanismo,” “potere,” “memoria storica,” “fare i
nomi,” “rabbia,” “corpi di reato,” “architettura dell’autorita.”

La distanza di Saviano dal friulano & enorme ed é misurabile,
come ha scritto Arturo Mazzarella, nel “divario che passa tra I’enfasi
attribuita da Saviano alla nozione di prova e la rivendicazione
dell’incertezza che, secondo Pasolini, va riconosciuta alla scrittura
letteraria” (Mazzarella 243). In altre parole diverso ¢ per il critico il sapere
di Saviano che parla di fatti noti supportati da prove, “Io so e ho le prove”
(anaforico alle pagine 237, 238, 239, 240) e quello di Pasolini che invece
si basa solo su indizi, “To so. Ma non ho le prove” (Pasolini 362-367), e
tenta di capire la realta attraverso una ricostruzione artistica. E,
francamente, il grido “lo so” di Saviano ci pare assai debole e confuso.
Nelle pagine su Pasolini, I’autore scrive “lo vedo, trasento, guardo, parlo, e
cosi testimonio” senza forse rendersi conto che il verbo trasentire € in
posizione ossimorica rispetto a testimoniare: come si pud considerare vera
una testimonianza basata su un sentire distorto e quindi interpretato male?
Di seguito, dopo aver azzardato una massima: “La verita ¢ parziale,” torna
a contraddirsi: “lo so e ho le prove. E quindi racconto. Di questa verita”
(Saviano 247). Quest’antinomia non chiarisce di quale verita si stia
parlando, quella “parziale” o quella basata su fatti certi, cosi che tutto il
successivo racconto sull’abuso edilizio presenta lo stesso problema di
attendibilita discusso in precedenza e spetta al lettore decidere se
condividere o meno quanto scritto dall’autore.

Infine, non si ritrova in Saviano il forte impegno civile e morale
che Pasolini metteva nei suoi articoli giornalistici e nelle prose piu
impegnate. E vero che il libro del napoletano & percorso da un costante
desiderio di capire, altro verbo del vocabolario pasoliniano, ma questo leit
motiv, “Cerco di capire cosa galleggia ancora d’'umano; se ¢’¢ un sentiero,
un cunicolo scavato dal verme dell’esistenza che possa sbucare in una
soluzione, in una risposta che dia il senso reale di cio che sta accadendo”
(Saviano 131), che ritorna fino alle pagine conclusive citate in apertura,
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resta irrisolto e priva la scrittura di Saviano di quella funzione conoscitiva
che ci si aspetta da un testo letterario. E quando 1’autore scrive “conoscere
non é pit una traccia di impegno morale,” riconosce la mancanza nel suo
testo di quell’impegno civile che la critica ha trovato per ultimo in
Compagnone il cui Mater camorra e considerato il vero anello di
congiunzione tra la Ortese e Sciascia e Pasolini e I’archetipo di qualsiasi
viaggio “nel sogno di dominio della camorra,” come quello tentato da
Saviano (lermano 229 e 224-225).

La distanza da questi autori aumenta anche nella decisione di non
attaccare le istituzioni per la loro assenza ma di limitarsi a rappresentare le
condizioni di completo abbandono di molte aree campane dove, secondo
Saviano, agli abitanti ¢ offerta la sola possibilita di sopravvivere: “Porsi
contro i clan diviene una guerra per la sopravvivenza.” In questo senso
colpisce I’insistito uso della metafora “terra di camorra” per riferirsi alla
Campania, una definizione che condanna in modo sommario un’intera
regione nonostante I’autore sia consapevole che in quei luoghi non tutto ¢
grigio e apocalittico ma, al contrario, vi sono molte persone che non
aderiscono al sistema e altre che si sforzano quotidianamente per opporsi
ad esso.

Questo ritratto crudo, privo di giustizia sociale, di speranza, e
soprattutto di futuro ci sembra ben rappresentato nella scena conclusiva
dell’episodio di Franco e Roberto nel film di Garrone, nata dalle parole
riferite a Saviano da uno stakeholder, I’intermediario che smaltisce in
modo illegale i rifiuti tossici delle industrie del Nord sotto il suolo
campano: “Ti fa schifo questo mestiere? Robbe, ma lo sai che gli
stakeholders hanno fatto andare in Europa questo paese di merda? Lo sai 0
no? Ma lo sai quanti operai hanno avuto il culo salvato dal fatto che io non
facevo spendere un cazzo alle loro aziende?” (Saviano 321-322). Nel film
Franco é lo stakeholder, colui che ha trasformato la Campania felix in terra
dei fuochi, mentre Roberto ¢ il giovane assistente che, scoperta ’illegalita,
rifiuta di esser complice e abbandona I’uomo.

La scena presentata da Garrone & assai simbolica in quanto ritrae il
ragazzo allontanarsi da Franco ma non é chiaro dove intenda andare. La
sua camminata lungo il ciglio della strada ¢ sottolineata dal grigiore
dell’asfalto e del cielo che rappresentano metaforicamente 1’incerto futuro
del giovane. E quando la camera si gira verso Franco, I’'uomo lancia una
frase che sembra essere rivolta non solo a Roberto ma a tutti i giovani
onesti come lui: “Va’ a fa e’ pizze, va’” (Garrone 2008).
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Con questo messaggio Franco si propone come modello vincente
togliendo alla sua attivita criminale qualsiasi aspetto negativo. E lui la
persona in grado di offrire un lavoro ben retribuito rispetto a quello del
pizzaiolo. Un processo di straniamento che abbiamo indicato come
caratteristica di tutti i pannelli di Gomorra: il criminale diventa una
persona perbene, il ragazzo che lo abbandona un vinto e il lavoro del
pizzaiolo, che dovrebbe essere descritto come dignitoso e soprattutto
onesto, viene denigrato.

Con Gomorra si torna cosi a dove eravamo partiti, un circolo
vizioso che continua a ripetersi come avevano ammonito Pasquale Villari e
Antonio Ghirelli. Il primo, quasi un secolo e mezzo fa, aveva scritto: “To
non mi stancherd mai di ripeterlo: finché dura lo stato presente delle cose,
la camorra é la forma naturale e necessaria della societa che ho descritta.
Mille volte estirpata, rinascera mille volte,” mentre il secondo aveva
presentato il ruolo secondario di quelli che cercavano di stare fuori dalla
criminalita: “I napoletani finiscono per ridursi alla funzione marginale del
COro — un coro vociante, pittoresco, ma normalmente inoffensivo — nel
dramma che si recita a loro spese tra “sedili,” castelli ¢ palazzi
viceregnali” (527). Due definizioni che ben si addicono ai personaggi di
Franco e Roberto simboli di un mondo cronicamente immobile che da
tempo aspetta quella spinta morale e civile capace di cambiare la
situazione, di rovesciare la prospettiva e di avviare un vero rinnovamento
sociale.

Nicola Di Nino UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA

NOTE

! Spiega Saviano che il termine ¢ negli appunti di Don Diana: “Non permettiamo uomini
che le nostre terre diventino luoghi di camorra, diventino un’unica grande Gomorra da
distruggere!” (264). Per un inquadramento del fenomeno camorristico nella storia di Napoli
dell’Ottocento si veda il ricco e puntuale studio di Marmo. Sull’origine del termine
Montuori. Per una sintesi della letteratura sulla camorra si veda Palermo.

2 Stendhal aveva scritto con amarezza che a Napoli “mille piccole cose ti ricordano che vivi
fra barbari” (78) e Madame de Staél aveva scritto: “A Napoli ¢’¢ una grotta sotto terra,
dove migliaia di Lazzaroni trascorrono I’esistenza, uscendone solo a mezzogiorno per
vedere il sole, e passando il resto della giornata a dormire, mentre le loro donne filano [...]
Cio che piu di ogni altra cosa manca a questa nazione ¢ il senso della dignita: compiono
azioni generose e benefiche per buon cuore, piuttosto che per principio, perché le loro
teorie in genere non valgono nulla, e il giudizio della gente, in questo Paese, ha poca forza”
(290-292).
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3 Ai decenni immediatamente precedenti risalgono le prime opere dedicate alla camorra
come il volume dall’omonimo titolo di Marc Monnier (1863), le Lettere meridionali di
Pasquale Villari (1875), il voluminoso regesto sul fenomeno criminale di Francesco
Mastriani (I vermi 1863-64, Le ombre 1867 e | misteri di Napoli 1869-70) e le poesie di
Ferdinando Russo e le cronache scritte con Ernesto Serao (La camorra. Origini, usi,
costumi e riti dell’annorata soggieta, 1907).

4 Si veda anche il giudizio di Montesano: “Compagnone vedeva il mondo attraverso il
telescopio illuminista, era imbevuto della filosofia scettica di Candide, guidato dall’idea
che il satirico ¢ il giudice ironico del mondo e lo scherzo ¢ I’unica dignita rimasta alle
persone pensanti” (Iermano 227).

5 Nel 2007 Mario Gelardi fece una trasposizione teatrale del libro con lo stesso Saviano
protagonista.

6 | interessante notare che nello stesso anno d’uscita del libro di Saviano, Giorgio Bocca
pubblico un volume su Napoli (Napoli siamo noi. Il dramma di una citta nell 'indifferenza
dell’Italia, Milano, Feltrinelli, 2006) che non ottenne lo stesso successo di pubblico di
Gomorra.

" Disse Saviano: “La mia casa editrice poi ha seguito il percorso di scrittura successiva alla
consegna del testo, avevo consegnato una mole di carta. Avevo scritto un mammuth,
versando tutto quanto poteva essere versato. Senza un progetto preciso di costruzione. [...].
Helena Janeczek poi mi ha aiutato, seguito pagina per pagina la messa a punto del libro,” in
Lipperini 2006.

8 Una fumosa spiegazione della propria scrittura si legge in Ghelli 523-525. Poco oltre
segue un discutibile elogio delle proprie competenze linguistiche: “Tutto il lavoro che io
faccio sulla lingua viene sottovalutato in Italia” 530 et passim.

9 Un altro esempio ¢ quest’insistita descrizione: “Ci avevo passato le dita sopra. Avevo
anche chiuso gli occhi. Facevo scivolare il polpastrello dell’indice sull’intera superficie.
Dall’alto in basso. Poi quando passavo sul buco, mezza unghia si arenava. Lo facevo su
tutte le vetrine. A volte nei fori entrava I’intero polpastrello, a volte mezzo. Poi aumentai la
velocitd, percorrevo la superficie liscia in modo disordinato come se il mio dito fosse una
sorta di verme impazzito che entrava e usciva dai buchi, superava gli avvallamenti,
scorazzando sul vetro. Sin quando il polpastrello mi si taglio di netto. Continuai a
strisciarlo lungo la vetrina lasciando un alone acquoso rosso porpora. Aprii gli occhi. Un
dolore sottile, immediato. 1l buco si era riempito di sangue. Smisi di fare I’idiota e iniziai a
succhiare la ferita” (177).

10 “La camorra non vuole nascondersi anzi si ostenta, perché mostrare la sua natura
delinquenziale e insieme i suoi legami con i poteri ufficiali, la sua pervasivita, la sua
capacita di controllo sugli individui, la sua spietatezza, la sua ferocia, ... € il modo migliore
per rafforzare se stessa e garantire la sua continuita” (Petroni 182). Nel racconto La
paranza dei bambini, Saviano scrive: “Adesso si che i soldi entravano, eccome. A
eccezione di Drago’, nessuno ne aveva mai visti tanti in una volta sola. Pensavano ai
portafogli smunti dei genitori che faticavano tutto il giorno, che si dannavano con lavori e
lavoretti spezzandosi la schiena, e sentivano di aver capito come si sta al mondo piu assai
[sic] di loro. Di essere piu saggi, pit adulti. Si sentivano piu uomini dei propri padri. [...]
Rolex d’oro, smartphone ultimo modello, scarpe di Gucci pitonate e sneaker Valentino,
vestivano firmati dalla testa ai piedi e fino alle mutande, rigorosamente Dolce & Gabbana,
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e poi dozzine di rose rosse fatte recapitare a casa delle ragazze, anelli di Pomellato, ostriche
e caviale e fiumi di Veuve Cliquot” (256). Sulla stereotipia dei personaggi camorristi si
veda Lamberti 199-220.

1 “Camorra & una parola inesistente, da sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli
sceneggiatori. E una parola che fa sorridere gli affiliati, & un’indicazione generica, un
termine da studiosi, relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli
appartenenti a un clan ¢ Sistema: “Appartengo al Sistema di Secondigliano™” (48).

2 Uno dei personaggi del racconto La paranza dei bambini, chiede protezione ad
un’immaginaria “Madonna della paranza...,” cit., p. 307.

13 Immagine che riecheggia quella raccontata da Gelardi: “Tu sei un bambino € ad un certo
punto arrivano questi che ti fanno diventare un adulto, che ti impongono una scelta. Santos
e la storia di questi ragazzini che giocano a calcio a piazza Plebiscito e da quel momento in
poi domina tutte le scelte della loro vita. Solo uno riesce a tirarsi fuori ed infatti ¢ I’unico
che si salva” (69).

14 Un eco sembra essere nel racconto La paranza dei bambini, “Per Nicolas invece il padre
di Biscottino, ammazzato dai poliziotti, caduto durante una rapina, era un martire ed era
entrato a far parte del suo personale pantheon di eroi che si vanno a prendere i soldi — come
diceva lui — e non aspettare che qualcuno glieli dia [sic]” (220).

15 «“Per seguire la faida ero riuscito a procurarmi una radio capace di sintonizzarsi sulle
frequenze della polizia. Arrivavo cosi con la mia Vespa pitl 0 meno in sincrono con le
volanti” (Saviano 95).

16 Sulla distanza tra istituzioni e societa aveva gia scritto Villari in Sabbatino 173-197.

17 Nel libro ricorda che il padre gli insegno a sparare: “Facemmo la solita cantilena, il suo
catechismo: “Robbg, cos’¢ un uomo senza laurea e con la pistola?”’ “Uno stronzo con la
pistola.” “Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea senza la pistola?” “Uno stronzo con la
laurea...” “Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea e con la pistola?”” “Un uomo, papa’!”
“Bravo, Robertino!”* (Saviano 187).

18 Alle storie raccontate in questo libro, si aggiunsero quelle di ZeroZeroZero, sul traffico
mondiale della cocaina, e quelle de La paranza dei bambini. In questo si trovano diverse
pagine in cui Saviano torna all’autocompiacimento del proprio lavoro (“Seguire i percorsi
del narcotraffico e del riciclaggio ti fa sentire in grado di misurare la verita delle cose,” “Il
potere criminale & una mistura di regole, sospetto, potere pubblico, comunicazione, ferocia,
diplomazia. Studiarlo € come interpretare testi, come diventare entomologo,” 93-96), ad
altre in cui si giustifica di fronte alle critiche ricevute (“Scrivo di Napoli, racconto di
Napoli. [...] Napoli ti da subito cittadinanza. Una cittadinanza che pero perdi quando vai via
e metti una distanza tra la tua pelle e il tuo giudizio. Non ne puoi piu parlare. [...] Matu hai
gia dato, io ho gia dato. Hai letto il mio libro, hai visto il film che ne hanno tratto. E colpa
mia se ora continuo a gridare e ho la sensazione che nessuno sia piu disposto ad
ascoltarmi,” 394-395 e “Ho cercato di trovare un modo per convivere con la
consapevolezza che da una parte le mie parole su Napoli risuonano con voce sempre piu
flebile per quanto urli, e dall’altra, quella piu dolorosa che giunge dalla citta stessa, sono
rigettate come illegittime,” 397), fino a quelle conclusive in cui torna a presentarsi come
“scrittore della verita”: “Volevo capire, scrivere, raccontare. A tutti. Andare porta per porta,
casa per casa, nottetempo e di mattina a condividere queste storie, a mostrare queste ferite.
Fiero d’aver scelto toni e parole giuste. Questo volevo” (435).

19 Cfr. Policastro 188 e Pascale 82-83.
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20 11 modello del film per i giovani malavitosi & usato nel racconto La paranza dei bambini:
“L’avete visto Il camorrista, no?”, e “Aveva passato dieci giorni a rivedersi Il camorrista:
era pronto” (157 e 175).

21 e cronache giornalistiche raccontano di ragazzini che hanno tentato di emulare le gesta
dei protagonisti della serie, ma riportano anche le storie di fanatici che hanno voluto
soggiornare nelle stesse camere d’hotel dove sono state girate delle scene e le critiche
rivolte ai produttori per aver eliminato il personaggio di Ciro alla fine della quarta stagione:
un rimpianto che sembra scordare la condotta del personaggio, uno spietato assassino e
uxoricida.

22 “La deliberata disattenzione alla storia serve evidentemente a Saviano a lasciar passare
un azzardato discorso sul fallimento del sogno di dominio della camorra (...) nella sua
relazione stringente con 1’impero economico, invece vincente nel ciclo liberista del
capitalismo post-fordista contemporaneo. Questo contesto avrebbe prodotto una vera e
propria rifondazione del fenomeno camorrista rispetto al passato, secondo una testi
tranchante: la camorra da organizzazione politica forte sui territori delimitati si &
trasformata in potere economico rampante nel sistema liberista mondiale e percio e
attraversata da conflitti distruttivi come rete criminale gerarchizzata. Quanto meno
assiomatica ¢ I’argomentazione secondo la quale la guerra di camorra contemporanea
risponde bene alla logica economica pura: il boss deve soccombere a breve, perché la sua
permanenza al potere ostacolerebbe 1’ulteriore sviluppo dei commerci, farebbe lievitare i
prezzi e bloccare la ricerca di nuovi affari; la logica del Sistema e che emergano nuovi
aspiranti boss pronti a prenderne il posto. La guerra di camorra, fase suprema del
liberismo?!” (Marmo Camorra come Gomorra 266).

23 Cfr. Lamberti 213.
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Quel luminoso spirito partenopeo: Intersezioni simboliche tra Napoli e
Israele
nella saga familiare di Mariastella Eisenberg

Mariastella Eisenberg € una scrittrice napoletana (1944-), attualmente
impegnata nella cultura e nel volontariato, dopo una lunga carriera di
insegnante e dirigente scolastica. Nel 2016 e nel 2018 ha pubblicato due
romanzi, I/ tempo fa il suo mestiere ¢ Il prete ebreo, con 1’editore Spartaco
di Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta.! I legami di
Eisenberg con la citta di Napoli e la Campania sono dunque molteplici: qui
infatti & nata, ha lavorato, ha cresciuto i suoi figli, ha pubblicato, ha
ambientato una parte della storia raccontata nei due romanzi; qui,
soprattutto, affondano le radici della sua famiglia, che, intrecciate con le
vicende storiche novecentesche dell’Europa e del mondo, danno I’impulso
all’esigenza di narrare e sostanziano i significati profondi della materia
oggetto di analisi e rappresentazione letteraria.?

1l tempo fa il suo mestiere ¢ Il prete ebreo si riferiscono alla
medesima storia, quella della famiglia Rosenberg, che si snoda attraverso
un secolo pieno (il 1912 e il 2011 sono la prima e 1’ultima data) e
attraverso una molteplicita di ambientazioni: la Romania, la Francia,
I’Italia, gli Stati Uniti, il Québeq, Israele. Per quanto riguarda 1’Italia, i due
luoghi simbolicamente rilevanti, che, interagendo con gli accadimenti e
con i personaggi, contribuiscono alla creazione dei significati, sono Roma
(in 1l prete ebreo) e Napoli (in entrambi 1 romanzi). Quest’ultima, in
particolare, ¢ vista in modo inedito rispetto sia alle rappresentazioni
classiche (Serao, Di Giacomo) sia a quelle che in anni piu recenti hanno
contribuito alla costruzione e alla diffusione, in ambito nazionale e
internazionale, di una sua nuova immagine (Saviano, Ferrante).?

La Napoli di Mariastella Eisenberg non ¢ quella della camorra, né
quella dei “bassi,” né quella delle epopee borbonico-sabauda, napoleonica,
angioina — vari capitoli della Storia partenopea che pure avrebbero potuto
stuzzicare la vocazione erudita della scrittrice e che, come vedremo, fanno
talvolta capolino nella narrazione.* E quella della buona borghesia, colta e
conservatrice, che, contrariamente allo stereotipo dell’incontinenza
emotiva mediterranea, non esaspera ma reprime i sentimenti, e che, nel
chiuso dei suoi spazi domestici ed entro i circuiti cittadini pit luminosi,
aperti e sicuri, fa i conti con la propria storia particolare e con la Storia
collettiva (quella della guerra e del boom economico e quella delle
millenarie discriminazioni e persecuzioni subite dal popolo ebraico in
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Europa), inestricabilmente intrecciate in un congegno narrativo che attinge
all’una e all’altra per gettare su entrambe una luce analitica al contempo
implacabile e partecipe.

La sfera della luminosita, e in seconda battuta quella dell’apertura
e dell’ampiezza, sono sovente collegate nei romanzi a quest’ambientazione
partenopea borghese. La rilevanza semantica di tale caratterizzazione entro
I’universo simbolico complessivo della scrittrice trova conferma in un
testo poetico di Eisenberg risalente agli stessi anni dei nostri romanzi,’ nel
quale I’altra Napoli, quella appunto dei bassi, ¢ caratterizzata da notazioni
cromatiche che insistono sull’oscurita o comunque sulla negazione o
riduzione della luminosita. I «vichi» di tale zona quasi da Inferno dantesco
sono infatti «neri,» i «bassi» che la affollano sono «senza lucey; il suo
abitante ¢ un «giorno sconfitto da tramonto» dal «sorriso stinto.» Le
ampiezze della natura, che, vedremo, saranno importanti per la resa
psicologica della protagonista dei romanzi e per lo sviluppo della
narrazione, nei «neri vichi» della poesia sono abbassate, in un bdthos
stilistico che riprende ed enfatizza quello spaziale, attraverso il riferimento
a pacchiani surrogati quali «fiori / Di plastica cinese» costretti entro
«brocche di ceramica.» Tale vegetazione artificiale ¢ esplicitamente
contrapposta, nella lirica, a luoghi lontani nel tempo e nello spazio
(«Pompei» e «Procida») e collegati a una natura sublime e grandiosa (il
vulcano e il mare), che, inattingibile dalla prospettiva dei bassi se non
come fantasia di evasione in «un altrove qualunque,» ¢ precisamente
quella che nei romanzi interagira con i personaggi principali (Sara,
Simone).

La presente analisi punta a evidenziare i modi in cui la
caratterizzazione della citta di Napoli, intrecciandosi al tema dell’erranza
(altro fuoco del dittico ebraico-partenopeo di Eisenberg), contribuisce a
delineare il messaggio congiunto de // tempo fa il suo mestiere e de Il prete
ebreo. A tale scopo, propongo una lettura ravvicinata di alcuni punti
salienti dei romanzi, condotta attraverso la categoria benjaminiana della
“porosita”:’ I’apertura e la chiusura dei “pori” — i canali che nella
peculiarissima realta partenopea sono in grado di mettere in relazione
mondi e aspetti, anche contraddittori, altrove irrimediabilmente separati —
¢ infatti cio che in Eisenberg attiva i meccanismi narrativi del nodo e dello
scioglimento (8015 e AOo15), in interazione con 1’evoluzione o
I’involuzione psicologica dei personaggi. L’apertura e la chiusura di tali
canali, insieme spaziali e affettivi, sono prodotte dalle azioni di attori,
positivi o negativi, genealogicamente e geograficamente radicati in Napoli
(Lia, Alberto, Emilio, don Giuseppe, don Tarcisio); la porosita stessa della

6
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citta ¢ accolta o rifiutata, con importanti conseguenze narrative, dai
personaggi di origine ebraica che, a seconda della direzione presa dalla
vicenda, si fanno pitt 0 meno disponibili a lasciarsi coinvolgere da questo
particolare stato ermeneutico, emotivo, identitario attribuito da Benjamin
allo spirito partenopeo, con conseguenze narrative cruciali.

Inoltre, per comprendere le dinamiche affettive attraverso le quali
Eisenberg umanizza e trasforma in saga famigliare le vicende collettive del
Novecento, possiamo far riferimento a una citazione neotestamentaria, non
attestata nei romanzi, ma autorizzata, come suggestione ¢ chiave
ermeneutica, dalla filigrana biblica (ebraica e cristiana) che nei romanzi ¢
capillare e pervasiva: «Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma
non avessi amore, sarei un rame risonante o uno squillante cembalo.»® La
mancanza di amore ¢, nelle parole di Paolo di Tarso, cio che impedisce a
uno strumento o a un organismo (immediata la traslazione semantica in
ambito umano e relazionale) di perfezionare e compiere la propria identita
¢ la propria funzione. Nell’universo emotivo dei nostri romanzi, ¢’¢ un
primigenio anelito all’amore che pero, a causa di circostanze poco propizie
(qui il collegamento con la Storia) finisce per deviare o per bloccarsi,
traducendosi in una erranza che, nel tessuto narrativo, si dipana attraverso
le due coordinate basilari dell’esperienza umana: il tempo e lo spazio.
L’erranza temporale (in buona sostanza il fatto che alcune situazioni si
sblocchino o trovino una spiegazione in momenti in cui non sono piu
d’attualita, ad esempio post mortem) ¢ enfatizzata nel titolo del primo
romanzo e analizzata in modo diretto in molte sequenze riflessive o
dialogiche dei testi; quella spaziale ruota attorno ai due poli della Napoli
porosa ¢ di Erez Israel e poggia sulla simbologia, complessa, ma perspicua
e coerente, che provo a decifrare di seguito.

1. L’erranza dei Rosenberg: il nodo ebraico-rumeno, lo scioglimento
israelo-partenopeo®
Nella prima sezione de I/ tempo fa il suo mestiere, ambientata in Romania
trail 1912 e il 1945, i fili narrativi si annodano intorno ai temi
fondamentali dell’amore negato e deviato e dell’erranza. Qui, 1’anelito
all’amore (erotico e materno) di una sedicenne appartenente a una ricca
famiglia di mercanti ebrei, si blocca nello scontro con circostanze, storiche
e sociali, estremamente problematiche.

Sara Rosenberg, in un incontro occasionale con un coetaneo non
ebreo né ricco, resta inopinatamente incinta. Nonostante il carattere
intempestivo e imprevisto di questa gravidanza, Sara, una volta in stato
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interessante, concepisce in sé€ il desiderio di diventare madre, pur non
avendolo programmato e pur al di fuori delle forme consuete. Tuttavia, la
sua famiglia, nel tentativo di evitare I’emarginazione sociale e il pericolo
di essere coinvolta nelle persecuzioni antiebraiche, particolarmente
violente in quegli anni nell’Europa orientale (Mose Rosenberg, il patriarca,
aveva comprato una sorta di immunita per il proprio clan al prezzo di
strategiche donazioni nonché di una irreprensibilita morale piena e
inattaccabile), finisce per deviare la canalizzazione affettiva che nella
ragazza si era spontaneamente avviata in modo conforme alla sua natura:
la porta a partorire in un monastero isolato in una regione remota, con
I’intenzione di presentare poi il neonato come figlio legittimo di Mosé e
sua moglie Malca. Al momento del parto, si aggiunge un ulteriore filo
narrativo: Sara partorisce infatti due gemelli, ma i suoi genitori decidono
di nasconderle I’esistenza del secondo, che viene frettolosamente
circonciso e poi affidato all’orfanotrofio annesso al monastero.

Negli anni a seguire, Tobia, il gemello rimasto in famiglia, cresce
come fratello di sua madre e figlio dei suoi nonni. Sara, per non tradirsi,
non puo lasciare libero corso al suo affetto e finisce cosi per impostare con
Tobia una relazione oscillante tra I’indifferenza e il fastidio reciproco. Tra
il 1920 e il 1926, la madre-sorella compie un estremo tentativo di dare alla
sua vita una direzione rispondente alla propria identita: si sposa, e attende
una maternita da vivere stavolta legittimamente. Per una sorta di scherzo
del destino, resta incinta due volte, e due volte abortisce; dopodiché il
marito resta ucciso in una rapina nel suo negozio: ancora una volta, si
ripetono la negazione della maternita e la violenza. Qualche mese dopo la
morte del marito, inoltre, Sara viene informata, da una suora del
monastero-orfanotrofio che 1’aveva assistita durante la gravidanza e il
parto, dell’esistenza del secondo figlio, Simone; da Mose, viene poi a
sapere che Simone era stato adottato da una famiglia cattolica francese, e
che era entrato in seminario per diventare sacerdote. La notizia di questa
quarta maternita sfiorata e mancata provoca a Sara un crollo psichico;
dopo essersi ripresa, ¢ lei stessa a decretare di aver raggiunto un punto di
non ritorno: «Non voglio né posso perdonare nessuno di voi [...]. Non so
cosa augurarmi per il futuro di Tobia e di Simone, né per il mio; spero solo
di non morire dannata.»*°

Nella seconda e ultima sezione de /I tempo fa il suo mestiere ¢ ne
1l prete ebreo, il nodo narrativo si scioglie grazie a complessi contatti dei
personaggi e della vicenda con la porosita partenopea. Nei terribili anni di
meta Novecento, le vicende delle persecuzioni antiebraiche rumene (che
hanno avuto una loro specifica crudelta e delle loro specifiche cause
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culturali e storiche, alla cui ricostruzione Eisenberg dedica pagine da
studiosa oltre che da romanziera)!! e quelle della Seconda guerra mondiale
sfasciano la famiglia, la distruggono economicamente e ne disperdono
geograficamente i membri superstiti. Quel che resta della famiglia
Rosenberg affronta gli anni del dopoguerra, del boom economico e del
terrorismo in Italia; parallelamente, quelli della nascita dello Stato di
Israele, dei conflitti israelo-palestinesi, delle massicce migrazioni ebraiche
verso la Terra promessa e verso le Americhe. Un piccolo nucleo, costituito
da Malca, Sara e Tobia si riunisce, per un tempo gravido di significati, a
Napoli (¢ in questa zona de I/ tempo fa il suo mestiere che si esplica in
pieno il valore simbolico-narrativo della Napoli porosa); dopodiché, Sara e
Malca muoveranno, in modo altrettanto significativo, in Israele, dove
trascorreranno gli ultimi loro anni e saranno sepolte. Tobia, nel frattempo,
resta a Napoli, dove ha creato una famiglia “mista” con una donna
cattolica, Lia, con la quale ha avuto due figli, Miriam e Alberto. Solo dopo
la morte di Sara, Tobia verra a sapere la verita sulle sue origini, scoprira
I’esistenza del fratello Simone, e riuscira a trovare finalmente la pace,
nella forma di una sistemazione emotiva di tanti interrogativi e tante
inquietudini, in Erez Israel, ove si rechera non per stabilirvisi, ma in un
pellegrinaggio necessario e ineludibile, che gli offrira una ricomposizione
interiore i cui frutti potra godere una volta tornato a Napoli, sua patria
d’elezione, con la famiglia che lui ha creato e che, solo dopo aver trovato
sé stesso altrove, potra scegliere di nuovo, con una piu profonda
consapevolezza.

2. Porosita presagite

Il complesso simbolismo geografico dei nostri romanzi nasce nel passato
della famiglia Rosenberg, in stretto collegamento con I’eredita ebraica. Il
patriarca, Mos¢, ¢ infatti un commerciante di stoffe — il commercio
essendo storicamente una delle poche strade percorribili dagli ebrei 2 la
cui rete di fornitura e vendita si estende in tutta Europa.

Attraverso la prospettiva di questo personaggio, Eisenberg
introduce una prima premonizione favorevole rispetto all’Italia. Nel
capitolo Memoriale di Mosée, che, datato al 1945, chiude la parte
ambientata in Romania, il vecchio patriarca, sentendo la morte appressarsi,
dopo aver assistito alla distruzione della sua fortuna, alla dispersione della
famiglia, e anche all’assurda morte di uno dei suoi figli, causata da un
episodio di violenza antisemita, decide di spiegare alla figlia Sara, per
iscritto, le ragioni profonde che I’avevano spinto a negarle la maternita, a
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orchestrare 1a messinscena della nascita di Tobia e ad abbandonare
Simone. Nel contesto di una rievocazione complessivamente dolorosa e
sofferta, una delle poche note positive ¢ dedicata al Bel Paese, luogo che
aveva consentito I’apertura di un canale commerciale fondamentale per la
prosperita di una famiglia ebrea: «La mia fortuna la fece 1’Italia, che era
sempre stata nota per ’eleganza delle sue donne. Qui anche gli uomini
indossavano cappotti con i baveri di pelliccia, come le divise di gala dei
militari utilizzate fin dall’Ottocento» (131).

Attraverso Avraham, primogenito di Mosé e Malca, la famiglia
instaura poi un primo contatto diretto con la citta di Napoli, la cui
positivita ¢ determinata proprio da uno specifico aspetto della porosita. Il
futuro erede Rosenberg, infatti, durante una sorta di grand tour non
culturale ma commerciale, presso i numerosi fornitori del padre, entra in
contatto con gli aspetti di luminosita, apertura, ampiezza del paesaggio
partenopeo e con 1’indole accogliente dei suoi abitanti:

La cosa piu bella Avraham la porto da Napoli, [...] e furono i
ricordi del sole del mare della gente. [...] L’agente del padre
in sede [...] penso bene di mettergli a disposizione un
quartierino nella zona della passeggiata a mare, con un
balcone su un panorama mozzafiato, che lo entusiasmo a tal
punto da fargli balenare il pensiero di rimanere per sempre a
Napoli. (29)

La percezione della vastita del mare sara un elemento fondamentale della
metdnoia di Sara, e quello che per Avraham era stato un pensiero balenato
ma mai realizzato, sara invece la scelta di vita di Tobia: mentre Mosé
aveva aperto un primo canale di interazione pur restando ben installato
nella sua collocazione rumena, il primogenito Rosenberg ¢ invece il
patriarca che lascia la sua terra, va peregrino per il mondo, e indica la
strada a coloro che verranno dopo di lui.

Oltre al simbolismo paesaggistico qui introdotto (la cui rilevanza
semantica, si ¢ detto, si dispieghera nel corso della narrazione, nelle
vicende dei protagonisti), altro motivo saliente della fascinazione
partenopea che in Avraham trova il suo punto d’inizio ¢ la relazione
complessivamente positiva tra Napoli e gli ebrei, che assume i connotati di
una declinazione particolarmente felice, e peculiarmente eisenberghiana,
della porosita: a Napoli, come tante altre realta normalmente separate,
anche ebraismo e cattolicesimo possono comunicare e convivere — pur in
un contesto in cui il cattolicesimo, ancora secondo Benjamin, ¢ cosi
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profondamente e quasi paganamente radicato. Oltre a descrivere la
sinagoga ¢ le bellezze del quartiere ebraico della citta, e a richiamare le
facilitazioni finanziarie volute per gli ebrei nel lontano quattordicesimo
secolo da un lungimirante Roberto d’ Angio, Eisenberg si serve del punto
di vista del suo personaggio per rilevare gli elementi decisivi
dell’accoglienza e della prosperita:

Qui gli ebrei erano benvoluti perché portavano con i loro
commerci lavoro e denaro; erano una comunita fiorente e
coesa [...]. Avraham comprese che in definitiva a Napoli gli
ebrei, tranne sporadiche vicende del passato, se la passavano
bene; e questo, insieme al panorama al buon cibo ¢ alle belle
donne, lo fece trattenere piu del previsto. (29-30)

Infine, Avraham, sposando una francese non ebrea apre la strada
alla commistione dei Rosenberg con il cristianesimo. La sua unione non
produrra figli, e dunque restera priva di un’eredita narrativa. Questo primo
matrimonio misto, tuttavia, anticipa quello di Sara con Alberto e
soprattutto quello di Tobia con Lia (se ne dira piu avanti), che creeranno il
contesto narrativo pit gravido di conseguenze sul piano della porosita
ebraico-cristiana dei romanzi.

3. Porosita osservate, porosita saggiate

I motivi per i quali Tobia si ¢ stabilito a Napoli sono legati all’erranza e
alla migrazione, non solo ebraiche. Tobia ¢ infatti un medico, e ha deciso
di lavorare per la International Refuge Organization, organizzazione nata
ufficialmente nel 1948 dopo un periodo di attivita informale, per
Iassistenza ai profughi che si erano ritrovati in Italia dopo la guerra.® A
Napoli vive, oltre che con la moglie Lia e i figli, anche con il suocero
Alberto, rimasto vedovo. Dopo la rovina della famiglia Rosenberg in
Romania, la morte di Mosé e varie dolorose vicissitudini, Sara e Malca
approdano nella citta partenopea grazie a un atto di altruismo dei parenti
acquisiti di Tobia: Alberto, infatti, sposa per procura quella che da tutti ¢
creduta la sorella di Tobia, rimasta vedova anche lei, rendendone in tal
modo possibile il richiamo in Italia, insieme alla vecchia madre, con la
clausola che il loro restera per sempre un matrimonio solo di facciata. Sara
e Malca si trovano dunque trapiantate in un contesto per loro estraneo, del
quale la voce narrante sottolinea il carattere schiettamente partenopeo. La
routine famigliare, per esempio, ¢ scandita dall’irrinunciabile riposino
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pomeridiano di Tobia, interrotto all’ora giusta dalla moglie casalinga che
gli prepara il caffé. I lavori domestici piu pesanti, prima dell’avvento degli
elettrodomestici, sono svolti dalla lavandaia Michelina, donna del popolo
abituata a lunghe trasferte verso la metropoli dal rustico paesino di Airola,
distante piu di quaranta chilometri. Il cibo (gli spaghetti con le cozze, la
frittura mista...: alimenti proibiti dalla kashrut, ma apprezzatissimi in casa
Rosenberg) ¢ vissuto come un rito, in linea con I’attaccamento alla propria
tradizione gastronomica tipica del napoletano e con il ruolo di collante
culturale attribuito alla condivisione della mensa in contesto mediterraneo
(172).

Con coerenza tra geografia e psicologia, Napoli non € per Sara, in
questo momento, pit che uno sfondo: la profuga, ancora chiusa nel suo
blocco emotivo, agli scambi con i membri della famiglia, resi peraltro
difficoltosi anche dal suo italiano «striminzito» (161), o con il tessuto
ampio della citta che la ospita, preferisce il contesto formale e chiuso dello
studio medico di Tobia, dove trascorre i suoi pomeriggi, accogliendo i
pazienti e intrattenendosi con le riviste della sala d’aspetto. Le interazioni
umane con i pazienti sono prevedibili e sicure; la lettura delle riviste
costituisce una fase di osservazione e di apprendistato rispetto alla nuova
cultura in cui si trova. La sala d’aspetto fornisce a Sara lo storico
quotidiano di Napoli, i/ Mattino; due riviste di stampo cattolico e
conservatore come Famiglia cristiana ¢ Oggi; infine, una pubblicazione di
livello piu basso, introdotta dalla lavandaia e disprezzata da Tobia in
quanto «una cosa da cameriere»: il fotoromanzo Grand Hotel, che
racconta «drammatiche vicende di amore e morte, di abbandoni e
ritrovamenti, di gelosie e invidie. [...] Tutto il caleidoscopio dei sentimenti
umani.»** Questi titoli sono significativi rispetto alla realta con cui Sara
deve fare i conti: il Mattino rappresenta la nuova citta, Famiglia cristiana
il nuovo contesto cattolico e conservatore, Oggi la collocazione sociale
della famiglia, Grand Hotel I’inconscio anelito alla fecondita affettiva che
il ricongiungimento con Tobia suscita alla madre mancata. Grand Hotel ¢
infatti la lettura preferita di Sara, che per il momento deve limitarsi a
proiettare nell’immaginazione e nell’intrattenimento le carenze affettive e
gli irrisolti che non ha ancora il coraggio di affrontare. Analogamente,
imparando I’italiano, le parole che piu facilmente e velocemente riesce a
memorizzare sono «i verbi dotati di una carica emotiva forte, come
colpire, piangere, perdere, lottare, partire, amare.» I verbi, non i sostantivi,
sottolinea la voce narrante, chiedendosi: «era un caso, o corrispondeva a
qualche suo ben nascosto bisogno»?

Le prime parole italiane con cui Sara familiarizza in modo
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spontaneo racchiudono in sé 1’azione, per la loro natura grammaticale, e
I’emozione, per il loro significato: il desiderio inespresso della donna,
soffocato da decenni di finzioni, ¢ dunque quello di fare qualcosa per
prendersi cura delle sue emozioni negate e represse. In questa fase
partenopea ancora silente, Sara, cautelosa e guardinga, si prepara
interiormente, provando a saggiare la permeabilita del nuovo contesto:
dallo spazio chiuso e sicuro dello studio medico, attraverso surrogati quali
I’apprendimento linguistico e la lettura, «complice il fatto che il rumeno ¢
una lingua neolatinay» (162), prova a capire se ¢ possibile aprire dei pori tra
il rumeno e I’italiano, tra 1’ebraismo e il cattolicesimo, tra il suo desiderio
di profondita emotiva e la disponibilita ad accogliere del nuovo contesto in
cui si trova. In tale assetto, la porosita di Napoli si pone come ambigua:
I’italiano e il rumeno, il cattolicesimo e 1’ebraismo sono realta contigue,
messe in relazione dalla loro origine comune, eppure restano separate; se
da una parte ¢’¢ un’apertura della famiglia partenopea e cattolica a quella
rumena ed ebraica, dall’altra tale apertura resta come strozzata dalle
resistenze di Alberto e Lia nei confronti di una Sara vista come un’intrusa
che non s’impegna a sufficienza per farsi benvolere.

Dopo questo primo periodo di osservazione, si profila per Sara la
possibilita di sperimentare la porosita partenopea in modo concreto: da cio,
in interazione con il tema dell’erranza, derivera lo scioglimento dei fili
narrativi precedentemente annodati. Selim Diamant, un esule ebreo
polacco che gravita attorno alla casa di Tobia (personaggio-simbolo
rispetto al tema dell’erranza), porta in famiglia il caso di una donna che si
mette alla ricerca di un figlio dato in adozione vent’anni prima e da allora
perso di vista. L’esempio di una situazione cosi simile alla sua riaccende in
Sara la speranza di ritrovare il figlio perduto e le fa intravedere la
possibilita di una pacificazione interiore.

Le connessioni ebraico-partenopee di Tobia, concretizzate nel
personaggio di Selim Diamant, hanno dunque prodotto, nel tempo della
maturita di Sara, un progetto di riscatto. In Romania, nel momento in cui si
era consumata la tragedia di una maternita negata per ben quattro volte, la
donna era crollata, e le sue parole avevano assunto le tinte fosche e
minacciose delle eroine mitologiche ferite negli affetti piu profondi — la
maledizione e il suicidio di Didone, 1’atroce vendetta di Medea: «Non
voglio né posso perdonare nessuno di voi [...]. Spero solo di non morire
dannatay» (124). All’ombra del Vesuvio, a distanza di anni e di molti
chilometri dal luogo della tragedia, ella riesce a concepire una rinascita:
«Ora che si sentiva rivestita di ricordi e di una nuova speranza, le venne da
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pensare al perdono, e mentre lo faceva gli istanti si dilatavano e, in un
nuovo tempo al passato, vide il piccolo straniero portato in America e il
suo Simone giocare insieme» (175).

Per poter iniziare la sua ricerca, dovendo agire da sola e
all’insaputa di tutti, Sara ¢ costretta a uscire dalla sua reclusione domestica
e ad avventurarsi in luoghi della citta in cui trovare indizi, chiedere
informazioni, seguire piste. Comincia con la sinagoga, presso la quale
chiede aiuto al rabbino, inventando una storia che non la costringa a
rivelarsi; prosegue con il seminario maggiore di Napoli, a Capodimonte,
dove spera di trovare qualche notizia sugli studi e la carriera ecclesiastica
di Simone. Una sinagoga e un seminario, strutture di separazione e auto-
segregazione, sono spazi ancora fortemente connotati in senso claustrale,
pur se esterni rispetto a quelli claustrofobici della casa e dello studio
medico: si tratta evidentemente di un primo timido tentativo di muovere
dalla chiusura all’apertura.

Per potersi muovere in una citta sconosciuta, Sara deve inoltre
chiedere aiuto ai suoi famigliari, e cio crea occasioni di scambio e di
approfondimento della reciproca conoscenza. In questo punto del romanzo,
cosi connotato nel senso del simbolismo geografico, comincia a delinearsi
la svolta emotiva della nostra protagonista. I contatti con i famigliari sono
all’inizio una necessita strategica, ma finiscono per creare un
avvicinamento sincero; prendere contatto con la citta ¢ all’inizio un
problema pratico, ma finisce per immettere Sara nelle ramificate
possibilita di interazione umana offerte dalla Aumus sociale partenopea
insieme alla sua famiglia adottiva. I famigliari, a loro volta, rispondono a
quello che pare loro un tentativo di avvicinamento e apertura, ¢ da una
parte provano a includere Sara nella loro rete di amicizie e conoscenze,
dall’altra iniziano a coinvolgerla nei loro spostamenti in citta. Entrano cosi
nella dinamica narrativa due personaggi-simbolo che, rappresentando
rispettivamente 1’oscurita e la luminosita, I’impermeabilita e I’apertura di
Napoli, veicolano la visione ambigua della porosita secondo Eisenberg.

4. Simbologie partenopee: chiusure e aperture di pori geografico-
affettivi

11 personaggio-simbolo legato all’oscurita e alla chiusura ¢ don Giuseppe
Reale, sacerdote amico di famiglia e interlocutore privilegiato di Alberto.
Costui sara il tramite della tragica conclusione narrativa ed emotiva della
stagione della speranza napoletana di Sara: ¢ a lui che si rivolgera Alberto
nel tentativo di aiutare Sara a rintracciare Simone; sara lui che, per evitare
di esporre un prete cattolico alla tentazione di esplorare le sue origini
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ebraiche, produrra una falsa prova della morte di Simone, distruggendo
cosi le speranze di Sara e causando, indirettamente, la sua rottura con
Napoli e il suo trasferimento in Israele. L’intervento di don Giuseppe ha
dunque delle conseguenze fatali sullo sviluppo emotivo di Sara: la sua
menzogna ne provoca la chiusura definitiva in una rabbia implacabile, che
condurra all’incrinatura della gia fragile relazione con Tobia e restera
come una gabbia psicologica fino alla fine dei suoi giorni: «Se per i suoi
primi quattro anni di vita italiana si era barcamenata tra sentimenti e
comportamenti contrastanti ¢ contraddittori, ora dalla notizia della morte di
Simone in poi — era il 1954 — Sara sarebbe divenuta una furia» (229).

Non casualmente, la collocazione cittadina e la caratterizzazione
psicologica di don Giuseppe sono entrambe connotate nel senso della
solitudine e della chiusura: egli risiede «in via Settembrini, alla Casa del
clero,» incastonato, imprigionato «nel cuore del centro storico,» e
terminera i suoi giorni in estrema solitudine, quale «quasi unico
malinconico abitante di un pensionato per preti privi di qualsiasi appoggio
familiare» (191); quella che lo porta a mentire scientemente ad Alberto e
Sara ¢ una chiusura dogmatica — un errore dell’intelletto che impedisce lo
slancio del cuore.

All’opposto di don Giuseppe, per carattere, funzione narrativa e
collocazione cittadina, c’¢ Emilio Bastianelli, antiquario e restauratore,
anch’egli amico di famiglia. La simbologia collegata ad Emilio e a via
Costantinopoli, dove si trovano, nei due piani della stessa modesta
costruzione, la sua casa e il suo atelier, viene impostata appena prima che
inizi la parte positiva della metanoia partenopea di Sara: questo
personaggio ha infatti la funzione di introdurre nel sistema del romanzo
quella possibilita di riscatto a cui Sara credera durante gli anni napoletani,
prima che il malevolo intervento di don Giuseppe la distrugga.

La storia pregressa di Emilio parla di un inizio falso e di una retta
via ritrovata in itinere, ci0 che Sara desiderera per tutta la vita senza mai
riuscire a ottenerlo: un primo matrimonio, con un figlio, fallito per la fuga
della moglie con un imprenditore, e un successivo incontro con Elena, che
non potra mai diventare la sua sposa legittima, ma sara la sua vera
compagna di vita e una vera madre per il figlio di primo letto.

Il suo mestiere di antiquario e restauratore allude evidentemente
alla possibilita di restaurare legami affettivi rovinati, magari a prima vista
in modo irrecuperabile. La voce narrante esterna nota infatti che dal
«piccolo laboratorio [...] uscivano miracolati quadri, colonnine di marmo,
sculture, persino libri antichi» (195, corsivo mio); una pagina del diario di
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una Miriam (figlia di Tobia e nipote di Sara ¢ Alberto) ancora bambina ¢
ancora piu esplicita:

[In casa Bastianelli] mi metto a curiosare tra tutte quelle cose
che [Emilio] aggiusta; lui dice che le cura e le guarisce dal
tempo, perché — come il tempo che passa fa diventare vecchie
e malandate le persone — cosi anche le cose si ammalano: se
vengono curate, pero, possono avere un’altra vita. Quando lo
dice mi strizza [’occhio, come se fosse un segreto o una
fantasia, ma comunque é bello pensare che una cosa, magari
anche una persona, puo avere una seconda vita se viene
guarita dai suoi malanni.... (198, corsivo dell’autrice, tra
quadre esplicitazioni mie)

La professione del Bastianelli ¢ indissolubilmente legata alla citta,
in particolare a via Costantinopoli, e attraverso di essa sia alla storia
illustre sia a quella del Ventre di Napoli:

Questa strada sembrava avesse avuto un destino segnato:
verso nord sbucava dinanzi al Museo archeologico, nella parte
centrale c¢’era 1’ Accademia di Belle arti, e nella zona a sud si
potevano ammirare i resti delle mura greche di Neapolis,
I’antica citta. Dove, se non qui, potevano trovarsi i laboratori
degli antiquari, seconde generazioni dei cercatori di roba
vecchia, a loro volta figli ed eredi dei sapunare, che andavano
in giro con un carretto trainato da un asinello a raccogliere di
tutto dando in cambio un sapone multiuso, buono per lavare i

piatti e i panni, che aveva un aspetto giallognolo e viscido?
(194)

La caratterizzazione topografica di Emilio parla di industria affettiva, di
risorse del cuore che attraverso gli strumenti dell’arte (Ia potenza creatrice
dell’essere umano) attingono all’energia unica di Napoli e creano cose
buone a partire quasi da niente, in una sorta di sublimazione interiore di
un’arte di arrangiarsi non malevola né finalizzata unicamente alla
sopravvivenza biologica.'®

Il problema della scarsa disponibilita economica che non consente
a Emilio di occupare una vera e propria bottega separata dall’abitazione
privata, ¢ risolto creativamente, e addirittura lo porta a fare dello
svantaggio di partenza un punto di forza rispetto ai concorrenti.
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Sistemando la casa e la bottega nello stesso stabile, egli comprime gli
spazi, ma le colloca entrambe in piazza Bellini e su via Costantinopoli, «di
fronte alle mura greche che tutte le mattine [...] gli facevano respirare
I’artex»: in tal modo, lavoro e vita si integrano e si esaltano reciprocamente,
connotando in senso estremamente positivo questo specifico aspetto della
porosita gia individuato da Benjamin. Lo spazio della famiglia Bastianelli
si trova dunque anch’esso in centro storico, ma al contrario di quello
solitario e triste di don Giuseppe € immesso in una rete di scambio
urbanistico e umano («Dall’ Accademia di Belle arti, che a sua volta
guardava lateralmente verso la galleria Principe Umberto, studenti e
professori andavano da Emilio Bastianelli, spesso per curiosare, pitl spesso
per imparare»), ¢ aperto ed € — secondo il /eitmotiv che oppone luminosita
e oscurita — immerso in «fiotti di luce e di sole per una fortunata
esposizione a mezzogiorno.»

La personalita di Emilio trova infine un correlativo-oggettivo
architettonico (ancora un rimando all’industria umana che nasce in ambito
materiale, ma ha delle ricadute affettive) in «due balconcini» della sua
casa-atelier che, nati come finestre, erano stati rifunzionalizzati nel senso,
appunto, di una maggiore apertura, da «un ardimentoso costruttore» che vi
aveva aggiunto «due alti gradini con un piccolo pianerottolo» e vi aveva
installato «le classiche inferriate panciute.» Sui balconcini cosi ricavati
dalle finestre, la moglie di Emilio aveva poi iniziato a coltivare «gerani e
basilico in un allegro miscuglio» (195) — erbe e fiori veri, non «di plastica
cinese» come quelli dei bassi della citata poesia —, facendone cosi lo
sfondo gioioso per una vita famigliare armoniosa e piena di amicizie, tra
cui quella con i Rosenberg.

Nell’atelier Bastianelli ha luogo un episodio emblematico per la
comprensione dello sguardo di Eisenberg sulla realta piu autentica di
Napoli, nonché dei significati fondamentali dei nostri romanzi. In questo
breve episodio, si scontrano il bene e il male in una versione squisitamente
partenopea: il male inteso come tendenza alla truffa e all’imbroglio, il bene
come capacita oblativa esercitata per amore disinteressato della giustizia e
del prossimo, incurante delle conseguenze. Il primo ¢ incarnato
dall’antiquario Attati, collega di Emilio, noto e quotato, che truffa un
cliente facendogli pagare una somma esorbitante per un’opera d’arte falsa,
accompagnata da un certificato di autenticita anch’esso fabbricato ad /oc:
immediato il collegamento con la falsificazione delle relazioni nella
famiglia Rosenberg, I’elemento che, bloccando e deviando la
canalizzazione affettiva, genera I’intreccio narrativo-psicologico. Il
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secondo, a cui partecipano in egual misura 1’intelletto e lo spirito, ¢
incarnato da Emilio, che si rende conto della truffa e osa contrapporsi al
potente collega per ristabilire la giustizia e far riavere al cliente i soldi e la
dignita — quest’ultima tramite le scuse di Attati e la sua ammissione di
colpevolezza. Tale intervento positivo di Emilio € reso possibile da una sua
caratterizzazione psicologica ed etica esplicitamente indicata dall’autrice
come “luminoso spirito partenopeo”: «ll segreto di Emilio era un intuito
artistico di gran livello, la volonta di riuscire a dispetto di una sorte
avversa e quel luminoso spirito partenopeo che gli faceva compiere gesti
di una generosita folle che si riconvertivano quasi sempre positivamente»
(197).1 L’episodio, in definitiva, parla della possibilita che la
falsificazione (un uso scorretto e peccaminoso dell’intelletto umano, si
potrebbe dire in termini danteschi) sia controbilanciata e redenta da un atto
di volonta correttamente direzionato al bene: quello che dovrebbe
compiere Sara ripristinando la verita, per compensare 1’errore dei suoi
genitori — un errore, diversamente dalla truffa di Attati, compiuto in buona
fede, un’azione gravida di conseguenze negative, scaturita da una volonta
di fare il bene deviata perd da una paura determinata da avverse
circostanze sociali e storiche.

5. Aperture e chiusure di Sara e Alberto: la Abo\c attraverso lo spazio
simbolico partenopeo

Successivamente, il progetto di speranza di Sara pare concretizzarsi, €
procede nelle relazioni parallele che ella instaura con Alberto, il
depositario della memoria storica di Napoli, con la quale vive in simbiosi,
e con la citta stessa. In questo punto de // tempo fa il suo mestiere, la
protagonista € coinvolta in una serie di epifanie psicologiche, che si
collocano tutte in compagnia del suo finto marito, molte in momenti in cui
lui la accompagna da qualche parte, quindi in un pellegrinaggio per le
strade di Napoli che ¢ figura di un’esplorazione del proprio labirinto
interiore condotta da Sara al fianco e con la guida di Alberto.

La prima epifania, una sorta di preludio, ¢ sollecitata da una
passeggiata ridotta, dal salotto Rosenberg alla camera da letto privata di
Sara — un atto apparentemente semplice, ma carico di significati
nell’economia del romanzo, in quanto ¢ il primo tentativo di
avvicinamento di un marito che aveva sempre respinto la nuova sposa per
una male interpretata fedelta alla moglie defunta. Accompagnandola,
Alberto, che da tempo si sta interrogando sui motivi riposti dell’evidente
sofferenza di lei, le rivolge parole di conforto; ad esse Sara risponde
rivelando la radice della sua vicenda emotiva, in termini acustici
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compatibili con quelli del versetto paolino richiamato in apertura: «E che
senza [’amore il mondo suona falso, non mi basta, e io ho avuto poco
amore, come se la mia vita fosse sempre stata una scena vuota senza veri
protagonisti» (202).

La seconda rivelazione avviene da parte di Sara senza necessita di
sollecitazioni, come un commento lasciato cadere a proposito del caso
della madre raccontato ai Rosenberg da Selim Diamant: «Come si sarebbe
potuto fare senza tutti questi aiuti?,” chiede Sara piu a sé stessa che agli
altri, e Alberto coglie I’occasione per incoraggiarla ad aprirsi
ulteriormente: «Da soli ¢ sempre difficile risolvere qualunque problema,
occorre aiuto: 1’aiuto di Dio, per chi ci crede, oppure pit semplicemente
aiuto degli uomini» (211).

Verso la fine del periodo napoletano, prima dell’evento che fara
precipitare tutto e provochera il trasferimento di Sara e Malca in Israele,
I’ultima epifania, veicolata da un discorso indiretto libero di Alberto, e
dunque ancora collegata alla sua presenza, rivela il passato di Sara e getta
un’ombra sul suo futuro e sull’esito dell’intera vicenda: «Se Sara ora
covava tanta rabbia, probabilmente si era pentita di non essere stata piu
tempestiva nel porre in atto questa ricerca; forse ce I’aveva con se stessa
piu che con gli altri. E si sa che perdonare se stessi puo essere molto piu
complicato che perdonare gli altri: Sara si rendeva conto che stava fallendo
e non sopportava I’idea.» (220)

Nel momento in cui la menzogna di don Giuseppe tronchera il
progetto di Sara, si ¢ visto, questo conato di rinascita si risolvera in una
involuzione, in un inasprimento del rancore nei confronti del mondo; da un
punto di vista geografico si concretizzera nell’abbandono di Napoli, che
era stata il luogo della speranza, e nel trasferimento in Israele, che per Sara
restera «una promessa non mantenuta» (239), il luogo della morte e della
rinuncia — salvo poi aprire un nuovo spiraglio per la generazioni
successive, ma questo Sara non lo sapra mai.

La parte di tale percorso emotivo connotata nel senso della
speranza non ¢ soltanto, come abbiamo visto, collegata spazialmente a
Napoli, ma ¢ suscitata dal miracolo compiuto da questa citta su un cuore
piu volte ferito e ancora sanguinante come quello di Sara. Napoli, infatti, ¢
capace di regalare all’essere umano la sensazione di essere accolto
benevolmente dal mondo: non un intruso che debba lottare per la
sopravvivenza, ma una parte di un tutto, di un’armonia universale — quasi
come se la Natura di leopardiana memoria solo qui avesse derogato al suo
tragico ruolo di forza indifferente alle sorti umane. Fin dalle prime timide
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sortite, infatti, a Sara «non [...] era sfuggito quel mondo tutto colorato che
¢ Napoli; era il luogo luminoso di cui aveva |[...] raccontato Avraham [...],
ma vederlo era tutt’altra sensazione» (206). Con il passare del tempo, «le
bellezze della citta [...] conquistarono Sara; ora capiva I’entusiasmo dei
fratelli, prima di Avraham e poi di Tobia, che aveva scelto addirittura di
viverci» (208).

Inoltre, la vastita e la bellezza del paesaggio del golfo!’ generano
in Sara una riconnessione con la sé stessa del passato e quella del futuro: la
voce narrante chiarisce che la vastita del mare si sovrappone in lei a quella
delle distese innevate della sua terra d’origine, e fa presagire, anche in
assenza di una notazione testuale, quella del deserto dove andra a morire.
A contatto con la sublime grandiosita del paesaggio partenopeo, Sara sente
parti di sé ritornare dal passato, e chiedere una ricollocazione armonica
con il presente: «Non aveva retto all’emozione di quell’azzurra distesa
liquida che si congiungeva all’orizzonte con il cielo: una vastita del genere
I’aveva vista solo in Bucovina, dove una neve candida toccava un cielo
lontano e lattigginoso» (206-207). Cio lascia immaginare una continuita,
una riapertura, la possibilita che non sia stata detta I’ultima parola sulla
maternita negata di Sara.

Un confronto paesaggistico tra la Napoli del presente e la Romania
del passato crea poi una polarizzazione gravida di significati emotivi e di
implicazioni narrative, coerenti con il sistema simbolico dei romanzi e
della poesia: «A Napoli i gabbiani scendevano a pelo d’acqua con il loro
verso stridulo; in Romania il silenzio di quel biancore riempiva di
sgomento,» nota infatti Sara, e ancora: «Anche in Romania ci sono case
come queste [i bassi], ma non aperte sulla strada in modo che tutti possano
guardare dentro» (207-208, tra quadre esplicitazione mia). Dunque, in
Romania, luogo in cui le pressioni sociali sulle donne e le discriminazioni
razziali contro gli ebrei avevano annodato i fili della tragica vicenda di
Sara, dominavano un silenzio foriero di sgomento, la chiusura, il
ripiegamento verso 1’interno; a Napoli, luogo della speranza rinata, la
natura ¢ festosa, rumorosa e accogliente, la porosita umana e architettonica
mette in comunicazione 1’interno e I’esterno neutralizzando almeno
temporaneamente la chiusura dello studio medico in cui Sara si era
confinata all’inizio del suo soggiorno di profuga.

Tale benefico intervento del paesaggio partenopeo ¢ reso possibile
da una strategia di Alberto, che a un certo punto comincia a servirsi
scientemente di Napoli e del pretesto di giri turistici in compagnia della
nipotina Miriam (che ¢ nipote anche di Sara, anche se lei chiama nonna
Malca, la bisnonna), per sollecitare I’apertura di Sara. E infatti Alberto
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che, nel corso di una delle splendide giornate in cui Sara provava «la
sensazione emozionante di una nonna che di domenica mattina porta una
nipotina a passeggio» (207), esplicita il lato benevolo della Natura
partenopea: «Il mare, oggi, ci ha regalato prima lo splendore del suo colore
e poi la bonta del suo pesce!» (209, corsivo mio).

Successivamente, in una sorta di collaborazione tra natura e
cultura, Alberto, «convinto che, perché Sara prendesse il coraggio di
parlare, serviva un’occasione,» la conduce ad ammirare la pala di
Caravaggio sulle Sette opere di misericordia, conservata al Pio Monte
della Misericordia, non a caso vicino alla casa dell’antiquario Emilio. Il
carattere provocatorio delle opere religiose di Caravaggiospinge Sara ad
aprirsi totalmente e a rendere una piena confessione: «Non so darmi pace
di aver perduto, e credo ormai per sempre, [’ unica possibilita che mi ¢
capitata di crescere un figlio» (214-215). Grazie a questa provocazione,
abilmente orchestrata da Alberto, condotta attraverso le risorse insieme
naturali e culturali della citta, e in un luogo simbolicamente connotato
come quello della casa-atelier dove agli oggetti preziosi viene offerta una
seconda vita, Sara trova dunque il coraggio di rivelarsi.

Tale azzardo non provochera una catastrofe, come tutti avevano
sempre temuto, ma anzi, ha una ricaduta positiva: Sara prova per la prima
volta «la sensazione di non essere piu sola nella sua battaglia; torna a casa
piu leggera e per la strada, per la prima volta, da la mano a Miriam» (216).
11 gesto, cosi forte, di prendere per mano la nipotina per la prima volta,
avviene significativamente all’aperto, per le strade di Napoli: al termine di
un percorso iniziato con la timida passeggiata, condotta senza alcun
contatto fisico, dal salotto alla camera da letto, Sara € finalmente uscita dal
suo guscio protettivo, si ¢ aperta alla possibilita di una riconnessione
affettiva con la famiglia e di una integrazione emotiva con lo spazio
partenopeo.

La stagione della speranza e della fiducia, cosi faticosamente
riattivate nella nostra protagonista, sara bruscamente interrotta, si ¢ detto,
dalla menzogna di don Giuseppe. Anche nella parte del romanzo in cui si
descrive questo arresto, ¢ attiva una simbologia spaziale coerente con il
sistema generale. Una prima rivelazione dell’impossibilita di ritrovare
Simone ¢ recapitata da Alberto, che si fa tramite della perplessita di don
Giuseppe sulla ricerca di Sara, in un luogo della citta connotato in senso
opposto rispetto a quelli che avevano fatto da teatro alle evoluzioni
positive. L’Orto botanico, infatti, ¢ un luogo chiuso, separato: non ¢ parte
del reticolo cittadino come le zone di Emilio o quelle del Caravaggio, non
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si apre alla vastita del mare come il quartiere della prima sortita solitaria di
Sara, non ¢ indefinitamente aperto come la strada in cui Sara da la mano
per la prima volta a Miriam. E inoltre una zona sicura per Alberto, che vi si
sente a suo agio in quanto gia professore di Scienze naturali: anche lui,
dunque, in questo momento difficile si segrega spazialmente come Sara
stessa usava fare prima, nello studio medico ¢ in casa. A seguito della
conversazione qui collocata, Sara inizia a scoraggiarsi € a tornare al suo
antico astio; la pregnanza di questo momento ¢ sottolineata ancora una
volta dalla sovrapposizione tra il paesaggio del presente ¢ quello del
passato, con una sostanziale differenza rispetto a quella occorsa dinanzi
alla vastita del Mediterraneo: nel momento della speranza, la coincidenza
tra il golfo di Napoli e le distese innevate della Bucovina aveva segnato
una contrapposizione netta tra la negativita del passato rumeno e la
positivita del presente italiano, attribuendo al mare e all’apertura delle case
partenopee i connotati della porosita e dell’accoglienza; invece, qui,
all’inizio del momento della disperazione, domina un unico elemento, il
faggio, che, tipico del paesaggio boschivo e insolito per quello costiero,
cancella la Natura benevola che aveva fatto capolino nello spazio magico
partenopeo, escludendo la possibilita della redenzione: «Percorsero un
breve viale, sotto un faggio dall’ampio ombrello rosseggiante: fu un istante
e la Bucovina le passo nel cuore. Alberto le riferi tutto quello che aveva
saputo da don Giuseppe [...]. Sara, senza tradire alcuna emozione,
sentenzio: “Sarebbe stato meglio che fosse morto”» (223).

La comunicazione della falsa notizia della morte di Simone
avverra, in una sorta di Ringkomposition spaziale, nell’area domestica che
insieme allo studio medico rappresenta la chiusura e il ritiro emotivo. Da
questo momento in poi, Sara, tornando ad essere la profuga che era stata
qualche anno prima, si incammina lungo una via del tramonto (cosi si
intitola il quartultimo capitolo) che la condurra a morire in Israele — per lei,
abbiamo visto, terra delle promesse mancate — in un completo isolamento
fisico e psicologico. Il tentativo di ricostruzione del nido che aveva avuto
luogo a Napoli viene inquadrato a posteriori come un’ingenua illusione,
non come un tentativo andato male che puo essere ripetuto imparando dai
propri errori: in Israele, Sara e Malca declinano infatti I’offerta di Avraham
di vivere insieme, e alla morte della madre Sara decide di restare sola,
chiudendosi al mondo e alle relazioni in modo definitivo.

6. Riscatti: porosita partenopea e Ao israeliana
Dopo I’allontanamento e la morte di Sara, Napoli e Israele continuano ad
avere un ruolo decisivo nelle successive generazioni dei Rosenberg.
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Nella vicenda della nipote di Sara e Alberto, interviene una
napoletanita negativa, resa tale — coerentemente con il sistema simbolico
del romanzo — da una chiusura culturale, analoga alla chiusura dogmatica
di don Giuseppe, che diventa chiusura affettiva. Miriam, che fin
dall’infanzia si trascina dietro il fardello di un contesto familiare malsano,
nonché la «secolare stanchezzay ebraica ereditata dal padre Tobia, cerca
una sua collocazione partenopea attraverso il matrimonio con un ragazzo
serio e affidabile, lontanissimo dalla caotica disarticolazione da cui
proviene lei, credendo di trovare rifugio in quella che lei stessa
inizialmente interpreta come coesione identitaria, salvo poi rendersi conto
che si tratta in realta di chiusura mentale, grettezza, provincialismo — lati
oscuri della napoletanita, che, impedendo 1’apertura dei pori, causano il
fallimento del matrimonio “misto”: «Mi chiedo perché Michele abbia
scelto di sposare una come me, lui che ha radici profonde fin sotto al
Vesuvio, lui che ama Napoli ¢ la braciola di cotica piu di ogni altra cosa al
mondo, lui che non vuole nemmeno sentir parlare di pastrama e di
sarmale; mi chiedo perché e non mi so rispondere» (263).

Per arrivare al riscatto, Miriam dovra dunque rendersi protagonista
di un atto di coraggio: sfidera le limitazioni impostele dalla sua condizione
di donna, trovera la realizzazione nel lavoro e avra 1’onesta di mettere in
discussione il legame con il marito e le stesse motivazioni che 1’avevano
spinta a sposarlo. Questa vicenda psicologica, che parla di disponibilita al
cambiamento e di ricerca di autenticita, sara coronata dal ritrovamento, da
parte di Alessia figlia di Miram, delle carte di Sara, che consentira a tutta
la famiglia di scoprire la verita su sé stessa.

Tobia, infatti, trovera la pace, al termine del romanzo, nel
momento in cui, grazie al ritrovamento di Alessia propiziato dalla vicenda
di Miriam, scoprira la verita sulla propria nascita e si rendera conto che la
sua inquietudine derivava dal vuoto lasciatogli dall’assenza della madre e
del gemello. A questo punto, ritrova anche 1’armonia con la moglie Lia, «la
sua sola unica fedele certezza» (277), e con lei decide di intraprendere il
viaggio in Israele, «per ogni ebreo [...] I’unico vero importante viaggio di
tutta la vita» (280). Tobia si reca in Israele per redimersi dal peccato che
aveva commesso inconsapevolmente, quello di schiaffeggiare Sara
(credendola sua sorella) causandone cosi 1’allontanamento definitivo, ma
soprattutto quello di non averla amata come una madre, quello di averle
tolto I’affetto, la devozione e il rispetto di cui come figlio le sarebbe stato
debitore, secondo il quarto comandamento e secondo il cuore umano.
Anche lui, come Edipo, pecca contro sua madre in modo irreparabile; ma,
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mentre per Edipo non ¢’¢ salvezza, Tobia trovera la redenzione nella terra
dei suoi padri e nel rispetto della legge ebraica che, in questo frangente, gli
consentira anche di fare ammenda alla colpa commessa e di ripristinare gli
equilibri e 1 doveri traditi:

Deve andare in Israele a fare il suo dovere di figlio: noi ebrei
siamo fatti cosi, rispettare le nostre leggi ci ha sempre aiutato
a tiare avanti nei momenti pit bui della nostra storia; deve
andare sulla tomba di sua madre e portarvi un sassolino, lo
poggera sopra usando la mano sinistra, quella del cuore, in
ricordo dell’usanza biblica per perpetuare 1’esistenza del sito
funerario. [...] Quando ¢ arrivata la notizia della sua morte
non avra certamente recitato la benedizione, né si sara tagliato
il bavero sinistro della giacca, dalla parte del cuore, come
deve fare ogni buon figlio, che poi non ricuce lo strappo
(276).

In Israele, inoltre, Tobia ritrovera, grazie a un intervento della
moglie cattolica, il gemello perduto, il frate francescano Simone.

Il recupero identitario di Tobia avviene dunque in Israele, in
strettissimo collegamento con la sua identita ebraica e per il tramite di
personaggi per i quali la fede cristiana ¢ un elemento fondamentale. Il suo
percorso € narrativamente e psicologicamente determinato dalla porosita
positiva di Napoli, che si ¢ sedimentata nel suo passato ed ¢ stata cosi in
grado di agire positivamente sul suo presente. Lia, moglie di Tobia ed
erede della napoletanita di Alberto e di tutta la sua famiglia, ¢ il sostegno
che rende possibile la guéte identitaria dell’ebreo errante, e il tramite del
ricongiungimento con Simone: senza di lei, il riscatto dei due gemelli non
sarebbe stato possibile. Il luminoso spirito partenopeo, dunque, pur avendo
fallito in loco nella vicenda personale di Sara, proietta in avanti, nel tempo
e nello spazio, una conclusione positiva.

7. Porosita ed erranza nell’educazione sentimentale di Simone tra
Napoli e Israele

Il secondo romanzo, I/ prete ebreo, ripercorre la vita del figlio perduto di
Sara, per poi andare a confluire, alla sua conclusione, nello stesso punto in
cui termina I/ tempo fa il suo mestiere: in Israele, nell’incontro tra i due
gemelli — I’ebreo con la kippah e il frate francescano con il saio —, e nella
consegna di un’eredita positiva, tramite Miriam, alle generazioni future dei
Rosenberg.
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Anche la vicenda di Simone ¢ fortemente influenzata dalla
geografia e dall’erranza, come prefigurato da una precoce filatelia e da
un’infantile fascinazione per il mappamondo: «Immaginavo che da grande
avrei girato il mondo,» dice Simone ripensando al sé stesso bambino: «In
realta, ho scoperto dopo, I’essenziale per me non sarebbe stata la meta ma
il punto di partenza. Da dove venivo?» (32).8 I luoghi di Simone
includono la Francia, dove viene adottato dalla Romania in cui era nato, e
inizia la sua carriera di prete; Israele, dove conclude la sua vita come frate
francescano custode dei luoghi santi per il cristianesimo (ancora una
fortissima connessione, in continuita e non in opposizione, tra le due
religioni); in Italia, soprattutto Roma, centro del cattolicesimo e per lui
teatro di una partentesi di amore ritrovato; Napoli, che ha anche qui la
funzione di catalizzare cambiamenti ed evoluzioni interiori.

Anche nella vita di Simone, come gia in quella di Sara, la
possibilita che le cose possano cambiare irrompe inattesa attraverso una
vicenda di terzi. Come Selim Diamant aveva coinvolto Tobia nella pietosa
ricerca del bambino separato dalla madre che avrebbe poi ispirato il
tentativo di Sara, a Simone, in qualita di prete, giunge la richiesta d’aiuto
di una prostituta italiana finita in Francia, ammalatasi, ¢ desiderosa di
mettersi in contatto, prima di morire, con 1’unico figlio perduto. Questo
figlio, sopraffatto dalla vergogna per il mestiere della madre, si era
rifugiato nella vita monastica; e infatti Simone lo rintraccia nel convento di
Sant’ Antonio a Ischia, nel golfo di Napoli: un primo avvicinamento alla
citta partenopea, ancora attraverso un luogo di auto-segregazione, reso
ancor piu remoto dalla collocazione isolana, nel contesto narrativo di una
iniziale premonizione della possibilita della ricomposizione famigliare.
Tramite I’esperienza del frate ricongiuntosi alla madre perduta, sulla quale
aleggiano il perdono e I’affetto incondizionato ed esente da giudizio,
Simone inizia infatti a riflettere sulla propria condizione:

Cosi, accompagnatolo, vidi con i miei occhi cos’¢ amore di
madre, cos’¢ tenerezza di figlio, cos’¢ perdono, cos’¢
giustizia riparatrice nei confronti del peccato e dei peccatori.
[...] Non sapevo nulla della prostituta e di suo figlio, ma ho
imparato tanto dal loro abbraccio e dalle loro lacrime, dallo
sguardo che si sono scambiati. Mi ero irrigidito troppo nelle
formule che la mia vita mi aveva posto dinanzi:
I’abbandonato, I’adottato, I’irreggimentato in un sistema ben
costruito, indirizzato a ruoli precisi. Ma io, chi ero io
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veramente? Capii che non potevo pensare di morire senza
prima essere riuscito a ispezionare a fondo la mia prigione e i
miei carcerieri: la vita che stavo vivendo, la mia situazione;
tutti quelli che per un motivo o per I’altro non ¢’erano mai
stati 0 non ¢’erano piu o non ci sarebbero mai stati, i miei
carcerieri. (71-72)

Una rete di rimandi collega inoltre a Tobia anche 1’altro episodio
partenopeo della vicenda di Simone. La casa napoletana di Tobia si trova
in via Santa Teresa degli Scalzi, che prende il nome dall’ordine dei
Carmelitani scalzi. Tale ordine, prima della rifondazione di santa Teresa
d’Avila, operava in Terra Santa, nel contesto del tentativo crociato di
creare una Gerusalemme cristiana; successivamente, abbandona
definitivamente Israele e replica la diaspora ebraica in forma cristiana,
disperdendosi e diffondendosi in Europa e nel mondo.®

La scultura del Bernini che ritrae I’estasi di Santa Teresa d’Avila
compare nel periodo romano di Simone, in un momento di smarrimento e
crisi interiore: «Ripensai alla Santa Teresa del Bernini, in cui ’'unione con
Dio nel momento dell’estasi ¢ terreno, € mi dissi: o questo o niente» (86).
Alla ricerca dell’estasi, Simone inizia a frequentare le case di tolleranza
della capitale. Dopo un’esplorazione infruttuosa, si imbatte in una ragazza
che, come gia il frate ricongiuntosi alla madre prostituta, svolge la
funzione narrativo-psicologica del rispecchiamento che sollecita il
risveglio: lo mette cio¢ di fronte alla sua condizione di peccatore, al pari di
tutti gli altri, facendolo scontrare con la sua presunzione di superiorita,
spingendolo a riconsiderare la convinzione di essere in credito con la vita e
con quelli che lui definisce i suoi carcerieri — le varie deludenti figure
genitoriali nelle quali si era imbattuto.

Questa ragazza si chiama Teresa. Grazie a lei, Simone trovera non
I’estasi che aveva creduto di scorgere nell’omonima santa berniniana, ma
una piu realistica pacificazione interiore: imparando a rispettare la ragazza
nonostante la sua caduta, perdonandole i suoi peccati, Simone imparera a
rispettare e a perdonare sé stesso; impegnandosi per il suo riscatto e
contribuendo a costruire una nuova armonia per il mondo affettivo
frantumato e disarticolato di lei, egli sperimenta la possibilita della
riarmonizzazione anche per sé stesso e per la propria storia famigliare e
affettiva. Il riscatto di Teresa avviene tramite Napoli, i buoni uffici di un
sacerdote partenopeo, don Tarcisio (la cui positivita fa da contraltare alla
negativita di don Giuseppe), € la bonta umile e disinteressata della madre
di quest’ultimo, una donna semplice e generosa.
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Sette anni prima, Teresa aveva lasciato a Napoli, alla Ruota
dell’ Annunziata, il suo unico figlio, il cui nome, Francesco, richiama
quello del santo fondatore dell’ordine in cui Simone entrera, coronando la
ricomposizione delle sue due identita ebraica e cristiana; dopo qualche
tempo era tornata a riprenderselo, e contro ogni previsione era riuscita a
riaverlo: «Napoli ¢ la citta dei miracoli: come dire di no a una madre
pentita di aver abbandonato il proprio bambino?» (91). Dopo questo
miracolo partenopeo, aveva cercato di cambiare vita, ma non ci era
riuscita, giacché nessuno sembrava disposto ad offrirle un lavoro onesto.
Grazie all’interessamento di Simone, la donna e il figlio trovano una
collocazione presso I’anziana madre di don Tarcisio, a Portici, «cittadina
tra il Vesuvio e il mare» (92) — ancora un riferimento alla carica positiva
delle due sublimi grandezze del vulcano e della distesa equorea. Simone fa
da padrino di cresima al ragazzo, sostituendo nella paternita spirituale una
mancata paternita carnale; alla morte della madre di don Tarcisio, Teresa
eredita la casa, e richiama con sé il vecchio padre, che pure I’aveva
cacciata quando era rimasta incinta: una storia di perdono e di umilta,
dunque, scaturita da una Napoli miracolosamente generosa (ancora un
collegamento con /I tempo fa il suo mestiere, con la bonta disinteressata di
Emilio), e in cui il bene ricevuto finisce per essere restituito moltiplicato:

Nel 1966 Francesco s’iscrisse alla facolta di Giurisprudenza
dell’Universita di Napoli Federico 11, restando prefetto al
Landriani [I’istituto superiore da lui frequentato a Portici],
dove i padri scolopi ne avevano formato il carattere serio e la
rettitudine: ancora oggi mi scrive, [...] mi da notizie della sua
professione e di sua madre; fa I’avvocato, si € sposato, e si €
battuto per contrastare vecchi retaggi presenti nel diritto di
famiglia, soprattutto per quanto riguarda i figli illegittimi, figli
di nessuno, partendo dall’abolizione della dicitura «NN,” che
aveva marchiato tanti innocenti. (93-94, tra quadre
esplicitazione mia)

Il rapporto tra Simone e Teresa, iniziato in un bordello, era stato
impostato in termini di mercimonio. Le relazioni carnali tra i due, dato il
mestiere di lei, subito ¢ non certo scelto, si ponevano da parte di Simone
come un approfittarsi della condizione svantaggiata di una donna che non
aveva altra scelta che vendere il proprio corpo per poter sostentare il figlio.
Non sono le relazioni carnali o ’amore terreno in sé che vengono
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presentati come erronei: Simone aveva avuto in passato, gia prete, un
legame con una donna sposata che, pur nell’infrazione di molte regole, era
stato positivo, pulito, autentico, giusto per entrambe le parti; con Teresa,
invece, ci sono squilibrio e sfruttamento dell’altro. Nel procedere del suo
raffinamento interiore, Simone si rende conto dell’errore ¢ arriva a
comprendere che il distacco dei corpi puo essere veicolo di una maggiore
coesione spirituale, entro sé stessi e con gli altri: «Da quel momento non
sfiorai piu Teresa e 1’aiutai a crescere il suo bambino. Da allora non ho mai
piu toccato una donnay (89).

Dopo I’episodio partenopeo, si ¢ detto, Simone si trasferisce in
Israele, e 1i trova la sua pace, nell’integrazione delle sue due identita
(’ebreo errante e il prete cattolico), nonché nella relazione con la madre
morta e nel contatto, a distanza, con il fratello Tobia, e con la nipote
Miriam. Tutto si compie dunque nel distacco dei corpi che Simone aveva
imparato con Teresa: I’educazione sentimentale propiziata dalla ricchezza
umana della Napoli porosa accompagna Simone lontano nello spazio ¢ nel
tempo, finendo per portare i suoi frutti pit preziosi nella terra, «fecondata
dal sangue di tanti morti,» dove «il deserto fiorisce» (129):

Io sono stato battezzato, diventando cristiano come tutti i
bambini senza averne consapevolezza; quando I’ho avuta,
questa ha costituito parte del mio tormento: come essere ebreo
circonciso € battezzato? In Israele scelsi il battesimo,
rinnovandolo, come fanno molti nelle acque del Giordano in
Samaria, dove Gesu ebreo circonciso fu battezzato da
Giovanni; e mi sentii finalmente in pace. (128)

Lo stesso trasferimento di Simone in Israele, come frate
francescano addetto alla tutela dei molti santuari affidati all’ ordine, & stato
reso possibile, storicamente, da un episodio che affonda le sue radici in
una napoletanita positiva (luminosa, direbbe Eisenberg). Fin da Francesco
d’ Assisi, infatti, i frati avevano gravitato intorno alla Terra Santa, ma erano
stati scacciati a piu riprese. La possibilita di restare fu garantita da Roberto
d’Angio, re di Napoli dal 1309, re titolare di Gerusalemme, dedicatario
dell’ Africa di Petrarca, detto “il Saggio™:

Il rientro definitivo [dei francescani in Terra Santa] avvenne
con Roberto d’Angio e sua moglie, la regina Sancha
d’Aragona, che pagarono il sultano d’Egitto per ottenere che i
francescani non solo non fossero mai piu scacciati ma fossero
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considerati i rappresentanti ufficiali della Chiesa di Roma in
Terra Santa. [...] La costituzione giuridica della Custodia di
Terra Santa [...] mi indico la strada migliore da percorrere.
Chiesi e ottenni di essere parte attiva, uno tra i
duecentocinquanta religiosi, provenienti da quaranta Paesi
diversi, che si occupano dei settantaquattro santuari affidati
loro. (96-97, tra quadre esplicitazione mia)

In Israele, Simone non trovera soltanto la sua pace individuale, ma
anche un senso per la propria persona e per la propria storia all’interno
della Chiesa e della societa. Infatti, scoprira in sé€ il coraggio di parlare
contro I’antigiudaismo cattolico in tempi in cui gli ebrei erano ancora visti
come il popolo deicida e dunque malvisti anche per motivi squisitamente
religiosi. Un ulteriore tassello di pacificazione e armonizzazione arrivera
per Simone nel 1986, quando papa Giovanni Paolo 1T mettera fine, almeno
ufficialmente, a questa pagina oscura del cattolicesimo, con la visita al
Tempio maggiore di Roma e un’affermazione rivoluzionaria per i tempi:
ebrei e cristiani sono fratelli, anzi gli ebrei sono i fratelli maggiori dei
cristiani.

8. Conclusioni

Nel dittico di Mariastella Eisenberg, la citta di Napoli, lungi dall’essere
uno sfondo inerte, ¢ uno dei fattori principali della costruzione della trama,
delle psicologie, dei significati. L’analisi del congegno narrativo e delle
configurazioni psicologiche condotta attraverso la categoria bejaminiana
della porosita rivela una serie di polarizzazioni che veicolano una visione
di Napoli e della napoletanita chiara e coerente, esente da ingenue
semplificazioni, ma lucidamente positiva.

La chiusura e I’apertura, 1’oscurita e la luminosita sono infatti
distribuite in modo equilibrato nel sistema dei personaggi, ed egualmente
attive nella determinazione degli eventi. Cio vuol dire che la specificita
partenopea ¢ delineata dalla penna di Eisenberg come intrinsecamente
contraddittoria e in grado di accogliere in sé la generosita pit luminosa
(Emilio, la madre di don Tarcisio), la fraudolenza piu riprovevole (don
Giuseppe), azioni sconsiderate dettate da una profonda sofferenza (Simone
con Teresa), concatenazioni di violenze e ostilita motivate dalle migliori
intenzioni (la maternita negata a Sara, da cui il suo rapporto malsano con
figli e nipoti).

L’autrice prende dunque in considerazione molteplici aspetti di
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quella che emerge come una porosita ambigua ¢ problematica, certamente
non semplificata né rassicurante. Nella sua proiezione verso il futuro,
tuttavia, dopo aver narrato di perdite irreparabili e derive irreversibili,
sceglie di concludere entrambi i romanzi cogliendo la positivita dello
spirito partenopeo, che, armonizzandosi con la parte ebraica ed israeliana,
sembra fecondare soprattutto il personaggio di Miriam, che raccogliera
I’eredita e la memoria degli antenati, mettera ordine tra le loro carte e nelle
loro vite, e scrivera il finale aperto dei due romanzi — aperto a una
speranza non ancora determinata, intuita per il nuovo secolo e il nuovo
millennio.

Cosi termina infatti I/ tempo fa il suo mestiere, con la voce,
appunto, di Miriam resa attraverso 1’espediente del diario: «Prendo la
busta con un po’ di curiosita, senza ansia. [...] Viene da Israele, la Terra
promessa. Che sia un messaggio di speranza? Voglio con tutte le mie forze
che sia cosi» (287). La misteriosa busta contiene le memorie di Simone, le
quali andranno a costituire // prete ebreo. Ancora Miriam concludera il
secondo romanzo nel segno di una speranza che presenta una sfumatura di
consapevolezza in piu rispetto alla conclusione del primo, in quanto si
proietta nel futuro integrando pero in sé il passato:

Chi sono? Sono una bambina, una ragazza, una donna passata
attraverso sogni e aspirazioni irrealizzate [...]. Ma ormai sono
a bordo, non guardo la nave salpare stando sul molo; navigo a
vele spiegate, penso con chiarezza spietata, delicatamente
spietata, non voglio farmi male nel raggiungere finalmente il
mio porto. E allora la domanda diventa: dove sto andando?
Ho sentito una voce risuonarmi dentro che diceva: non avere
fretta, Miriam, lascia che se ne occupi la vita. Forse era la tua,
zio Simone. (145)

Ida Caiazza NEW YORK UNIVERSITY / UNIVERSITY OF OSLO

NOTE

1Si tratta di un editore indipendente, attivo dal 1995 e immesso nella rete di distribuzione
nazionale dal 2003. La sua denominazione fa riferimento al noto episodio storico del
gladiatore Spartaco che, proprio nell’antica Capua, oggi Santa Maria, tra il 73 e il 71 a. C.
guido la rivolta servile contro la Res publica romana: chiaro il riferimento alla lotta di un
editore indipendente per sopravvivere e portare avanti il suo progetto culturale.
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2Per spiegazioni fornite dalla stessa Eisenberg sull’ispirazione autobiografica dei due
romanzi, vedi http://www.giudittalegge.it/2019/02/05/chiacchierando-con-mariastella-
eisenberg/.

3Vedi Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento. Atti del Convegno (Napoli, 28
novembre-1 dicembre 2001), a cura di Elena Candela, Napoli, Liguori, 2003; Letteratura a
Napoli dal Rinascimento al Novecento, a cura di Elio Bruno D’Episcopo, Napoli, Guida,
2011; Mario Landolfi, Letteratura a Napoli: profili critici di narratori del Novecento,
Montesarchio, Samnicaudium, 2017; Emma Giammattei, I/ romanzo di Napoli. Geografia e
storia della letteratura nel XIX e XX secolo, Napoli, Guida, 2017.

4Vedi Daniela De Liso, Da Masaniello a Eleonora Pimentel. Napoli tra storia e letteratura,
Napoli, Loffredo, 2016; Alessandro Barbero, 1/ mito angioino nella cultura italiana e
provenzale fra Duecento e Trecento, Torino, Deputazione Subalpina di Storia Patria, 1983;
Serena Morelli, La storiografia sul regno angioino di Napoli: una nuova stagione di studi,
«Studi storici», 41/4, 2000, pp. 1023-1045.

511 testo, senza titolo, & stato letto dall’autrice nel settembre 2016 (anno di pubblicazione de
Il tempo fa il suo mestiere) presso il Teatro della Villa Reale di Monza. Ancora un sentito
ringraziamento a Daniela Borrelli per la segnalazione e a Mariastella Eisenberg per
’autorizzazione alla trascrizione. Riporto qui in nota la lirica nella sua interezza: Nei neri
vichi / Di bassi senza luce / Crescono fiori / Di plastica cinese / In brocche di ceramica /
Ricordo impolverato / Di Pompei / O / Di un altrove qualunque / Procida chissa. / Tu / Che
qui vivi / Come giorno sconfitto da tramonto / Lasci a me che passo / Ricordo solitario / Di
braccia spalancate / Col tuo sorriso stinto: / «Buon giorno signuri...»

6Sul tema dell’ebreo errante nella tradizione letteraria soprattutto inglese vedi Simonetta
Falchi, L’ ebreo errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, Milano, Franco Angeli,
2018; per le origini del mitologema, Ead., L’ ebreo errante dalle origini al XVI secolo,
«Annali della Facolta di Lingue e Letterature Straniere dell’Universita di Sassari», vol. 4,
2004 (pubbl. 2007), pp. 109-127. Un esempio di analisi dell’interazione tra il motivo
dell’erranza ebraica e la narrazione in ambito contemporaneo ¢ offerto da Giovanni Tesio,
La Bibbia di Primo Levi tra ebraismo ed erranza, «Studi Piemontesi», vol. 48/1, 2019, pp.
5-16.

"Walter Benjamin, Asja Lacis, Napoli porosa, cura, traduzione e postfazione di Elenio
Cicchini, Napoli, Dante & Descartes, 2020.

81 Corinzi, 13:1, traduzione Nuova Riveduta, Societa biblica di Ginevra, 1994. Non ¢ qui
possibile render conto dettagliatamente di tutti gli aspetti significativi dei romanzi di
Eisenberg; segnalo tuttavia che un altro punto fondamentale, oltre a quello qui preso in
esame, ¢ quello della trama di riferimenti biblici ricostruibile attraverso i rimandi
onomastici, cui conto di dedicare in futuro un’analisi specifica.

Dedico questo paragrafo alla ricostruzione della vicenda per ragioni di chiarezza espositiva
e di opportunita argomentativa. 11 dittico eisenberghiano, peraltro di difficile reperimento,
non ¢ infatti, ad oggi, né noto al grande pubblico italofono, né tradotto in altre lingue;
inoltre, la simbologia qui oggetto di analisi critica si costruisce proprio nella configurazione
della trama dei due romanzi.

OEisenberg, I tempo fa il suo mestiere, p. 124. Da qui in poi, il numero della pagina da cui
sono tratte le citazioni sara indicato tra parentesi, nel corpo del testo. Le citazioni non
seguite da tale indicazione saranno da intendersi come contigue alla prima citazione
successiva recante 1’indicazione di pagina.
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Vedi Giuseppe Vitale, La svastica e [’arcangelo. Nazionalismo e antisemitismo in
Romania tra le due guerre, Rimini, Il Cerchio, 2000; Jean Ancel, The History of Holocaust
in Romania, University of Nebraska Press, Lincoln 2011.

12Vedi i recentissimi L ‘ebreo inventato. Luoghi comuni, pregiudizi, stereotipi, a cura di Saul
Meghnagi e Raffaella Di Castro, Firenze, Giuntina, 2021; Umberto Fortis, Immagini
dell’ebreo nella letteratura italiana. Un excursus tra narrativa e teatro, sec. XIV-XIX,
Livorno, Salomone Belforte, 2021.

13Vedi Louise W. Holborn, The International Refugee Organization: a Specialized Agency of
the United Nations, its History and Work, 1946—1952, Oxford UP, 1956.

1411 Mattino, fondato nel 1892 da Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, ¢ tuttora il primo
quotidiano nel Mezzogiorno d’Italia. Sul valore, la diffusione, I’'importanza delle
pubblicazioni qui menzionate nell’ambito della cultura italiana del dopoguerra, Raffaele
Giglio, Letteratura in colonna. Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento,
Roma, Bulzoni, 1995; Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a
internet, Bologna, Il Mulino, 2021; Storia del giornalismo italiano, a cura e con un saggio
introduttivo di Franco Contorbia, Milano, Mondadori, 2009, 4 voll.; in particolare sul
fotoromanzo, Uliano Lucas e Tatiana Agliani, La realta e lo sguardo. Storia del
fotogiornalismo in Italia, Torino, Einaudi, 2015.

15per lo stereotipo sociale e comportamentale dell’arte di arrangiarsi, collegato al
Mezzogiorno d’Italia, vedi per esempio la pellicola del 1954, intitolata appunto L arte di
arrangiarsi, con soggetto e sceneggiatura di Vitaliano Brancati, con Alberto Sordi e diretta
da Luigi Zampa. Utilissima in proposito la riflessione antropologica, che si confronta anche
con la letteratura e la produzione artistica, di Amalia Signorelli, La cultura popolare
napoletana: un secolo di vita di uno stereotipo e del suo referente, in Cultura popolare a
Napoli e in Campania nel Novecento, a cura di Eadem, Napoli, Edizioni del Millennio,
2002, pp. 11-24. Vedi anche Francesco Benigno, Marcella Marmo, Enrico Pugliese,
Gabriella Corona, Napoli, rappresentazioni, stereotipi, in Napoli emergenza rifiuti,
«Meridianay, 64, 2009, pp. 177-210, e Loredana Sciolla, ltaliani. Stereotipi di casa nostra,
Milano, Ledizioni, 2020 [prima edizione Bologna, I1 Mulino, 1997].

16Sull’ambiguita di Napoli, sulla coesistenza di aspetti contraddittori legati alla napoletanita
percepita e agli stereotipi, vedi la riflessione di Amalia Signorelli di cui alla nota precedente
e Pasquale Sabbatino, Le citta indistricabili. Nel ventre di Napoli da Villari ai De Filippo,
Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007.

17 Non ¢é possibile qui dar conto dettagliatamente della simbologia spaziale e geografica
della tetralogia di Elena Ferrante; ¢ tuttavia utile rilevare alcune analogie particolarmente
significative tra le due romanziere. Anche ne I’Amica geniale, infatti, il mare delle vacanze
ischitane delle protagoniste ha un ruolo fondamentale nella narrazione e nella definizione
psicologica dei personaggi. Il rione e il centro storico funzionano da luoghi simbolici
rispetto al sistema dei personaggi; tema importante nella tetralogia & infine la
comunicabilita o incomunicabilita tra isole interne alla citta partenopea. Si veda piu avanti
per la funzione di Ischia ne Il prete ebreo.

18Le indicazioni delle pagine delle citazioni si riferiscono per questo paragrafo a I/ prete
ebreo e non a Il tempo fa il suo mestiere.

Quello dei Carmelitani Scalzi ¢ I’unico ordine che ha una donna per fondatrice e in cui il
ramo femminile ha preceduto quello maschile. Vedi Giovanna Della Croce, La spiritualita
carmelitana, in Le grandi scuole della spiritualita cristiana, a cura di Ermanno Ancilli,
Milano-Roma, Pontificio Istituto di Spiritualita del Teresianum, 1984, pp. 423-462, ¢ la
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voce Carmelitani Scalzi, in Dizionario degli Istituti di Perfezione, diretto da Guerrino
Pelliccia e Giancarlo Rocca, Milano, Paoline, 1974-2003, vol. 11, pp. 520-602. Per il tema
della preminenza femminile, vedi Elisabetta Marchetti, Aspetti dell influenza femminile nei
monasteri di eta moderna attraverso le Vite delle carmelitane scalze italiane, «Arenaly,
26/1, 2019, pp. 99-125, http://dx.doi.org/10.30827 /arenal.v26il.8594
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Naples as Heterodoxy: Seventeenth-century Female Heresies in
Sebastiano Vassalli’s 1o, Partenope

In lo, Partenope, published three months after his death, Sebastiano
Vassalli (1941-2015) presents the rich fabric of life in seventeenth-century
Naples, returning to the century that was at the heart of his best-selling and
critically acclaimed novel La chimera (1990). In that period Naples was
under Spanish rule, and therefore enjoyed a measure of independence from
Rome and the Pope. Despite this separation from Rome, the authoritarian
and intolerant Church intervenes in the life of Giulia di Marco, “Suor
Partenope,” to destroy the sect she founded in Naples, whose practices
were based on direct communication with God and the experience of a
physical religious ecstasy.

The Naples that Vassalli recreates in lo, Partenope seethes.
Sections of society, from Spanish noblemen and women to beggars,
populate the fetid, stifling streets. Vassalli follows Giulia di Marco —a
historical character (1574/1575 — unknown)* — from her miserable
childhood in a remote village, Sepino in Molise, from where she was sold
as an informal child bride to a traveling salesman, to her rise and fall as the
“mother” of her order of devotees. She began her journey as a Franciscan
Tertiary before rising to prominence through her claim to guide others in
her way of praying, and to help them to find a direct connection to God.
She set up a series of “case di preghiera” and enjoyed the society of some
of the most prominent of Neapolitan nobility. These activities caught the
attention of the Counter-Reformation authorities, and Giulia Di Marco was
brought to Rome twice. The first time, she was reprimanded and returned
to Naples. The second was much more sinister. She appeared before the
Inquisition and was subjected to torture to extract confession of the
depraved acts that she had supposedly committed in order to achieve this
communion with God and religious ecstasy.

The frame of the novel consists of Vassalli the novelist as a lay
confessor, who in the church of Santa Maria della Vittoria in Rome where
Bernini’s St. Teresa of Avila can be found, hears Suor Partenope’s story,
which he then writes up as the novel. Bernini’s sculpture forms an integral
part of the novel, as it represents the church’s struggle to contain and
rationalize women as they profess their own encounters with God. Bernini,
whose life as an artist exists in a collaborative tension with the Vatican,
represents the fraught nature of representing female experiences in a
masculine system, explored by Lacan, Irigay, and Kristeva among others.
A related point tension emerges from the challenge of Naples and its
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heterodoxy in defiance of the orthodoxy of Rome. Pierre Bourdieu’s
discussions of doxa provide a lens through which to consider the way in
which Naples’s embrace of a range of beliefs and behaviors, superstitions
and myths is viewed as heretical by the Vatican.

Vassalli wrote lo, Partenope with the knowledge that time was
running out as he struggled with cancer. The first-person narrative, spoken
in one breath, fits with this need to communicate quickly, resulting in a
straightforward account without the intertextuality, paratexts, self-
referentiality, and authorial commentary of many of his other novels. This
was the only text that he composed by necessity on a computer — an alien
technology to which he preferred his typewriter or pen. Vassalli was intent
on exposing the mechanisms and abuses of power and intended to give
voice and prominence to female stories. Familiar themes surface in this
novel including the origins of an Italian national character, history and the
fate of marginalized individuals, and the power of place to shape lives.

Suor Partenope, St. Teresa of Avila and Bernini

In lo, Partenope, Vassalli places gender relations and problematic
femininities at the center of his narrative. Unlike Antonia, the peasant girl
accused as a witch in La chimera, Suor Partenope speaks with her own
voice and represents an instance of a woman contending actively with the
forces that seek to annihilate her. While Antonia acted as a mute
representation of the unbending cruelty of the Catholic church, Suor
Partenope narrates her own story, facing the Inquisition to emerge
physically broken, yet maintaining jurisdiction over her body. Vassalli
probes the way in which the church sought to manage the presence of
women in the body of the faithful. Continuing his exploration of the plight
of witches in La chimera, in this novel he addresses women who more
directly challenged the church as well as the practice of forcing women
into convents. He explores the consequences of women’s expressions of
agency over their own lives and the church’s rationale in tolerating or
suppressing these threats. Vassalli describes the way in which the Vatican
views women as fundamentally heretical, and must therefore contrive of
ways to contain them, whether in convents, prisons, or in marble.

Just as Manzoni referred to the documents on which he based |
promessi sposi, Vassalli is certain to account for the origin of his novel. He
reports that the main source for the life of Di Marco, located in the
Biblioteca Nazionale di Napoli, is the Istoria di suor G. di M. e della falsa
dottrina insegnata da lei, dalp. Aniello Arciero e da Giuseppe de Vicariis,
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col reassumo del processo contra di essi, e con la di loro abiurazione
seguita in Roma a 12 luglio 1615. Col sommario d'alcune altre eresie che
servira per proemio a quelle di Suor Giulia, scritta da un padre teatino
rimasto anonimo. He notes, however, that this document is the most
prominent source for Giulia Di Marco’s life yet was written by a member
of a rival sect (the “teatini”). The source describes her as a nymphomaniac
who engaged, along with her congregation, in all manner of depravity.

Giulia Di Marco’s confession of her sins and depravations before
the Inquisition similarly followed a typical outline of forced confessions
made by women accused of being witches that focused on the detailed
account of sexual misdeeds (Muraro 1976, 214). Luisa Muraro conducts a
feminist re-examination of the underlying motivation for the seemingly
irrational, but also certainly keenly felt, fear of witches. In La chimera,
Vassalli echoes some of these psychological and contextual circumstances:
the boredom of village life in the winter; the Counter-Reformation
church’s desire to impose its authority on rural communities; the need to
stamp out any traditional or pagan practices, particularly ones privileging
women. Both Muraro and Vassalli conclude that the documented history
of witch trials is instructive in exposing the contradictions and the
dysfunction at the root of social systems:

L’evidenza della malignita attaccata al loro corpo, alla loro
sessualita, al loro comportamento, € documentata nella letteratura
dell’epoca, in particolare nei processi per stregheria; ed € il
sintomo sociale di un problema o di molti problemi non risolti.
(Muraro 1976, 104)

Official or recorded histories, as recalled by Manzoni and by Vassalli in
turn, follow political agendas and reinforce established power structures.
Indeed, the phenomenon of women being consigned to convents by their
family members either because of economic hardship or a desire to
constrain the liberty of women who were not adhering to social norms of
modesty and obedience forms a central point of concern in | promessi
sposi through the figure of Gertrude, and also features in Vassalli’s La
chimera. This monacazione forzata is perhaps also society’s solution to a
superfluity of unmarried women and, as Luisa Muraro notes, is evident in
the substantial increase in the number of female orders in this period
(1976, 100). Muraro’s extensive studies into the lives of female mystics
further explores the way in which religious and lay authorities act on the
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threat posed by women who demonstrate agency and who express
independence and meaning (“significarsi”) (1985, 8-9).?

In a deviation from historical accuracy in the novel, in the latter
part of her life after her release from the Inquisition and her public
penitence, Suor Partenope becomes the household manager of a
Neapolitan cardinal’s Roman residence. She enters into a close friendship
with the sculptor Gian Lorenzo Bernini. Vassalli’s novel recounts, and
elaborates on, the story of Bernini’s tempestuous relationship with
Costanza Bonarelli, who was in fact the wife of a worker in Bernini’s
studio and whose likeness remains in Bernini’s celebrated bust. The novel
makes a bold claim about the relationship between Suor Partenope and
Bernini’s sculpture of St. Teresa of Avila. According to the plot of lo,
Partenope, Bernini was inspired by a sketch that his father, Pietro Bernini,
had made in Naples of Guilia Di Marco for Santa Teresa’s expression in
his sculpture of St. Teresa of Avila. Since Bernini did not have a
substantial tradition of iconography to reference in his imagining of St.
Teresa (Warma 1984, 509), he had greater freedom with the imagining of
the ecstasy. This also allowed Vassalli to imagine the origins of his visual
references for the sculpture. Indeed, the Neapolitan connection is given as
fundamental to the relationship between Bernini and Suor Partenope, as
Bernini, who was born in Naples, finds an affinity to the unorthodox
character of the city reflected in the life of its mythical namesake. Vassalli
suggests that a Neapolitan sense of independence and a tolerance for
heterodoxy made its way into the heart of the papacy through Bernini’s St.
Teresa of Avila.

Bernini’s composition of The Ecstasy of Saint Theresa, a leading
example of High Roman Baroque, was completed in 1652 in the Cornaro
Chapel of Santa Maria della Vittoria in Rome. Bernini had been the
favorite of the profligate Barberini pope, but when Innocent X became
pope, he was free to fulfil commissions for others. The sculpture shows
Santa Teresa di Avila experiencing religious ecstasy with an angel looking
on with his spear; she recounted that she experienced her ecstasy as if her
body was being pierced by a spear (Teresa 1957, 210). Teresa was a
mystical cloistered Discalced Carmelite reformer and nun, who recounted
the episode in her autobiography, “The Life of Teresa of Jesus” (1515—
1582).

The sculpture itself is a conflation of the issues that were central to
religious life in the Seicento and, Vassalli argues, continue to inform
contemporary Italian society. Here the thorny issue of the Counter
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Reformation church’s disinclination to sanctify women or to tolerate them
at all in prominent roles in the church comes to the fore, as does the
problem of their dangerous sexuality. The question of heresy and
heterodoxy is also present in this sculpture. While it can be interpreted as
bridal mysticism and the transverberation of Santa Teresa’s communion
with the divine, the sculpture draws a thin line between the representation
of a real, physical, non-sacred ecstasy and spiritual, transcendental ecstasy.
The former possibility caused a certain amount of outrage among Counter
Reformation hardliners at the time who believed the intrusion of human
desire into the church amounted to heresy.

The striking image of St. Teresa in ecstasy that appears all-too-
human, and even violent (Coles 2016, 157) has been the subject of outrage
and critical discussion from the time of its unveiling to the present, with
recent commentaries from Jacques Lacan, Georges Bataille, Michel de
Certeau, Luce Irigay, and Julia Kristeva. Lacan understood the crux of the
guestion about St. Teresa’s ecstasy to relate to the function of the phallus
and “the whole quarrel about physical love and ecstatic love” (1998, 75).
In Bernini’s St. Teresa, the nature of her jouissance caused Lacan to
speculate about the way in which Christianity denigrated the physical and
promoted the spiritual with the result that physical pleasure was
emphasized (Hayes 1999, 332). Irigay disputed Lacan’s assessment, noting
that the phallus was still present through Bernini’s gaze (1985, 47). The
eroticism of Bernini’s Teresa means that the viewer must assume the
position of voyeur (Nobus 2015, 27). It is the male mediation of women’s
experiences of pleasure and spirituality — of their lives entirely — that
Vassalli explores in lo, Partenope.

Julia Kristeva’s complex novel Teresa My Love (2008) continues
the fascination with this figure “too much body yet disembodied” (2015,
26). In this apparent contradiction, theorists have explored the forces that
confine women at, and the same time, allow them a momentary exception
from male power and oversight or the intersection of mysticism and
female subjectivity (Slade 1995, 313). Bernini’s St. Teresa expresses both
a form of liberation, while alluding to a continuing confinement, whether
in her nun’s habits or in marble. 0, Partenope situates the creation of the
sculpture in the context of the rapidly changing social context of the first
half of the seventeenth century. Suor Partenope attributes these changes to
the consequences of the church’s repression: “Tagliate fuori
definitivamente dal grande percorso della fede in Dio, le donne sono
diventate moderne” (207).
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In the novel, this modernization is located in the figure of
Costanza Bonarelli. Vassalli basis his narrative on the historical account of
Bernini’s affair with Costanza, the wife of Matteo Bonarelli who worked
in his workshop, but elaborates on it through the direct testimony of Suor
Partenope. Costanza and Gian Lorenzo Bernini’s relationship ended in a
very public scandal when Costanza was seeing leaving Bernini’s brother,
Luigi’s, house early in the morning in a disheveled state. Gian Lorenzo
pursued Luigi and attached him, then sent a servant to disfigure Costanza
with a blade. The extremely public nature of the scandal was such that the
Pope was compelled to intervene by instructing Gian Lorenzo to rein in his
excesses and to take Caterina Tezio as his wife, who would go on to bear
eleven children (Avery 1997, 91). The contested independence of women
from the male world that governs them, whether ecclesiastical or secular,
is captured in Costanza’s bust: “Gian Lorenzo alla fine ce I’aveva fatta, a
legarla per sempre! E lei, nel marmo, si stava ribellando per sempre”
(260). Bernini’s life and art thus mirror the church’s efforts to contain and
govern female independence and pleasure.

St. Teresa of Avila is both the starting point for the narrative and a
central focus of Vassalli’s account, appearing as an example to Suor
Partenope and to Bernini. Suor Partenope explains how sermons she heard
about St. Teresa indicated an alternative path:

...un modo di essere donna e di essere cristiana [...] Teresa di
Avila non era una bambola rosa tra le candele come la Santa di
Sepino, Cristina, e non era nemmeno un modello di obbedienza
per le ragazze, perché si comportassero docilmente in ogni
circostanza. Era una donna che ragionava con la sua testa e poteva
anche ribellarsi ai sacerdoti, poteva essere lei a indicare a loro una
strada migliore rispetto a quelle tradizionali e sbagliate. (38-39)

The example of a woman who, rather than being a silent object of worship,
uses her voice to contest the practices of the patriarchal church provides a
model to Giulia Di Marco, who would then become Suor Partenope. The
act of speaking in Neapolitan rather than reciting prayers in Latin becomes
a feature of her houses of prayer (129), signaling a female act of
opposition to tradition. Vassalli consistently focuses on the marginal
experiences of members of society who are at a remove from the centers of
power in his writing and in this text, although clearly the male author of a
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female story, he centers a female voice in his first-person narrative and in
the title of the novel.

Sanctifying St. Teresa allowed the church to control her message
and her image in Vassalli’s telling, and responded to the consternation of
the Vatican toward women in the church: “Bisognava mettere Teresa sugli
altari e liberarsi di suor Giulia” (136). Indeed, the existence of St. Teresa
compromised Suor Partenope’s efforts to live an authentic life, since the
female presences tolerated by the church were minimal, and she was
superfluous to this number. lo, Partenope chronicles the church’s
determination to exclude “una via femminile al rapporto con Dio” (136),
which is not mediated by men and extends beyond the symbolic
communion with God in the Eucharist to a spiritual and physical
connection through divine ecstasy. Beyond this experience, Suor
Partenope attributes the large number of women among her followers — or
“figli” — to the realization that they had found an interior world and a self-
confidence that they had never known (83).

In the introduction to the novel, Vassalli describes the sanctifying
of Maria Maddalena de’ Pazzi, Teresa di Avila, and Ludovica Albertoni as
one method to address the “questione femminile” that the church
confronted in the 16" and seventeenth centuries (10—11). Other methods
had included burning inconvenient women as witches and the more
generalized practice of coercing women into convents (92, 98, 153). By
the mid-seventeenth century, the church has prevailed over an external
threat (Lutherans) and an internal threat (women) (116-117) to the extent
that it can tolerate even Bernini’s female representations of ecstasy: “Si
ricorda ai fedeli che anche le Sante sono femmine, e che il loro limite ¢ la
sensualita” (11). As Suor Partenope discovers during her trial at the hands
of the Inquisition, the principal content of the accusations against her is
sex: “e di che altro si poteva parlare con una donna se non di sesso?” (162)
At her public penitence, the crowd is present only to hear the description
of her imagined carnal sins translated inventively from the priests’ Latin:

“Embe, te possino” grido qualcuno a un traduttore. “Ndo sta la
risia,” dov’e Ieresia? “Tutte so’ retiche,” tutte le donne fanno
gueste cose, quindi tutte dovrebbero essere processate come
eretiche. (179)

Irigay’s criticism of Lacan’s phallocentric understanding of Bernini’s St.
Teresa applies to the larger religious and social context of the fate of
difficult women through history and their representation in art.
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Naples possesses an overtly female identity in Vassalli’s novel,
which is imbricated with its ungovernable, quasi-heretical status vis-a-vis
the Vatican. The “citta femmina” (136, 262) recalls a divine, pagan history
which is belied by its contemporary incarnation as a new city (nea polis).
As Partenope, Giulia Di Marco assumes the dangerous mantle of a siren
who lured men to their deaths with her voice, thus continuing the
understanding of women as ruinous forces propagated by the Vatican in
the seventeenth century. Her role as Suor Partenope is therefore
contradictory and expressive of the union of pagan myths and religious
institutions present in the “nuova Sirena” (121). It is precisely this lack of
orthodoxy associated with Naples that condemns Giulia Di Marco.

Naples as Heterodoxy
Vassalli’s narrative of Bernini, St. Teresa, and Giulia Di Marco echoes a
focus throughout his work on the tension between those who have power
and determine the orthodoxy and the heterodox, traditional, spiritual, and
often pagan practices of communities. Through his novels, he investigates
how the Catholic church maintains, and loses, control and in his various
exploration of the Seicento, the lasting effects of the Counter-reformation
church shaped Italy. Pierre Bourdieu’s discussion of doxa, which reflects
his understanding of the Catholic church as constituting a “symbolic
system” that influences the social order through the hierarchy and injustice
of institutions (Rey 2007, 7), resonates with Vassalli’s exploration of
seventeenth-century Italy in this and other novels. Although Bourdieu did
not foreground religion in his work, religious metaphors are a feature of
his writing (Reed-Danahay 2005, 43), and his conception of the nature of
institutional power to convince the masses that power should be
concentrated in the few derives from European religious history. While
Vassalli would agree with Bourdieu that the influence of the Catholic
church has been replaced by the State (Engler 2003), the orthodoxy that
derives from religious institutions and the way in which religion reserves
the ability to consecrate remains an important factor in a range of social
relations (Schwartz 1997, 41).

The abuses of those in power are thus institutionalized and become
part of society from a small to a large scale. Giulia Di Marco recalls this
fact in her account of her childhood:

Succedeva allora e forse succede ancora oggi che uno scapolo
benestante come maestro Leonardo si comprasse una bambina
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invece che una donna adulta, per non doverci litigare e per non
avere figli. Il mondo dalle mie parti &€ sempre andato in quel modo
e nessuna autorita ha mai cercato di opporsi, nemmeno la Chiesa.
Nemmeno i preti, figuriamoci!, anzi appena ne avevano la
possibilita erano i primi ad approfittarne e non soltanto con le
bambine. Anche con i maschi. Non soltanto tra le montagne ma
anche in citta; a Napoli e anche a Roma. Dappertutto. 1l celibato
dei preti funziona cosi.” (34-35)

Religious authorities’ ability to control what is considered sacred allows
them to act with impunity and, as a natural extension of this power, to
abuse or silence marginalized voices with impunity.

Most significant, though, in Bourdieu’s consideration of religion,
are his statements about doxa. For Bourdieu, doxa are the unsaid, generally
accepted principles that allow people to act in unison:

I have always been astonished by what might be called the
paradox of doxa — the fact that the order of the world as we find it,
with its one-way streets and its no-entry signs, whether literally or
figuratively, its obligations and its penalties, is broadly respected:;
that there are not more transgressions and subversions,
contraventions and ‘follies’ (just think of the extraordinary
concordance of thousands of dispositions — or wills — implied in
five minutes’ movement of traffic around the Place de la Bastille
or Place de la Concorde...)’ or, still more surprisingly that the
established order, with its relations of domination, its rights and
prerogatives, privileges and injustices, ultimately perpetuates itself
so easily, apart from a few historical accidents, and that the most
intolerable conditions of existence can so often be perceived as
acceptable and even natural.” (2001, 1)

By extension, the metaphor of the traffic around the Place de la Bastille or
Place de la Concorde can be applied to the way in which people subject
themselves, or are subjected to the rule of institutions, even though those
institutions may be unjust and the conditions of the subjects may be
intolerable. Naples exists at the meeting point of doxa and heterodoxy,
where institutional or established norms are in tension with social
practices. Giulia Di Marco initially becomes a lay Franciscan nun and is
thrust into the “folla” (68) that defines Naples, tending to the destitute and
the desperate in the subterranean world of the city’s streets. The
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contrivances between priests, denizens of Naples’s underworld, the forces
of order (sbirri) and the criminals (guappi) echo the doxa that keep the
traffic moving around Parisian roundabouts.

Naples is presented in lo, Partenope as a place that accepts and
even encourages heterodoxy as a multiplicity of beliefs and action, or even
heresy through its tolerance of independent religious practice in defiance
of the orthodoxy of Rome. Vassalli gives an account of this heterodoxy in
the form of the personal, local practice of religion and the superstitions
that are part of daily life, making the city “un focolaio di eresie e
superstizioni” (191). He is interested in the local, pagan lives of people and
the way in which ordinary people’s beliefs relate to the landscape and
materials around them as well as to histories and traditions that form the
core of communities. These are the very practices that the Church deems
heretical and are manifested in the life of Signora Isabella, sister of
maestro Leonardo who had bought Giulia Di Marco as a child bride:

Era molto devota: di una devozione particolare, pero, che aveva
come sue componenti essenziali un’infinita di pratiche e di gesti,
piu vicini a quel mondo di cose oscure che a Napoli chiamano “il
malocchio” che alla religione della Chiesa.”(41) “La religione
della mia nuova padrona era un cattolicesimo ma strano, con
tracce (abbondanti) di paganesimo. Un cattolicesimo alla
napoletana, che mescola i corni di corallo ai Santini, gli scongiuri
ai Vangeli e che, pur accettando la dottrina ufficiale della Chiesa
in cui crede poco, la adatta a tutte le stupidaggini delle credenze
popolari. Nella citta sotto il Vesuvio, moltissime persone sono
religiose in quel modo.” (41-42)

Naples functions at the interstices of many influences, allowing differing
forces and belief systems to exist in parallel. Contradictions define the
city, for example in Signora Isabella’s delight at attending public
executions despite being a decent and humane person, and in Suor
Partenope’s own experiences of the city, which “con una mano ti ferisce e
con I’altra ti medica.” (53). Naples is a place that fosters the heterodoxy
that can allow for diversity of interpretation of the “sacraments” that
Bourdieu centers as fundamental in structuring social systems, and
therefore also allow women to assume a role in the Church. The
inhabitants of the city draw on a range of influences, as Giulia Di Marco
relates during the cholera epidemics of the early seventeenth century and
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the eruptions of Vesuvius in 1611, the population prayed to Partenope and
she saved the city (127).

The Competing Possibilities of Naples

Naples’s contradictions form a necessary counterpoint to the orthodoxy of
the Vatican and, Vassalli argues, lie at the basis of the historical context
that influenced the development of the Italian national character. Bourdieu
emphasizes the opposing possibilities required by orthodoxy:

Orthodoxy, straight, or rather straightened opinion, which aims,
without ever entirely succeeding, at restoring the primal state of
innocence of doxa, exists only in the objective relationship which
opposes it to heterodoxy, that is, by reference to the choice-
hairesis, heresy-made possible by the existence of competing
possibilities and the explicit critique of the sum total of the
alternatives not chosen that the established order implies. It is
defined as a system of euphemisms, of acceptable ways of
thinking and speaking the natural and social world, which rejects
heretical remarks as blasphemies. (1977, 167)

In lo, Partenope, the variety of possibilities that make heresy possible
emerge from the character of Naples itself, in the words of Bernini: “E una
citta che fa finta di credere a tutto, ma ci crede davvero?” (263). While the
Vatican is sending missions abroad to create belief systems governed
entirely from Rome, there are always “competing possibilities” presented
by the spontaneity of faith exemplified by Suor Partenope (264).

Vassalli wrote extensively about the combination of the excesses
of the Counter-reformation church and foreign rule in shaping the identity
of Italy as a nation. In the envoi to his novel, which was also the epigraph
to his career as a writer, which he knew to be the case, he wonders about
the church: “Con Giulia Di Marco ¢ con Gian Lorenzo Bernini ho rivissuto
la chiusura “maschile” di una Chiesa e di una religione: la religione dei
papi, che mirava al dominio del mondo” (281). While Bernini’s art is
genuine and enduring, in the envoi at the end of the novel Vassalli argues
that Catholicism is becoming irrelevant. An acerbic critic of dysfunction,
pathologies, and institutional failings, Vassalli expresses particular disdain
for the Catholic Church and its violence against women. The myth of
Partenope contributes to his insistence of the value of societies’ pagan
origins and also on the central role of stories in shaping communities and
by extension, the nation. He envisioned an antechamber of characters
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waiting for their stories to be told, as an infinite number of lives adding to
his portrait of the nation, yet Suor Partenope’s was to be his last character
and his last history of Italy.

Meriel Tulante THOMAS JEFFERSON UNIVERSITY

NOTES

1 Studies of Giulia Di Marco which confirm some of the details of her life given by Vassalli
include Le congreghe sessuali: inquietante storia di uno scandalo nella Napoli del 1600,
Antonio Arduino (Bergamo: ECG, 1985) and La Carita Carnale. Istoria di suor Giulia Di
Marco, Antonio Vigilante (Bergamo: Raino, 2006).

2 Muraro’s studies of female mystics span much of her career: La signora del gioco.
Episodi della caccia alle streghe (Milan: Feltrinelli, 1976); Guglielma e Maifreda (Milano,
La Tartaruga 1985); Lingua materna, scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di
Margherita Porete (Naples: D'Auria, 1995); Il Dio delle donne (Milano: Mondadori, 2003).
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