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Introduction 

Revisioning / Revisiting Naples in the New Millennium 

 

Naples and the surrounding region were explored intensively throughout 

the twentieth century in both literary and journalistic contexts, continuing 

a fascination with the city of Parthenope that has endured for many 

centuries. The representation of Naples and Campania has changed, 

however, and Pliny’s idyllic depiction of a Campania felix has been 

replaced by a vision of Naples as a “paradiso abitato da diavoli.” This 

judgment, which was expressed in the sixteenth century by the Dantean 

commentator Bernardino Daniello, was repeated so regularly by later 

writers that Benedetto Croce sought to defend his adoptive city from an 

insult that weighed heavily on it.1 He identified the conflicting feelings 

often experienced by visitors: their initial attraction to the city’s sites, 

climate, and food tends to give way to a sense of disappointment when 

they come into contact with local residents.  

These opposing sentiments of attraction and repulsion were also a 

feature of accounts from European travelers whose Grand Tour ended in 

the Parthenopean city. An enthusiastic initial arrival was followed by 

disillusion with its social realities. Stendhal wrote with a certain bitterness 

that in Naples “mille piccole cose ti ricordano che vivi fra barbari,”2 while 

Madame De Staël offered a depiction of the Neapolitan populace as almost 

primitive: “A Napoli c’è una grotta sotto terra, dove migliaia di Lazzaroni 

trascorrono l’esistenza, uscendone solo a mezzogiorno per vedere il sole, e 

passando il resto della giornata a dormire, mentre le loro donne filano.”3 

Metternich, who was known for his hostility toward Italians, was even 

more damning, describing Neapolitans as “un popolo semibarbaro, di 

un’ignoranza assoluta, di una superstizione sconfinata, ardente e 

passionale come lo sono gli africani, un popolo che non sa né leggere né 

scrivere e la cui ultima parola è il pugnale.”4 Ruskin was perhaps the most 

moderate among these writers in his account of his disappointment in the 

city: “Non sono del tutto certo che Napoli non mi abbia deluso. Mi pare 

che in questa città vi sia qualcosa di tetro o forse, con più esattezza, di 

meno gaio di quel che mi fossi figurato.”5  

At the beginning of the twentieth century, the image of Naples in 

Italy and in Europe was of a city beset by criminal elements and plagued 

by gangs of thieves.1 In this vision, the local youth, the uneducated 
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scugnizzi encouraged by their own families into lives of begging and petty 

crime, inevitably fell in with the local camorra, moving quickly up 

through its ranks. Naples has retained its negative associations throughout 

the twentieth century and beyond. In such a context, the only choice left to 

youth is to “run away,” as De Filippo cried with his fuitevenne!  

Along with the degradation of its citizens, writers, artists, and 

directors have represented the disfigurement of the city and its 

environment. The beautiful landscape of Naples and its gulf, portrayed on 

postcards of the 1800s, has been violently altered by illegal construction. 

The scent of lemons and street food has been displaced by acrid smoke 

from the terra dei fuochi (the illegal dumping-ground for toxic waste 

known as the “triangle of death”). Artistic representations of the city speak 

to its changing horizons, physical responses to the sensations it evokes, the 

reliability of memory in this context, and fear for the future. As a result, 

the works that center on Naples are united by an acknowledgement of the 

complexity of the task of depicting its urban life and its social realities.  

Against the backdrop of the challenges facing those who seek to 

portray the city in art, literature, and film, in the twenty-first century there 

has been renewed attention to Naples. Decades after the works of Michele 

Prisco (La provincia addormentata, 1949), Anna Maria Ortese (Il mare 

non bagna Napoli, 1953), Raffaele La Capria (Ferito a morte, 1961), and 

Luigi Compagnone (Mater Camorra, 1987), which foreground critiques of 

the political and social paralysis that has delayed Naples and Campania’s 

economic progress in comparison with other regions of Italy, scholars have 

recently returned to consider Naples through Roberto Saviano’s Gomorrah 

and Elena Ferrante’s novels. While some scholars have questioned the 

literary qualities of these novels, it is important to recognize that both 

Ferrante and Saviano employ narrative strategies that have a wide popular 

appeal. These successes were further boosted by Matteo Garrone’s movie 

(2007) and the TV series Gomorrah (2014 – 2021) and L’amica geniale 

(2018). In striking contrast, more traditional novels as Anna Maria Orsini’s 

Francesca e Nunziata (2009), received hardly any critical attention and a 

limited response from the general public. This is perhaps due to the fact 

that the book’s almost century-long representation of Naples and its 

surroundings gives very little space to criminality, disillusion, and sense of 
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alienation. To the contrary, in the novel’s text Naples and its landscape 

seem to regain the beauty that beguiled travelers on the nineteenth-century 

Grand Tour. It is therefore evident, that contemporary investigations of 

Naples and its liminal spaces as a complex, contradictory urban 

environment capture the imagination of both scholars and the reading 

public.     

In this special issue, contributors explore contemporary 

representations of Naples and its surroundings across different fields – 

literature, art, architecture, film – in response to the following questions: Is 

Naples still considered a peripheral city in Italy? Has the city definitely 

lost its “armonia,” as Raffaele La Capria stated in his collection of essays 

L’armonia perduta (1986)? How do contemporary authors depict the 

urban landscape and everyday life? Is the city’s space only physical or also 

imaginary? How do characters interact with this landscape? The articles 

also focus on current topics in cultural studies: human interaction with 

urban environments, the ecocritical approach to representing cities and 

landscapes, the return to the real, and regional tensions in a larger national 

political context. This volume is distinctive in the range and diversity of its 

contributions which consider the city from different disciplinary 

perspectives. This heterogeneous approach reflects the character of a city 

that is constantly evolving and defies monolithic representations. The 

contributions engage with various archetypes of “napoletanità” to question 

their origins, reliability, and reach.  

This issue opens with Saverio Carillo’s study of twentieth-century 

texts in the context of the transformation of Naples into a contemporary 

city–region. Carillo provides an account of Naples’s cultural landscape 

from the time of post-war Ricostruzione to its current dual identity as both 

an urban center and a city–region, through a discussion of the anthropic 

modification of the geographical context, which is dominated by the 

looming presence of Vesuvius. Naples was the first Italian city to create a 

railway system, enabling us to consider the urban center in terms of a 

partnership with communities outside the city. The city–region is best 

understood in the instances when it has embraced its larger territories and 

broader environmental concerns in opposition to industrial projects that 

have often failed. The city-region works best when it pays attention to its 

diverse localities and to the wisdom of its inhabitants who over the 

centuries have developed a close relationship with the environment. 

Carillo argues that Naples, as a city–region, is able to restore its character 

and qualities and render them relevant on a global stage when it draws 
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upon its own resources. This potential has meaning for a variety of 

initiatives and can be realized when the city listens to the voices captured 

in literature and invests in recovering local connections and relationships, 

as well as possibly integrating new ones, in order to project Naples as an 

Italian identity on a global stage. 

Continuing the discussion of the Naples as an urban center, 

Francesca Basile introduces murals, street art, installations, and other 

forms of visual performance that have been created in Naples over the past 

thirty years. These forms of art are in dialogue with the cults formed by the 

city’s marginalized underclasses: the photographs and souls in purgatory 

contained in sacred shrines in city streets; reliquaries of saints; Christian 

icons; the socialization of mourning. In particular, artists such as Ernest 

Pignon-Ernest, cyop&kaf, Gian Maria Tosatti, Jorit Agoch, Leticia 

Mandragora, and Mario Castì actualize religious language, reaching the 

semantic spheres of the afterlife, the grotesque, redemption, and precarity. 

These relations between different imaginings of Naples, representations of 

the afterlife, and a larger devotional culture draw on the debate 

surrounding the prejudice of the influence of clichés concerning 

Neapolitan folklore in the visual and performance arts in the post-World 

War II period. 

Maria Carolina Campone demonstrates how animated movies 

reflect twentieth-century discussions about Naples that emphasize the 

enduring nature of stereotypes as well as the fierce resilience that 

characterizes the city. The “napoletanità” that writers and intellectuals 

have foregrounded, even for its negative characteristics, is revealed to be 

the only obstacle to the postmodern “liquid life” which is reflected in a 

“minor” genre. Despite its many contradictions and problems, Naples 

appears to embody resilience as defined by the ability to transform a 

difficult and destabilizing event into an opportunity for personal growth 

and a chance to reinvent the past in order to exploit valid lessons from it. 

The world of fantastic literature, seen through the lens of cultural studies, 

follows an imaginary journey that encompasses exoticism and orientalism, 

the novel and theater, to produce an urban imaginary that is difficult to 

contain and becomes the locus of fascinum. As a result, “napoletanità” is 

synonymous with an Italian identity, justifying Pasolini’s faith in a 

population he judged to be “irripetibile, irriducibile e incorruttibile,” like 

characters in animated films. In a Neapolitan context, cartoons are 

indicative of how the move to become universal does not imply creating or 

exporting uniform products, but rather centers on the ability to develop 
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relationships with other places and cultures through the type of cross-

pollination that the city has always welcomed, while all along maintaining 

its own identity.  

Barbara Martelli’s and Nicola Di Nino’s articles turn to literary 

sources and Naples’s criminal world. Martelli presents Pericle il nero 

(1993) by Giuseppe Ferrandino, the story of a member of the Camorra 

who frees himself from the tentacles of the organization while exposing 

and condemning its fundamental principles. Although Ferrandino authored 

another noir set in Naples, Il rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i 

guappi) (1999), and both novels have been widely translated, neither text 

has appeared in English. Pericle il Nero more recently enjoyed success as 

a result of Stefano Mordini’s 2016 film based on the novel. Both the film 

and the novel are lewd and entertaining noirs that counteract the 

glorification of violence and abuse of power that form the current mainstay 

of the genre because of their popularity and subsequent economic success, 

as in the case of Gomorra – La serie or Suburra. Grotesque imagery and 

irony serve to ridicule the conventions of the gangster or noir genres in 

linguistic, stylistic, and ideological sense. Pericle’s adventures revolve 

around the themes of homophobic virility and physical and psychological 

violence as he carries out his main assignment: sodomizing anyone who 

crosses his boss. Pericle il nero is thus an account that challenges 

assumptions about gender and genre through its protagonist’s body, and in 

particular his somewhat independent phallus, which succeeds in subverting 

the system of power from the inside. Rather than being a Bildungsroman 

or story of liberation, enlightenment, and assumption of responsibility, the 

novel asks readers to give less credence to the body that is omnipresent on 

our screens and mistreated, eroticized, martyred, denuded, and 

commercialized, and to transform this body into an instrument of 

revolution against the sociocultural codes of a system that would make us 

complicit in structural violence.  

Nicola Di Nino analyzes the role played by organized crime in 

shaping society, culture, economy, and political life in Naples and beyond, 

as presented in Roberto Saviano’s Gomorrah, Matteo Garrone’s movie, 

and the later TV series. The marginal role of women, who passively adhere 

to directions received from their husbands, the Camorra’s fascination with 

youth, and the complete absence of the State, Church, and of any social 

and cultural organizations that should promote change, place Naples in a 

sort of unreal dimension with its own dynamics and rules. 
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Di Nino addresses the disparities in the presentation and 

documentation of reality by Garrone and by the directors of the TV series, 

and discusses how we witness a shift from a straightforward depiction of 

the real offered by Garrone (a sort of “Neo-neorealism”) to a TV sequel 

that treated the Camorra almost compliantly (in contrast to Il camorrista – 

Giuseppe Tornatore, 1986 – where the difference between good and evil 

was clear and the condemnation of crime was explicit), and has had a 

significant and mostly negative influence on many young Neapolitans. 

The volume is complemented by two studies/readings of the works 

of Mariastella Eisenberg and Sebastiano Vassalli. Ida Caiazza explores the 

symbolic narrative value afforded to the “porous” (Walter Benjamin) 

Parthenopean space in Mariastella Eisenberg’s (1944– ) novels, Il tempo fa 

il suo mestiere (2016) and Il prete ebreo (2018). The novels are inspired 

by the autobiography of the Rosenberg family, which had Jewish-

Romanian origins before dispersing between Italy and Israel. Specific 

places in Naples function as psychological indicators for the characters and 

as catalysts for the progression of the narrative through binary systems: 

open/closed; light/dark. In an emotional rather than spatial context, this 

symbolism reveals that, in the lives of the Rosenberg family, any negative 

consequences due to their refusal to open up to others is offset by a bright 

“porosity.” This “porosity” originates in a Neapolitan space, yet its 

positive effects reach Israel, where the destinies of the Rosenbergs come 

into contact and reassemble. 

Meriel Tulante explores connections between female mystics, 

theoretical notions of heterodoxy, and Bernini’s sculpture in Sebastiano 

Vassalli’s (1941-2015) Io, Partenope (2015). Recounting the rich fabric of 

life in seventeenth-century Naples, in this novel Vassalli returned to the 

century that was at the heart of his best-selling and critically acclaimed 

novel La chimera (1990). Tulante considers the representation of Naples in 

Io, Partenope as well as the enduring myth of Parthenope embodied in its 

protagonist. In this period, Naples was under Spanish rule and therefore 

somewhat – but not entirely – independent from Rome and the Vatican. In 

an elaboration of a historical episode, the authoritarian and intolerant 

Church intervenes in the life of Giulia di Marco, a lay Franciscan tertiary 

known as “Suor Partenope,” to destroy the sect she founded in Naples 

whose practices were based on direct communication with God and the 

experience of a physical religious ecstasy. Vassalli probes the disruptive 

force represented by women in the Counter-reformation church, captured 

through the female jouissance of Bernini’s Saint Teresa of Ávila. This 
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tension is mirrored on a national, political stage between the orthodoxy of 

Rome as the seat of power of the Catholic church and the more permissive, 

heterodox Naples. 

The common themes addressed by the different contributions in 

this issue point to enduring questions relating to Naples as an urban center 

as well as revealing perceptions that change and develop over time. The 

articles collected here highlight, among other motifs: the heterogeneity of 

Naples; its (re)interpretation of religious faith; the tenacity of its visual 

culture; the importance of an understanding of place that is in constant 

flux; the negotiations of received understandings of “napoletanità”; and the 

creativity at the heart of the urban experience. The collection of articles in 

this special issue presents a range of perspectives on Naples that aims to 

enlighten approaches to the city and to offer possibilities for the study of 

other regions and how they are imagined.  

 

Nicola Di Nino         UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA 

Meriel Tulante    THOMAS JEFFERSON UNIVERSITY 
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 Napoli. Il paesaggio culturale di una città regione 

 

Città e paesaggio. Una premessa di merito e metodologica 

La città di Napoli offre moltissime possibilità di lettura che rendono 

ragione della sua consistenza di luogo che accoglie e sintetizza, anche in 

maniera contraddittoria, aspetti affascinanti e, all’opposto, estranianti e, 

nel contempo, comunque, magnetici, che stimolano sempre gli spazi del 

pensiero e del ricordo in maniera tale che risulti difficile rimuoverne la 

traccia. Si intende con il presente scritto illustrare di questa città il suo 

intrinseco paesaggio culturale, dovendo, per converso, riconoscere che 

esso non aderisce in pieno, ai requisiti che, in genere, si ritengono di dover 

ricoverare sotto l’ombrello normativo che tale definizione comporta.  I vari 

Documenti e Convenzioni internazionali, da quelli del 1992 ai successivi, 

fino alla dichiarazione del 2015 sul Patrimonio paesistico (Cfr Paesaggio 

culturale), forse restando fortemente suggestionati da romantiche e tuttavia 

anacronistiche visioni pittoriche, da quadro, – si faccia mente locale 

all’utilizzo di Google Earth – non registrano la sostanziale trasformazione 

del paesaggio e di come esso, soprattutto per le metropoli, sia connotato 

dall’invadente e parossistico sfruttamento intensivo del suolo con 

selvaggia cementificazione che, volente o nolente, rappresenta la cifra 

cospicua dell’ambiente fisico della nostra contemporaneità liquida, oltre, 

naturalmente, alla mutata capacità percettiva con la quale oggi si guarda al 

“paesaggio.” Parimenti gli stessi pronunciamenti culturali non mostrano di 

essere aggiornati, o perlomeno non mostrano di  condividere le linee 

essenziali delle ricerche d’arte di oggi, che, ad esempio, guardano, con 

legittimo interesse, ai risultati di esperienze fattuali scaturite dalla cultura 

del degrado o del disagio sociale, che risulterebbero, invece, mostruosità a 

paragone con le valutazioni contemplate dai “canoni” della “bellezza 

preziosa” che quei pronunciamenti conservativi immaginavano, al tempo, 

di dover tutelare.  

Alla sostanziale trasformazione del paesaggio, sovraggiunge anche 

l’ampliata e notevole differenza con la quale, rispetto anche ad un passato 

recente, il fruitore contemporaneo guarda e partecipa del paesaggio. 

D’altra parte basterebbe pensare a come lo stesso ambiente sia illustrato da 

tante serie televisive o sia interpretato dagli interventi di progettazione e 

riqualificazione degli spazi e delle periferie, magari attraverso la street art, 

anche in luoghi urbani consolidati come i medesimi Quartieri spagnoli, 

per dover, almeno per onestà intellettuale, far rientrare, necessariamente, il 

tema “paesaggio” nei consolidati argini della stringente quotidianità: 
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Marc Augé, l’antropologo dei mondi contemporanei, al riguardo 

ricorda che la  

sistemazione del territorio, la ricomposizione delle proprietà 

agricole, la moltiplicazione delle autostrade e l’espansione del 

tessuto urbano ampliano l’orizzonte, ma eliminano i recessi di un 

paesaggio più frammentato e più intimo. Queste trasformazioni 

oggettive si aggiungono alle modifiche legate al semplice lavoro 

della memoria. Sono in atto dei processi di unificazione e di 

spettacolarizzazione che ci allontanano sia dal paesaggio rurale 

tradizionale, sia dal paesaggio urbano nato nell’Ottocento. (Augé 

2004, 75) 

 

Se, come spiega Augé, l’ambiente e il contesto hanno subito una 

sostanziale trasformazione come, tra l’altro, già si è evidenziato in 

precedenza, c’è da tenere a mente, ancora secondo Augé, il cambiamento 

sostanziale nelle modalità ricettive del paesaggio che, talvolta, rischia di 

ridursi a pura immagine: 

 

Due tendenze si stanno delineando: da un lato, l’uniformità dei 

“nonluoghi” (spazi della circolazione, della comunicazione, del 

consumo), dall’altro, il carattere artificiale delle “immagini.” 

L’espansione dei nonluoghi si accompagna ad alcuni eventi 

architettonici (la piramide del Louvre, il museo Guggenheim…) 

firmati da architetti di fama mondiale. In questo modo si affermano 

e si rivelano delle notevoli singolarità, mentre restauri e 

illuminazioni irrigidiscono il paesaggio delle città. I palazzi del 

Marais o altri “monumenti storici” a Parigi diventano gli oggetti 

virtuali dello sguardo di turisti spettatori destinati a vederli per 

qualche istante, di sfuggita. (Augé 2004, 75–76) 

 

Queste brevi note di merito sul tema del paesaggio già possono costituire 

una valevole introduzione per delineare anche alcuni aspetti metodologici 

sottoscritti in questa sede quale occasione per riferire della pluralità di 

paesaggi che il presente saggio illustre. Le componenti qui investigare 

sono, in linea di massima, almeno di quattro tipi: fisico–naturalistica, 

letteraria, umano–sociologica e infrastrutturale. 

Delineato lo scenario della presente narrazione, acquista valenza 

espressiva anche la considerazione più stringente per il lavoro qui 

rappresentato, ossia la stagione storica in cui è inquadrata l’esposizione, 
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per la quale si insiste e si parte ritenendo i due decenni iniziali del secondo 

dopoguerra il frangente temporale eloquente per trovare una delle ragioni 

primarie della nascita di una nuova idea di paesaggio giacchè, con la 

ricostruzione, inizia anche l’intensiva azione di ammodernamento 

dell’Italia rurale, lasso temporale che, nel ventennio successivo al conflitto 

troverà, con il boom economico, la sua intensa stagione di realizzazione. A 

fronte poi del tema paesaggio e dell’argomento “Napoli” sarà utile 

rimarcare che la riflessione parte dal Viaggio in Italia di Guido Piovene 

proprio per la ragione intrinseca che guidò la ricerca dello scrittore, ossia 

l’immagine della nazione a cento anni dalla sua unificazione, ricerca 

condotta per promuovere quell’immagine nuova attraverso lo strumento 

radiofonico che lasciava percepire le molteplici sfumature, anche mediante 

una chiave multisensoriale, segnatamente sonora, che raccontava la 

flagrante trasformazione di dell’Italia arretrata.   

 

 
FIG 1 Il territorio della provincia di Napoli in una cartina pubblicata nel 1925 (da Epifanio) 
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«Figli del nostro ‘paesaggio’» 

 

Se vi è una città in cui giovi essere accompagnati da una guida colta, 

questa è Napoli, dove i monumenti, ancora più che per se stessi, 

valgono nel miscuglio della tradizione storica, dell’aneddotica, della 

vita locale. Roberto Pane, professore alla scuola di architettura, mi 

accompagna per le vecchie strade; snidiamo le vestigia 

architettoniche di epoche successive, stratificate e confuse l’una 

nell’altra; entriamo a vedere una scala dell’architetto Sanfelice, 

settecentesco, che eresse, se non sbaglio, nella città oltre duecento 

scale. Esterna sul cortile con rampe, logge, archi barocchi, 

monumentale, scenografica, questo tipo di scala si vede solamente a 

Napoli; ma quasi tutti i suoi esemplari deperiscono nei cortili di 

palazzi invasi da secoli dal popolino artigianale, ed è difficile 

scoprirli senza esservi stati diretti. (Piovene 1959, 335) 

 

Con queste parole, Guido Piovene, offre un pezzo del suo racconto per 

poter descrivere per il secolo XX, quasi evocando la nota pregressa 

esperienza di Goethe (Goethe 341–342 ), il centro urbano e il territorio 

geografico che aveva colpito e affascinato lo studioso tedesco. Lo stesso 

Piovene sottolinea che la sua narrazione è debitrice, per come ha impostato 

la struttura dell’inchiesta, anche all’affinità elettiva con l’interlocutore di 

turno che diventa parte coessenziale della scrittura allestita dall’autore e 

disvelata ai lettori. Egli, entrando nel dettaglio, conferma: 

 

Roberto Pane ha un concetto dell’arte simile al mio, non sapendo 

vedere il monumento fuori dal tessuto della natura e della vita; 

distruggete la natura intorno, oppure abbattete isolando le case che 

gli fanno da contrappunto, e il monumento, anche se immune, sarà 

in realtà semiperduto. (Piovene 1959, 335) 

 

Tralasciando per certi versi l’impegno scientifico dell’insigne studioso di 

architettura ed esegeta degli spazi di comunità, Piovene sintetizza del suo 

interlocutore l’aspetto “documentarista” quasi amplificando, in buona 

sostanza, lo stesso medesimo impegno col quale egli si era accinto a 

svolgere questo suo Viaggio in Italia, la cui prima esperienza faceva 

affidamento sul mezzo radiofonico: 
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Pane è un grande fotografo; fotografa monumenti, ma anche 

atmosfere e ambienti; il tempio, ma anche la flora, il paesaggio in 

cui è immerso. Bisogna tenere gran conto di questi archivi 

fotografici, che ritraggono intorno all’arte anche la sua atmosfera o 

cittadina o naturale, in questo tempo di stupidi sventramenti, così 

inetto a capire i valori ambientali e incurante di tramandarli; tra 

alcune decine d’anni in quegli archivi sarà forse il meglio della 

civiltà. Napoli non è una città per puristi. Vedo una chiesetta 

barocca, che porta a metà altezza la statua di un angelo, e si 

prolunga sul medesimo piano con la finestra e il balconcino di una 

casa senza pretese. Al balconcino sta una donna, gomito a gomito 

con la statua dell’angelo; questa è veramente Napoli; si abbatta la 

casa e il balcone, e anche la chiesa sarà divenuta scipita. (Piovene 

1959, 335–336) 

 

La città è tutt’uno con l’ambiente, ne è, in buona sostanza 

un’esemplificazione efficace e di grande caratura anche sul piano 

descrittivo. Roberto Pane dunque, architetto napoletano e teorico italiano 

del pensiero del restauro e della conservazione ambientale, parte cogente 

della narrazione di Piovene, in una sua relazione tenuta a un convegno a 

Ravello nel 1977, affermava: 

 

Nella moderna cultura la parola “ambiente” ha assunto molteplici 

significati. Vi è un ambiente che interessa la psicologia sociale e la 

stessa sociologia, in quanto implica dei comportamenti umani. Vi è 

un ambiente che è definito da particolari condizioni di natura e di 

clima, che fa capo ad una determinata temperie; per cui possiamo 

dire che, siccome tali circostanze influenzano la nostra mentalità e le 

nostre scelte, noi siamo figli del nostro “paesaggio.” (Pane 1980, 

258) 

 

L’intellettuale metteva in guardia dalla sottovalutazione e banalizzazione 

del problema ambientale: “a tal proposito mi pare che una chiara 

esperienza, suggerita dalla crisi che affligge la nostra società, consista 

proprio nel riconoscimento dei funesti risultati delle tendenze 

semplificatrici del neopragmatismo, tuttora imperante, e della diffusa 

persuasione che la tecnologia risolverà tutti i problemi” (Pane 1980, 258).  

La tecnologia, figlia diretta della tecnica, aveva avuto nei due 

decenni a cavaliere del boom economico una forte implementazione quasi 
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di natura neopositivista se una figura di intellettuale tecnico come Gustavo 

Colonnetti, primo presidente italiano del CNR e sincero credente scriveva:   

 

Energie che ab æterno stavan nascoste nell’interno dell’atomo si 

sprigionano sol che noi lo vogliano, e nel modo e nella misura che 

noi vogliamo, e si inseriscono nella prospettiva dei fenomeni 

naturali dando origine ad un quadro che diventa ogni dì più vasto e 

più ricco e più aderente ai nostri bisogni e più obbediente alla nostra 

volontà. La figura dello scienziato e del tecnico ne esce ingigantita e 

nobilitata. Continuatori dell’opera del Creatore e realizzatori su 

sempre più vasta scala del Suo grande disegno, essi possono ben 

dire, con legittimo orgoglio, «Coadiutores Dei sumus.» (Colonnetti 

1962, XVI) 

 

Il neopragmatismo neopositivista di un credente come Colonnetti, pur fiero 

dei nuovi ritrovati del mondo industriale, doveva confrontarsi con gli esiti, 

non tutti consolatori, della cultura consumistica. Lo stesso paesaggio 

descritto in quel torno di tempo dalla cultura italiana lasciava intravedere, 

a fronte anche dello sconfortante scenario dei contesti urbani sottoposti 

alla cruenta prova della recente guerra mondiale, ambiti di notevole valore 

ambientale e naturalistico che potevano costituire certamente una risorsa di 

indubbio valore, Mario Soldati in una silloge di brevi racconti evocava 

circostanze dal forte impatto emotivo: 

 

Dal collegio di Sant’Antonio vi andavamo a piedi Lei ed io, 

partendo subito dopo la colazione nelle prime ore di quei pomeriggi 

di maggio. Due o tre chilometri per viottoli di terra rossa, tra alte 

siepi profumate di biancospino, e filari di acacie e gelsi. L’aria, la 

luce, il tepore del sole, gli odori inebrianti della primavera erano 

tutti insieme una dolcezza al cuore così acuta che mi veniva da 

piangere, e non sapevo bene se per la riconoscenza di questa felicità 

che gustavo la prima volta, e per la speranza che da allora in poi 

avrei continuato a gustarla, oppure per il dolore e per il segreto 

presentimento che ore e stagioni così liete sarebbero state anche 

nella mia, come sono nella vita di tutti gli uomini, estremamente 

rare. (Soldati 1959, 237) 
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FIG 2 Vendita di castagne lesse e abbrustolite presso Porta Capuana a Napoli (da 

Scognamiglio) 

 

È rimarchevole in realtà constatare come, sulla definizione 

dell’aspetto paesistico della città di Napoli, ma anche del resto della 

Nazione nei decenni del secondo dopoguerra, sia poi la rivista ufficiale del 

Touring Club Italiano a dover raccontare, almeno per quel torno di tempo 

e con grande attenzione alle modifiche in atto, i mutevoli scenari che 

subiva l’Italia della ricostruzione. Questa rivista, con il ricco apparato 

iconografico all’uopo predisposto, e con l’incursione costante di 

intellettuali e letterati da Bargellini a Moravia, da Rea a Diego Fabbri, 

documenta anche uno squisito gusto per la narrazione dovendo 

considerarla a tutti gli effetti una preziosa rappresentazione culturale di 

range anagrafico di quegli anni. Ulteriore punto di vista resta per la città 

una recensione della Guida di Napoli e dintorni da parte di un intellettuale 

del calibro di Francesco Flora (Cfr Flora 1961). Lo studioso, al tempo 
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docente di Letteratura italiana all’Università Bologna, in due puntate, 

rappresenta il capoluogo e il suo contesto territoriale prendendo spunto dal 

libro, inserito nella collana Attraverso l’Italia, che reca una sintesi storica 

dell’evoluzione urbana firmata da uno studioso partenopeo di elevata 

caratura come Gino Doria (Cfr Doria 1961). È rimarchevole come lo 

studioso recensisca un testo “tecnico” in chiave letteraria, facendo 

emergere, implicitamente, la notevole qualità della prosa “a vocazioni 

illustrativa,” impiegata dall’autore della Guida. “Non dirò che stanco di 

troppi libri fatui, in tanto abuso di “irreale” e falso realismo, io mi sono 

rifugiato nella lettura di questa esemplare Guida di Napoli e dintorni 

apprestata dal Touring Club Italiano” (Flora 1961, 1275). La città nella 

pubblicazione è illustrata attraverso moltissime foto in bianco e nero e una 

serie di scorci in quadricromia, che definiscono anche lo scenario urbano e 

territoriale che veniva testimoniato col cadere temporale del compiersi dei 

due decenni dalla fine dall’evento tragico del Secondo conflitto mondiale. 

Lo stesso professor Flora indulge nel sottolineare il fascino e il valore che 

la città riveste ai suoi occhi sostanziando un tratto del paesaggio letterario 

individuato dalla presente occasione di scrittura: 

 

D’altra parte questo è per me un alacre libro di memorie. Quasi 

ciascuna delle sue voci, da quelle di itinerari, di strade, di piazze, 

edifici illustri, paesaggi di sogno, a quelle che magari riguardano i 

tram, gli autobus, le spericolate carrozzelle, le funicolari; dalle voci 

della storia generale e particolare di Napoli e dei dintorni a quelle 

che riguardano i musei, le gallerie, le biblioteche, l’acquario, gli 

scavi della città sepolta, evoca incontri umani e la familiarità con la 

gente e con i luoghi, con il mare e con gli orizzonti della città fra 

tutte amatissima in un affetto di consanguineo per il quale, pur 

d’origine sannitica, mi sono sempre considerato napoletano; al 

modo che la calamita, secondo il detto che il più grande dei 

napoletani, Giambattista Vico, mutuò dal suo popolo, ha ‘una 

fantasia’ per il ferro che l’attrae. (Flora 1961, 1275) 
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FIG 3 Vendita di taralli “sugna e pepe” sul lungomare presso Mergellina (da Scognamiglio) 

 

È il paesaggio a costituire traccia di una memoria attraverso la quale la 

città, pur a fronte di vicissitudini secolari e grandi cambiamenti con 

avvicendamenti di nuovi dominatori, continua a trattenere i contenuti 

perspicui del suo essere Napoli. Flora non sembra aver dubbi nel 

rimarcare: “Tante mutazioni ed eventi non hanno inaridito nello spirito 

cristiano di questo popolo la linfa ellenica, e diciamo pagana in un senso di 

naturismo vitale: e Napoli è pur sempre congiunta al nome della Sirena 

Partenope, la cui tomba un tempo veniva additata nel borgo formatosi 

intorno al Porto e che è il presente Porto piccolo” (Flora 1961, 1277). 
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Tuttavia, rispetto all’amarcord di Flora, non mancano voci di 

valutazione severa circa l’operare della cultura creativa, segnatamente 

letteraria, e degli interpreti della scrittura considerati di debole impegno a 

fronte dell’accorsata attività scientifica negli altri settori disciplinari invece 

ritenuta di assoluto rilievo: 

 

Certo, anche una cartolina illustrata è un angolo della città, ma 

riferirsi a queste stampe sarebbe ridicolo. Un rilievo comunque 

conviene farlo e riguarda lo squilibrio tra l’importanza, la serietà, il 

rigore scientifico e la modernità della cultura napoletana, 

meridionale e meridionalistica (dalla storia alla filosofia 

all’economia, ecc) che sta alle spalle dei narratori discussi ed i 

risultati ai quali essi sono pervenuti nelle loro opere. C’è un divario 

abissale fra il momento riflessivo e quello creativo e fra le ragioni 

c’entra pure la carenza storico–culturale specifica di quanti si sono 

accinti a scrivere il romanzo o il romanzo su Napoli e provincia, con 

l’aggravante di un angusto provincialismo letterario. Non c’è stata 

insomma alcuna mediazione culturale di fondo espressa tramite lo 

scrittore nel componimento romanzesco. (Golino 1961, 426) 

 

Il testo di Golino, redatto per la stesura di un volume celebrativo dei cento 

anni della Napoli italiana, nel profilare lo scenario letterario della città, 

connota il perimetro degli autori contemporanei del secondo dopoguerra. 

Si tratta di scrittori che, con il loro lavoro, inverano il nuovo corso e il 

ruolo che l’ex capitale borbonica svolgeva nello scenario nazionale. A 

giudizio del critico non tutto il panorama dei letterati svolgeva, allo stesso 

modo, il compito culturale che si erano dati di assolvere, anzi, in alcuni 

casi c’era da leggere anche una sostanziale incapacità di cogliere l’essenza 

precipua dello stesso ruolo della “napoletanità”: 
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FIG 4 Devozione popolare dei battenti in pellegrinaggio al Santuario di Madonna dell’Arco 

(da Avella) 

 

È accaduto a tratti nella paziente ed illuminata ricerca con la quale 

faticosamente procede il lavoro di Carlo Bernari ed in qualche 

rarissimo scorcio (ma soffocato prima da una dirompente visceralità 

narrativa e poi dalle contraddizioni sottolineate) ai margini dei libri 

di Domenico Rea. Un bilancio quasi fallimentare che fa addirittura 

dubitare, inoltre, dell’indice di conoscenza che gli scrittori hanno 

della città tanto le opere che la raccontano risultano povere di 

‘esplicazione sociologica’ versata solo in qualche modello con 

esasperante monotonia ed ‘ancora dominata da pregiudizi idealisti e 

positivisti.’ È almeno immotivato perciò ricavarne un ritratto del 

moderno homo neapolitanus idealisti e positivisti. (Golino 1961, 

426–427) 

 

La severità di giudizio sull’attività di scrittura appare forse anche eccessiva 

pur lasciando immaginare l’eventuale larghezza e versatilità dello scenario 

ampliato del modo della narrazione che, declinandosi con altre tipologie di 

scrittura, il teatro ad esempio, poteva illustrare la complessità del mosaico 

del mondo creativo partenopeo. 
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L’impellente necessità della modernità 

Una parziale e comunque non marginale considerazione generale 

aiuterebbe a meglio comprendere il tono negativo delle parole di Golino 

che, in realtà, risentono anche di obiezioni costanti circa la civiltà dei 

consumi e la supina arrendevolezza della cultura borghese intenta 

esclusivamente a coltivare e promuovere il piccolo cabotaggio del proprio 

tornaconto economico. Ancora per Napoli, anche a mo’ di excursus 

storico, appaiono illuminanti le considerazioni che già all’inizio del secolo 

svolgeva, in materia ambientale e, per altri versi, profeticamente, nel 

medesimo paesaggio, un intellettuale quale Alessandro Chiappelli: 

 

Oggi nell’aprica baia di Pozzuoli, sulle ruine marmoree delle terme 

antiche, si stende l’uniforme linea del cantiere Armstrong, e là dove 

Cicerone meditava serenamente le eleganze delle sue accademiche, 

leva la sua nuda ossatura metallica una gigantesca grue di ferro a 

servizio degli armamenti navali. Non è meraviglia che nel primo 

irrompere della meccanica industriale colla borghesia sembrasse 

spegnersi ogni lume di poesia ed esulare dal mondo ogni forma di 

bellezza. Isterilito dissero ogni ideale fra le auguste e sterili 

consuetudini nuove; ogni nobile e classico stile invilito dinanzi al 

realismo brutale di una vita tutta volta all’utile tornaconto. E col 

declinare dell’arte, parve esalasse anche dall’anima umana 

quell’essenza sottile e imponderabile che costituisce la felicità. 

(Chiappelli 45) 

 



CARILLO 

13 
 

 
FIG 5 Le macchine lignee per la Festa dei Gigli a Nola (da Dalisi) 

 
La rinuncia alla potenziale esperienza di contemplazione e di 

comprensione di un percorso di bene e di una compenetrazione tra 
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l’ambiente e i caratteri propri dei luoghi assumevano dimensioni plurali di 

una sostanziale regressione ad accettare la legge del “fatto compiuto” e, ad 

accogliere, così, una modernità che non necessitava più né di buoni 

propositi né di predisposizioni degli animi verso la concordia. T. S. Eliot 

avrebbe chiosato: “By dreaming of systems so perfect that no one will 

need to be good” (Eliot 418). D’altro canto Chiappelli ribadiva: 

 

Era il tempo in cui il positivismo intendeva contenere l’ala del 

pensiero idealistico in nome dell’esperienza, e fra i classici e i 

romantici che si contendevano il campo dell’arte, s’assideva arbitro 

il verismo. Vinta la prima repugnanza, gli artisti, questi sacerdoti 

dell’ideale, s’accorciarono e ritrarre le inferiori forme della vita, ed 

avemmo il romanzo sperimentale, la celebrazione poetica di 

Afrodite pandemia, e un’arte figurativa non più figlia, sì ancella 

della natura. (Chiappelli 45) 

 

La città di Napoli andava mutando i suoi scenari e la letteratura ne 

registrava la trasformazione in un luogo simile a tanti altri, che rendevano 

il paesaggio uguale e omogeneo, un paesaggio che già negli anni Trenta 

Carlo Bernari descrive con parole asciutte ed essenziali: 

 

A quell’incontro ne seguirono altri che si limitarono a passeggiate 

fuori città, nelle zone disabitate. E ad ogni incontro essi ebbero agio 

di raccontarsi le loro vicende e i loro tormenti. Marco disse qualche 

bugia sulla sua situazione pratica, che trovò presto credito in Anna 

persuadendola a diventargli amica.  

Una sera andarono fuori città, era quasi notte, per le strade appena 

tracciate; tra i muri di fabbrica dietro i quali si ergevano masse 

oscure e lunghe ciminiere. Si spinsero ancora più fuori là dove i 

vasti terreni vuoti si alternavano a costruzioni appena iniziate. I due 

passeggiavano in silenzio, coscienti di quanto stava maturando 

passo passo. (Bernari 145) 

 

Bernari, autore che sembra meritare una maggiore considerazione da parte 

di Golino espliciterebbe, quella che Michele Prisco definiva come dato 

positivo l’antinapoletanità o anapoletanità. (Golino 407) 

 

Conviene effettuare una rapida diversione retroattiva e parlare di 

“Tre operai” perché è il solo legame fra gli anni anteriori al ’43 e 
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quelli successivi. La ristampa di questo libro è stata quasi una 

riscoperta, data la semiclandestina diffusione alla quale fu costretto 

ed interessa particolarmente perché promuove una Napoli inedita e 

sorprendente per la retorica dell’epoca che provocava ben altre 

visioni e accomodanti idilli africano–imperiali o romano–italici. 

(Golino 407) 

 

Si profila, in questo modo, la rappresentazione e la narrazione di una 

Napoli industriale che può essere quella della immediata periferia 

orientale, quella che incontrerà il successo recente dei romanzi di Elena 

Ferrante, ma è anche quella del territorio regionale, quella delle storiche 

industrie conserviere, con scenari, appunto, che potevano descrivere, 

potremmo dire, dei nonluoghi tanto lasciano cogliere paesaggi indistinti 

simili gli uni agli altri in cui è difficile cogliere Napoli, confondendo la 

città e i territori, diversi e distanti anche geograficamente.  

 

 
FIG 6 Casa rustica a Boscotrecase (lettura grafica di Saverio Carillo da un disegno di 

Roberto Pane del 1936) 
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Sui lanternini picchia il sole forte, che spande nel reparto un caldo 

opprimente. Parecchi come lui, sono nudi fino alla cintola e dalla 

cintola ricoperti da un semplice sacco tenuto alla vita con uno 

spago. Lavorano tutti sui fogli di latta e dai ritagli ammucchiati a 

grandi matasse davanti agli stampi si sollevano abbaglianti lucori 

che moltiplicano in mille e mille raggi del sole. L’odore acre dello 

stagno fuso si fonde al nauseante odore della frutta che inacidisce. 

Ogni tanto qualche macchina si ferma, e al picchiare degli stampi si 

sostituisce il grido dei fogli di latta percossi dallo stampone. 

(Bernari 167) 

 

Il paesaggio diventa rappresentazione dell’umano e anche le condizioni 

fisiche dei soggetti concorrono con il loro quotidiano a descrivere, con 

suoni, rumori dello scenario dell’esistenza: 

 

Solo la sirena del mezzodì può liberare quegli uomini. Tuttavia 

bisogna mostrarsi attento, volenteroso, anche quando si soffoca. Chi 

si mostra svogliato si mette in vista, comincia ad essere bersagliato 

dalle multe e dalle retrocessioni; infine scacciato via… Proprio ora 

che Teodoro ha bisogno di denaro, se vuole aiutare Anna! Anzi, 

d’ora in poi, egli deve preoccuparsi di migliorare la sua posizione, di 

guadagnare di più, tanto di più. 

Mentre la sirena suona ancora egli è già sulla via Gianturco. 

(Bernari 167–168) 

 

La Napoli operaia dell’allora periferia di levante, con gli anni iniziali del 

terzo decennio del Novecento rappresentava, anche attraverso l’opera 

narrativa, aspetti inediti dei suoi abitanti coinvolti in processi di 

produzione in serie fino a pochi decenni addietro non certo diffusi tra la 

consueta esperienza del procacciarsi lavoro. Nuove modalità produttive 

che interessavano non solo lo scenario urbano ma, ancora anche quello 

territoriale, venivano raccontate nel medesimo romanzo di Bernari: 

 

Il rione Cattori era formato da un gruppetto di palazzine e due 

palazzi grandi, costruiti quasi sulla spiaggia, che si stendeva tra 

Torre Annunziata e Castellamare. Il vecchio Cattori, proprietario 

della fonderia che sorgeva poco più lontana, cominciò a costruire 

questo rione per farlo abitare dai suoi operai. Il progetto 

comprendeva la costruzione di un ospedale, di una infermeria, di 
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uno spaccio cooperativo, e di un albergo che doveva fornire alloggio 

a tutti quelli che non avevano famiglia. (Bernari 171) 

 

La Napoli delle attese e delle speranze veniva rappresentata anche 

attraverso le fatalità dei condizionamenti per gli accadimenti che fanno 

assumere all’esistenza pieghe diverse: 

 

Ma la morte di Cattori mise fine al progetto. Gli eredi erano gente 

votata a tutt’altri pensieri che non quello di assicurare agiatezza 

agli uomini abbrutiti dal duro lavoro e dalla vita isolata, e finirono 

per fittare queste casette per la villeggiatura dei signori che vi 

venivano nei mesi estivi. La plaga stepposa e arida, chiusa fra 

Castellammare e Torre, divenne così una colonia di piccoli 

borghesi che nelle sere di luna e nelle domeniche lunghe si 

riunivano in grosse comitive a sorbire bibite ghiacciate, a 

organizzare gite in barca e in automobile. Gli operai, per i quali 

erano state costruite quelle case, passavano sull’imbrunire il più 

lontano possibile da quella gente quasi per non vedere la loro vita 

meravigliosa. (Bernari 171–172) 

 

 



NAPOLI, IL PAESAGGIO CULTURALE DI UNA CITTA’ REGIONE 

18 

 

FIG 7 Casa rustica a Boscotrecase (lettura grafica di Saverio Carillo da un disegno di 

Roberto Pane del 1936) 

 

 
Napoli città territorio. Napoli città regione 

 

“Il cosiddetto barocco di Rea è la facciata, ma la tendenza, l’accento 

fondamentale del suo discorso si iscrive nella tradizione della buona 

prosa italiana, anche quando un costrutto dialettale traduce per vie 

spontanee e talvolta mediante le gentilizie forme sintattiche di una 

più lontana lingua moderna. Allora le vecchie metafore di quel 

dialetto scenico e mimico, lietamente o bonariamente ironico, 

mestamente umoristico, sono riscoperte con la tendenza verso un 

discorso melodico e contemplativo” (Flora 1954, 12).  

 

Con queste parole Francesco Flora commenta l’opera e l’attività creativa 

di Domenico Rea che nei suoi esordi non rinunciava anche all’immissione 

di variazioni linguistiche attinte dalla tradizione espressiva e dal lessico 

popolare e, insieme, nell’aspetto di maggior dettaglio, desunto dalle 

modalità espressive delle formule fonetiche recuperate dagli antichi 

mestieri. Beni culturali, oggi non si avrebbe difficoltà a ritenerli tali se, già 

oltre mezzo secolo addietro, non passavano inosservati i suoni vernacolari 

dei mestieri partenopei (Cfr Scognamiglio). La rappresentazione del 

paesaggio sonoro napoletano, attraverso le voci e la sonorità del vissuto, 

costituisce ulteriore forma di lettura e decodifica della pluralità di 

paesaggio che la napoletanità invera e che occorrerebbe immaginare, 

insieme alla numerosa produzione di oggetti di design d’Argot connessa ai 

mestieri e alle dinamiche relazionali del territorio: come una vera e propria 

Heritage di altissimo profilo e valore. Per simile territorio il saundscape è 

traccia significativa di quei valori tanto cari anche alla Framework 

Convention on the Value of Cultural Heritage for Society firmata a Faro il 

ventisette ottobre 2005, e, in Italia, recepita e inserita nell’ordinamento 

giuridico solo assai di recente (2020) che nell’art 7 invoglia “a sviluppare 

la conoscenza del patrimonio culturale come risorsa per facilitare la 

coesistenza pacifica, promuovendo la fiducia e la comprensione reciproca, 

in una prospettiva di risoluzione e di prevenzione dei conflitti” 

(Convenzione Quadro [Faro] 15). 
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FIG 8 Scorcio del paesaggio urbano di Castellammare di Stabia nel 1925 (da Epifanio) 

 
Quasi una profetica lettura del territorio inteso come patrimonio di singole 

identità ognuna portatrice di addizioni di contenuti variegati e versatili, 

appare da alcune splendide pagine di Domenico Rea dedicate al più 

interessante sistema di comunicazione tra i comuni del territorio 

geografico intorno allo scenografico vulcano partenopeo: 

 

Se c’è una ferrovia che unisce all’utile il diletto e il piacere di 

viaggiare essa è quella che va sotto la celebre denominazione di 

Circumvesuviana. La grandezza delle stazioncine, una diversa 

dall’altra, in armonia col luogo e il paesaggio circostante, il colore 

bianco e rosso delle vetture, che non hanno la grigia chiusura 

indifferenziata di quelle delle ferrovie dello stato, ma sono aperte e 

piacevoli come verande, i diversi segnali di partenza –qua la 

trombetta, là il fischio, qua un suono di campanella come di 

chiesetta di villaggio – fanno di questa ferrovia, che è tra le più 

perfette e veloci d’Europa, un meraviglioso giocattolo. Non si ha 

mai impressione di viaggiare nel modo tradizionale. Non si ha fretta 

di arrivare. Si compra il biglietto della lunga o breve corsa quasi con 

lo stesso stato d’animo di chi compra il tagliando per un posto in un 

automobilino di un luna park. (717) 

 

La gradevolezza del giro tra i paesi attorno al Vesuvio può essere, per altra 

strada, chiave interpretativa per comprendere aspetti meno contingenti 
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eppure assai rappresentativi del paesaggio culturale napoletano. Si tratta 

infatti di almeno due beni culturali immateriali inscritti nella lista Unesco: 

L’arte del pizzaiolo napoletano e la Festa dei Gigli di Nola. Ulteriori 

proposte di candidature come ad esempio l’arte del caffè napoletano 

metterebbero in essere interessanti modalità di rappresentazione del 

paesaggio culturale del territorio capaci di addensare esperienze 

immateriali come il profumo la gestualità e, con essi gli oggetti, tipo la 

caffettiera napoletana, che, appartengono al design popolare, il design 

dialettale, il design d'Argot, in cui è lo stesso operatore che si costruisce gli 

strumenti del proprio mestiere. Un paesaggio umano catalizzato e, dunque, 

esaltato dal paesaggio infrastrutturale descritto dalla narrazione di Rea: 

 

Quando ero ragazzino mio padre sovente si recava, per spese o per 

affari, a Napoli. Questo viaggio si verificava due o tre volte all’anno 

e per due o tre volte io potevo viaggiare nei treni della Vesuviana. 

Con la carrozzella si compivano i sette chilometri di fitta e ubertosa 

campagna che distano da Nocera a Sarno, che è uno dei punti 

terminali della Vesuviana. Saremmo potuti andare a Napoli, con un 

grande risparmio di tempo, con le ferrovie dello stato, ma mio padre 

diceva di preferire il complicato itinerario della Vesuviana per far 

divertire il suo ragazzo. In realtà, il primo a provarne piacere era lui. 

(Rea D. 1955, 717) 

 

L’autobiografica narrazione di Rea della modalità di percezione del 

paesaggio e di lettura dello stesso, condotta da Nocera a Napoli attraverso 

la sequenza di immagini delle stazioni della Circumvesuviana, poneva nei 

paesini rurali del versante orientale del Vulcano campano la centratura per 

cogliere, nel sistema secondario su rotaie, il valore ingenuo e comunque 

pinguo del paesaggio che, tuttavia, lasciava anche evidenziare la 

impreparazione scientifica della classe degli architetti che al paesaggio 

rurale italiano non riconoscevano nessuna valenza di sorta. La 

significazione dell’itinerario di Rea con le specifiche caratteristiche 

individue dei piccoli centri media una lettura del paesaggio non più solo 

visiva, ma, in buona sostanza, anche antropologica. Empirica è certamente 

la lettura letteraria, più circoscritta e circostanziata è, invece, l’ammissione 

per quel torno di anni, di una sostanziale indifferenza professionale ai temi 

ambientali che pone un notevole studioso di architettura: 
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Il recente volume di Emilio Sereni, “Storia del paesaggio agrario 

italiano,” è estremamente interessante in proposito poiché, 

ripercorrendo le fasi di trasformazione del territorio dalla 

colonizzazione greca all’età contemporanea, dimostra: 1) che sin 

dall’antichità gli ordinamenti economici, segregando le terre a 

cultura da quelle abbandonate alla vegetazione spontanea, hanno 

determinato paesaggi ben differenziati da quelli naturali; 2) che tra il 

gusto dei contadini e il gusto pittoresco vi è un rapporto bilaterale, 

uno scambio ininterrotto almeno dall’epoca romana a quella 

barocca, come testimonia l’iconografia dagli affreschi pompeiani 

alle vedute settecentesche (Zevi, 794). 

 
FIG 9 Luciano Dinardo, disegno del paesaggio vesuviano lungo le linee ferroviarie che 

cingono la montagna (da Dinardo). 

 
Zevi, in effetti, esplicita tutto il suo scoramento: “In che consiste il 

paesaggio? Quali compiti pone agli architetti moderni? La nostra 

impreparazione è abissale” (Zevi, 794). I tecnici, soprattutto per la 

formazione degli architetti, in realtà, prima che venisse esplicitamente 

posto il problema con la pubblicazione dello studio di Sereni del 1962, 

immaginavano il paesaggio per quadri e scenari cosa che, in realtà il 

mondo della letteratura aveva, per altri versi superato da tempo. Peculiare, 

al riguardo, è ancora la narrazione di Domenico Rea qui utilizzata come 
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una sorta di filo rosso per dispiegare gli argomenti che il presente 

contributo intende rivelare: 

 

Da Sarno il treno partiva e si fermava continuamente. Fra una 

stazione all’altra correva velocissimo e in pochi minuti si era a 

Pompei Valle, la Pompei cristiana, che è la stazione più importante 

della breve ma intensa rete ferroviaria. Per me quel viaggio 

significava la realizzazione di un sogno fantastico: la possibilità di 

poter diventare finalmente passeggero di un treno giocattolo, di uno 

dei tanti treni che possedevo a casa e che avevano i colori e la forma 

di quello. Questo treno pulito e silenzioso non m’impauriva. Mi 

sentivo come nel mio elemento. Potevo ammirare i controllori che 

passavano da una vettura all’altra, attraverso i predellini fatti a bella 

posta, come spericolati cow–boys. Campanelle, allegri fischi, 

trombettate di capostazioni servivano a eccitarmi maggiormente. 

Non era un viaggiare, ma un giuocare; e credo che lo stesso benefico 

effetto di distrazione si doveva verificare nell’animo degli adulti. 

(Rea D. 1955, 717) 

 

Singolare e certamente inedita resta una considerazione di massima 

su questa entusiastica rappresentazione di Rea circa il viaggio e il gioco e 

come questa esperienza di scrittura troverà in seguito non pochi emuli e 

che forse resterà interessante segnalare, se si pone mente locale, un 

romanzo come England England  di Julian Barnes (Cfr Barnes) di 

cinquant’anni successivo o ci si riferisca ad un saggio di quaranta anni 

dopo come La società dello spettacolo di Guy Debord (Cfr Debord). Si 

pone, evidentemente, trattandosi della rappresentazione di un bene 

culturale il Paesaggio, che si cala nella vita reale, la necessità di ragionare 

sul valore di autenticità, della partecipazione all’esperienza di quel bene. 

Per dirla secondo la riflessione di Baudrillard si tratta di sindrome neo–

culturale: il restauro (Baudrillard 100–103). Appare dunque, per Rea, 

l’opportunità di leggere, attraverso un oggetto di architettura, ma anche di 

design delle relazioni, il treno, il valore profondo di un territorio che trova 

la propria più sincera epifania negli uomini che lo abitano e che dello 

stesso ne usufruiscono: 

 

In quelle vetture c’era tutta gente paesana, allegra, chiacchierona, 

spensierata; tutta gente che saltava sul treno come per andare “per 

un momento!” a Napoli, Giugliano, Bellavista, Castellammare o 
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Torre, per subito ritornare, senza la grigia impressione del distacco e 

dell’allontanamento dal proprio paese, sia pure per il breve tempo di 

una mezza giornata, che si provano quando si era a bordo di un 

treno normale, proveniente dalla Calabria. Quest’ultima 

osservazione non è da giudicare come una personale impressione. È 

invece un ben preciso carattere della Vesuviana. Il suo carattere 

familiare. Di una strada ferrata che unisce paesi e gente, di 

campagna e di mare, che si conoscono tra loro. E l’aver fabbricato 

un treno, non mastodontico, e delle vetture dai vivi colori, 

sfinestrate, è stata la più felice intuizione degli antichi costruttori. 

Porre ai margini o al centro di quei paesini industriosi che si 

distendono pigri e assolati ai piedi del Vesuvio, dei treni invernali, 

per così dire severi, di anonimo ferro, sarebbe stato come intristire 

quei luoghi affatto sereni (Rea D. 1955, 718). 

 

 
FIG 10 Paesaggio industriale presso uno degli scali ferroviari di Nola (da Avella). 

 

Si distende, tutto intorno al Vesuvio, un paesaggio infrastrutturale 

rappresentato dalla Circumvesuviana che raccoglie e mette insieme, in una 

sommatoria variopinta e tuttavia profonda sul piano contenutistico, uomini 

e comunità che, pur recandosi nel capoluogo e, dunque, spostandosi da 

casa, recano con sé un pezzo di casa che è dato dai propri costumi rustici e 

cafoni a fronte di quelli più progrediti dell’urbanità della metropoli. 
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Per la gente così aperta alla vita era necessario un treno… estivo! 

Per un paesaggio dai colori ardenti, cosparso di campagne 

verdissime, fulminato da lontani lampaggiamenti marini, era 

necessario che vi corresse dentro un treno tintinnante e leggero 

come una carrozzella. Per queste ragioni e intuizioni la Vesuviana è 

diventata parte integrante del paesaggio vesuviano; un mezzo di 

trasporto di cui ciascuno delle centinaia di migliaia di passeggeri si 

sente un po’ proprietario. Le stesse stazioni sono state intonate, 

come si diceva, all’elemento umano e fisico del mondo circostante. 

(Rea D. 1955, 718) 

 

Sebbene potrà sembrare indulgente l’aver strutturata la presente 

esposizione usando la narrazione di Rea quale sostanziale filo rosso, quel 

testo essa appare singolare e di notevole valore perché contiene, sul piano 

emotivo, e dunque di significazione, il caratteristico tratto che 

l’attrezzatura infrastrutturale assume quando è pienamente accettata dalla 

comunità e ciò rende anche ragione del design –ossia l’idea di progettare i 

vagoni del treno secondo la descrizione data dal romanziere. Aver 

immaginato un “treno giocattolo,’ disegnare le stazioni come luoghi 

individui, omogenei nel paesaggio e tuttavia connotati da tracce singolari, 

lascia cogliere nel bene culturale dello genius loci l’impalpabile filigrana 

del vivere o, più correttamente, del buon vivere. Qualcosa del genere, 

come si avrà modo di accennare tra breve, è capitato per la città urbana 

quando si è immaginato di progettare, per la metropolitana le Stazioni 

dell’arte. 

La lettura del territorio e quindi del suo paesaggio attraverso il 

sistema infrastrutturale delle ferrovie secondarie appare particolarmente 

suggestivo perché delinea, all’interno delle medesime aree geografiche di 

vocazioni differenti, indizi perspicui, delle singole connotazioni 

ambientali. 

 

Nella agricola Sarno –siamo qui assai lontano da Napoli; siamo in 

un fitto mondo campagnolo, con sue speciali leggi di vita, riti, miti, 

superstizioni– e nei paesi che da Sarno vanno a Pompei o nell’altro 

ramo della ferrovia, altrettanto campagnolo e indipendente da 

Napoli, che va verso Nola Baiano, le stazioni hanno l’aspetto di 

bianche e prospere case coloniche. Vi potrebbero girare per dentro 

maiali e galline, asini e cavalli, buoi e tacchini, cani e zappatori, non 
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darebbero fastidio e arricchirebbero l’agricolo quadro. E dai 

finestrini della Vesuviana si assiste a una continua apparizione di 

animali domestici, di carriaggi, di spettacoli di vita campagnuola. 

(Rea D. 1955, 718) 

 

Similmente, a detta di Rea, i mutamenti del paesaggio vengono 

preannunciati dalle architetture delle stazioni. 

 

A Villa dei Misteri, l’importante stazione che immette direttamente 

nel vasto corpo delle rovine di Pompei, l’architettura della stazione 

cambia. È una stazione che unisce elementi antichi e moderni, con 

un tantino di cosmopolita, come appunto era necessario si facesse. A 

Torre Annunziata, centro molto industriale e città di oltre 80 mila 

abitanti, la Vesuviana, s’impone con una stazione a sottopassaggi, 

grande e potente. Poi si corre verso Napoli. (Rea D. 1955, 718) 

 

Cambia lo scenario e si trasforma il paesaggio trovando “un assaggio” di 

anticipazione già sintetizzato dall’organizzazione dell’immagine 

architettoniche delle stazioncine della strada ferrata 

 

S’incontrano stazioni come Leopardi – il mare è in vista– moderne e 

lussuose come ville di proprietà signorili; passaggi a livello 

familiari, con la guardiana e il can che abbaia. E qua le stazioni – 

siamo alle porte immediate di Napoli– prendono l’aspetto di terme 

della salute e là stabilimenti balneari. Solo a Napoli, alla meta, la 

Vesuviana mostra di essere una vera, potente, perfetta ferrovia, con 

le sue decine di treni lunghi allineati tra i marciapiedi dei binari, con 

gente che va e che viene a migliaia, con treni che arrivano e partono, 

che non deve essere molto dissimile il moto della circolazione del 

sangue. Napoli è il cuore; Sarno, Baiano e Sorrento, le estremità di 

quel vivacissimo e non piccolo corpo. (Rea D. 1955, 718) 

 

Utopia e Progetto. Città e territorio tra sovrastrutture ideologiche e 

ascolto dei luoghi 

Il paesaggio, dunque non solo come squisita declinazione geografica che 

segna ed esplicita le identità dei luoghi, pur essendo questi modellati e 

segnati dall’azione antropica, ma, ulteriormente, esemplificazione delle 

modifiche che le medesime relazioni tra gli uomini hanno realizzato, come 

riverbero, sullo scenario naturale. Si tratta anche di comprendere 
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l’orografia dei luoghi e ciò si esemplifica con l’aiuto di un testo di un altro 

Rea, Salvatore, che, nel 1967, raccontava dai monti di Corbara, in un unico 

colpo d’occhio, il valore progettuale della Napoli regione solo ammirando 

la già, per l’epoca, articolatissima conurbazione della città 

sovraterritoriale.  

 

Qui dovrebbero venire, o esservi trasportati, per un corso di 

aggiornamento sui problemi del nostro tempo, tutti coloro che 

hanno, nella zona compresa tra il lago Patria e la Punta della 

Campanella, tra Napoli, Caserta, Nola e Salerno, responsabilità 

politiche e amministrative, quelli che ricordano la comunità in cui 

nacquero quaranta, cinquanta o sessanta anni fa e credono che non 

sia cambiato nulla, che intorno al campanile della chiesa madre ci 

sia ancora lo stesso gruppo di case, la stessa popolazione. Da questa 

altezza, dalla costa di questi monti severi, si può capire che cosa sia 

una megalopoli, toccare con mano ormai l’inesistenza di piccoli 

centri separati e autosufficienti, l’assurdità di un sistema 

amministrativo che si rifà ai comuni medioevali, rendersi conto di 

come non ci siano più dei luoghi che possano chiamarsi 

Castellammare o Torre del Greco, Pozzuoli o Casalnuovo, ma solo 

un immenso e irrefrenabile addensamento umano che dai campi 

Flegrei si spinge fino a Pagani e Nocera, presente il mare di Vietri e 

di Salerno, e nell’interno travalica il Vesuvio spingendosi ai primi 

contrafforti di monti dell’Irpinia. Una lunga, ampia distesa in cui le 

zone verdi si vedono sempre più compresse e punteggiate di case, 

entro la quale nascono e imputridiscono problemi colossali, di 

lavoro, di rifornimento, di traffico, di alloggio, di educazione, di 

assistenza che vanno e possono essere risolti soltanto in una visione 

globale, quasi aerea, e problemi morali, religiosi, dai quali è tempo 

di non più recedere. Un panorama che sgomenta, un brulichio che 

sembra lontano, fievole, e che pure fra venti, trentanni, strariperà su 

tutto, lascerà poche bellezze. (Rea S. 213) 

 

La fotografia del 1967 di Salvatore Rea riferisce di una trasformazione 

inesorabile del territorio che non lascia soluzioni di continuità tra gli spazi 

urbani e la larga e diffusa cementificazione di quella che era stata la 

Campania rurale. Il territorio antico si era trasformato e, soprattutto negli 

ultimi due decenni, un fitto intensificarsi di residenze sulle arterie di 

collegamento davano una nuova immagine all’intero comparto ambientale. 
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Eppure il paesaggio descritto in quel torno di tempo dalla cultura italiana 

doveva lasciare forme di rimpianto circa gli scenari che nel corso dei 

secoli si erano delineati e che ora erano solo capaci di suscitare 

commiserazioni per romantiche idealizzazioni di rustici luoghi ameni 

ormai non più esistenti. 

 

La creazione di quei paesaggi e la loro evoluzione sono connesse 

alle vicende di una società legata alla terra, della quale la società 

odierna è erede diretta. 

Di qui forse la sottile nostalgia serpeggiante oggi fra gli uomini 

delle città industriali, che ancora non si riconoscono nei nuovi 

paesaggi urbani, per i paesaggi rurali visti come una specie di 

paradiso perduto a cui fare sporadicamente ritorno nelle ore e nei 

giorni del tempo libero. (Cfr I paesaggi 13) 

 

Il rapporto e il senso ampio di lettura del paesaggio, soprattutto in ragione 

del territorio italiano sottoposto negli immediati decenni successivi al 

secondo dopoguerra, ad una incongrua e inedita crescita della 

cementificazione selvaggia andava a doversi confrontare con la nuova 

configurazione che aveva assunto il sistema città e la rete di luoghi 

ricostruiti e forniti di nuove infrastrutture produttive insediate sul 

territorio, al riguardo risulta illuminante, dunque, una semplice 

considerazione esposta da una ricerca del Touring Club Italiano:  

 

negli ultimi trent’anni le città italiane si sono modellate secondo le 

esigenze di questo tipo di sviluppo. Molte di esse in quanto 

agglomerazioni produttive sono diventate il supporto diretto della 

nuova economia industriale del paese. Di conseguenza ogni 

possibilità di uscita dall’odierna crisi economica, anche se comporta 

il recupero degli spazi rurali abbandonati, passa attraverso le città e 

richiede anzitutto che sia risolta la crisi che esse attraversano. La 

città è oggi più che mai il campo in cui l’economico e il politico 

s’intrecciano e si scontrano, il nodo dalla cui soluzione dipende 

l’avvenire della nostra società e delle sue istituzioni. (Dematteis 

196) 
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FIG 11 Progetto della “Città Nolana” nell’area nord-orientale del Vesuvio per la 

decompressione urbana del capoluogo (da Pedio). 

 

L’attività di ricerca e di studio dei luoghi doveva costituire lo strumento 

per poter affrontare la dicotomica interazione tra azione di governance 

politica del territorio e le modalità di sussistenza economica che le scelte 

politiche avrebbero dovuto suscitare in ragione di una prospettiva di 

progresso e di maggiore e migliore condivisione dell’ambiente considerato 

come insostituibile patrimonio collettivo e sempre più soggetto 

all’iniziativa privata di un uso intensivo della risorsa suolo. Una lezione 

essenziale anche come richiamo etico veniva, per la classe degli architetti, 

ancora da Roberto Pane: 

 

In tal senso, il quadro significativo è quello offerto dall’ambiente 

universitario che più direttamente partecipa a configurare il volto 

della città, e specialmente dalla Facoltà di architettura; è in essa, 

infatti, che l’accennata separazione tra interesse professionale e 

responsabilità culturale si presenta come un dato preciso e 

determinante; un ostacolo che la polemica, all’interno della Facoltà 
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stessa,  non è riuscita a mutare perché promossa e sostenuta da una 

troppo esigua minoranza; e tuttavia, il più documentato atto di 

accusa all’urbanistica ed edilizia napoletane e le migliori proposte 

per un loro rinnovamento avrebbero potuto e potrebbero essere 

formulate proprio in tale ambiente di studi; e soltanto esso, del resto, 

è in grado di fornire la necessaria premessa al chiarimento dei molti 

problemi di interpretazione e di metodo che continuano, invece, 

nell’ambito delle nostre ricerche, a restare indefiniti e ad essere 

noiosamente commemorati e riesumati nelle occasioni ufficiali. 

(Pane 1961, 207) 

 

Napoli, dal punto di vista urbanistico, ha vissuto per l’intero arco del 

Novecento come una città che, pur connotata da una sua profonda identità, 

ha cercato di sottoscrivere aspettazioni e desiderata che, ferma restante 

l’opzione dei potentati economici di turno, venivano da riflessioni 

teoretiche che sottoscrivevano modelli esterni calati sulla città in maniera 

genericamente empirica. Cinquant’anni addietro, ad esempio, la rivista 

“L’architettura cronache e storia” pubblicava sul numero 190 dell’agosto 

1971 La “città nolana” nell’area metropolitana di Napoli progetto di una 

new town per offrire una soluzione di decompressione della fascia 

insediativa sul fronte costiero e decentrare alcuni servizi della metropoli 

verso le aree interne dell’ambito regionale. Il progetto affidato 

all’architetto palermitano Francesco Di Salvo risultò, per quegli anni, una 

proposta significativa di moderna pianificazione ispirata ai modelli della 

cultura inglese che vedeva nella creazione di città satelliti occasioni 

cospicue per affrontare il tema della decongestione delle aree a forte 

densità abitativa. Con simile soluzione si accettava l’implicita 

trasformazione del paesaggio considerando il territorio interno della 

Campania quasi esclusivamente quale “area di sacrificio,” risorsa sterile, 

da utilizzare per industrializzare il comparto geografico. Il progetto, 

seppure non realizzato, diede principio alla trasformazione dell’area 

centrale dell’antica Campania Felix accorpandola al nucleo storicizzato 

della città urbana che tra tardo Ottocento e inizio Novecento aveva 

associato a sé le aree orientali e quelle occidentali, le restavano da 

annettere il nord e l’est degli agri aversano e nolano, fino ai siti casertani 

di contorno alla Reggia vanvitelliana. Il recente, ultimo trentennio ha 

perfezionato la conurbazione già ricordata da Salvatore Rea che, nel 1967, 

dai rilievi della penisola sorrentino–amalfitana, coglieva la continuità del 

costruito definendo un nuovo assetto della città, trasformandola in un 
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esteso sistema urbano senza soluzione di continuità, dal mare ai 

contrafforti dell’Irpinia, dalla costa Domitia fino alla penisola Sorrentina, 

inglobando le pendici del Vesuvio. La letteratura del Novecento ne aveva 

delineato, a suo modo, quasi la stessa configurazione, immaginando, 

tuttavia, che le modifiche avrebbero reso “Napol” tutto ciò che, “per 

contatto,” andava aggregandosi a quel Centro Storico che già dal 1995 

veniva annoverato dall’Unesco quale bene patrimonio dell’umanità.  

Negli stessi anni il paesaggio della provincia restava ancora 

focalizzato sull’edificio geologico della “Muntagna.” 

 

Si vedeva il dorso violaceo del vulcano, qualche rada ombrella di 

pino compatta e cupa come una nuvola contro il cielo statico. 

Anch’io guardai, e per un momento mi domandai perché quel 

paesaggio apparisse così bruscamente arido e lontano, perché non ci 

commoveva, perché non scioglieva le pene segrete che maceravano 

i nostri cuori. Ma le cose intorno hanno sempre la singolare e bassa 

vendetta dell’indifferenza, di un’impassibilità inconscia e crudele. 

Unicamente dentro di noi avremmo potuto trovare lenimento: solo 

che la nostra insincerità giocava invece a mettercene in guardia. E 

tuttavia potevo sopportare ancora il nostro silenzio, e tenermi il 

ricordo di quella sua angoscia? (Prisco 86) 

 

Montagna, dunque, –così come aveva imparato a chiamarlo, attingendo dal 

gergo del territorio, lo stesso Goethe–, che, aderendo alla logica sterile del 

progetto improntato solo a soddisfare esigenze di immediato profilo 

d’immagine e respiro ancor più corto, è stata tradotta, nel decennio a 

cavaliere del nuovo secolo, nel complesso architettonico del Centro servizi 

Vulcano Buono realizzato da Renzo Piano ai margini dell’Interporto di 

Nola. 
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FIG 12 Paesaggio industriale e commerciale del Centro Ingrosso Sud – Interporto di Nola 

(da Fusco). 

Le opere di architettura avrebbero necessità di relazionarsi non solo con i 

territori, ma ancor più con i contesti antropici e immaginare prospettive di 

sviluppo, contemplando anche, per dirla con Dalisi, i segni misti, urbani ed 

extra urbani (Cfr Dalisi).  

Occorre saper leggere, rimarcava Riccardo Dalisi, gli intrecci di 

segni sul territorio per poter meglio immaginare l’uso proficuo della 

risorsa suolo anche in relazione al divenire storico. L’esperienza condotta 

all’interno del capoluogo con la riorganizzazione del sistema di 

connessione della rete delle Metropolitane e l’inserimento dell’abitus delle 

Stazioni dell’Arte ha marcato significative tracce nei singoli siti urbani 

lanciando modalità di ripresa del vissuto di quartiere talvolta decaduto o 

marginalizzato.  

Così come la città evocata e rievocata, riscritta si potrebbe dire, 

dalla letteratura che offerto supporti e si è alimentata essa stessa 

dell’esperienza di traduzione in sequenze filmiche e in narrazione da 

fiction che, evidentemente, impiegano e si adattano alle prescrizioni dei 

format entro cui il testo si compone e si espone. Dalla città violenta delle 

Vele di Scampia –progettate dallo stesso redattore de la Citta nolana– 

della Gomorra televisiva alla città di rievocazione dell’Amica geniale, 



NAPOLI, IL PAESAGGIO CULTURALE DI UNA CITTA’ REGIONE 

32 

 

quella del periferico Rione Luzzatti dove la chiesa, pur costruita nel 1935 

era in realtà stata trasportata dall’area centrale a ridosso di Piazza Carità, 

quando si diede luogo al nuovo quartiere e si decise di allocare la vecchia 

chiesa di San Giuseppe dei Falegnami presso il luogo di insediamento 

delle nuove residenze popolari tra Poggioreale e Gianturco. Non 

diversamente per le storie supportate dalla scrittura di De Giovanni che 

raccontano di aspetti della città intrisi di immagini felici proprio per la 

descrittività dello strumento adoperato che sul piano letterario, almeno per 

il contesto di narrazione, lascia spazi in cui il singolo difficilmente potrà 

immaginare una “sua” Napoli. 

Per il percorso fin qui illustrato, l’operazione andrebbe ripetuta, in 

una prospettiva sapiente e saliente, con il restauro territoriale, ambientale e 

infrastrutturale della rete della Circumvesuviana, così come ricordata da 

Rea, per sancire l’impulso compiuto alla Napoli città–regione che si 

paleserebbe quale luogo unico che accoglie e ratifica, anche nei suoi 

costumi e abitudini, esperienze riconosciute perspicui beni culturali 

Patrimonio dell’Umanità. Come ricordato simile percorso valoriale per il 

contesto paesaggistico dovrebbe puntare anche sull’appeal che beni 

immateriali del territorio come l’arte del pizzaiolo napoletano o i Gigli di 

Nola con l’eventuale inclusione della cultura di relazione e prossimità, 

rappresentata dalla modalità con la quale il napoletano accoglie il proprio 

ospite offrendogli il Caffè (Cfr Lepre), potrebbero ben rappresentare un 

ragguardevole punto di forza. Ulteriori potenziali altri scenari da allestire 

rappresentano e rappresenterebbero quei virtuali volani immateriali volti 

ad orientare e alimentare occasioni di crescita capaci inoltre di generare 

economia sostenibile senza invadere e usare in maniera incongrua del 

territorio. 

Un’economia, converrà sottolinearlo, che pur potendo essere 

pretesto per poter consumare suolo, soprattutto per iniziative circoscritte e 

destinate a durare pochi decenni, supera il transeunte puntando, invece, 

sulla motivazione; c’è bisogno di scommettere sull’idea piuttosto che sui 

mezzi, laddove se anche pure ci fosse necessità di creare strutture, perché 

reversibili, esse contemplerebbero il beneficio di lasciare tracce minime 

che, in futuro, potrebbero essere riprese e apprezzate dalle generazioni che 

verranno. Anche immaginare per la Napoli–regione una più partecipata 

lettura della vocazione dei propri range territoriali aiuterebbe, ad esempio, 

a promuovere la creazione e produzione di oggetti d’arte che potrebbe 

costituire occasioni per assecondare e assorbire le tracce che la storia ha 

impresso nei luoghi e permetterebbe di dare credito al dirompente 
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potenziale insito nel contesto ambientale. Lo stesso immaginare, come 

nelle linee guida del Recovery Fund, che si profilino potenzialità di 

sviluppo, magari allestendo musei laboratoriali come uno dedicato 

all’Urban design presso la struttura del Sacro Cuore a Pompei e, 

congiuntamente, presso le Basiliche Paleocristiane a Cimitile darebbe 

luogo al raccogliere il testimone di una staffetta storica con il passato, 

delineando col divenire un più solido collegamento verso il futuro. Forse, 

finalmente, si riuscirà a capire che la Napoli–regione è semplicemente un 

palinsesto di storia dell’umanità. 

 
Saverio Carillo                                              UNIVERSITÀ DEGLI 

STUDI DELLA CAMPANIA “LUIGI VANVITELLI” 
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L’altrove sovversivo. 
Eredità del linguaggio del sacro nell’arte di strada a 

Napoli (1990-2020) 

 
Su un muro della stazione Sèvres-Babylone ho visto uno strano graffito: DIO HA 

VOLUTO INEGUAGLIANZE, NON INGIUSTIZIE, c’era scritto. Mi sono chiesto 

chi potesse essere quella persona così bene informata sulle intenzioni di Dio. 

       M. 

Houellebecq 

 
1. In apertura 

Gli antichi graffiti pompeiani restituiscono preziose testimonianze di una 

Roma viva e distante dalle narrazioni ufficiali. Segni disarticolati 

compongono un frasario intimo che spazia dallo sberleffo osceno alle 

dediche d’amore. La disposizione anarchica delle parole, in contrasto con 

l’ordine delle iscrizioni istituzionali, restituisce una letteratura dei margini 

che si inscrive nelle piazze, nei bordelli, nelle scuole, nelle osterie, nelle 

case e negli edifici pubblici.1  

A distanza di secoli, i segni spruzzati con le bombolette, oppure tracciati 

col pennarello, sui muri e sulle saracinesche delle metropoli 

contemporanee, registrano cambiamenti di costume, crisi politiche, 

malcontento sociale e istanze di autoaffermazione culturale. La cosiddetta 

street art, del resto, è soltanto un termine ombrello per quelle 

innumerevoli produzioni artistiche realizzate, con tecniche e stili spesso 

assai differenti tra loro, nel tessuto antropico pubblico e semi-pubblico. 

Nell’alveo della suddetta definizione rientrano anche etichette come post 

graffitismo, style writing, arte urbana e altre ancora. Tale molteplicità 

designa, quindi, la natura polimorfica di pratiche universali e dai confini 

incerti, come si apprende dalle parole di Peter Bengtsen: “le street art ne 

peut pas être défini de façon définitive puisque ce qu’il englobe est 

constamment en négotiation” (3).  

In particolare, il riconoscimento del valore artistico dei graffiti 

risale all’inizio degli anni Settanta, in concomitanza con la deflagrazione 

delle tecniche e degli stili sperimentati dai primi writer americani.2 Tali 

pratiche erano inizialmente interpretate come codici di stampo sovversivo 

in quanto testimonianze di punti di vista solitamente “privi di accesso 

legittimo alla parola in pubblico” (Dal Lago, Giordano 35). Allo stato 

attuale delle cose, questi fenomeni in costante trasformazione sono 

comunemente percepiti quali atti vandalici, pezzi da collezionare oppure 
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strumenti per la rigenerazione dei territori. In particolare, dalla fine degli 

anni Ottanta a oggi, nella città di Napoli, l’arte di strada anima 

sporadicamente le periferie, gli artisti, infatti, sono chiamati a confrontarsi 

con l’ardua trasposizione pittorica di una subalternità senza potere di auto-

rappresentazione. Giuliana Altea, a tal proposito, evidenzia che, in via 

generale, persino i progetti non istituzionali di arte pubblica potrebbero 

ingenerare nell’equivoco dell’artista che sana le ferite del corpo sociale: 

  

Ciò che si rimprovera a queste forme di intervento è da un lato il 

riaffiorare del mito, duro a morire, dell’artista come depositario di una 

superiore saggezza e di uno sguardo più profondo rispetto a quelli del 

resto dell’umanità, e quindi deputato a far “prendere coscienza” a 

quest’ultima dei difficili frangenti che attraversa; dall’altro, la 

mancanza di autenticità associata a uno sguardo esterno (25). 

 

Si ritiene dunque opportuno considerare caso per caso, 

privilegiando le componenti che seguono: i) le iconografie; ii) la 

comparazione di murales, performance, installazioni accomunate da segni 

e simboli ricorrenti; iii) la correlazione con il contesto; iv) la biografia dei 

singoli artisti in relazione all’immenso bagaglio culturale di una metropoli 

stratificata e complessa come Napoli. Le opere urbane partenopee 

presentano, generalmente, molti riferimenti alla mitologia, alla storia e ai 

culti religiosi, che sono oggetto e soggetto di rielaborazioni, immediate 

oppure meno didascaliche, dei segni e dei simboli del Cristianesimo. In 

questo studio si comparano varie pratiche artistiche realizzate dagli inizi 

degli anni Novanta a oggi, che presentano i caratteri del rimosso, 

dell’ironia e del grottesco, combinandosi con i culti del proletariato 

marginale. Come si vedrà, Ernest Pignon-Ernest, cyop&kaf, Gian Maria 

Tosatti, Jorit Agoch, Leticia Mandragora e Mario Castì, nel narrare Napoli, 

attingono principalmente alle sfere semantiche dell’aldilà, della redenzione 

e della precarietà. Ad esempio, il medesimo schema compositivo concorre, 

in diversi murales, performance e installazioni, alla visualizzazione di un 

altrove generico, reso dalla verticale che configura la triade 

paradiso/purgatorio/inferno. Nel dettaglio, talvolta l’esperienza divina è 

suggerita dallo sguardo rivolto al cielo dei santi martiri – una soluzione 

prelevata dalla pittura moderna per configurare l’esperienza visionaria – 

oppure essa è implementata tramite espedienti inusuali, che spostano 

l’attenzione del fruitore su caratteristiche specifiche del contesto, quali le 

crepe dei palazzi, la pavimentazione in basalto, il sottosuolo e il cielo 
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incorniciato dalle architetture. La ferita, il corpo frammentato della 

reliquia e del Trickster, sono ulteriori elementi costitutivi del laboratorio 

estetico che attualizza il linguaggio religioso. E così anche il contrasto 

luce/ombra, il sudario, l’iconografia caravaggesca, l’architettura 

ecclesiastica, la socializzazione del culto dei morti. A ben guardare, le 

iconografie del martirio e della redenzione sconfinano talvolta nella sfera 

del sacro; alcune delle opere esaminate, infatti, testimoniano esperienze di 

violenza e differenti possibilità di auto-rappresentazione dei cittadini. Gli 

ultimi paragrafi, a tal proposito, trattano della rimozione dei murales 

dedicati a due adolescenti uccisi dalle forze dell’ordine e i surreali arresti 

delle fotografie di defunti, collocate dai familiari nelle micro-cappelle 

delle strade. Casi di rimozione, i quali, oltre a configurarsi come strumenti 

di una vuota propaganda legalitaria, potrebbero presagire il ritorno del 

pregiudizio contro il pensiero magico dell’alterità. Per questi motivi, 

l’intreccio di Storia dell’arte, dell’Antropologia e della Semiotica fornisce 

la metodologia per una lettura critica delle risemantizzazioni 

contemporanee del linguaggio religioso, svelando altresì il problematico 

rapporto che sussiste tra la città e la memoria del dolore. 

 

2. Due premesse 

A partire dal secondo dopoguerra, artisti come Giuseppe Desiato e Mario 

Persico rielaborano il linguaggio cristiano per narrare la città e i suoi 

immaginari, conducendo ricerche di taglio antropologico per cogliere le 

trasformazioni culturali dei quartieri popolari.  La vita affettiva dei gruppi 

familiari del ceto medio-basso e del proletariato marginale, infatti, è 

scandita da una miriade di tabernacoli sacri edificati negli spazi pubblici e 

privati. Anche il palinsesto di stratificazioni storico artistiche della 

metropoli, i suoi muri erosi, stimolano processi creativi che richiedono 

sguardi di prossimità all’arredo urbano, al paesaggio naturale e alle 

metamorfosi dei modi di esistenza dei cittadini. Nei primi anni del 

Duemila, ad esempio, Banksy imprime sui muri del centro storico gli 

stencil della martire ragazzina, la santa Agnese con l’aureola/pistola, e la 

Beata Ludovica Albertoni berniniana estasiata da un menu del 

McDonald’s: forme immediate dell’altrove divino consacrate dal 

marketing contemporaneo. Non è certamente un caso che il famoso street 

writer inglese scelga proprio Napoli per coniugare cultura pop e arte 

religiosa.  

Vale dunque la pena indagare il fecondo rapporto tra Napoli, le 

rappresentazioni dell’aldilà e la cultura devozionale, riallacciando le opere 
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oggetto di studio al dibattito sul vecchio pregiudizio dell’influenza di una 

presunta tradizione della napoletanità nelle arti visive del dopoguerra 

partenopeo. Maria De Vivo individua l’atteggiamento negativo della 

critica rispetto a quelle tendenze artistiche, eredi indirette del Surrealismo, 

che sono accusate di una chiusura anacronistica nel folclore, come i 

“misteriosofi” del gruppo 58.3 La colpa risiederebbe nel ritorno al rimosso 

e alle tradizioni plebee, proprio mentre il Gruppo Sud segnava l’inizio 

della rinascita tramite l’affrancamento dal pittoresco, nell’ultimo scorcio 

degli anni Cinquanta. Come accennato, anche Giuseppe Desiato (1934) 

preleva diversi elementi dai riti del proletariato marginale del rione in cui 

vive, i Quartieri Spagnoli. Attraverso le fonti popolari l’artista si colloca al 

di fuori dei canoni delle arti visive contemporanee. In una serie di scatti 

risalenti alla metà degli anni Cinquanta, Giuseppe Desiato assume le 

fattezze di un femminiello, una figura dei vicoli dalla natura liminale, 

quindi sacra. L’artista scava nel “sottosuolo delle pulsioni” tramite 

performance condotte in strada, molte delle quali dedicate a matrimoni, 

processioni, crocifissioni (De Vivo 172). Ferdinando Bologna interviene 

nel dibattito tramite Inchiesta sulla cultura a Napoli: “Non credo nella 

realtà di una vena barocca e “vesuviale” che, al dire di certi critici, 

caratterizzerebbe anche gli artisti napoletani di oggi. Dove essa affiora, 

come ho detto, mi pare che sia per puro compiacimento e va senz’altro 

giudicata come fatto deteriore” (De Vivo 170).  

De Vivo osserva che se a prima vista Ferdinando Bologna sembrerebbe 

negare un’ipotetica specificità della cultura napoletana, una sua eventuale 

riemersione nelle arti visive è comunque giudicata negativamente. La 

studiosa individua qui un grave pregiudizio della critica, il quale corre 

parallelamente alla rimozione attuata dalla cultura ufficiale, quella dei 

civilizzati, del pensiero magico, indagato dall’antropologo Ernesto de 

Martino: 

 

La fatica ad accettare che elementi prettamente “territoriali” non 

siano considerati residui negativi di un mondo arcaico ma siano 

funzionali ad un ambito di sperimentazione e di “ricostruzione” 

culturale e politica o che comportamenti “plebei” siano 

semplicemente una strategia consapevole per scardinare lo status 

quo, mettendo in relazione passato e futuro, ha radici profonde. 

Sembra riconducibile a quei pregiudizi verso il “pensiero magico” 

che all’epoca connotava diversi contesti (170). 
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Occorre, inoltre, introdurre i principali protagonisti della street art 

partenopea, che fanno parte della KTM,4 la crew di writer, breaker, dj e 

rapper attiva dalla metà degli anni Ottanta. Figure chiave della KTM sono 

gli autodidatti cyop&kaf, e Jorit Agoch. I primi, dagli anni Novanta, 

ricoprono la metropoli di tag (firme), scritte, poster e sticker di denuncia 

sociale e stormi di grotteschi volatili, che lasciano progressivamente spazio 

a ibridi fantascientifici5 eseguiti con rulli e pennelli. Le dimensioni di tali 

figure eccedono raramente le proporzioni umane; cyop&kaf, infatti, 

trattano il supporto alla stregua di una mappa di persistenze che il passante 

dovrà esplorare da vicino.  

Jorit Agoch, classe 1990, emerge dalle fila della terza generazione 

della KTM. Le sue prime sperimentazioni muraliste si tramutano ben 

presto in giganteschi ritratti iperrealisti, agli antipodi della ricerca di 

cyop&kaf, segnando il passaggio dal writing alla figurazione già nella 

ridefinizione della tecnica. Durante gli anni di studio presso l’Accademia 

di Belle Arti di Napoli, il graffitista trasforma le bombolette in pennelli, 

l’ampio set di spray riproduce tutte le sfumature della tavolozza di un 

pittore. Lo street artist partenopeo, dal 2015 in poi partecipa ai progetti di 

street art per la riqualificazione urbana, che si diffondono in tutti i 

quartieri della città, su iniziativa della giunta comunale de Magistris e della 

Fondazione no profit Inward - Osservatorio sulla creatività urbana. Da 

quella data, proliferano a Napoli ritratti iperrealisti, di medio e grande 

formato, sia su committenza istituzionale, sia su richiesta di cittadini 

autonomi; spia del fatto che Jorit Agoch ha fornito un modello estetico al 

proletariato urbano e a diversi artisti di strada, napoletani e non. 

 

3. Il culto dell’altrove 

L’approccio comparativo delle singole produzioni artistiche richiede la 

disamina di alcuni elementi del contesto: i culti dei morti – tuttora diffusi 

nel ceto medio-basso di Napoli – e il lungo itinerario della maschera di 

Pulcinella, dalle radici della commedia antica alle guarattelle 

contemporanee. Fin dalle origini, tali riti e spettacoli sono correlati con la 

sfera dell’aldilà e veicolano sentimenti collettivi ed emozioni private nello 

spazio pubblico e/o semi-pubblico della metropoli; è dunque possibile 

inquadrarli attraverso la metafora della “porosità” del tufo, roccia 

tradizionale della città millenaria. Nel corso di lunghe passeggiate, che 

confluiscono nel saggio Neapel (1925), Walter Benjamin e Asja Lācis 

individuano, tra i vicoli e tra le strade di Napoli, la “legge ancora tutta da 

decifrare” della “porosità” (Benjamin, Lācis 1925). Legge che descrive 



L’ALTROVE SOVVERSIVO 

41 
 

simultaneamente il palinsesto di persistenze architettoniche stratificate e i 

confini labili tra spazio pubblico e privato, tra “alto” e “basso,”6 tra 

devozione quotidiana e culto ufficiale, tra legalità e illegalità, tra 

l’oltretomba e il mondo dei vivi. Nelle pagine di Neapel, inoltre, porosità 

significa anche amore per il teatro, cioè per l’improvvisazione in strada, la 

quale diviene un vero e proprio palcoscenico: 

  

I fabbricati sono usati come teatri popolari permanenti, le cui parti 

si dividono in una miriade simultanea di palchi animati: balconi, 

androni, pianerottoli, finestre, scaloni, gli stessi tetti – tutto è, 

insieme, palcoscenico e platea. Anche l’esistenza più miserabile è 

sovrana nell’ambigua, oscura consapevolezza di far parte, con 

tutto il suo degrado, di una di quelle irripetibili scene di vita di 

strada napoletana (Benjamin and Lācis 20).  

 

Il teatro e il concetto di porosità ricorrono nell’ambito delle recenti 

indagini antropologiche sul culto dei morti, a cura dell’etnologo tedesco 

Ulrich van Loyen principalmente nel quartiere partenopeo della Sanità, in 

un arco temporale che va dal 2013 al 2015. Dalla traduzione italiana della 

sua ricerca, intitolata Napoli sepolta. Viaggio nei riti di fondazione di una 

città, emerge il mondo ctonio dei defunti anonimi, antenati o familiari, il 

quale può essere interpretato alla luce della Napoli porosa di Walter 

Benjamin. Le anime dell’aldilà, infatti, sono prima di tutto spettatori 

convocati, in forma di teschio, di reliquia o di immagine fotografica per 

mettere in scena ipotesi di altre vite possibili, mostrando come la porosità 

costitutiva di Napoli sia rilanciata da veri e propri atti di creazione, ossia 

tutte le preghiere, i desideri trascritti sui bigliettini o sussurrati 

all’accendersi dei lumini votivi. Il culto dei morti, in altre parole, 

acquisisce rilevanza da un punto di vista sociologico se si considera che, 

nell’arco degli ultimi trent’anni, tutte le forme di modernizzazione o 

civilizzazione sono in radicale crisi. Nella metropoli della perenne 

emergenza, è noto, si sono vanificate le promesse di benessere (basti 

ricordare la Terra dei Fuochi). La devozione delle anime del purgatorio e 

delle fotografie dei defunti, spesso morti in modo tragico o violento, 

contribuisce a ricreare le famiglie sulla base di una nuova aggregazione 

sociale e culturale. Non si tratta, quindi, della pittoresca sopravvivenza del 

passato, bensì di una costruzione della città moderna o post-moderna, di 

una critica indirizzata alla realtà così com’è.7  
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In primo luogo, è noto che la simbologia delle reliquie attraverso i 

secoli è complessa ed eterogenea. In Napoli Sacra (1624), Cesare 

d’Engenio identifica la storia del luogo e quella delle reliquie che 

custodisce; la mappa dei luoghi della devozione rivela una relazione 

costante tra la presenza delle reliquie e le articolazioni dello spazio fisico e 

sociale. La ridistribuzione dei frammenti del corpo santo tra le chiese è 

momento di vera e propria lotta per il controllo dei simboli più prestigiosi. 

Tali divisioni codificano le linee di segmentazione delle comunità religiose 

e possono marcare rivalità di status.8 In particolare, il culto delle reliquie 

per eccellenza di Napoli, il capo e il sangue di san Gennaro, esplode con la 

drammatica eruzione del 1631. La testa è “l’acropoli somatica” 

complementare al vulcano, per una riconciliazione tra natura e uomo 

(Niola 76). Attraverso l’esplicazione liturgica della regolare alternanza 

degli stati del sangue, l’ordine sociale e cosmico risulterà garantito.  

Ulteriori simbologie in correlazione con le reliquie si riscontrano 

negli aspetti tecnici e stilistici della mitra gemmata – realizzata nel 1713 

per il busto in oro e argento che custodiva le ossa di san Gennaro, oggi nel 

museo della Eccellentissima Deputazione della cappella del patrono. La 

sua superficie splendente è tempestata di 3328 diamanti, di 198 smeraldi e 

di 168 rubini montati all’interno di una fitta partitura di fiori, foglie e 

racemi d’argento in alto rilievo (fig. 1).   
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Fig.1 Matteo Treglia, Ignazio D’Asti, Mitra, 1713, oro, 

argento, diamanti, smeraldi, rubini, Napoli, Ecc.ma Dep. 

della Cappella di San Gennaro. 

 
Le articolate soluzioni estetiche restituiscono le rielaborazioni 

tardobarocche del linguaggio della Fede, che affondano nell’ultimo scorcio 

del Cinquecento, al tempo in cui la committenza ecclesiastica di Roma 

inizia a puntare sulla comunicazione dei dogmi, suggerendo l’idea di 

segretezza ed eternità.9 È quanto avviene per le antiche immagini 

miracolose, le quali vengono progressivamente rivestite di marmi raffinati, 

oro e pietre rare, e/o celate da complicati sistemi architettonici, che 

culmineranno nelle spettacolari ideazioni di Gian Lorenzo Bernini nella 

Basilica di San Pietro.10 Nella struttura della macchina decorativa che 

contiene le spoglie del santo, la simulazione del broccato è attivata dagli 

ornamenti floreali della mitra – resi con materiali duraturi come l’oro e 

l’argento – per evocare l’eternità del dogma delle reliquie. Nel dettaglio, i 
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diversi gioielli incastonati nelle valve sono parte di una funzione 

ornamentale unitaria, in quanto la lastra di base è punzonata e trattata con 

una texture che ne amplifica la luminosità, in un effetto di dinamica 

tridimensionalità.11 Il dialogo sapiente tra scultura, architettura e materiali 

esalta il significato simbolico delle gemme e i relativi effetti di luce, che 

dovevano incantare i fedeli in processione. È importante, evidenziare, 

infine, le prerogative interclassiste del manufatto sacro, costato circa 

ventimila ducati. I fondi per la realizzazione furono raccolti attraverso 

sottoscrizioni e donazioni che coinvolsero esponenti di tutti ceti; dal 

popolo al clero, dagli artigiani ai nobili.12  

D’altro canto, Michail Michajlovič Bachtin rileva che lo 

smembramento del corpo santo rispecchia la frammentazione della società 

e dei luoghi: ogni parte del corpo possiede qualità e caratteristiche sue 

proprie; la topica del soma possiede una referenza, cosmica, sociale e 

territoriale.13 Lo smembramento mitico e rituale del corpo denoterebbe 

anche “una legge nascosta, una tensione verso l’unità, verso la 

restaurazione di una integrità del soma che si fa metafora dello spazio” 

(Niola 76). Il miracolo di san Gennaro, del resto, si verifica quando le 

ampolle sono collocate al cospetto del capo e ne riconoscono “il simbolo 

di unità della città intera, al di là delle divisioni tra le diverse forze locali di 

cui i numerosi santi, con le loro reliquie disseminate ed i loro miracoli 

specifici sono il sigillo sacro” (Niola 76). La topica del corpo, scomposto 

per la devozione oppure per la notomizzazione, è ulteriormente declinata 

nella topica del corpo teatrale. Quest’ultimo diviene maschera sulla scena 

della Commedia quando i suoi organi, i suoi luoghi, acquistano una sorta 

di valore fisiognomico. Si determina così una vera e propria 

disarticolazione somatica e linguistica, esemplare del parallelismo tra la 

segmentazione del corpo e della frammentazione della parola14. In tal 

senso, il corpo spezzato e mascherato di Pulcinella equivale alla reliquia; i 

cataloghi di reliquie miracolose, infatti, risuonano nelle allucinate 

compitazioni del Trickster, stravolgendo qualunque nesso d’articolazione e 

di significazione. È ingente il numero di reliquiari, per così dire, comici, 

come la seicentesca Nota de ‘o famoso reliquiario de la Cava, che tra gli 

oggetti di scherno rituale, annovera “tre diente de ‘o spirito santo” (Niola 

78). Se il culto delle reliquie fornisce la descrizione anatomica puramente 

grottesca del corpo, nella figura di Pulcinella si verifica il rovesciamento 

parodico delle gerarchie tra i suoi organi, che si tramutano in maschere 

dotate di una carica espressiva autonoma, di una “operatività simbolica che 

pone il basso in luogo dell’alto” (Niola 78). In sostanza, il corpo 
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sacralizzato del santo e quello demonizzato della maschera, la prodigiosa 

eternità delle reliquie e la sopravvivenza del buffone teatrale, si collocano 

nella medesima catena significante del corpo spezzato. La genealogia di 

Pulcinella, dunque, non rimanda esclusivamente al regno dei morti, ma 

anche alla satira. 

Giorgio Agamben evidenzia le origini greche della maschera 

partenopea, la quale si sviluppa attraverso i lazzi seicenteschi, fino alla 

complessa tecnica che si tramandano tuttora guarattellari partenopei del 

calibro di Nunzio Zampella e di Bruno Leone. Il filosofo si basa sullo 

studio del ciclo di affreschi eseguiti da Giandomenico Tiepolo nella villa 

di Zianigo.15 Qui Pulcinella diviene personaggio filosofico: il pittore 

sembra suggerire un’analogia tra i satiri e la maschera napoletana, di cui si 

narra “la men che umana, semiferina o quasi divina vicenda” (Agamben 

43). In primo luogo, dunque, Giorgio Agamben evidenzia la prossimità tra 

Pulcinella e gli esseri semiumani della mitologia classica, partendo 

dall’assunto che la tragedia e la commedia siano destinate a unirsi. Infatti, 

il termine tragicomoedia compare nel prologo dell’Amphitruo di Plauto, 

eppure già a un poeta siracusano, Rintone (circa 300 a.C.) si attribuiva la 

composizione di hilarotragodiai (tragedie allegre). Un intreccio arcaico 

testimoniato dal fatto che, nei reperti sepolcrali e nelle pitture pompeiane, 

maschere tragiche e comiche sono raffigurate insieme. Una forma poetica 

in cui i satiri svolgono una parte essenziale, inoltre, è il dramma satiresco 

(satyrikon drama), che, a partire da Eschilo, veniva rappresentato dopo la 

conclusione della trilogia tragica. Sostituendo, oppure accompagnando, i 

protagonisti umani con i satiri, “il dramma satiresco riannoda con l’origine 

non umana di tutto il teatro” (Agamben 43). Proseguendo nella genealogia 

di Pulcinella, il suo nome deriverebbe da “pullecino,” un essere gallinaceo 

e dalla voce stridente. Eppure, è noto, il diminutivo di pullecino dovrebbe 

essere “pulleciniello,” e non “pulicinella,” che sembra suggerire un sesso 

incerto.16 Nella commedia scritta nel 1632 dal suo inventore Fiorillo, le 

generalità di Pulcinella sono svariate: Polcinella de Gamaro, de Tamaro 

coccumato de Napole, nasciuto a Ponteselice e altre. Insomma, non si 

tratta di un carattere né di un tipo identificabile: “simile alla maschera che 

Polluce chiama panchrestos, ‘buona per tutti gli usi,’ egli è la raccolta e 

quasi l’accozzaglia, al livello più basso, di tutti i tratti che caratterizzano la 

commedia” (Agamben 53). Risulta decisivo il fatto che una figura 

mortuaria e infera generi la risata nonostante il suo costume bianco evochi 

uno spettrale sudario. Egli appartiene agli dei inferi, ma ogni volta che 

viene ucciso nella commedia, immancabilmente risorge). Nel delineare 
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ulteriormente la condizione liminale di questa maschera, Agamben 

immagina un meraviglioso dialogo tra Gottfried Wilhelm von Leibniz e 

Pulcinella, un dialogo sul mare, che rappresenta uno spazio di 

improvvisazione eterna e quindi la cifra per eccellenza della maschera 

partenopea. L’improvvisazione è possibile perché Pulcinella esiste già 

prima dell’entrata in scena dell’attore, il quale si fa possedere e 

disciplinare dalla maschera senza l’ausilio di un testo: 

 

Pulcinella: ‘O mare ‘o mare, ma che d’è chistu mare de lo quale 

tutte quante vanno parlanno?    

Leibniz: quando guardi il mare quel che è e quel che può essere, 

l’eterno e il contingente, il mai stato e l’irreparabile si confondono. 

Quest’onda che adesso è passata e quelle infinite che la seguono 

sono irreparabilmente, assolutamente quelle che sono e, tuttavia, 

restano inconcluse, inconcludenti, possibili… questo è il mare: 

l’eternamente, irreparabilmente possibile – fatto visibile, hai 

capito?  

Pulcinella: Ammèn et requie materna! Aggio capito: je song’ ‘o 

mare, song’ ‘o mare! (Agamben 102-103) 

 

Gli stravolgimenti del linguaggio operati dalla maschera Pulcinella 

si riflettono nell’uso della voce dei guarattellari odierni. Il burattinaio 

Bruno Leone racconta come il suo maestro Nunzio Zampella gli abbia 

insegnato ad alternare la voce naturale con quella artificiale prodotta 

tramite la pivetta, un piccolo strumento di ottone, una sorta di rocchetto 

appiattito su cui si avvolge un filo e al cui interno vibra una fettuccia, in 

gergo detta anche “spicarella” (Agamben 139). Il guarattellaro deve farla 

aderire al palato per poi farla stridere e trillare secondo una speciale 

articolazione dei suoni. La voce artificiale amplifica l’effetto magico del 

burattino, che, oltre a sembrare un automa, possiede una propria voce, 

stridula, la quale distingue i burattinai napoletani da ogni altro burattinaio 

italiano. Quest’ultimo deve perdere la voce personale e adattarsi all’uso 

della pivetta, prestando a Pulcinella “il soffio e il respiro” (Agamben 143). 

Anche la mappa semi-sconosciuta delle edicole votive e degli 

altarini, che i gruppi familiari edificano nello spazio pubblico e privato, è 

emblematica della porosità in quanto restituisce espressioni autonome del 

sentire collettivo del sacro. Oggi queste micro-architetture costituiscono 

spazi in cui quotidianamente si vive un rapporto intimo con la fede: i 
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credenti accostano i ritratti fotografici e le anime purganti di terracotta 

accanto alle immagini dei santi e della Madonna (figg. 2-3).  
  

   Fig. 2 Edicola votiva.                                               Fig. 3 Fotografie dei defunti, statuette  

di angeli e anime purganti.  

 
Le immagini sacre principalmente indicano il ringraziamento per 

un miracolo, che permette di immortalare il nome del fondatore 

dell’edicola su una piccola lastra di marmo. La fondazione di una cappella 

ha la capacità di attivare ulteriori intercessioni e ringraziamenti, 

accrescendo l’importanza del nome del fondatore perché a volte si dispone 

pure un piccolo culto che i suoi successori possono usare per tramandare la 

storia familiare, in modo da preservare il proprio posto all’interno della 

comunità. La memoria dell’antenato fondatore si perde in genere in un 

sovrapporsi di leggende che tendono a legarlo sempre più al santo da lui 

venerato.17 In tutto il centro storico, ogni dieci o venti metri, ci si imbatte 

in uno di questi luoghi di devozione che solitamente si ergono davanti 

all’ingresso di casa della famiglia interessata, ma a volte questa si è 

spostata o si è ingrandita, e così la rigorosa coincidenza spaziale è venuta 

meno. Secondo l’etnologo Ulrich van Loyen, rispetto agli anni che 

precedono il terremoto dell’Irpinia, negli ultimi tempi si sta verificando un 

processo di rivitalizzazione, attestato dai recenti interventi di restauro e 

dalle nuove edificazioni dovute a divisioni interne ai gruppi sociali. 

Talvolta, inoltre, gli stranieri se ne prendono cura mutandone 

progressivamente il significato. Dagli studi di Ulrich van Loyen emerge 

l’elemento della relazionalità dentro e al di fuori della vita terrena: “santi e 

madonne fondano relazioni locali basate su interessi simbolici comuni, in 

cui la memoria familiare si coniuga alla cura per tutti i morti, cioè anche 

per quelli che ardono anonimamente nel fuoco del purgatorio” (van Loyen 

48). Per quanto riguarda le piccole fotografie commemorative dei 
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familiari, esse sostituiscono i defunti, li trattengono nel mondo dei 

sopravvissuti mediante la potenza dell’immagine. Horst Bredekamp 

classifica questa specifica azione del visibile, che punta a rimpiazzare la 

natura, come “atto iconico sostitutivo.”18 Ulrich van Loyen, del resto, 

riferisce di alcuni riti che si verificano tuttora nel quartiere popolare della 

Sanità. Qui si portano le immagini dei vivi al prete, per benedirle al posto 

delle persone.  

Questi veri e propri pantheon di fotografie, inoltre, sono 

incorniciati, da fastose architetture in miniatura, che sbeffeggiano la 

retorica degli stili architettonici istituzionali.19 La socializzazione del culto 

dei morti e della tragedia è quindi anche un mezzo non verbale per opporsi 

all’autorità, in particolare quando nasce l’esigenza di ricordare i cari 

ingiustamente uccisi, nell’ambito di una strategia della sfiducia da 

implementare tramite le immagini.  

Il rito delle fotografie dei morti non anonimi disposte davanti alle 

statue dei santi apre un canale con l’aldilà per loro, così come avviene con 

le ossa, cioè gli ultimi resti. Per lo studioso tedesco si potrebbe affermare 

che i teschi rivestano per i morti anonimi la medesima funzione delle 

immagini per quelli noti. Tuttavia, mentre i primi non sono riproducibili, 

dal momento che sono intesi come rappresentazione, e quindi non sono 

separabili da ciò che rappresentano, le immagini consentono tale 

possibilità.20  Il rapporto tra il teschio anonimo e colui che decide di 

adottarlo consiste di scambi reciproci; le preghiere utili all’ascesa dal 

purgatorio al paradiso sono ricambiate attraverso una grazia, mediante cioè 

la realizzazione di un desiderio. Questo significa che i teschi consentono di 

immaginare nuove possibilità di esistenza, scenari inediti, i quali si 

configurano come vere e proprie critiche della realtà sociale.21   

Si aggiunga che, generalmente, i devoti sognano i medesimi personaggi 

ctoni, i quali sono appunto simboleggiati dai teschi richiedenti cura e 

devozione. Esempi ricorrenti sono i magistrati, gli sposini, i dottori e 

soprattutto i soldati, figure oniriche riconducibili al fatto che Napoli non ha 

mai posseduto una propria potenza militare.22 In una zona a consistente 

rischio sismico e minacciata dal Vesuvio, d’altro canto, il potere di 

mediazione dei morti garantirebbe la sopravvivenza fisica, sociale e 

affettiva. La morte è ritualmente circoscritta e dunque costantemente 

trasgredita, mai definitivamente risolta.23 L’integrazione culturale della 

negatività e dei desideri non avverati della quotidianità, crea nuove 

capacità prefigurate su una scena interiore, che vengono esercitate nella 

teatralità del rapporto coi teschi, all’interno delle cripte: 
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L’idea vecchia e ampiamente radicata di Napoli come città del teatro 

dovrebbe applicarsi anche in questo caso. È certo che la teatralità, che 

balza in primo luogo nel carattere scenico delle situazioni sociali, ed è 

quindi fondata sulla riconoscibilità dei ruoli sociali di lunga durata, qui 

è ancora una volta accresciuta dalla relazione con i sentimenti intimi. 

Poiché i morti hanno competenza sui desideri (…) si dispongono a 

soddisfarli in occasione della visita che restituiranno nel sonno. (van 

Loyen 36) 

 

Oggigiorno il culto delle anime del purgatorio è ancora 

parzialmente attivo,24 nonostante la turistificazione del centro di Napoli. 

La cripta continua ad essere un luogo dove riprodurre l’esistenza, le anime 

del purgatorio delineano identità che sono esclusive della città di Napoli, 

anche perché, come si è accennato, il culto è strumento di affermazione 

culturale e di critica sociale, propiziate dalla mitologia dei caratteri che si 

associano comunemente ai teschi. 

  

4. Opere/spugna 

4.1 Ernest Pignon-Ernest  

Il situazionista francese Ernest Pignon- Ernest (Nizza, 1942), 

esordisce negli anni Sessanta con la tecnica dello stencil, che abbandona 

per la serigrafia nel 1971. Dalla fine degli anni Ottanta l’artista opera nel 

centro di Napoli a più riprese (1988, 1990, 1992, 1995, 2019), con 

l’intento studiarne le stratificazioni mitiche greco-romane, ossia le origini 

della cultura mediterranea.25 L’artista incolla, sui muri di luoghi 

premeditati, disegni e serigrafie in bianco e nero di corpi a grandezza 

naturale, citazioni prelevate dalla pittura di Caravaggio e i suoi sgeuaci. 

Scopo principale del suo lavoro consiste nella riattivazione di miti 

fondativi, riti della morte, commistioni fra culti pagani e cristiani, 

provocando incontri quotidiani e inaspettati – opera soprattutto di notte – 

fra il passato e il presente. L’effimero connaturato alla carta contrasta con 

l’archivio di simboli barocchi sedimentato nell’inconscio collettivo della 

città; antitesi rafforzata dalla scelta di esaltare elementi dell’arredo urbano 

secolari come il tufo e la pietra lavica. In effetti, le immagini sembrano 

proprio fuoriuscire dai muri, sconfinando nelle strade della metropoli, la 

quale diventa parte integrante dell’opera in quanto le figure umane 

appaiono abbastanza reali per essere inserite efficacemente nello spazio e, 

al tempo stesso, esse appaiono irreali, soprattutto quando sono lasciate in 
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bianco e nero. Il disegno quindi dovrà essere progettato con cura in 

relazione ai vicoli stretti, i quali non consentono di guardare l’immagine 

frontalmente.  

Oltre allo spazio, anche il momento presente si fonde nell’opera 

nell’immersione dei segni dell’archivio barocco (iconografie, architettura, 

simboli) nella contingenza della strada. Le Soupirail è l’immagine di un 

corpo esanime che emerge da uno spiraglio all’altezza dei basoli del centro 

storico napoletano (fig. 4). Ernest Pignon-Ernest l’ha realizzato nel 

periodo di Pasqua, corroborando la percezione dell’immagine di morte. 

Ispirato al dipinto di Luca Giordano San Gennaro intercede presso la 

Vergine, Cristo e il Padre Eterno per la peste, la serigrafia sfrutta il 

potenziale poetico dei giorni della settimana santa, riadattando il corpo 

dell’appestato ai blocchi di lava nera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
              Fig. 4 Ernest Pignon-Ernest, Le Soupirail, 1990, serigrafia su muro, Napoli,  

centro storico. 

 
Ernest Pignon-Ernest torna a Napoli più volte proprio in questo 

periodo, durante il quale affigge disegni di teschi e di anime del 

purgatorio, che aprono una finestra sull’universo del sottosuolo. Sono 

quindi la strada e il muro ad essere esposti, invertendo così il 

funzionamento del ready made, come afferma egli stesso: 
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What I propose, or maybe better said, what I expose, are places, 

places at a given moment. Both my aim and my materials (visual, 

poetic, semantic) are the places themselves, the reality of a place 

in all its complexity, both that’s there to see and what’s invisible, 

the unseen. The assimilated culture of the place and the time that 

shapes it. A slice of reality into which I slip a fictional element. 

It’s something like a readymade whose meaning I turn upside-

down. In the readymade there is a kind of superimposition of the 

object and its representation, the object and its sign, and this is 

usually carried out by putting the object into a legitimizing 

context. I create this, the equivalent of this superimposition by 

inserting, incorporating my life-size image into a real place. This 

reversal confers the qualities of a sign on this place. (71-72) 

 

Gli immaginari innescati dalle sue serigrafie riportano al presente 

miti e riti che diventano memoria condivisa, che si trasformano in vere e 

proprie scenografie della vita quotidiana. Questa etica è raggiunta appieno 

tramite l’indagine sul rapporto luce/ombra, che la particolare 

conformazione urbanistica dei vicoli permette di realizzare in concreto: 

  

To continue using the example of Naples, I drew the bodies, the 

linen and the hollows in such a way as to create a circulation of 

light and shadow, especially shadow, to model the darkness that 

absorbed it all, both the things that arise out of the sensual visual 

characteristics of the urban reality of that city, and at the same 

time, something that isn’t visual, that expresses the deep 

relationships that the city forges between people and myths, 

between life and the representations of life and death. (Pignon-

Ernest 73) 

 

Luce e buio, effimero ed eternità, riverberati nel contrasto tra la 

carta e la pietra lavica, si riflettono nella scelta di riprodurre ottanta figure 

a grandezza naturale del Trickster Pulcinella. Nel 1992, l’artista francese 

vede un’incisione dell’Ottocento intitolata La morte di Pulcinella e 

raffigurante Pulcinella disteso con una mano posata sulla pancia. Dopo 

qualche giorno vede la stessa incisione ma intitolata Pulcinella a lavoro.26 

La posa della maschera è rielaborata in un corpo accasciato pigramente sul 

marciapiede e avvolto nell’abito bianco che ricorda un sudario di carta.  
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La fragilità del supporto reitera l’effetto di precarietà, il disegno 

scomparirà gradualmente. Il deterioramento è una caratteristica essenziale 

come si può notare in Partenope, immagine del mito fondativo di 

Neapolis. Da un ingannevole antro scavato nel blocco di tufo di Castel 

dell’Ovo, la casta sirena si abbandona con le braccia in quelle acque 

marine che le consumeranno poco a poco (fig. 5).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
               Fig. 5 Ernest Pignon-Ernest, Partenope, 1995, serigrafia su muro, Napoli,  

Castel dell’Ovo. 
 

Anche Epidemie si inserisce nel ciclo di interventi dedicati alla 

morte. Un uomo che trascina un cadavere sulle spalle sta per scomparire 

nel buio della Napoli sotterranea. La mano abbandonata sul marciapiede 

integra il basalto nell’opera, la pietra massiccia e scura esalta il pallore 

della carta, generando il senso del tragico. 

 

4.2 cyop&kaf  

A partire dal 2010, cyop&kaf elaborano silhouette finemente 

intarsiate sui muri della metropoli, l’aggressività dei volatili e dei 

mostruosi ibridi accesi da colori assillanti è via via esorcizzata in 

personaggi fiabeschi, ombre che s’insinuano nel subconscio dei passanti. 

Per tale aspetto, Ernest Pignon-Ernest costituisce un saldo punto di 
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riferimento.27 D’altro canto, mentre in Ernest Pignon-Ernest predomina il 

corpo tragico, in cyop&kaf, come si vedrà, i colori vivaci, le citazioni del 

Trickster Pulcinella e i titoli ironici di stampo dadaista delineano corpi 

grotteschi.  In Quore Spinato, il ciclo delle oltre duecento opere che il duo 

realizza, gratuitamente, sui bassi28 e sulle pietre dei Quartieri Spagnoli, 

con rulli, pennelli e bombolette, dal 2004 a oggi, è possibile osservare 

queste metamorfosi stilistiche, propiziate dalla fertile humus culturale del 

contesto e anche dalle relazioni stabilite con le persone del rione.29 La 

signora Rusella, ad esempio, si offre di guidare i curiosi alla scoperta dei 

dipinti del suo vicolo fornendo anche i contatti di cyop&kaf a eventuali 

esperti interessati alla loro ricerca estetica. Il carabiniere/telecamera di 

Arresti domiciliari (fig. 6), invece, è il frutto della richiesta di un ragazzo 

condannato ai domiciliari per scongiurare i controlli del carabiniere in 

carne e ossa. Durante gli anni di prigionia era solito porgere, ogni mattina, 

un ironico saluto militare all’opera.  
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                     Fig. 6 cyop&kaf, Arresti domiciliari, 2012, acrilico su muro, Napoli,  

                                                       Quartieri Spagnoli. 

 

I pezzi che vanno dal 2004 al 2013 sono raccolti nella 

pubblicazione a tiratura limitata comprensiva di una serie di interviste e di 

storie di vita dei residenti.30 Tuttora un acquafrescaio del posto espone il 

volume nel suo chioschetto, servendosene come guida per raccontare i 

propri ricordi sulle vecchie botteghe che costellavano via Concezione a 

Montecalvario.  

Nell’introduzione cyop&kaf sfidano il lettore a rilegare personali 

racconti: 
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Sia chiaro, questo che avete tra le mani non è il catalogo di una 

mostra a cielo aperto, ma la rilegatura di un racconto frammentato, 

le cui pagine sono state scritte sulle pareti di un unico foglio-

quartiere. Ora la mia sfida è questa: io ci ho messo azioni, 

ambienti e personaggi; ora tu, sconosciuto lettore, costruiscine la 

trama. Che sia un unico intricato romanzo o una serie di brevi 

racconti poco conta. Ai miei dipinti non chiedo altro che quella 

dose di ambiguità che consenta al lettore di porsi anche solo 

mezza domanda camminando, camminando. (cyop&kaf 8) 

 

L’osservatore/lettore può inventare una molteplicità di storie, 

sfruttando la struttura in rime alternate e baciate dei colori saturi e stesi in 

à plat degli sfondi, come in un poema epico immaginifico. Il tufo, i muri 

diroccati, i basoli, i cartelloni pubblicitari divelti, le crepe e le corruzioni 

della ruggine vengono sottilmente evidenziati da espedienti come l’effetto 

pieno/vuoto oppure lo sconfinamento della figurazione oltre la cornice 

delle porte dei bassi. Tali silhouette sembrano i protagonisti di fiabe 

fantascientifiche, una versione aggiornata dei “ritornanti” di Anna Maria 

Ortese,31 gli spiriti di Napoli. Nel corso dei lunghi tempi di gestazione di 

Quore Spinato, in effetti, le voci e i desideri del quartiere confluiscono in 

etnografie dipinte, che forniscono spunti preziosi per l’auto-narrazione dei 

residenti, rivelando immobilismo, coercizione e il trauma legato alla 

frattura del terremoto dell’Ottanta. Un magliaro della zona, ad esempio, di 

fronte alla silhouette mutilata di Prigionieri della chimica, prova una 

sensazione analoga a quanto esperito davanti al corpo senza vita del padre, 

ucciso anni fa dalla camorra. Il soggetto gli appare un demone intimo e 

monco, simbolo di violenza psicologica e di privazione.  

In Quore Spinato, si è accennato, ricorrono i segni del corpo 

spezzato (gabbie toraciche, moncherini, decollazioni), che potrebbero 

richiamare la maschera del Trickster, correlativo poetico di un quartiere 

vitale, giocoso e drammatico. È infatti possibile individuare la resa 

pittorica della complessità del sentimento popolare del sacro e del profano 

in relazione ai mutamenti socio-economici della contemporaneità. Alle 

numerose edicole votive si affiancano oltre duecento “ritornanti” sospesi 

in una sorta di purgatorio. La sospensione in un altrove indefinito è 

suggerita da combinazioni di colori euforici e disforici e in una serie di 

dettagli che rimandano al cielo (raffigurazioni di astri, azzurro, giallo, nero 

lucido) in antitesi a elementi che indicano il sottosuolo (basoli, tufo, 
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ossidazioni, raffigurazioni dell’ombra, nero opaco). cyop&kaf traspongono 

pittoricamente alcuni elementi dell’universo cristiano correlandoli con stati 

psicologici e anche diversi riferimenti colti alla storia dei Quartieri 

Spagnoli come nel pezzo Falso Movimento (fig. 7), le cui ambigue 

silhouette nere si affrontano sospese sul fondale rosso di una ribalta 

inquadrata dalla cornice in pietra dell’ingresso del teatro Sala Assoli. Il 

titolo rimanda alla compagnia teatrale che proprio in quello scantinato 

coinvolgeva i ragazzini del rione in laboratori artistici. 

        Fig. 7 cyop&kaf, Falso movimento, 2018, acrilico su metallo, Napoli, Quartieri  

Spagnoli. 

 
L’ipotesi di riattualizzazione del sacro, d’altronde, è convalidata 

dai rossi abbondanti e dallo scudo/stemma Quore Spinato – ispirato a uno 

scapolare del culto del Sacro Cuore di Gesù – che un rigattiere del posto 

dona a cyop&kaf (fig. 8). Questi ha collaborato in prima persona al 

processo creativo e racconta che lo stemma rappresenta un talismano 

personale. Il cuore ridisegnato gli ricorda la Madonna che schiaccia la testa 

del serpente, cioè il male che può spingere a delinquere per necessità e/o 

brama di prestigio. Emergono, in sostanza, versioni che si contrappongono 
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alle narrazioni mediatiche generalmente più accettabili, come il pietismo e 

la spettacolarizzazione della devianza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
                                                               

 

 

 

                Fig. 8 cyop&kaf, Quore Spinato, 2013, acrilico su legno, Napoli, Quartieri  

Spagnoli. 

 
4.3 Gian Maria Tosatti 
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L’artista romano Gian Maria Tosatti (1980) elabora una sorta di 

percorso spirituale che conduce tra gli edifici abbandonati della città, 

coinvolgendo attivamente l’osservatore. La sua indagine, in generale, si 

concretizza in “macchine performative” che stimolino riflessioni sulla 

contemporaneità e progettualità civile (De Vivo 139). 

Dalle pagine dei suoi diari32 si evince che la città di Napoli costituisce 

l’occasione per studiare i limiti tra il bene e il male e la funzione 

dell’artista nella società. Il titolo del suo progetto napoletano, Sette 

Stagioni dello Spirito, rimanda ad altrettante installazioni site specifc 

pensate, in un arco temporale che va dal 2013 al 2016, per sette edifici 

monumentali e storici abbandonati, curate da Eugenio Viola e sostenute 

dalla Fondazione Morra, dalla Galleria Lia Rumma, sotto il matronato 

della Fondazione Donna Regina-Museo Madre. La macchina performativa, 

in questo caso specifico, costruisce calcolati vuoti di senso, in modo tale 

che il fruitore sia messo nelle condizioni di completare le opere, nelle quali 

proietta il proprio subconscio. Si tratta, in sostanza, di vere e proprie 

“trappole” finalizzate al raggiungimento di immagini interiori. Ciascun 

lavoro corrisponde al capitolo di un romanzo visivo ispirato al in quanto le 

due principali guide spirituali di Gian Maria Tosatti sono Il castello 

interiore di santa Teresa d’Avila e la Divina Commedia di Dante. 

Ciascuno spazio è messa in scena delle sette stanze in cui la mistica 

divideva l’animo umano e dei gironi dell’inferno, del purgatorio e del 

paradiso. i) La peste, 2013, Chiesa dei SS. Cosma e Damiano, abbandonata 

dalla Seconda Guerra Mondiale, nel cuore del centro storico. La peste è il 

limbo dell’inconsapevolezza, un male dello spirito che ha falciato una 

generazione intera, come in passato altre pestilenze metaforiche (il 

nazismo secondo Albert Camus) o fisiche, come quelle raccontate da 

Tacito, Boccaccio o Manzoni. Gian Maria Tosatti racconta: 

 

Un giorno, dopo l’ennesimo tentativo di perdermi tra i vicoli di questa 

città, sono arrivato ai Banchi Nuovi, in una piazza che  sembrava 

appena uscita da un bombardamento, in cui i ragazzi di strada avevano 

sradicato gli alberi per giocare a pallone, in cui i muri erano coperti da 

uno strato infinito di graffiti che rappresentano una firma, una specie di 

testimonianza d’esistenza, di voci da un al di là di morti, di anime del 

purgatorio, che gridano il loro nome perché qualcuno si accorga di loro, 

e in cui il portale di una chiesa chiusa dalla Seconda Guerra Mondiale 

era stato incendiato e poi ancora coperto di scritte e coperto di 

spazzatura. All’interno, i grandi altari semidistrutti sono stati avvolti in 
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una struttura di legno e ricoperti di gesso medico, metafora della ferita 

da curare. La scelta di considerare anche la cripta è metafora della 

discesa di Dante nell’animo umano. (S.i.p.) 

 

ii) Estate, 2014, ex Anagrafe Comunale. L’installazione è una 

riflessione sull’inerzia come stato dello spirito e corrisponde all’inferno, in 

analogia con la storia dell’Italia repubblicana, ossia “uno Stato che 

lentamente ha perso la sua identità e la sua eredità lasciando che le cose 

degradassero senza opporsi.” Nei suoi diari, a tal proposito, Gian Maria 

Tosatti cita Giorgio Agamben, l’approccio archeologico del quale 

consentirebbe di scoprire le cause dei problemi della contemporaneità. 

Perciò l’artista riattiva un luogo devastato ricostruendo fedelmente gli 

ambienti originali, specchio del corpo sociale italiano senza anima. Estate 

si configura come l’autopsia di un piccolo borghese, degli automatismi 

catastrofici degli impiegati statali. 

 

iii) Lucifero, 2015, Ex Magazzini Generali del Porto di Napoli. Si 

tratta di una indagine sull’archetipo del diavolo, un simbolo cristiano 

condiviso per poter creare un dialogo col visitatore. I magazzini 

rappresentano una grande basilica dedicata a Lucifero, che ha nostalgia 

della luce dalla quale si è allontanato: sacro, nella sua accezione originaria, 

indica la divisione, dal greco diábolos, “colui che divide.” L’elemento 

dell’oro ha il ruolo di rievocare questa etimologia. Gian Maria Tosatti 

affigge una serie di scritture dorate sui grandi architravi dell’edificio, le 

parole del demonio (fig. 9). La temperatura cromatica dell’oro accomuna 

terra e sottosuolo, evoca, cioè, la verticale paradiso/purgatorio/inferno 

come “metafora dell’anelito all’elevazione e la condanna ad affondare 

nella terra.”  



BASILE 

60 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
Fig. 9 Gian Maria Tosatti, Lucifero (particolare), 2015, installazione site-specific, 

                                                                  Napoli, Ex Magazzini Generali del Porto. 
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iv) Ritorno a casa (2015, Ex Ospedale Militare, un’installazione 

composta da una sequenza di stanze apparentemente uguali, emblemi di 

momenti finiti della solitudine umana) e v) I fondamenti della luce (2015, 

Ex Convento di Santa Maria della Fede,  opera basata sulla lettera d’amore 

di pugno di un’internata omosessuale dei primi anni del Novecento, ossia 

il simbolo dello splendore insopprimibile che alberga nel fondo dell’uomo) 

rappresentano, rispettivamente, la spiaggia  e la montagna del purgatorio 

dantesco. In particolare, negli spazi dell’ex convento, Gian Maria Tosatti 

assimila al purgatorio il racconto/inchiesta La città involontaria di Anna 

Maria Ortese (1953), nel quale la scrittrice riconquista la luce percorrendo 

le scale del palazzo dei Granili. Nella sesta installazione, Miracolo (2015, 

Forcella), infatti, un edificio crivellato di proiettili diventa il paradiso 

inteso come luogo da costruire, spazio della prassi artistica, che 

ricostituisce la polis. Il giorno dell’apertura i residenti sono invitati a unirsi 

in una performance collettiva per estrarre i proiettili dai muri. I fori 

vengono successivamente riempiti di una miscela dorata, come 

allenamento alla pratica della cura. D’altro canto, uno dei riferimenti 

fondamentali dell’installazione è il dipinto più rappresentativo di Napoli: 

Sette Opere di Misericordia di Caravaggio, in cui la carità è inscenata da 

persone comuni illuminate dai raggi divini. Nella pratica collettiva 

assumono un ruolo di primo piano i bambini del quartiere che l’artista 

intercetta per strada. Con loro l’artista progetta un quotidiano, che definirà 

“il sudario delle vite di questo quartiere, delle sue speranze, della sua 

salvezza.” Infine, la settima stanza del paradiso, Terra dell’ultimo cielo (ex 

Ospedale Militare, 2016) rimanda alla fragilità evocata attraverso decine di 

uccellini variopinti, sabbia, mobili vecchi e frammenti di vetro. Il paradiso 

è inteso come il “terreno da percorrere di continuo” (fig. 10). 
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Fig. 10 Gian Maria Tosatti, Terra dell’ultimo cielo (particolare), 2016, installazione site-

specific,Napoli, Ex Ospedale militare. 

 

Quindi, in Sette Stagioni dello Spirito, risultano centrali le 

seguenti componenti: la pittura di Caravaggio; l’elemento dell’oro 

indicante crisi, ferita e guarigione; la luce in quanto simbolo della colonna 

che si eleva dall’inferno al paradiso; la letteratura d’autore dedicata a 

Napoli.  

 

4.4 Jorit Agoch  

Fin di primi anni di attività, Jorit Agoch entra in contatto con i 

movimenti no-global e di rivendicazione dei diritti sociali. A partire dal 

2005, pur non abbandonando mai del tutto il graffitismo, privilegia la 

raffigurazione realistica di volti umani marchiati dai tagli dei rituali 

iniziatici delle tribù africane e i suoi murales iniziano ad essere richiesti in 

tutto il mondo. A Napoli, sulla facciata cieca di un palazzo di Forcella, 

l’artista ritrae Gennaro (fig. 11), raffigurazione dalle dimensioni 

spettacolari del santo patrono, incarnandolo nel volto di un suo amico 

carrozziere. In questo caso il corpo poroso della città è reso 

dall’iperrealismo della sua pelle. L’entità del dipinto, il volto dell’amico, 

la didascalia “facciamo santo il popolo che martire lo è da secoli,”33 la 
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santificazione operata dalla luce caravaggesca, dagli occhi rivolti al cielo, 

dalla tiara e dalle boccette del sangue prodigioso concorrono alla 

simulacralizzazione del popolo partenopeo.  
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                                 Fig. 11 Jorit Agoch, Gennaro, 2015, acrilico e spray can su 

muro, Napoli, Via Vicaria Vecchia. 

 

Due anni dopo, esegue, con spray, rulli e pennelli, un’opera 

speculare al san Gennaro: il volto gigantesco dell’idolo sportivo della città, 

Diego Armando Maradona, il Dios Umano, per gli abitanti delle case 

popolari di San Giovanni a Teduccio, ex quartiere operaio. Il graffitaro 

sceglie l’immagine di un Maradona malinconico e adulto (fig. 12).  

          

Fig. 12 Jorit Agoch, Diego, 2017, acrilico e spray can su muro, Napoli, Via Taverna del 

ferro. 

 

Dal giorno della morte del calciatore, avvenuta nel novembre 

2020, il mural diventa un vero e proprio altare per la commemorazione, 

parallelamente alle processioni che si sono verificate presso lo stadio 

Maradona (figg. 13-14).  
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                Fig. 13 Diego come altare nella notte della morte di Maradona. 
 

 

Fig. 14 Tifosi in processione presso lo Stadio Maradona nella notte della morte del 

calciatore. 

 
Le vie e i negozi di Napoli, del resto, pullulano di edicole azzurre, 

che vengono edificate fin dalla vittoria del primo scudetto. Il Diego è 

ormai una delle tappe principali dei pellegrinaggi di tifosi provenienti da 
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tutto il mondo. Entrambi i ritratti esaminati, a ben vedere, configurano 

nuove icone della contemporaneità, in particolar modo il mural Diego in 

quanto divenuto oggetto di adorazione.  

Il saggio sulle icone cristiane del teologo Florenskij, a tal 

proposito, esplicita la forza persuasiva che i volti dipinti sprigionano. Gli 

antichi iconografi dei santi, infatti, dedicavano particolare attenzione al 

viso e soprattutto agli occhi, i quali venivano percepiti anche come gli 

organi rivelatori della presenza divina. La tradizione cristiana orientale, ad 

esempio, attribuisce un significato salvifico alla celebre icona Acheropita e 

alle sembianze reali di Gesù impresse sul mandylion, che egli stesso 

avrebbe fatto pervenire al re di Edessa, gravemente ammalato.34 Sebbene 

sia chiaro che il volto non è privo di realtà, il confine della soggettività e 

dell’oggettività non è poi così evidente alla coscienza di chi l’osserva: “Il 

volto non è privo di realtà e di oggettività, ma il confine della soggettività 

e dell’oggettività nel volto non è chiara alla nostra coscienza e pertanto per 

questa sua evanescenza, anche se pienamente convinti della realtà di ciò 

che abbiamo percepito, non sappiamo chiaramente ciò che appunto nel 

percepito è reale” (Florenskij 42-43). 

 

4.5 Leticia Mandragora e Mario Castì 

A partire dal 2015, i murales di Jorit diventano fonte d’ispirazione 

per diversi autori, sia nell’ambito di progetti istituzionali, sia nelle 

committenze di cittadini autonomi, che intendono commemorare i cari 

defunti. Il pantheon di anime dei tabernacoli, quindi, trova il suo 

corrispettivo estetico nei recenti ritratti iperrealisti dedicati ai minori uccisi 

dalle forze dell’ordine. Nel 2018, a Pianura, ritrae gli occhi verdi di 

Davide Bifolco (fig. 15), un adolescente ucciso da un colpo di pistola di un 

carabiniere, nella notte tra il 4 e il 5 settembre 2014.35 
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Fig. 15 Jorit Agoch, Davide, 2018, acrilico e spray can su muro, Pianura, Napoli. 

 
Nel 2020, gli street artist Leticia Mandragora e Mario Castì 

realizzano, con pennelli e bombolette, i ritratti di due ragazzini uccisi dalle 

forze dell’ordine durante un tentativo di rapina con pistola replica, sulle 

facciate dei palazzi dei rispettivi quartieri d’origine: il quindicenne Ugo 

Russo (Quartieri Spagnoli, Piazza Parrocchiella), deceduto nella notte tra il 

29 febbraio e il primo marzo 2020, e il diciassettenne Luigi Caiafa 

(Forcella, Vico Sedil Capuano), morto nella notte del 4 ottobre 2020. Le 

opere sono state commissionate e finanziate dai familiari e dagli amici, 

consentendo momenti di raccoglimento. Il mural dedicato a Ugo (fig. 16), 

eseguito su autorizzazione del proprietario dell’immobile non vincolato, 

riproduce fedelmente una fotografia del defunto. Il volto irrequieto di Ugo 

campeggia su uno sfondo azzurro costellato di simboli della giustizia e 

nella sezione inferiore dell’opera uno stencil recita: “Verità e Giustizia,” 

un’invocazione per rendere di pubblico dominio i risultati sull’autopsia e 

della perizia balistica. Anche il volto di Luigi ricalca una fotografia, ma è 

sospeso sulle nuvole del paradiso, come avviene nei fotomontaggi di molte 
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fotografie delle edicole votive (fig. 17). I ritratti, dunque, attualizzano le 

fotografie dei defunti inserite nelle edicole votive e negli altarini. Del 

resto, la scelta di un supporto visibile nello spazio pubblico, i segni 

evocativi dell’aldilà (simboli funebri egizi, paradiso), le luci (lumini e 

neon) installate sui murales e la committenza su iniziativa dei familiari e 

degli amici confermano l’ipotesi di riattualizzazione delle funzioni 

devozionali operate dai tabernacoli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 16 Leticia Mandragora, Ugo Russo,  Fig. 17 Mario Castì, Luigi Caiafa, 2020,  

2020, acrilico e spray can su muro,   acrilico e spray can su muro, Napoli, 

     Napoli, Piazzetta Parrocchiella.                            Vico Sedil Capuano. 

                                         

Il 5 febbraio 2021 l’opera non autorizzata di Mario Castì è stata 

rimossa dai vigili, insieme all’altarino funebre, in seguito alle pressioni del 
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Prefetto per il ripristino dello stato dei luoghi e per combattere la 

celebrazione della camorra in quanto il padre di Luigi era ritenuto 

elemento di rilievo di un clan estinto. Il 10 marzo 2021 iniziano ulteriori 

operazioni di rimozione di murales, scritte, fotografie e tabernacoli 

riconducibili a eventi o persone legati alla criminalità organizzata, sulla 

base di una lista di circa quaranta manufatti. La decisione è stata presa dal 

comitato per l’ordine e la sicurezza pubblica dell’area metropolitana, 

presieduto dal prefetto di Napoli Marco Valentini in presenza dei vertici 

territoriali delle Forze dell’Ordine, della procura della Repubblica presso il 

tribunale e della procura generale presso la Corte d’Appello e 

dell'assessore delegato dal sindaco di Napoli, per la “riaffermazione della 

legalità sul territorio.”36 L’operazione ha un grande seguito mediatico, dai 

giornali il Prefetto dichiara di voler rafforzare la presenza dello Stato in 

realtà cittadine particolarmente esposte alla pressione criminale per 

contrastare il rischio “che si alimenti un disvalore, che si promuova uno 

stile di vita meritevole di celebrazione.”37 Il 30 agosto 2021 il Tar della 

Campania emette la sentenza di cancellazione del mural dedicato a Ugo 

per contrarietà al piano regolatore, negando di fatto anche le precedenti 

autorizzazioni del proprietario e della Sovrintendenza.  

 

Conclusione 

Dalle opere istituzionali e/o antagoniste prese in esame emerge la 

ricorrenza di segni e simboli del linguaggio religioso, che riattualizzano 

alcuni elementi della devozione – il culto delle fotografie dei defunti, la 

mescolanza di ironia e lutto delle micro-architetture votive, il corpo 

spezzato della reliquia, l’icona cristiana – delineando gli immaginari 

contemporanei sulla città. In particolare, le produzioni urbane di Jorit 

Agoch, Leticia Madragora, Mario Castì comportano elaborazioni collettive 

del lutto se si considerano le processioni per i murales dedicati a Maradona 

e ai due adolescenti uccisi dalle forze dell’orine.  

Il ciclo etnografico Quore Spinato, il dipinto Gennaro, le 

installazioni di Gian Maria Tosatti e le serigrafie effimere di Ernest 

Pignon-Ernest, d’altro canto, recuperano, da un lato, il rapporto ironico 

con l’autorità, codificato dalle architetture devozionali e dal ricorrere del 

corpo tragico e grottesco del Trickster – le cui origini satiriche sono 

approfondite nel saggio di Giorgio Agamben –, e, dall’altro, il culto dei 

teschi, il quale disvela le pratiche culturali di una parte della città e le sue 

inquietudini, divisioni e alleanze, costituendosi come importante strumento 

di affermazione creativa e di critica della realtà sociale. Considerando che i 
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recenti studi sui culti partenopei attestano un preoccupante vuoto nella 

letteratura scientifica, si potrebbe anche comprendere l’atteggiamento 

ignorante riservato ai murales dedicati a Ugo e a Luigi. Nella premessa a 

Napoli sepolta, infatti, Ulrich van Loyen osserva che la letteratura 

etnografica sui culti delle anime del purgatorio è relativamente ristretta, 

essendo la maggior parte delle pubblicazioni italiane tutta volta alla 

nobilitazione di pratiche religiose ritenute assurde oppure al “tentativo di 

orientare le misure sociali e politiche o di influenzare il lavoro di 

mediazione culturale di associazioni, fondazioni e media” (van Loyen 22). 

Il culto dei teschi, a tal proposito, è ormai in gran parte asservito 

all’attrazione per il turismo di massa e agli eventi mondani. 

La grottesca guerra alle immagini38 promossa dal Prefetto, inoltre, 

non è accompagnata da politiche sociali di rilievo, rivelandosi 

un’inconsistente censura delle metamorfosi estetiche dei culti funebri di 

Napoli. Per quanto concerne i murales dedicati ai ragazzini uccisi dalle 

forze dell’ordine, difatti, si potrebbe forse affermare che la ricezione degli 

stessi attesta casi di “crisi del cordoglio,” validi anche per le fotografie dei 

defunti nelle edicole votive. L’antropologo Ernesto de Martino, in tal 

senso, vaglia il rischio di non poter trascendere il momento critico della 

situazione luttuosa, nonostante le consolazioni persuasive della religione 

cristiana, “nella quale si patisce il rischio del progressivo restringersi di 

tutti i possibili orizzonti formali della presenza” (de Martino 44).  

Questo primo nucleo di un laboratorio simbolico del sacro condotto nelle 

strade di Napoli rivela, insomma, la tendenza del ceto medio-basso a 

rinsaldare i legami sociali tramite riti in costante trasformazione. Non a 

caso, Byung-chul Han, in un saggio del 2021 dall’emblematico titolo La 

scomparsa dei riti, sottolinea come le rielaborazioni contemporanee del 

“pensiero magico” possano reincantare il mondo, concorrendo al benessere 

esistenziale delle persone:  

 

Le risorse erotiche nella cultura, quelle energie capaci di tenere insieme 

una comunità ispirandola con giochi e feste, vanno sempre più 

esaurendosi e, senza di esse, si giunge a una distruttiva atomizzazione 

della società. I riti e le cerimonie sono azioni umane genuine capaci di 

far apparire la vita in chiave festosa e magica, mentre la loro scomparsa 

la dissacra e la profana, rendendola mera sopravvivenza. (Han 39) 

 

Per concludere, dopo un decennio di martellanti progetti per la 

riqualificazione delle periferie di Napoli, nei quali ricorre la retorica dei 
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ritratti giganti, e data la rivitalizzazione dei culti dei morti, che si riflettono 

anche nell’opera di artisti autonomi come cyop&kaf ed Ernest Pignon-

Ernest, risulta alquanto grottesco giudicare sovversivi due casi di 

attualizzazione delle usanze popolari e di rielaborazione della moda, ormai 

dilagante, della street art. In questo studio, si è tentato di mostrare che i 

murales dedicati a Ugo e a Luigi rappresentano un mezzo per 

commemorare le vite spezzate dagli abusi della giustizia.  
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Un paradiso abitato da diavoli. L’immagine dicotomica di Napoli nei 

film di animazione 

 

Napoli e il paradiso 

Nel descrivere icasticamente la condizione di Napoli, Benedetto Croce si 

serviva di una felice espressione - “un paradiso abitato da diavoli” (Croce 

2006, 13) - risalente a Bernardino Daniello, che prendeva a sua volta 

spunto da una delle Facezie del Piovano Arlotto (Croce 2006, 71), per 

esprimere lo specimen della “napoletanità.” In essa si coglie, infatti, un 

contrasto fra un ambito geografico di riferimento, mitico e ampiamente 

mitizzato, e il carattere ambiguo e addirittura negativo di chi vi abita 

(uomini “di poco ingegno, maligni, cattivi e pieni di tradimento”), 

contrasto che ne riflette uno più ampio, radicato nella stessa storia della 

città, condensato nel nome di origine greca, che rimanda alla coesistenza 

di due diverse entità, l’antico sito, sull’attuale collina di Pizzofalcone, e il 

nuovo in riva al mare. 

La coesistenza di una atavica duplicità nell’immagine cittadina, 

divenuta via via più evidente e rafforzatasi nel periodo postunitario, 

quando l’antica capitale viene soppiantata nel suo ruolo di guida, 

determina le modalità di una interpretazione letteraria che si riflette anche 

sul cinema e che trova un terreno precipuo di espressione nella produzione 

di pellicole di animazione ambientate a Napoli nel corso del Novecento e 

nella prima parte del terzo millennio. 

 

Napoli nei cartoons. Il sogno americano. 

 La città è lo sfondo idealizzato di una serie di prodotti cinematografici di 

animazione almeno a partire dagli anni Cinquanta, allorché William Hanna 

(1910-2001) e Joseph Barbera (1911-2006), fondatori insieme a George 

Sidney dell’omonima casa produttrice, decidono di far svolgere nel sito 

urbano partenopeo un episodio della nota serie Tom & Jerry dal titolo 

Topo napoletano (1954). 

Nella pellicola, con l’animazione di Ed Barge, Irven Spence, Ray 

Patterson e Kenneth Muse e la colonna sonora di Scott Bradley, i due 

amici-rivali giungono a bordo di una nave da crociera nell’ex capitale 

borbonica, dove incontrano un simpatico roditore indigeno, loro fan, che, 

dopo aver difeso Jerry dagli attacchi di Tom, si offre come guida 

attraverso i luoghi più belli della città, intonando per loro anche la celebre 

canzone Maria Marì, composta da Eduardo Di Capua e Vincenzo Russo 

nel 1899. 
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La vicenda si snoda attraverso un panorama urbano che, da un 

lato, è reso immediatamente riconoscibile e perspicuo grazie ad alcune 

peculiarità iconiche (il golfo, il Vesuvio, il Maschio Angioino, Nisida, la 

fontana della Tazza di Porfido, il teatro San Carlo, i gradoni di Chiaia); da 

un altro, è, in alcune sequenze, volutamente generico e anzi palesemente 

irreale, giacché caratterizzato da edifici e costruzioni tipologicamente 

“italiani” e non partenopei, attraverso una mescolanza di linguaggi e stili 

che tende a fare di Napoli l’immagine della città italiana tout-court. 

Il cortometraggio si apre con un ampio panorama del centro 

urbano, identificato immediatamente dall’indicazione stradale, inquadrato 

da una immaginaria macchina da presa, che scende dalla collina del 

Vomero verso la costa senza perdere mai di vista il Vesuvio sullo sfondo, 

anacronisticamente dotato del suo pennacchio fumante.  

Il valore iconico-grafico della scena è amplificato 

dall’arrangiamento musicale, poiché il contrappunto sonoro è dato dalla 

melodiosa Santa Lucia luntana composta nel 1919 da E.A. Mario, 

pseudonimo del poeta Giovanni Ermete Gaeta (1884-1961), motivo dei più 

famosi all’estero, divenuto simbolicamente, per la sua nostalgica sonorità, 

l’inno dei migranti. 

Sullo sfondo del Vesuvio e all’ombra dell’immancabile pino di Posillipo, 

la nave dei due protagonisti entra nel porto dominato dalla mole del 

Castello Angioino, in cui anche la massiccia cementificazione che andava 

coinvolgendo in misura sempre crescente la zona collinare sembra 

riassorbita entro una vivace coloritura narrativa, che conferisce all’insieme 

il sapore pop di una cartolina. L’ambiente del cartoon pare confondere 

intenzionalmente l’atmosfera italiana e quella mediterranea in generale, 

sicché botteghe colme di frutti e ceste di prodotti agricoli si affacciano sui 

vicoli dei Quartieri Spagnoli, in cui vive il topolino napoletano. 

Come il panorama urbano tende a divenire meno immediatamente 

e perspicuamente identificabile come “partenopeo,” così lo stesso roditore 

indigeno non ha nulla che lo caratterizzi come napoletano né nell’accento 

né nei connotati fisici o nell’abbigliamento. Attaccati da un gruppo di cani 

di strada, i tre sodali riescono a mettersi in salvo e ad avere la meglio sugli 

avversari: i due protagonisti possono così ripartire, salutati non solo dal 

loro nuovo compagno, ma anche dai cani oramai sconfitti. 

La visita alla città mira a presentarla come luogo dell’abbondanza 

e delle leccornie, del sole e della bellezza, una sorta di “terra promessa” 

secondo un topos ampiamente attestato, che aveva avuto largo successo 

soprattutto in seguito alla circolazione oltreoceano degli scatti realizzati 
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dalla Detroit Photographic Company, che, a partire dal 1890, aveva 

prodotto, con la tecnica della fotocromia, alcune suggestive stampe urbane, 

volte a cogliere, nell’ambiente partenopeo, quegli elementi che 

concorrevano a determinare, agli occhi del pubblico statunitense e, più in 

generale, nordamericano, quell’immagine “pittoresca” corrispondente alle 

attese di un esotismo, che, diffusosi con particolare vivacità nel XX secolo, 

rendeva la città campana un soggetto degno di attenzione. Così, la scena 

iniziale, ad esempio, ricalca in toto una di queste lastre, conservata negli 

archivi della Library of Congress di Washington (R0A4R4), a riprova del 

fascino che l’ex capitale meridionale esercitava all’estero già alla fine 

dell’Ottocento, mentre la resa delle botteghe locali ripropone un prototipo 

immortalato in tanti scatti dall’identico soggetto. 

 Il mondo della letteratura fantastica, riletto attraverso i cultural 

studies, diventa così un viaggio storico-letterario volto a inseguire un 

itinerario immaginifico, che incrocia l’esotismo all’orientalismo. In 

un’ottica rinnovata, l’antico colonialismo, di cui l’orientalismo era mezzo 

efficace di rivestimento ideologico (Said 2013), è ora sostituito da uno 

nuovo e latente, il cui soggetto è Napoli, terra di emigrazione vagheggiata 

da lontano. E come l’Oriente aveva assolto una funzione sognante agli 

occhi di un Vecchio Continente che provava nei suoi confronti un 

ambivalente sentimento di attrazione e repulsione insieme, così nel Nuovo 

Mondo quella funzione viene ora svolta dalla patria di migranti che, con i 

loro usi e costumi tenacemente difesi, costituivano un fertile terreno di 

indagine sociologica. 

  Recuperando un filone epico-mitologico tradizionale, insito nella 

storia di Napoli, riletto in chiave moderna e legato al mito omerico delle 

sirene, ammalianti e pericolose, si concorre a ridefinire il ruolo 

dell’Oriente nella narrativa dell’immaginario. La percezione della città si 

carica, agli occhi del mondo d’oltreoceano, di valori ‘altri’ che pongono le 

basi per una dimensione distorsiva ricca di preconcetti, stereotipi e temi 

comuni. Tenuto conto di tali premesse, il fantastico e il fantasioso 

rappresentano una lente d’ingrandimento e un occasionale strumento di 

indagine foriero di perspicue riflessioni. 

L’occhio estraneo che guarda a Napoli come luogo del fascinum, 

in senso etimologico, ripropone il problema della connessione tra 

“racconto” e “altrove,” finendo col sostituire l’Oriente stesso, per il fatto di 

essere, agli occhi degli italo-americani e degli americani tutti, “la fonte 

delle civiltà e delle lingue; il concorrente principale in campo culturale; e 

uno dei più radicati simboli del Diverso” (Said 3-4). 
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Il cortometraggio di Hanna & Barbera presenta in sostanza Napoli 

quale summa dell’Italia tutta, secondo un percorso ideale, a comprendere il 

quale occorre tener presente che il destinatario principale del cartoon era 

un pubblico in buona parte composto da immigrati di origine meridionale 

o, comunque, italiana, agli occhi dei quali Napoli era l’inveramento 

dell’Italia, la madre patria vista con gli occhi nostalgici di chi ha dovuto 

separarsene. Ciò spiega anche l’ottica benevola con cui si guarda alla 

malavita locale, presentata secondo i canoni, fissati in pittura dalla Scuola 

di Posillipo e, in particolare, da Giuseppe e Filippo Palizzi (1812-1888; 

1818-1899), del “guappo,” prototipo idealizzato del camorrista, figura 

simbolica rappresentata dai disegnatori in una chiave ironica, adattata al 

contesto. La postura, tesa all’esaltazione di sé, l’atteggiamento ostentativo, 

la scelta stessa del cane, animale comunque fidato e fedele, connotano 

questi malavitosi secondo le regole del sympathos, trasferendo 

nell’animazione cinematografica i tratti del personaggio, tipico della 

“sceneggiata,” genere esclusivamente napoletano, presente tanto nella 

letteratura –da Matilde Serao a Ferdinando Russo (1866-1927)- quanto in 

tante pellicole di successo. 

Tale modalità di presentazione riflette l’affermarsi di un discorso 

sulla criminalità organizzata locale che, nel corso della prima metà del XX 

secolo, intercetta immagini e discorsi più generali su Napoli e i suoi 

cittadini, tesi a distinguere il “vero guappo,” ligio a un suo codice morale, 

da quello “moderno” frutto di una mentalità degradata (Marmo 2011, 85, 

246; Nappi 2015, 43). 

Rispetto alla rappresentazione ottocentesca della camorra, descritta 

come una consorteria criminale perfettamente organizzata e gerarchica, si 

avverte ora un’enfasi sulle singole figure, con una sorta di declinazione 

individualistica del potere territoriale, che, nel caso del Topo napoletano, 

assume caratteri parossistici, sicché il guappo è sostanzialmente un piccolo 

delinquente di strada, che suscita l’ilare partecipazione dello spettatore, 

una figura che trova i suoi precedenti nelle parodie di un acuto 

demistificatore della guapparia stessa, quale Raffaele Viviani (1888-

1950), nome di punta del teatro napoletano, il quale ne esplicitava già lo 

status di figura grottesca proprio in quanto sostanzialmente umana.1 

  Così, se il “guappo” rappresenta l’aspetto positivo, agli occhi del 

pubblico, di una malavita ancora considerata come fenomeno locale, 

circoscritto al territorio in cui e da cui trae linfa vitale, gestibile e 

controllabile dalla politica nazionale e, addirittura, regolatrice dello status 

quo in termini di ordine pubblico (i cani, infatti, prendono di mira due 
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stranieri), secondo un’ottica ben illustrata nel teatro di Eduardo De 

Filippo;2 le angherie cui sottopongono il gatto e i due topi, pienamente 

aderenti alla trama dei cartoons e destinate a risolversi nella loro sconfitta, 

generano la partecipazione divertita degli spettatori, lungi da ogni critica di 

tipo sociale. 

D’altro canto, la pellicola è girata in quella fase in cui l’animazione era 

ancora considerata un prodotto per un pubblico infantile e in cui il 

passaggio dal cinema alla televisione non aveva ancora assunto le forme 

massicce dell’odierna produzione, in cui le tematiche affrontate, col 

progressivo abbandono di mimica e surrealismo, hanno determinato un 

deciso cambiamento del genere. 

In effetti, la Napoli di queste pellicole di animazione è una città ad 

uso e consumo di un pubblico che le è sostanzialmente estraneo, un 

pubblico straniero che non vuole rinunciare ai suoi rassicuranti stereotipi, 

come dimostrano da subito le scene iniziali, in cui la ripresa muove dal 

mare, presentando la visuale di quanti arrivano in città da turisti e si 

aspettano di trovarvi non la complessità sociale che essa vive, ma lo 

scenario che, negli anni Quaranta e Cinquanta, fa da sfondo ai tanti 

“musicarelli” di ambientazione partenopea. A tale funzione evocativa 

risponde la colonna sonora, essendo Santa Lucia luntana il brano dedicato 

agli emigranti che partivano verso l’ignoto dal porto di Napoli. 

Alla stessa funzione risponde, nella produzione della Disney, il 

richiamo a un’icona per eccellenza del golfo e della Campania tutta, 

l’attrice di origine puteolana Sophia Loren, che ispira, per ammissione 

dello stesso disegnatore, il personaggio di Amelia, la papera antropomorfa 

dai folti e lunghi capelli neri, le ciglia lunghe e il vestito aderente, che vive 

in una casetta alle pendici del Vesuvio, creata da Carl Barks nel 1961. 

Nella storia di esordio Zio Paperone e la fattucchiera, la protagonista 

riesce a ottenere da Paperon de’ Paperoni la famosa “Numero uno,” la 

prima moneta che il miliardario aveva guadagnato e per la quale nutriva 

uno speciale valore affettivo. La trama si svolge in gran parte sul suolo 

italico, dove Paperone e i suoi nipoti riusciranno a recuperare appena in 

tempo la preziosa moneta sul cratere del Vesuvio e presenta una 

caratteristica illuminante in merito alla genesi di Amelia e alla complessa 

simbologia cui ella rimanda, giacché, pur essendo una maga, non possiede 

alcun potere straordinario, ma, come anche negli altri episodi scritti fino al 

1963, riesce ad avere la meglio grazie a trucchi e piccoli raggiri, miranti a 

realizzare quel “tocco di Mida” che costituisce, nell’immaginario 
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collettivo, il sogno di un popolo pronto a scendere a compromessi pur di 

arricchirsi facilmente. 

 

Napoli e la sua maschera 

Il legame identitario fra la città e la “sua” maschera è tradotto in cartoons 

da Emanuele Luzzati (1921-2007) e Giulio Gianini (1927-2009) in 

Pulcinella (1973), vincitore del Nastro d’argento nell’anno della sua uscita 

cinematografica e candidato al Premio Oscar l’anno seguente. Un disegno 

originale e, nel contempo, fedele alla tradizione consente al regista, che è 

anche art director e character design, di evidenziare i tratti peculiari di 

una maschera antichissima, portata alla ribalta europea da Andrea Calcese 

(1595-1656), Silvio Fiorillo (m. 1646 ca.) e Michelangelo Fracanzani 

(1638-1698), la cui fama era stata consolidata, fra le altre, dalle 

interpretazioni di Antonio Petito (1822-1876) ed Eduardo De Filippo. 

Luzzati accentua alcune caratteristiche fisiognomiche e caratteriali del 

personaggio - il naso, la parlantina logorroica, la postura raccogliticcia, 

quasi deforme, la forte autoironia, l’agire popolano, la carnalità ossessiva - 

per esprimere l’anima immortale di un popolo, che, pur conscio dei suoi 

problemi, riesce sempre a superarli, ma non a risolverli, con un sorriso. 

Originale appare la scelta della colonna sonora, Il turco in Italia di 

Gioacchino Rossini (1792-1868), opera di ambientazione napoletana, 

rappresentata nel 1820 in vernacolo al Teatro Nuovo (Gossett 1988, 24, 

40, 289). 

La geniale commistione di elementi popolareschi con altri di tono 

diverso - l’opera lirica, in primis - dà luogo a una contaminazione narrativa 

che, pur reiterando taluni luoghi comuni, fa della “napoletanità” un 

carattere atemporale idealmente collegato al glorioso passato di una grande 

capitale europea, meta di artisti che ambivano, come era accaduto al 

“Mozart italiano,” non solo a visitarla, ma a risiedervi e a dirigere i suoi 

teatri. 

 

Napoli e il cinema d’animazione nel Nuovo Millennio 

 La complessità della realtà partenopea e l’ambivalenza di una “politica a 

due piani,” scissa fra l’immagine di metropoli rinnovata, propagandata 

dalle varie amministrazioni succedutesi nel tempo, e i fattori evidenti di 

disagio urbano (Ragone 1997), si colgono nello sviluppo di alcuni 

cartoons ambientati in città e prodotti all’inizio del XXI secolo. 

 

Il presepe 
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  Sul ruolo identitario che, nell’immaginario collettivo, svolge il 

presepe napoletano insiste Opopomoz (2003), diretto da Enzo D’Alò, 

doppiato da Peppe Barra, Fabio Volo, Oreste Lionello, Silvio Orlando, 

Vincenzo Salemme. Tre diavoletti pasticcioni vogliono impedire la nascita 

di Gesù Bambino nella notte di Natale e, insieme, quella del fratellino del 

protagonista. La storia si svolge qui prevalentemente nell’interno 

domestico, nel quale si muovono i personaggi, scelta questa che, così come 

quella di una trama dipanantesi intorno al presepe, metaforico e reale, 

richiama il celebre precedente di Natale in casa Cupiello di Eduardo de 

Filippo (1931), cui sembra rimandare anche il protagonista, Rocco, 

evocatore ora di Lucariello, nelle scene iniziali, ora del figlio, Nennillo, 

per il sostanziale distacco dalla vicenda affettiva familiare. 

Pur nell’originalità della trama e dell’ambientazione, la vicenda si 

richiama alla storia della città partenopea anche nella scelta onomastica: 

così il nomignolo di Francesco, il nascituro fratello del protagonista, è 

quello di Franceschiello, identificativo di Francesco II delle Due Sicilie, 

mentre la presenza dei tre diavoletti imbranati e inconcludenti costituisce 

una chiara citazione della novella Lo mercante contenuta ne Lo cunto de li 

cunti di Giovan Battista Basile (1566-1632), a cui rimanda peraltro anche 

l’elemento, consolidato da un’inveterata tradizione letteraria, dell’astio fra 

i due fratelli. 

 

La cucina  

  Il topos del napoletano buongustaio e incline ai piaceri della tavola 

ispira Totò Sapore e la magica storia della pizza (2003), che, già nel titolo, 

condensa alcuni degli elementi più noti della fortuna di Napoli. 

Ambientata nel XVIII secolo, la storia del giovane cantastorie Totò 

Sapore, diretta da Maurizio Forestieri, si ispira, in parte, al racconto Il 

cuoco prigioniero di Roberto Piumini, senza tralasciare alcuni riferimenti a 

ben noti prodotti cinematografici incentrati sulla storia del Regno di 

Napoli, trattata in chiave ironica, come, fra gli altri, La bella mugnaia 

(1955) di Mario Camerini e Ferdinando I, re di Napoli (1959) di Gianni 

Franciolini. Alcuni elementi della trama - la fame del popolo napoletano, 

la forte differenza sociale e le iniquità legate alle dominazioni straniere in 

città - rinviano ad altrettanti topoi letterari, tipici delle novelle di Basile, 

degli articoli di Matilde Serao o dei testi di Francesco Mastriani (1819-

1891) e ancora dalla novella derivano la presenza di un oggetto magico - le 

quattro pentole fatate - e l’importanza dell’elemento affabulatorio. La resa 

del protagonista, poi, doppiato da Eugenio Bennato, costituisce una chiara 



UN PARADISO ABITATO DA DIAVOLI 

82 

 

citazione del Totò “Pazziariello” de L’oro di Napoli di Vittorio De Sica 

(1901-1974), prototipo di una pubblicità di strada tesa a evocare la 

dimensione della singolare modalità napoletana, maggiormente centrata 

sui rapporti interpersonali, di vivere il contesto civico. 

In effetti, la caratterizzazione di Totò, i suoi tratti somatici, il nome 

stesso, la presenza accanto a lui di Pulcinella-cetrulo, l’immagine di 

Confiance, moderna riedizione della principessa delle fiabe, da un lato, 

risalgono al patrimonio della Commedia dell’Arte, da un altro, mirano a 

definire in senso tutto partenopeo un patrimonio teatrale e cinematografico 

immediatamente identificabile. 

L’opera sviluppa in maniera originale un noto stereotipo ironicamente 

illustrato da Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) nel Manifesto della 

cucina futurista:  

 

agli italiani la pastasciutta non giova. Per esempio, contrasta collo 

spirito vivace e coll’anima appassionata generosa intuitiva dei 

napoletani. Questi sono stati combattenti eroici, artisti ispirati, 

oratori travolgenti, avvocati arguti, agricoltori tenaci a dispetto 

della voluminosa pastasciutta quotidiana. Nel mangiarla essi 

sviluppano il tipico scetticismo ironico e sentimentale che tronca 

spesso il loro entusiasmo. (5-6) 

 

In effetti, il cibo del cartone animato è l’alimento per eccellenza 

“napoletano,” la pizza, ideata, gustata, sognata, cui corrisponde, nella 

trama, il punto focale della narrazione, essendo essa il segno di una 

convivialità che da sempre è ritenuta connotativa dei napoletani. 

Doppiato da artisti prettamente partenopei – oltre a Bennato, 

occorre citare almeno Lello Arena, Pietra Montecorvino, Mario Merola, 

Francesco Paolantoni e Rosalia Porcaro - Totò Sapore si snoda secondo 

quelle che sono le funzioni dello schema di Propp, mescolando, tuttavia, 

abilmente spunti ed elementi attinti alla tradizione epica mediterranea: così 

la nèkya omerica, privata però di ogni elemento macabro o tragico, 

fornisce lo spunto alla scena iniziale, con il dialogo fra il protagonista e la 

madre morta, dove assume i caratteri della visione o del sogno incubatorio, 

attestato nella letteratura mondiale sin dal Poema di Gilgamesh. La scelta 

di nomi parlanti, attinti scopertamente alla tradizione culturale partenopea, 

non solo risponde a uno schema consolidato, ma è calcolata in maniera da 

far corrispondere il nome stesso alle caratteristiche tipologiche dei 

personaggi, per la qual cosa Fefè è il viziato erede del re di Spagna; 
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Vesuvia, la perfida strega padrona dell’omonimo vulcano; Mestolon, il 

cuoco di corte, Vincenzone, l’inserviente dalla poderosa corporatura e 

dalle scarse capacità cognitive, e così via, secondo uno schema 

consolidato, attinto alla commedia napoletana e a quella di Scarpetta, in 

particolare, la cui Miseria e nobiltà (1887), nella versione cinematografica 

di Mario Mattoli (1954), è scopertamente riecheggiata. 

Il cartoon sembra riproporre due aspetti divergenti di Napoli, città 

di bellezze artistiche e paesaggistiche, ma anche metropoli dai grandi 

contrasti sociali che tornano a vantaggio della malavita organizzata, 

ricomponendole in un’armonia che, se da un lato è richiesta dal genere di 

riferimento, da un altro, si fa erede di un filone culturale che affonda le sue 

radici nel Settecento europeo e nella moda del Gran Tour. 

 

Il vedutismo nella pittura e nei cartoons 

 In effetti, per molti aspetti, il cinema di animazione sembra proseguire in 

gran parte un fortunato filone vedutistico, che, avviato dalla Scuola di 

Posillipo, aveva affidato l’immagine urbana a una serie di elementi fissi, 

costantemente reiterati. Così, mentre per tutto il corso dell’Ottocento, le 

piccole tavole, dipinte per lo più a olio o ad acquerello, avevano 

contribuito all’affermazione del topos iconografico della città 

languidamente distesa sul mare, costituendo un ambito souvenir per i 

numerosi viaggiatori giunti nel Meridione; ora, con l’avvento del cinema, 

lo stesso ruolo è svolto dal film e dal cartone animato. 

Il paragone non sembra peregrino, laddove si considerino gli 

elementi caratterizzanti i due diversi generi: le vedute ottocentesche, frutto 

di specifiche ricerche dei rispettivi autori, maturate a contatto con le 

esperienze artistiche europee, si impregnano del linguaggio romantico 

portato a Napoli da artisti come William Turner (1775-1851) e Jean-

Baptiste Camille Corot (1796-1875). Trasferendo nell’ambiente 

napoletano la pittura en plein air degli impressionisti francesi, questi 

vedutisti riproducevano dal vero una grande varietà di soggetti - il 

Vesuvio, la costa, le case locali, i monumenti - tipici della realtà cittadina, 

che, tramite la continua reiterazione e la replica della loro stessa 

immagine, dovevano divenire iconici e caricarsi di contenuti a volte 

apparentemente estranei alla loro stessa essenza.  

Così, i cartoons di Hanna & Barbera, recuperando quest’intensa 

esperienza artistica attraverso il medium delle stampe fotografiche, se da 

un lato contribuiscono a farne un prodotto di massa, per effetto della stessa 

diffusione commerciale del prodotto cinematografico, pure mirano a 



UN PARADISO ABITATO DA DIAVOLI 

84 

 

reiterare, a loro volta, un prodotto artistico di eccellenza, di cui 

riproducono non solo i singoli particolari, sicché ogni sequenza si presenta 

come un quadretto di genere a sé stante, ma soprattutto la tecnica dei 

capolavori originali. La luce tenue dell’alba o del tramonto che avvolge 

ogni cosa, il cielo limpido, il mare calmo, il vulcano fumante, ma benigno, 

la città distesa sul golfo sono tutti elementi che, immortalati un secolo 

prima dai capolavori di Giacinto Gigante (1806-1876), di Filippo Palizzi 

(1818-1899) e di Achille Vianelli (1803-1894), ora divengono un topos 

letterario e cinematografico, valido non più per il suo valore artistico, ma, 

come ogni topos, per il valore assoluto cui esso rimanda. Difatti, 

l’osservazione iniziale della città e diverse altre scene, nel cortometraggio 

americano, partono dall’alto di Posillipo, proprio come accadeva nelle 

vedute panoramiche di Consalvo Carelli (1818-1900), di suo padre 

Raffaele (1795-1864) e del figlio Giuseppe (1858-1921), in quelle di 

Salvatore Fergola (1796-1874) e degli altri maestri della pittura di 

paesaggio napoletana. 

Non a caso, sin dalla scena iniziale del Topo napoletano, lo 

spettatore sa di trovarsi a Napoli non tanto e non solo per la didascalica 

segnaletica stradale, ma per la colonna sonora e la nitida e tersa visione 

inconfondibile del golfo, che, consegnata a una serie di cartoline e stampe 

e diffusa, tramite queste, nei diversi continenti, era divenuta “monumento” 

essa stessa. Su questa stessa traccia si muovono i fondali di Totò Sapore, 

realizzati da Marcos Mateu Mestre, nei quali la rievocazione dei vicoli e 

delle piazze di Napoli segue il modello iconografico del presepe 

settecentesco, con le rovine in bella vista a segnare il carattere 

anacronistico della rivisitazione proposta, e del vedutismo ottocentesco, 

come nel tramonto sulla costa di Posillipo. E in effetti, alcune scene, come 

quella della corsa del cavallo imbizzarrito fermato da Totò, sembrano 

presupporre il vedutismo inglese di fine Settecento, in particolare le tele di 

Joseph Wright of Derby (1734-1797), per il tono fiabesco e chiaroscurale, 

a tratti anche visionario, con cui l’autore si relaziona alla natura. 

I disegni di Lele Luzzati per il cartoon di Forestieri introducono un 

elemento di sottile drammaticità, nei profili aguzzi dei vicoli cittadini e 

nella scabra resa dei settori murari, accentuato dal connubio di tecniche 

miste con cui è realizzata la pellicola, che mescola computer grafica e 

animazione tradizionale, portando a una voluta esagerazione della 

geografia fisica, funzionale a rendere l’idea della difficoltà della vita 

quotidiana dei protagonisti, che si svolge infatti in vicoli fatiscenti e scuri, 

che ricordano le tele di Micco Spadaro (1609/12-1675). 
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Proprio il tentativo di conciliare un esasperato realismo con il 

genere del cartoon, che da sempre si distingue per i contenuti umoristici, e, 

nello stesso tempo, le trasformazione che il genere stesso ha subito in 

seguito al suo ingresso graduale in televisione, determinano nel film di 

Forestieri la resa di una Napoli povera, ma colorata, contenta e 

improbabile, in cui la città diviene sfondo di un carnevalesco 

rovesciamento, per cui re e regine sono brutti e scontenti, mentre cuochi 

rivali e domestici sono invidiosi e presuntuosi. 

 

Napoli, città della musica 

 Un felice connubio fra la tradizione partenopea e le tensioni della vita 

contemporanea presenti nel tessuto urbano di Napoli si realizza nella Gatta 

Cenerentola, lungometraggio d’animazione uscito nel 2017, diretto da 

Alessandro Rak, Ivan Cappiello, Marino Guarnieri e Dario Sansone e 

ispirato all’omonima novella di Basile, messa in scena e musicata da 

Roberto De Simone nel 1976, che contiene espliciti riferimenti alla fase 

più antica della storia partenopea. Il film si apre, infatti, con l’ingenuo 

sogno di un ricco armatore, che vuole ridare lustro alla sua città, Napoli, 

trasformando il porto in un grande polo tecnologico attraverso la 

costruzione di un’enorme nave chiamata Megaride. Il suo sogno sarà 

spezzato tuttavia dalla camorra, che lo uccide nel giorno del suo 

matrimonio, sicché la piccola Mia, figlia di primo letto dell’uomo, 

soprannominata “Gatta Cenerentola,” sarà affidata alla matrigna cattiva. 

Pur riutilizzando elementi topici delle fiabe, il regista innova 

profondamente i suoi modelli creando una fiaba dark, un inno doloroso 

alla città, sostenuto dalla speranza in un futuro migliore. 

Alcuni temi nuovi per il genere d’animazione - come il traffico 

internazionale di stupefacenti, lo sviluppo tecnologico degli archivi digitali 

- si fondono con altri particolarmente iconici (il nome della nave, il 

paesaggio, il porto) secondo un procedimento che, per molti versi, è simile 

a quello dei murales napoletani di Bansky (la Madonna con pistola e la 

Santa Teresa) per la capacità di unire concetti diversi, a volte opposti, in 

una sola immagine o in un unico storyboard. D’altro canto, Rak aveva già 

dato prova della sua capacità di conciliare elementi inediti con altri 

tradizionali in L’arte della felicità, prodotto nel 2013 e ambientato in una 

Napoli (pre)apocalittica e degradata, sferzata da una pioggia incessante che 

ne rende irriconoscibile il panorama urbano. Lo stile dei disegni di stampo 

fumettistico, la raffinata tecnica di animazione e la toccante colonna 

sonora conferiscono originalità a una storia che recupera un motivo caro al 
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cinema italiano e straniero, il tassista che vede scorrere le vite dei suoi 

passeggeri, alle quali partecipa per il breve spazio di una corsa, fondendolo 

con il tema onirico, che consente al regista di inserire in una storia 

fortemente innovativa elementi dalla grande stratificazione semantica, dal 

Vesuvio alle rovine antiche. Così, l’alienazione della vita contemporanea, 

metaforicamente inverata dal lavoro di Sergio, il protagonista, che pure 

attinge, per la claustrofobica sceneggiatura e il clima plumbeo che domina 

la vicenda, al modello di Taxi driver di Martin Scorsese (1976), 

rappresentata, come nel modello americano, dalla climax crescente che 

domina la storia, da un lato, ha il suo corrispettivo oggettivo nella 

condizione atmosferica del nubifragio che si abbatte sulla città; da un altro, 

trova in qualche modo un elemento di pacificazione nel sogno, che, dato il 

suo valore terapeutico, finisce con l’essere l’erede dei grandi sogni 

incubatori della tradizione classica. 

Le due pellicole innovano uno dei temi portanti della 

“napoletanità” ovvero la canzone napoletana, che viene rivisitata 

profondamente. Nella Gatta Cenerentola, nonostante il fil rouge che 

unisce l’opera al capolavoro di De Simone, manca ogni richiamo al lavoro 

di ricerca che l’autore e il suo gruppo, la “Nuova Compagnia di Canto 

popolare,” avevano condotto sulle tradizioni orali e musicali del Meridione 

d’Italia. Allo stesso modo, la lingua scelta è un italiano misto al dialetto 

napoletano, che è altro dalla lingua napoletana utilizzata dal regista 

musicologo. Tali differenze, dovute anche al genere di riferimento e ai 

destinatari del prodotto, non annullano tuttavia il legame identitario che 

esso mantiene con i suoi colti precedenti, legame evidente non solo perché 

gli interpreti si esibiscono su un palco e davanti a un pubblico - chiara 

citazione del teatro di De Simone - ma soprattutto perché si affrontano 

problemi concreti calati drammaticamente nel contesto napoletano. 

Un procedimento inverso guida invece Yaya e Lennie-The Walking 

Liberty (2021), in cui Rak ambienta la società del futuro in una Napoli 

post-apocalittica, ricoperta dalla giungla, i cui abitanti si battono contro 

una “Istituzione,” che cerca di ripristinare l’ordine sociale del passato. La 

libertà difesa dai protagonisti si incarna in una città nella quale l’unico 

elemento urbanisticamente riconoscibile è la cupola del Tesoro di San 

Gennaro nel Duomo, simbolo del legame identitario con il santo protettore 

per eccellenza dei membri della comunità, la cui riconoscibilità è affidata, 

per il resto, alla musica e al doppiaggio, per il quale il regista ha scelto 

personaggi dalla perspicua origine partenopea, da Lina Sastri a Francesco 

Pannofino, da Maurizio De Giovanni a Massimiliano Gallo e Ciro Priello. 
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A fronte dei precedenti film, Rak ripropone in questo caso il nesso 

“Napoli-melodia,” uno dei luoghi comuni sulla città partenopea, che nel 

cartoon diviene terra di un’indipendenza nostalgicamente sognata. Gli 

elementi caratteristici della società immaginata nella pellicola, che evoca 

come suoi lontani precedenti il Contratto sociale di Rousseau (1762), 

Walden ovvero Vita nei boschi di Henry Thoreau (1845) e Uomini e topi di 

John Steinbeck (1937), sono ora incarnati in Rospoléon-Maradona, segno 

di una città che nel calcio ha trovato il suo riscatto sociale, quello che 

invece il filosofo francese si attendeva dalla politica e dall’educazione. 

Favola ecologica dall’evidente messaggio ambientalista, il cartone 

affronta diversi problemi oggi molto sentiti, dal rapporto col “diverso” al 

difficile tentativo di preservare la libertà individuale da organizzazioni 

sempre più pervasive fino ai rischi connessi al disastro ambientale. 

L’universalità di tali tematiche viene tuttavia calata in un contesto urbano 

ben preciso, quello di Napoli, metropoli che conserva aspetti di “villaggio” 

e che, storicamente, anticipa questioni sociali, essendo così in grado di 

interpretare il paesaggio umano nella sua vastità. 

 

Napoli segreta 

 A fronte dei dirompenti esperimenti di Rak e colleghi, un’impostazione 

decisamente tradizionale ha il primo cartone animato in 3D ambientato, 

ispirato e creato a Napoli, Il piccolo Sansereno e il mistero dell’uovo di 

Virgilio (2012), che porta sullo schermo un personaggio immaginario di 

Nicola Barile, Edoardo Maria Gastone di Vivara, XV principe di 

“Sansereno,” un vivace ragazzino che vive in una dimora principesca –

ispirata al Palazzo dello Spagnolo nel rione Sanità– nel centro antico di 

Napoli, a piazza San Domenico Maggiore, poco distante dalla cappella del 

vero Principe di Sansevero, che è suo padre. Edo è il protagonista di 

un’avventura tutta napoletana, alla scoperta di luoghi affascinanti, tra 

automi e cripte segrete, fantasmi e leggende, per recuperare l’Uovo di 

Virgilio sottratto dal Castel dell’Ovo. Il pestifero ragazzino, capo della 

Banda dei Leoni di San Domenico, composta da bambini sia nobili che 

popolani, venuto a conoscenza del grave pericolo che incombe sulla città 

grazie alla sirenetta Partenope che gli appare in sogno, si trova ad 

affrontare insieme ai suoi compagni la più grande delle avventure: il 

Mistero dell’uovo di Virgilio. 

Il piccolo Sansereno può considerarsi in parte frutto del rinnovato 

appeal per Napoli e le sue bellezze artistiche sperimentato negli ultimi 

anni da parte di un pubblico sempre più vasto e interessato a una 
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didascalica presentazione delle peculiarità urbane, come si evince 

chiaramente dal fatto che l’intera storia ruota intorno a luoghi e 

personaggi, resi chiaramente riconoscibili anche nel disegno, con i quali il 

turista medio identifica l’apporto della città al patrimonio culturale 

europeo. La sua destinazione spiega probabilmente la presenza di alcuni 

elementi che potremmo definire edulcorati rispetto ai modelli di 

riferimento: così il fenomeno delle baby-gang, che ispira in tutt’altro 

contesto La paranza dei bambini di Roberto Saviano (2016), viene 

rimodulato e in un certo senso riplasmato, sino al punto da divenire una 

sorta di microcosmo egalitario all’interno di una società rigidamente 

gerarchizzata come quella del XVIII secolo. 

 

L’armonia perduta  

 Visto nel suo complesso, attraverso questa rapida e non certo esaustiva 

carrellata, lo sviluppo dei cartoons ripropone sostanzialmente, con plurali 

e significative variazioni, gli stereotipi che, nella loro permanente 

presenza, caratterizzano la napoletanità, ovviamente in una versione 

generalmente edulcorata, adatta al genere di riferimento. Per questa via, 

esso riflette una situazione del tutto dicotomica rispetto a quella espressa 

da Raffaele La Capria nel suo L’armonia perduta, nel quale l’autore 

sosteneva che Napoli è una città  

 

dove la storia si è arrestata, è rimasta irrealizzata [...] Il blocco non 

riguarda soltanto la storia degli eventi, ma proprio il processo di 

crescita; riguarda la lingua, che rimane fissata a modi di pensare, 

parole, strutture, non più adeguate; riguarda la visione del mondo, 

il sentimento della vita, che si chiudono nell’autocontemplazione 

così tipica di quei luoghi dove tutto è già accaduto, e da cui tutto 

sembra ormai accadere sempre altrove. (La Capria 1986, 15) 

 

Secondo lo scrittore, la napoletanità sarebbe segno di un’operazione di 

omologazione sociale di stampo piccolo-borghese, che tenta così di tenere 

a freno fenomeni sociali altrimenti incontrollabili. Pertanto, nella città si 

sarebbe realizzata solo una “mezza modernità” fatta, come denunciava 

anche Francesco Rosi ne Le mani sulla città (1963), di cui La Capria fu 

sceneggiatore, di speculazione e consumismo, che non derivano certo dalla 

natura, ma da una classe politica che ha sottomesso e deturpato lo spazio 

urbano e i suoi abitanti.  
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Tuttavia, a ben guardare, l’attuale situazione internazionale 

dimostra che il fragile compromesso fra capitalismo e democrazia si è 

rotto da tempo e che il “caso Napoli,” su cui La Capria e altri intellettuali 

della sua generazione si sono soffermati, era solo l’esempio più evidente di 

una più generale crisi sociale e morale. In tal senso, Napoli, tenacemente 

ancorata ai suoi valori tradizionali, destinati a scomparire nel resto del 

mondo, cultrice dell’arte di essere se stessi, confusa frettolosamente con 

l’arretratezza, ma che è invece ostinata tutela della propria identità pur nei 

cambiamenti in atto, è forse l’immagine più vera di una resilienza che è 

considerata caratteristica fondamentale nell’attuale società. 

Lo dimostra chiaramente l’opacità indomabile di una natura, come 

quella del golfo sormontato dal Vesuvio, che resiste a ogni pur pervasiva 

azione umana e finisce per essere immagine dell’insediamento sviluppatosi 

in loco. Proprio la natura si fa, in virtù della sua resilienza, mezzo di una 

trasfigurazione mitica della realtà storica, in cui il ruolo del popolo 

napoletano, che La Capria vedeva come responsabile sia di quel trauma 

storico collettivo che fu la rivoluzione del 1799 sia della conseguente 

eliminazione della borghesia e dell’aristocrazia illuminata, finisce per 

risultare ben diverso da quello che l’autore descriveva. La permanente 

presenza in un lasso di tempo piuttosto ampio, pur in un genere ritenuto a 

torto “minore,” quale i cartoni animati, di stereotipi fissi che identificano 

una napoletanità avvertita, agli occhi degli stranieri, come “italianità,” 

mentre nega in sostanza che la “plebe napoletana” sia quella massa amorfa 

e priva di idealità che La Capria immaginava, costituisce l’antitesi perfetta 

della “modernità liquida” in cui un grande filosofo del Novecento, 

Zygmunt Bauman (1925-2017), ha identificato la caratteristica precipua 

della società contemporanea e della postmodernità (Bauman 2011). 

In tale ottica, Napoli costituisce, nella pervasiva immanenza dei 

suoi connotati e dei significati che le sono propri, una negazione stessa 

della “liquidità” postmoderna, come provano la costante presenza di 

maschere ricorrenti e figure-tipo, la teatrale gestualità, il paesaggio 

ripetuto secondo uno schema idiomatico, l’identificazione della città 

attraverso musiche e canzoni divenute iconiche finanche in un genere “per 

bambini,” ulteriore dimostrazione di un sistema sociale in grado di non 

vivere la “vita liquida” nella “modernità liquida.” 

A fronte dell’ “omogeneizzarsi” - che Bauman vedeva come 

elemento costitutivo della civiltà postmoderna - come conseguenza della 

guerra alle paure umane, siano esse legate a fattori naturali o sociali, e 

come motore di un processo di omologazione legato all’assorbimento 
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passivo dovuto a usi e consuetudini, a modelli culturali e di condotta 

prevalenti in un dato contesto sociale, la resilienza costitutiva della 

napoletanità risulta tanto più attiva in quanto la permanenza degli elementi 

che le sono propri non viene riproposta sic et simpliciter, ma, come si vede 

in Totò Sapore, è oggetto di un’attualizzazione che, nel disegno dei film di 

animazione, è evidente: lo palesa il confronto tra la maschera di Pulcinella 

e la sua resa ad opera di Luzzati, che la plasma come un pingue pupazzo, 

meno aderente all’originale, ma più adatto alle attese del pubblico 

internazionale. Tale scelta, che pure potrebbe apparire frutto di una 

banalizzazione, a ben guardare, può essere letta, invece, anch’essa come 

una forma di resistenza al fenomeno pervasivo dell’omogeneizzarsi, inteso 

come insieme di comportamenti o valori che aprioristicamente e in 

maniera dogmatica vengono accettati e tramandati tra le generazioni di 

individui, senza alcuno spirito critico o alcuna capacità riflessiva, preludio 

insomma a processi quali la spersonalizzazione e l’alienazione. 

In effetti, nelle pellicole di animazione ambientate a Napoli si 

coglie una differenza profonda fra prodotti espressamente destinati al 

mercato internazionale, come Topo napoletano e Totò Sapore, e altri, 

come Opopomoz, con una più esplicita vocazione “interna.” Nei primi, 

predomina un’impostazione centrata sui topoi che hanno reso celebre la 

città, dalle maschere alla musica, dal panorama alla cucina tipica 

napoletana che arriva, in taluni casi, all’autocitazione scoperta: è il caso di 

Vincenzone /Mario Merola che intona O’ zappatore in un pezzo esilarante. 

Differente l’impostazione di Opopomoz, più intimista, meno incline a 

citazioni scoperte, che presuppone, invece, uno spettatore smaliziato e 

attento alla realtà cittadina, rievocata attraverso la poetica riproposizione 

del presepe e le musiche di Pino Daniele e dei Neri per caso. 

A ben guardare, nell’evoluzione dei prodotti di animazione si può 

cogliere, con un certo ritardo cronologico, la stessa linea di sviluppo che, 

in un ambito diverso, come quello teatrale, ha segnato il passaggio 

dall’esperienza di Scarpetta a quella di Eduardo De Filippo: l’elemento 

comico, che si materializza nell’uso delle maschere-tipo (Tom, Jerry, i 

ribaldi), l’ambientazione volutamente e fortemente riconoscibile, il 

perfetto binomio testo-musica, che ricorda la produzione scarpettiana 

durante la fase di collaborazione con Rocco Galdieri (1877-1923), nei 

prodotti di Hanna & Barbera; una situazione più introspettiva e, nello 

stesso tempo, universale, ma calata in un mondo evidentemente napoletano 

nella sua stessa intimità, in Opopomoz; il tentativo di coniugare ambedue i 

poli della diversità in Totò Sapore, in cui si coglie la sinergica capacità di 
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mostrare un popolo unito nella spiritualità, data dalla musica, e nella 

miseria. 

Così, se la prima pellicola citata può essere paragonabile al “teatro 

di costume,” emblema della napoletanità del primo trentennio del secolo 

scorso, destinato a influenzare gran parte del cinema della prima metà del 

Novecento, le altre sembrano risentire di quel rinnovamento, che, 

perseguito sulle scene da Eduardo, sulla scia di Pirandello, porta a 

scomporre la realtà, per mettere in luce la complessità dell’esistenza. Nella 

specifica situazione dei cartoons e del pubblico principale cui esso è 

destinato, ciò ovviamente non si traduce affatto nella complessità 

psicologica dei personaggi del teatro di De Filippo. Eppure, nonostante la 

ovvia fissità di alcune convenzioni drammaturgiche, in essi è possibile 

scorgere il segno delle trasformazioni sociali in atto, l’evidenziazione e il 

contrasto del malcostume politico e del lassismo morale, pur se 

cristallizzati e trasportati in un passato avulso da ogni considerazione 

storiografica e perciò altamente rassicurante, come, ad esempio, nella 

rappresentazione della Napoli settecentesca di Totò Sapore. Allo stesso 

tempo, vi si avverte un’eco di quella che per Eduardo De Filippo era la 

“società commerciale,” figlia del consumismo, che travolge ogni cosa e 

ogni sentimento, rischiando di far crollare anche la famiglia (Testoni 

2005), come si percepisce in Opopomoz. 

Più in generale, la dicotomia rilevata da Croce è riassorbita in una 

più generale diversità fra i prodotti esteri, in cui l’immagine della città e 

dei suoi abitanti è tracciata in maniera fortemente stereotipata, e quelli di 

matrice locale, nei quali è evidente una più consapevole riflessione sulle 

problematiche sociali e culturali in atto, sicché i “diavoli,” depotenziati 

della loro carica negativa, diventano di volta in volta i buffi e comici 

demonietti di Opopomoz o l’inetto e ingenuo Vincenzone di Totò Sapore, 

o, se mantengono la caratteristica natura malvagia, lo fanno in omaggio a 

uno scoperto modello di riferimento, la cui vis è potenziata dal confronto 

con celebrati luoghi urbani mitici, come nel caso di Angelica e delle sue 

figlie nella Gatta Cenerentola di Rak. 

Proprio per la resiliente persistenza di riferimenti colti e di 

maschere fisse, la vicenda di Napoli diventa immediatamente riconoscibile 

per il pubblico, anche quello dei cartoons. Essa infatti ripropone uno 

schema storico valido ovunque nel mondo, ma che in Italia ha trovato un 

suo paradigma proprio nella città partenopea, che si presenta come spazio 

culturale identitario forte e complesso, unico, ma non univoco, capace di 

quella che Glissant definiva “poétique de la totalité-monde” (Glissant 
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1996, 34), in grado di conciliare globalizzazione e particolarismi locali, dal 

momento che le produzioni artistiche, letterarie, musicali napoletane o 

dedicate a Napoli, chiaramente identificabili come tali, legano la città al 

proprio territorio e al proprio tempo, rendendola al contempo universale, 

grazie alla capacità - che Napoli storicamente ha e che il cinema di 

animazione coglie - di mettere orizzontalmente in relazione miseria e 

nobiltà, bellezza e corruzione, arte e degrado. Amelia, Yaya, Totò Sapore, 

i guappi e tutti gli altri personaggi sono eterni e contemporanei insieme, 

perché le loro vicende si svolgono su uno sfondo urbano riconoscibile pur 

nei cambiamenti, “incantatore” in senso etimologico, in cui l’epico canto 

delle sirene viene sostituito da melodie che continuano a svolgere, per il 

pubblico, la fascinazione delle formule magiche cui l’aggettivo rinvia. 

Pertanto, anche nei prodotti maggiormente rispondenti al cliché di una 

napoletanità incarnata da stratificati elementi iconici e letterari insieme, si 

avverte l’eco di una fusione curata con modelli diversi ed eterogenei - la 

New York di Scorsese, la grande novellistica seicentesca e, attraverso 

questa, la letteratura d’evasione araba ed europea del Medioevo e del 

primo Umanesimo - che non snaturano l’originale, ma contribuiscono ad 

arricchirne la carica semantica. Si spiega così come la produzione di film 

d’animazione scelga spesso Napoli come emblema dell’Italia, mentre le 

altre località della Penisola, se compaiono, sono presenti nella loro facies 

antica (come nella serie S.P.Q.R. del 1972, prodotta da Hanna & Barbera) 

o per una generica e non ben definita bellezza paesaggistica, poco 

diversificata e genericamente caratterizzata (come in Luca di Enrico 

Casarosa, prodotto da Disney nel 2021). 

Napoli, pur con le sue mille contraddizioni e i suoi problemi, sembra così 

incarnare l’ideale di resilienza, definito come possibilità di trasformare un 

evento critico e destabilizzante in motore di ricerca personale (Malaguti, 

Cyrulnik 2005, 8), capacità di superare i momenti critici (Di Lauro 2012), 

strategia per adattare città e comunità alle emergenze sociali e climatiche 

(Guénard 2005, 12), capacità di reinventare continuamente l’antico per 

trarne una lezione perennemente valida (Magnoli Bocchi 2020). Napoli è 

talmente resiliente da continuare ad esserlo anche senza bisogno 

dell’intervento umano, anzi, nonostante questo, come ha scritto di recente 

Roberto Saviano, a proposito di una trasmissione televisiva dedicata alla 

città: “Napoli […] esiste ma non per nostro merito. Sta lì e resiste in un 

Sud che arranca, perennemente in affanno” (Saviano 2022). 

Guardando in tale prospettiva la vicenda della città, verrebbe da 

pensare che il giudizio di La Capria sia essenzialmente valido solo 
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nell’ottica specifica del periodo in cui fu formulato: la perdita dell’armonia 

settecentesca, che egli lamenta e che sicuramente ha causato la frattura del 

1799, guardata nella prospettiva storica odierna, proprio perché ha 

impedito alla plebe di diventare popolo, come egli sostiene, ha ostacolato 

anche il processo tuttora in atto di massificazione che, nei totalitarismi, 

causa la perdita dell’identità e della memoria collettiva (Arendt 1999), 

trasformando appunto il popolo in massa. Proprio in virtù di tale 

fenomeno, la napoletanità diventa, agli occhi dello straniero, italianità, 

segnando la rivincita di quella tribù con cui Pier Paolo Pasolini (1922-

1975) identificava i napoletani e in cui riponeva le sue residue speranze di 

resistenza al consumismo, una tribù che ha deciso di “estinguersi, 

rifiutando il nuovo potere, ossia quella che chiamiamo la storia o altrimenti 

la modernità” per restare, pur negli inevitabili cambiamenti, “irripetibile, 

irriducibile e incorruttibile” (Ghirelli 1976, 15-16), come i personaggi dei 

film di animazione, “diavoli” depotenziati in un “paradiso” permanente. 

 

Maria Carolina Campone         SCUOLA MILITARE “NUNZIATELLA” 

 

 

NOTE

 
1 Si pensi a personaggi come Aitano Pagliuchella in Porta Capuana (1918) o Tore ‘o sellaro 

in Osteria di campagna (1918) e ad opere come ‘O guappo ‘e cartone (1932), che consacrano 

un personaggio, il “guappo di cartone” appunto, rivisitato poi da Vittorio De Sica ne L’oro 

di Napoli (1954) con l’episodio Il guappo. 
2 Esemplare, in tal senso, è la vicenda illustrata ne Il sindaco del rione Sanità (1960), il cui 

protagonista, Antonio Barracano, un anziano malavitoso, funge da amministratore e 

regolatore della vita sociale nel quartiere da cui l’opera trae il titolo. 
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Pericle il Nero di Giuseppe Ferrandino: l’emancipazione di un 

camorrista 

 
1. Pericle contro Gomorra 

Il breve, scabroso e ironico noir di Giuseppe Ferrandino, Pericle il Nero 

(1993), è tornato di recente sugli scaffali grazie all’adattamento 

cinematografico di Stefano Mordini (2016), a sua volta incoraggiato dal 

successo internazionale delle storie della criminalità organizzata italiana. 

Questo romanzo non soddisfa le aspettative a un testo a metà tra la 

gangster story e il neo-noir. È infatti la storia di un camorrista che si libera 

dai lacci dell’organizzazione svelandone e condannandone i principi 

fondamentali. Film e romanzo sono scabrosi e spassosi noir che vanno 

contro la tendenza alla Godfather/Scarface, prevalente nel genere - si pensi 

alle recenti produzioni televisive come Gomorra – La Serie (2014-2021)1 

o Suburra (2017-2019)2 - a estetizzare e glorificare a scopo commerciale i 

temi della violenza e della prevaricazione nella criminalità organizzata. 

Tale moda sfrutta la mai sopita fascinazione per le saghe di feroce 

conquista del potere criminale, ricche di pathos narrativo e, al tempo 

stesso, ispirate alla onnipotenza della camorra sul territorio campano, 

italiano e internazionale (Renga, Unfinished Buisiness 5; Saviano 51, 133) 

e al suo stupefacente numero di morti ammazzati (Saviano 93).  

La storia della pubblicazione di Pericle il Nero è indicativa della 

sua non conformità. Ferrandino lo aveva pubblicato con scarso successo 

nel 1993, con il nome de plume di Nicola Calata, per la piccola casa 

editrice Granata Press.3 Quando, però, l’editore Gallimard ne acquisisce i 

diritti nel 1995 e lo fa uscire nella collana Série noir, il romanzo diventa 

un caso editoriale in Francia, dove l’autore era già apprezzato come 

fumettista. Ripubblicato nel 1998 da Adelphi, viene accolto questa volta 

con più favore da critica e lettori (De Michele) e è stato tradotto in tedesco, 

norvegese, olandese e francese, sebbene ancora poco noto nel mondo 

anglofono.  

Al centro di questo noir, che mescola temi e procedimenti del 

thriller trattandoli con modi farseschi, troviamo l’esasperazione grottesca e 

la conseguente ridicolarizzazione, sia sul piano linguistico, sia su quello 

stilistico e soprattutto su quello ideologico, dei luoghi comuni e quindi 

commerciabili del genere gangster/noir. In particolare sono i temi della 

virilità omofobica e della pratica della violenza fisica e psicologica a 

costituire il fulcro della narrazione delle avventure del pedone Pericle, il 
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cui compito principale consiste nel sodomizzare chi non vuol sottomettersi 

alla volontà del re della scacchiera.  

 

2. Gli eroi neri del fumetto 

La prima particolarità del romanzo è stilistica e deriva dalla formazione di 

Ferrandino, che ha esordito come sceneggiatore di fumetti nel 1982 presso 

la casa editrice Eura e, da allora, ha collaborato dapprima a Intrepido, 

Monello, Lancio Story, Skorpio e in seguito ai più raffinati Dylan Dog, 

Martin Mystère e Nick Raider, affermandosi come uno dei più importanti 

fumettisti italiani. Due serie pubblicate per la Comic Art, Zampino e Sera 

Torbara, hanno influenzato in particolare il suo successivo debutto 

letterario (De Michele).  

Mentre la serie Sera Torbara è a sfondo storico, Zampino è 

ambientato nei quartieri popolari della Napoli contemporanea, affollati da 

figure di delinquenti di ogni tipo, e rappresenta il primo passo verso la 

costruzione dei protagonisti dei romanzi. Zampino è riapparso nella 

riedizione del 2019 dei fumetti scritti da Ferrandino e illustrati Ugolino 

Cossu, pubblicati tra il 1983 e il 1984 su Orient Express a cura di Luigi 

Bernardi (Scagni, “Zampino, La Via Italiana”). Raccoglie quattro brevi e 

dure storie di malavita, realistiche e disturbanti, disegnate con un tratto 

pulito e sceneggiate da una penna graffiante (Ruju 7). Sono incentrate sulle 

disavventure di Antonio Zampino, “mediatore proletario che si muove nel 

sottobosco criminale di Napoli restando invischiato in vicende più grandi 

di lui” (Ferrandino in Scagni). Serio e disincantato antieroe, dalla postura e 

dall’espressione condiscendente, coinvolge il pubblico nella quotidianità 

intima e brutale di chi vive in nell’infernale Gomorra che il romanzo-

inchiesta di Roberto Saviano avrebbe raccontato a milioni di persone di 

tutto il mondo vent’anni dopo.4  

Anche Storia di cani di Ferrandino e Giancarlo Caracuzzo, uscita 

originariamente nei primi anni ‘90 sulla rivista Nero di Granata Press,5 

sempre ideata da Bernardi e curata da Ferrandino, è stata riedita nel 2017 e 

ha riportato alla luce l’eroe protagonista, Mimì, piccolo delinquente dal 

cervello svelto invischiato nella malavita e abilissimo a non cadere in 

trappola (Scagni, “L’amoralità del sopravvivere”). Ancora una volta il 

pubblico è fatto partecipe di frammenti significativi della malavita 

camorrista, cioè dei soliti cliché del genere, presentati realisticamente 

attraverso gli occhi svelti dell’ultima ruota del carro, un ingegnere – che 

sarebbe uno di “quelli che ingegnano gli affari” (Veraldi 15) - per nulla 
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innocente e del tutto compromesso, non tanto dissimile dal Sasà Iovine 

protagonista della Mazzetta di Attilio Veraldi. 

 

3. L’eredità di Veraldi 

Il ritmo veloce e la fusione di generi diversi all’interno di 

un’ambientazione napoletana è proprio l’eredità dello stile di Veraldi che, 

dopo anni di esperienza come traduttore di Raymond Chandler, aveva dato 

vita a una versione partenopea del detective privato in bilico tra hard-

boiled e commedia all’italiana (Carloni, “L'internazionalizzazione del 

giallo italiano” 50-51). In Veraldi il feroce realismo esalta l’ironia nella 

rappresentazione della città e di personaggi che abitano il mondo della 

camorra a vario titolo: marginali dolenti e disperati, boss di vecchio 

stampo, spregiudicati esponenti delle nuove logiche imprenditoriali 

(Carloni, L'italia in giallo 102-105). Così Sasà Iovine, mascalzone al soldo 

di loschi personaggi ma anche investigatore dilettante, diventa il modello 

di Zampino, ma anche del punitore riformato Pericle il Nero e, soprattutto, 

di Pino Pentecoste, al centro del secondo noir pubblicato da Ferrandino, Il 

Rispetto (ovvero Pino Pentecoste contro i guappi). Poliziesco ambientato a 

Napoli, è caratterizzato da un ritmo serrato e da tono e trovate da 

Commedia dell’Arte. Come Pericle il Nero prende di mira il luogo 

comune letterario del sistema di valori della camorra e, in particolare, il 

concetto di rispetto, a cui il protagonista viene meno.  

Figlie della tradizione di Veraldi, le anime nere dei racconti di 

Ferrandino – ingenue e ciniche al tempo stesso - prima si fanno travolgere 

dagli eventi tipici di un tessuto sociale camorrista, poi risolvono a proprio 

favore le disavventure, e infine si riscattano. Anche la descrizione di una 

violenza bruta e scabrosa segue il modello veraldiano nel suo essere 

sempre narrata con leggerezza e attraversata da una vena comico-grottesca, 

senza indulgenze feticiste nell’orrore e senza moralismi. Emergono, 

piuttosto, la goffaggine e il dilettantismo che spesso l’hanno causata, 

mentre i temi dell’onore ferito (Ferrero 9) e della vergogna da vendicare 

sono colpiti da un’ironia senza possibilità di riscatto.   

Nello stile povero di parole e ricco di immagini, Ferrandino si 

allontana dalle particolareggiate descrizioni ambientali di Veraldi, dalla 

sua fitta rete di personaggi approfonditi nel susseguirsi dei capitoli, 

dall’indulgere affabulatorio della lingua su una sintassi ricca e un lessico 

ricercato. Preferisce, invece, costruire una quasi sceneggiatura, composta 

di brevi e indelebili scene che, nel descrivere azioni e sentimenti, nel 

rievocare il passato come nell’anticipare il futuro, non abbandona la 

dimensione prevalentemente visuale tipica del fumetto. La rapidità dello 
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stile asciutto di Ferrandino è data da una sintassi sintetica, lineare e a basso 

grado di subordinazione che privilegia espressioni e metafore (spesso 

corporee) dal forte impatto visivo. La lingua, prevalentemente standard, è 

vivacizzata da colloquialismi, regionalismi e gergalismi, talvolta 

provenienti dal mondo della malavita ma sempre facilmente comprensibili, 

con pochissime concessioni al turpiloquio. Inoltre è arricchita da una vena 

comica, dal registro brillante e informale e dall’imitazione di tratti tipici 

dell’oralità colloquiale, che restano comunque sorvegliati. Emerge così la 

forte connotazione ambientale e sociale in cui si svolgono le vicende. 

Anche queste sono tutte caratteristiche che troviamo nel linguaggio 

fumettistico (Morgana 165-185).  

Troviamo, ad esempio, termini gergali e regionali come: 

“scassata” per rotta (Ferrandino 39); “tenere” al posto di avere; “preciso” 

per intendere in ordine, a posto (61); "sacchiarlo” per spogliarlo (47); 

“scocciato” per stancato (63); “inguaiato” per nei guai (72). Ci sono poi 

frasi con sintassi semplificata, mimetica sia dell’oralità sia dell’italiano 

regionale campano: “Poi tutto diventava zitto” (42), “Io in testa non tenevo 

nessun pensiero. Era come se non esistevo.” (48) e anche “Quando ero 

solo toccavo le poltrone o aprivo il frigorifero come se erano miei” (91). 

Nei dialoghi, questi tratti diventano più accentuati: “Brigadie’, mannaggia 

alla miseria… mi avete fatto squagliare…,” esclama Pericle quando viene 

sorpreso dai carabinieri a dormire in auto (70). Inoltre, come tipico del 

gergo della malavita, tutti i camorristi sono conosciuti con uno 

pseudonimo: Don Luigino Pizza, Recchiamoscia, Signorinella, il 

Chiattone.  

Il racconto della causa scatenante di tutte le peripezie di Pericle, 

cioè il tentativo necessario e fallimentare di eliminare la camorrista 

Signorinella, ricco com’è di anacoluti volti a riprodurre mimeticamente il 

pensiero del personaggio, dà un’idea significativa dello stile di Ferrandino 

in questo noir:  

 

Non sta bene parlare male dei morti, ma Signorinella cominciò a 

comportarsi come una di tre quattro anni. ... Questa tarantella a 

parecchi non piaceva perché capivano il pericolo. ... Perciò quando 

l’avevo riconosciuta avevo dovuto fare così, perché se non moriva 

lei, lei faceva morire a me. E chi non si è mai trovato in una 

situazione così, è meglio che si asserra la bocca, che di ignoranti 

ce ne stanno già assai. (Ferrandino 27-28) 
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4. Il guappo camorrista 

La vitalità del linguaggio, dei personaggi e delle ambientazioni di 

Ferrandino, fortemente radicati nel territorio napoletano e nella sua 

tradizione culturale, letteraria e teatrale, vanno ovviamente oltre Veraldi e 

si riallacciano alla grande tradizione narrativa che spazia da Basile a Serao, 

da Eduardo De Filippo a Domenico Rea, caratterizzata da 

“quell’inconfondibile cifra che fonde ‘patetico e grottesco, comico ed 

elegiaco, intelligenza sentenziosa e gestualità picaresca’” (Crovi in Ferrero 

6). C’è innanzitutto lo scenario da Commedia dell’Arte, con le sue 

drammaturgie a metà tra il pianificato e l’improvvisato e i personaggi che 

imparano l’arte di arrangiarsi vivendo sulla strada giorno per giorno, 

momento per momento, nelle zone opache tra legalità e illegalità (Furno 

525).  

C’è poi, più nello specifico, la rappresentazione - mitica o 

smitizzata - del guappo camorrista nella letteratura napoletana, come 

possiamo trovarla nel poeta e scrittore Ferdinando Russo o nel 

drammaturgo Raffaele Viviani. Russo, proclamato cantore dell’onorata 

società e sedicente frequentatore degli ambienti malavitosi (Nappi 42-43), 

sia nelle pagine di giornalismo scritte con Ernesto Serao nei primi del ‘900 

sia nelle novelle, ha contribuito all’invenzione e alla circolazione della 

guapperia nell’immaginario culturale e letterario, ovvero dell’immagine 

del vero camorrista dall’animo criminale, ma in fondo nobile, che si 

oppone al camorrista moderno e individualista. L’illusione che la nuova 

camorra sia sempre peggiore della camorra del passato – ma questo 

discorso vale per tutte le associazioni criminali - è in effetti un topos 

letterario antichissimo e ricorrente, come lo stesso Saviano ricorda ai 

lettori di Gomorra (97). Nello stesso periodo Viviani con le sue opere 

teatrali ha invece giocato sul ridimensionamento parodistico e 

demistificatorio della guapperia. È in particolare il codice dell’onore a 

essere svelato come scelta di vita inautentica, che è meglio abbondonare in 

favore di un riscatto sociale, spesso tragicomico, e di una metamorfosi 

esistenziale che inevitabilmente sarà coronata da un lieto fine amoroso 

(Nappi 41-62). Un percorso non dissimile da quello intrapreso tanto da 

Sasà Iovine nel finale della Mazzetta, quanto da Pericle il Nero e da Pino 

Pentecoste nel Rispetto.  

 

5. Una storia nera 

Ferrandino non si limita a restare nel solco della tradizione letteraria 

partenopea. Pericle il Nero è, infatti e già dal titolo, innanzitutto un noir 

contemporaneo.  
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Tra le caratteristiche principali della poetica neo-noir che è 

improvvisamente esplosa nella letteratura italiana nella seconda metà degli 

anni ’90 (Mondello, Il noir italiano 23; Mondello, Il neo-noir 185-186), il 

punto di vista privilegiato è accordato al cattivo. Al centro della storia ci 

sono le peripezie criminali, e spesso sadico-erotiche, di un antieroe, 

ambientate nella cerchia della delinquenza, quasi o del tutto senza il 

bilanciamento rassicurante di una controparte poliziesca o comunque 

investigativa, senza una soluzione che ristabilisca l’ordine delle cose e 

castighi amoralità e perversione (Spinazzola 219-220). Il neo-noir, 

dunque, ha rappresentato un passo avanti nella rappresentazione dell’eroe-

bandito dei gangster movies e dei film noir hollywoodiani degli anni ’30, 

ispirati agli hard-boiled americani, come Little Caesar (1931) o Scarface 

(1932), verso cui il pubblico era spinto a identificarsi nonostante la sua 

brutalità e spietatezza. Ha anche segnato un’evoluzione rispetto ai 

protagonisti del noir europeo, nome con cui venivano chiamate le storie 

dei duri, nati sulle pagine delle riviste pulp nordamericane e poi tradotte e 

diffuse in Europa e che è finito per riferirsi al filone della letteratura 

poliziesca più impegnato eticamente e politicamente, emerso soprattutto in 

Francia e in Italia negli anni ’60 e ’70. Nei romanzi antesignani del 

néopolar di Léo Malet, nei noir milanesi pubblicati tra il 1966 e il 1969 da 

Giorgio Scerbanenco, nei gialli inquietanti di Friedrich Dürrenmatt e di 

Leonardo Sciascia in cui l’intrigo è un’immersione nel buio dell’animo 

umano, in un mondo violento, popolato da personaggi marginali a volte in 

rivolta contro il sistema, e ha lo scopo di denunciare i mali sociali che 

albergano dietro i delitti (Petronio, Il punto su; Petronio, Sulle tracce del 

giallo). Il neo-noir degli anni ’80 e ‘90 si addentra nelle anatomie mentali 

del mostro, del serial killer, dello psicopatico sanguinario (De Cataldo 10-

11; Giovannini e Tentori 5-9; Pinketts 8; Teodorani in Mercadante 40). 

Attraverso una narrazione che privilegia la prima persona e la 

focalizzazione interna, il lettore è spinto a identificarsi con punti di vista 

estremi e marginali, a comprendere la follia o il dolore che spingono i 

protagonisti-mostri a forme estreme di violenza, inflitta sia sugli altri sia 

su sé stessi, e spesso causata da un radicale rifiuto della normalizzazione 

verso cui la società li spinge. Gli eroi delle più recenti serie TV di stampo 

crime/noir come Romanzo Criminale, Gomorra e Suburra sono ulteriori 

esempi di questo filone. Criminali belli e spietati, nonostante siano 

colpevoli di atti orribili, suscitano l’empatia del pubblico grazie a tratti che 

li umanizzano, come un passato tragico, le disavventure famigliari e 
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amorose, il loro essere sì mostruosi ma anche vittime della società (Renga, 

Watching Sympathetic Perpetrators 1-23). 

Proprio nell’ottica di rendere protagonista il cattivo è stata centrale 

l’esperienza fumettistica di Ferrandino. L’antecedente diretto 

all’assunzione della prospettiva del male prediletta dal neo-noir italiano è, 

infatti, l’eroe-criminale del fumetto nero: primo fra tutti Diabolik delle 

sorelle Giussani6 (Gadducci e Tavosanis 241). Inoltre, il fumetto nero ha 

anticipato il neo-noir anche nel suo intento anticonformista e antimoralista, 

critico e violento verso le ipocrisie di miti, tabù e valori della società 

piccolo-borghese (Manai 121-123). Accanto alla rappresentazione del 

punto di vista del cattivo, uno dei fini principali di questo genere è infatti 

quello di smascherare e mettere in discussione l’essenza stessa delle 

strutture del potere (Macleod 520-522), la corruzione delle istituzioni, la 

coscienza sporca della società, la deriva del sistema economico 

neoliberista, la prevalente e generale miseria dell’animo umano. Nelle 

storie nere delitti e indagini (quando ci sono) ruotano intorno a personaggi 

che vengono catturati dagli eventi, dal caso o da qualche macchinazione, e 

spinti a scoprire la verità, a cacciare assassini, a svelare inganni e 

corruzioni.  

Il proposito del romanzo di Ferrandino, però, non è tanto quello di 

aggiungere una nuova storia al crescente calderone del neo-noir italiano e 

europeo,7 ormai diventato forma di culto dell’intrattenimento globale 

(Benvenuti 4-5; Macleod 527), bensì di minare ironicamente  il genere 

stesso, mettendo in scena in tono grottesco e  scanzonato la sineddoche del 

duro e del gangster par excellence, quell’organo anatomico maschile 

evocato dai pugni, dal coltello e dalla pistola, quel simbolo del potere 

prevaricatorio e violento con cui farsi strada nella (mala)vita. 

   

6. Pericle Scalzone detto il Nero 

Il protagonista di Pericle il Nero non è un duro e nemmeno un gangster. È 

un miserabile soldatino della camorra che lavora per il boss di piccolo 

calibro don Luigino nei Quartieri Spagnoli. È un orfano, con poca scuola 

alle spalle e una mente che non brilla per acume. Il suo compito consiste 

nel mortificare i nemici e i concorrenti del suo padrone: commercianti 

riluttanti, proprietari di pizzerie, prostitute. Così si presenta: 

 

Io mi chiamo Pericle Scalzone. Ho trentotto anni. Sono un poco 

grasso e ho i capelli un po’ bianchi perché mia madre dice che 

pure mio padre li aveva.  
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Di mestiere faccio il culo alla gente, stordisco la persona con un 

sacchetto di sabbia, la lego coi polsi vicino ai piedi a cavalcioni di 

una sedia o di un tavolo, e poi uso pasta antibiotica per fare 

scivolare il pesce. … Non ho un gran pesce e non faccio mai molto 

male, io devo solo svergognare. (Ferrandino 10) 

 

La distinta flemma di Pericle è espressa con  brevi battute, con 

osservazioni ingenue in un linguaggio figurato, vivace e semplice. Quando 

Pericle prova una sensazione ignota o strana, la riconduce a elementi di 

vita materiale o a ricordi dell’infanzia: rumori come di “quando rompi 

certi pezzi di legno” (37) o “si forza il tappo della benzina” (38); 

annebbiamenti come da febbre o anestesie provate da bambino (49, 94). Le 

similitudini contengono, però, anche uno slancio filosofico e poetico che 

comunica al lettore che la singolarità del personaggio non sta solo nel suo 

mestiere fuori dal comune.  

Durante una delle sue punizioni esemplari ai danni di un prete che 

si è permesso di attaccare dal pulpito Don Luigino, incappa in una 

testimone scomoda. Si tratta di Signorinella, capo delle Supplicanti di San 

Gennaro nonché sorella di un boss, famosa per la sua diplomazia come 

paciere tra cosche, che è giunta a Napoli in segreto dopo esserne stata 

bandita a causa di un’infatuazione pedo-omosessuale. Pericle fallisce 

maldestramente nell’ucciderla e questo incidente, imperdonabile nella lotta 

criminale per la sopravvivenza, dà avvio a una rivoluzione esistenziale. 

Inizialmente deve nascondersi, la famiglia dello zio che lo ospita viene 

decimata e lui si dà alla latitanza per sfuggire alla vendetta delle famiglie 

camorriste, compresa quella di Don Luigino. Seguono peregrinazioni “un 

poco a casaccio” (Ferrandino 64) di stampo picaresco: nascondigli, fughe 

precipitose, viaggi dalla costa napoletana a quella nord-adriatica, azioni 

riprovevoli, incontri sfortunati e inattesi colpi di fortuna che 

controbilanciano la grottesca ingenuità del nostro eroe.  

La rapidità e l’economia espressiva con cui si concatenano e 

cumulano le azioni fino alla resa dei conti, oltre a essere, come abbiamo 

visto, influenzate dall’esperienza dell’autore come sceneggiatore di 

fumetti, rispettano l’ossatura scarna tipica dell’avventura fiabesca (Calvino 

38). Il ritmo del racconto, tuttavia, è rallentato dalle lunghe riflessioni del 

personaggio. Man mano, infatti, Pericle decide di ribellarsi al suo destino 

da nullità, passivo esattore della camorra, brutale esecutore di 

disonoramenti che Don Luigino gli assegna. Non come ci si aspetterebbe, 

però, in un noir ambientato tra le fila della malavita. Il tragicomico riscatto 
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lo si intuiva forse già dal nome, Pericle, “il circondato di gloria” che fu 

primo cittadino di Atene nel 400 a.C., storpiato in Pasquale da Don 

Luigino.   

 

7. Pratiche somatiche di ribellione 

La storia di Pericle il Nero è l’affrancamento di un criminale dai modelli 

sociali e culturali imposti. È scandita da umiliazioni, tradimenti, 

rivelazioni e colpi di scena; soprattutto è incorporata, cioè passa attraverso 

il suo corpo:8   

 

Quando cambiavo marcia il braccio mi tremava. Mi sentivo un 

fuoco nella testa. Se il cervello cominciava a ragionare, premevo 

ancora di più. Ma non ero io. Io in testa non tenevo nessun 

pensiero. Era come se non esistevo. (Ferrandino 48) 

 

Pericle attraversa una serie di psicopatologie con cui il suo corpo 

protesta somaticamente e simbolicamente contro il modello di persona 

criminale a cui si era conformato, si ribella a esso e infine lo espelle: una 

pesantezza di testa subito dopo il tentato omicidio lo offusca; la febbre sale 

quando si rifugia in una bottega dopo la strage dei parenti e diventa fuoco 

nella testa lungo l’autostrada che lo allontana da Napoli; il montare della 

paura e della rabbia sono prima un dolore tondo allo stomaco, poi 

coltellate di gastrite. Dopo giorni di fuga senza lavarsi, si ferma sul 

lungomare di Pescara a farsi una mangiata di pesce per “sentirsi preciso” 

(Ferrandino 61); nella notte umida, lo attanaglia una malinconia così forte 

da farlo piangere e il pianto si solidifica in pugni di odio e 

autocommiserazione contro la sabbia. Poi sopraggiungono l’insonnia e gli 

incubi.  

L’incontro in un bar con una donna che gli piace subito, una 

polacca sui quarantacinque anni, segna il punto di svolta della storia. È la 

parodia dell’amore a prima vista. Pericle si fa un bagno salato nell’acqua 

gelata del mare, schifoso ma catartico, e inizia a ragionare. Fin da subito la 

relazione con Nastasia è fatta di generosità modeste e insicurezza 

reciproca. Lei gli offre un posto per dormire nel suo semplice 

appartamento, lui sperimenta sensazioni inusitate: un’iniziale disfunzione 

erettile, poi l’intimità dei gesti quotidiani. Questa parentesi fuori dal 

mondo (Pericle si sta nascondendo dai sicari di Don Luigino) dura otto 

giorni, finché la donna non si scoccia perché, secondo lui, nonostante tutte 

le qualità positive non lo vede intelligente. La spontanea reazione di 

Pericle – protagonista il solito pesce abituato alle sodomizzazioni punitive 
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– viene liquidata con uno sguardo di lei, ma segna la fine della permanenza 

lì e l’avvio della fase conclusiva della sua rieducazione.  

Tornato a Napoli vuole uccidere tutti, colmo com’è di un odio che 

gli toglie il fiato e lo riempie di una volontà di potenza da capo camorrista. 

Gli eventi precipitano e il nostro eroe scampa al suo fato ancora una volta, 

giocandosi le ultime carte: denuncia Signorinella alle forze dell’ordine e 

prende in ostaggio figlia e nipotine di Don Luigi per estorcergli 

venticinque milioni e liberarsi di lui. “Non mi sembri neanche tu,” gli dice 

il boss incredulo (Ferrandino 126), mentre la bella altezzosa figlia del 

boss, per la prima volta nella vita, lo guarda con soggezione. La presa di 

coscienza di Pericle raggiunge l’apice in questa scena finale, quando ha la 

meglio sul suo padrone e è pronto a mortificarlo davanti a una telecamera 

appositamente preparata, con il solito sistema: 

 

Luigino era già a culo nudo. Avevo svegliato pure lui e non solo 

Anna, perché lui doveva sentire mentre lo inculavo. Così era più 

difficile, ma era come una guerra con me stesso. … Ho messo la 

crema antibiotica sul buco del culo di Luigino. Lui lo teneva 

stretto e ho dovuto dargli due o tre pacche sulle natiche. Quando 

però stavo per infilarglielo mi sono fermato. Sono rimasto col 

pesce dritto in mano, a guardare il culo rapposo di Luigino, 

sentendo come una meraviglia. Ho pensato: ma che sto facendo? 

(Ferrandino 138) 

 

Con questa epifania Pericle rinuncia alla vendetta violenta che tutti 

quelli come Luigino avrebbero compiuto: a ciò che si fa in questi casi, 

chiaro chiaro (138). È una duplice rivolta. Non solo ha imparato a 

ragionare per conto suo, ma soprattutto ha completato la sua contro 

educazione: con un gesto che ribalta il motivo onnipresente 

nell’immaginario gangster e noir del maschio che si cala i pantaloni per 

dimostrare di essere un uomo vero, Pericle si sente un cretino, se li tira su 

e rinuncia perfino a dare un calcio nel culo al suo vecchio boss.  

Finalmente ha capito che “la regola degli occhi” (non conta chi sei, 

ma chi comanda) che tutta Napoli rispetta è una legge da pover’uomini. 

Viene meno, così, uno dei gesti più significativi dell’affiliazione 

all’onorata società (Nappi 64), che in precedenza Pericle non lesinava. 

Niente altro che una cretinata (Ferrandino 130) è l’etica degli uomini 

d’onore, che abitano nelle terre di camorra dove “lo sguardo è parte del 

territorio (…) è persino qualcosa in più di un insulto” (Saviano 276), terre 
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dove bisogna dimostrarsi capaci di uccidere altri esseri umani e di 

praticare forme estreme di violenza sui propri stessi compagni per avere e 

mantenere lo status di uomini veri (Palumbo 91). 

L’aria fredda sui denti, mentre Pericle attende l’alba sui tetti della 

città e uno spaesamento fatto di suoni strani e parole irriconoscibili, come 

se il mondo ora parlasse una lingua nuova, precisa e complicata, decretano 

l’avvenuta trasformazione. Adesso può andare via per sempre e 

fantasticare di dare a Nastasia i venticinque milioni di lire che le 

permetteranno di aprire una boutique in Polonia (Ferrandino 143).   

 

8. Il film 

La struttura e lo stile del testo, costituito da scene brevi che si susseguono 

rapidamente, da dialoghi bruschi e dai pensieri di Pericle inanellati come 

in un diario, ha un taglio non solo fumettistico, ma anche cinematografico, 

qualità che lo hanno reso da subito pronto per una resa filmica. Infatti, il 

romanzo è stato per anni in procinto di diventare film, fino alla 

trasposizione compiuta da Stefano Mordini nel 2016. Nella produzione 

italofrancese le vicende sono state spostate in Francia e in Belgio, ma per il 

resto l’adattamento ha conservato lo spirito dissacrante e l’ironia amara del 

testo, anche se sullo schermo la miscela di realismo pulp e tono grottesco 

risulta meno esplosiva. La voce narrante di Pericle si esprime in un italiano 

colloquiale mischiato al napoletano, pieno di imprecisioni grammaticali e 

ricco di metafore che alludono alla visione delle cose concreta e un po’ 

infantile del protagonista. L’originalità della figura di Pericle, abbinata al 

corpo e alla recitazione dell’attore Riccardo Scamarcio, ha di certo 

contribuito al successo della storia e al suo apprezzamento presso pubblico 

e critica.9  

 

9. Crepuscolo della virilità 

Sia nel romanzo sia nel film il grottesco e l'ironia prendono il sopravvento 

sul modo realistico, sfruttano e sovvertono i cliché non solo del genere 

noir e gangster, ma anche di gender, e in particolare quelli della virilità 

violenta e criminale, popolarizzata da film e narrazioni diffuse a livello 

globale nella cultura di massa e ispirate, in gran parte, all’hard-boiled 

americano.  

Già i giustizieri fuorilegge delle storie noir del dopoguerra, eredi 

dei thriller americani degli anni ’30, rappresentavano la crisi di una 

mascolinità antecedente e il desiderio di recuperala (Corber 23-29). Questi 

eroi individualisti e disillusi (Mandel 132-133), cinici e amareggiati, iper-

maschili, trasandati e privi di affetti, invulnerabili (Krutnic 56-93), gente 
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da one man job, esprimevano tutta la frustrazione e l’ansia verso 

l’addomesticamento della mascolinità nel dilagare della società consumista 

e neoliberista (Corber 54).  

In tempi più recenti, sempre restando all’interno di questi generi, 

sono state rappresentate nuove forme identitarie della mascolinità che 

abbandonano il modello di una virilità narcisista, brusca, concupiscente di 

un femminile erotizzato all’estremo, vissuta come lasciapassare 

indispensabile per appartenere alla cerchia dei maschi e stabilire con essi 

un legame omosociale. Un esempio per tutti: Tony Soprano della 

fortunatissima serie nordamericana The Sopranos (1999-2007) che, 

mescolando brutalità e sensibilità (Rondini 26-32), è diventato il 

riferimento per tanti cattivi seriali successivi, inclusi gli italiani Dandy e il 

Freddo (Romanzo criminale – La serie), Ciro di Marzio e Genny 

Savastano (Gomorra - La serie), Spadino e Aureliano (Suburra), Santo 

Russo (Lo Spietato), Totò Riina (Il capo dei capi). Tuttavia è ancora nel 

cinema hollywoodiano che troviamo l’antecedente principale di questi 

televisivi malavitosi affascinanti, attraenti e moralmente complessi: Al 

Pacino in Scarface e The Godfather, Robert De Niro in Taxi Driver e 

Mean Street, Leonardo di Caprio e Matt Damon in The Departed, Johnny 

Depp in Donnie Brasco, ecc.  

Si tratterebbe, in altre parole, di una mascolinità ibrida che si 

appropria di caratteristiche ed esperienze culturalmente e storicamente 

attribuiti alla donna (Rondini 26-38), e esprime al contempo la nostalgia, 

l’ansia per la perdita dell’egemonia, il desiderio di recuperare modelli 

precedenti di mascolinità (O’Rawe 1-7; Renga, Watching Sympathetic 

Perpetrators 5-17). La crisi del maschile diventa, così, uno dei temi 

centrali nelle narrazioni del crimine, accanto a quello onnipresente della 

violenza, vero e proprio codice di genere (Zagarrio 408) che, a sua volta, 

appare sempre più sanguinaria, spettacolarizzata, pornografica, e infine 

banalizzata dall’incessante ripetizione di immagini trite e assuefacenti 

(Sontag 14; Williams 4). I racconti delle escalation criminali, soprattutto 

televisive, diventano allora melodrammi di una mascolinità in pericolo 

(Albrecht 7; Bauman 210-213, Martin) di una dolorosa e avvincente auto-

poiesi, che marginalizza e appiattisce i personaggi femminili, non privando 

affatto i protagonisti maschili del loro potere, e anzi aumentandone pathos 

e carisma (Renga, Watching Sympathetic Perpetrators 267).  

La rappresentazione della crisi della mascolinità è la nuova regola 

del crime ma questa crisi non è un fatto recente. Anzi, la mascolinità, come 

categoria storico-antropologica che cambia in relazione all’ordine sociale, 
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alle sub-culture, alle ideologie e agli ideali, soffre di instabilità cronica 

poiché la tradizione crea continuamente nuovi modelli identitari e produce 

metamorfosi (Corbin et al. XIII-XIV). Oggi la virilità sta vivendo una 

transizione iniziata nel mondo occidentale con il dopoguerra, e soprattutto 

con gli anni ’60, che è andata di pari passo con il sorgere di nuove identità 

di genere, l’emancipazione femminista e il progresso della parità di genere. 

Tuttavia, accanto al sentimento di decadenza assistiamo alla proliferazione 

di rappresentazioni aggressive che esaltano una mascolinità basata sulla 

forza, l’autorità, il comando, che finisce per apparire fragile, vulnerabile e 

contestabile. Questo paradosso è l’esito della contraddizione persistente tra 

un modello di virilità arcaica, ma ancora dominante, e l’insieme delle 

trasformazioni sociali, politiche e culturali in atto, che chiedono la 

ridefinizione delle identità sessuali e di genere e l’eguaglianza (Courtine, 

Origin and transformations 399-402; Courtine, Brawn in civilization 

585).10  

La sensazione di vivere il tramonto del pene coesiste dunque con il 

suo opposto: la quotidiana, ossessiva, universale e senza precedenti 

celebrazione di una virilità iperbolica e di un’anatomia muscolarmente 

iper-prestante, in senso letterale o metaforico, diffusa nella cultura visuale 

globale, anche grazie all’industria cinematografica internazionale. 

Fioriscono così in modo spettacolare le storie di iniziazione maschile dove 

l’educazione fisica del corpo è sostituita da quella sentimentale. A partire 

dalla mancanza o dal fallimento della figura paterna, il protagonista inizia 

la sua ricerca di un modello di virilità, spesso guidato da un uomo più 

maturo o dalla comunità degli uomini, sulle orme di un antichissimo 

archetipo letterario patrilineare. Questa enfasi narrativa e rappresentativa 

altro non dischiude se non il sentimento della perdita di una mascolinità 

passata, il fantasma dell’impotenza e della fine del potere (Courtine, 

Brawn in civilization 587-595).  

 

10. Necro-politiche camorriste 

Sono immagini che ci riportano al cuore di Pericle il Nero, una storia di 

riscatto dai cliché di genere e di gender che, con chiaro intento parodico, 

rende protagonista un pesce che di mestiere fa il culo alla gente, prendendo 

alla lettera e rovesciando sia l’esasperazione narrativa e cinematografica 

fallica dei generi gangster/noir, sia i principi stessi e le pratiche del potere 

criminale, imperniati sulla sopraffazione dei più deboli, il sessismo, l’etica 

dell’arricchimento illecito e facile, l’egoismo e la scaltrezza.  

Le pratiche necro-poietiche11 della governance camorrista sono 

infatti basate sulla violenza, sull’annichilimento del corpo dei nemici, sulla 
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sottomissione e l’umiliazione di chi non si conforma, sul terrore come cifra 

quotidiana di esistenza in un mondo marginale, una zona di guerra (Renga, 

Unfinished business 135), dove lo stato è assente e vige la regola informale 

e iper-liberista del laissez faire, laissez passer (Saviano 76), o il motto 

mobutista débrouillez vous, dove tutto diventa lecito, compreso 

l’arruolamento dei più piccoli (Jourdan 99-107; Saviano 125). La violenza 

spettacolare e particolarmente sanguinaria che contraddistingue i quartieri 

culturalmente e socialmente degradati di Scampia e Secondigliano, le 

campagne sommerse dai rifiuti tossici, le periferie desolate - territori tutti 

segnati da un’economia informale e brutale - è uno strumento di scalata del 

potere e di affermazione nel mercato lecito e illecito, (Massari e Martone 

5). L’educazione alla violenza, che non risparmia le dinamiche famigliari e 

amorose, diventa allora lo strumento per farsi accettare e affermarsi. Si 

prospetta come risorsa per l’affermazione sociale, mentre l’etica del 

denaro facile, del guadagno individuale, della prevaricazione, della 

scaltrezza e del maschilismo sono le norme a cui ci si conforma (Jourdan 

81-110).  

Tale violenza è anche una forma strategica di controllo sociale. Sul 

corpo delle vittime, innocenti o criminali che siano, viene iscritto in modo 

eclatante il codice di un potere di morte che appare incontrastato, 

tentacolare, invincibile. Le organizzazioni criminali fanno largo uso di un 

saper fare scientificamente necrofilo e simbolicamente potente. I corpi, 

torturati e massacrati, vengono manipolati e trasformati così che nella 

loro carne – o nei resti carbonizzati, sciolti nell’acido, smembrati con 

le bombe a mano – mostrino chiaramente le relazioni di potere che li 

hanno schiacciati (Palumbo 44-87; Saviano 145, 200). Gli omicidi, 

spesso, diventano vere e proprie performance con significazioni 

implicite e precise funzioni semantiche in cui il surplus di violenza inferto 

supera la mera volontà di punire e annientare le vittime (Palumbo 83; 

Saviano 257).   

Nel romanzo-inchiesta di Saviano la denuncia del Sistema (la 

camorra) è ancorata al corpo delle vittime e dei criminali. Non solo il testo 

è ricco di metafore che trovano nella corporeità il termine di paragone, ma 

i corpi stessi sono costantemente nominati, fatti diventare di volta in volta 

merci, rifiuti, oggetti: 

 

A Napoli la ferocia è la prassi più complicata e conveniente per 

cercare di diventare imprenditore vincente, l’aria da città in guerra 

che si assorbe da ogni poro ha l’odore rancido del sudore, come se 
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le strade fossero delle palestre a cielo aperto dove esercitare la 

possibilità di saccheggiare, rubare, rapinare, provare la ginnastica 

del potere, lo spinning della crescita economica. (Saviano 52) 

 

Il mercato criminale, che desidera unicamente potere, fa ammalare 

la società napoletana, italiana e mondiale di un cancro o di una cancrena da 

cui non si può guarire ma che si può contribuire a curare sporcandosi in 

prima persona, corpo tra i corpi, testimoniando una verità parziale. Tra 

accumuli di dati e considerazioni economiche e amministrative, la violenza 

in Gomorra irrompe con immagini nitide, di fortissimo impatto estetico e 

emotivo, spesso focalizzate sul martirio di una vittima femminile. Tale 

estetizzazione della violenza è poi diventata una delle chiavi del successo 

dell’omonimo film di Garrone (2008) e, poi, della fortunatissima serie TV, 

la quale ha però quasi del tutto abdicato all’impegno, preferendo 

confezionare un prodotto degno di meritarsi il titolo di miglior mafia show 

interazionale dopo i Sopranos (Renga, Unfinished business 257). Unica 

concessione: il finale conclusivo dell’ultima stagione, in cui tutti i cattivi, 

ma proprio tutti (tranne una donna, ma solo nel suo ruolo di madre), 

muoiono nell’ennesima faida.  

 

11. Svergognare il potere 

Al contrario nel noir di Ferrandino il corpo diventa il fulcro di una presa in 

giro giocosa, leggera e scabrosa, ma non per questo meno dura. Il corpo di 

Pericle, nella sua interezza e nelle sue parti, in particolare nel suo 

semiautonomo fallo, prima docile poi sempre più ribelle, sfida e sovverte il 

sistema di potere dal suo stesso centro.  

La sodomia inflitta da Pericle su commissione di Don Luigino 

serve a svergognare e piegare chi si ribella e chi si lamenta alle sue 

prepotenze. Quel “pesce non piccolo ma neanche grande” (Ferrandino 11), 

quell’organo sessuale maschile che è tipica metafora del potere maschile 

negli apparati criminali, all’inizio pare essere l’unica qualità di Pericle, che 

in esso si identifica. In effetti, finisce per essere trattato come una sorta di 

personaggio indipendente nel romanzo, che mostra una natura e un 

comportamento peculiari, semiautonomo. Diventa una cosa, uno strumento 

separato e disconnesso dal suo corpo, che però via via conduce il suo 

portatore a una presa di coscienza sovversiva. Infatti, a partire da un gesto 

di violenza goffo, che fallisce nel suo intento omicida, Pericle e il suo 

pesce attraversano peripezie picaresche e compiono una fuga che è, al 

tempo stesso, un percorso di liberazione e autodeterminazione che li porta 
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a uscire da un sistema strutturalmente violento, negandolo, svelandolo e 

snaturalizzandolo in un atto finale di gentilezza.  

Un corpo docile, addomesticato alla brutalità, funziona come 

punto di resistenza e eversione interno al sistema stesso, insorge e si 

ricostruisce. Pericle, soldato di camorra che non conta nulla, a partire da 

una posizione precaria e debole, da nullità, da “mezza merda di sempre” 

(Ferrandino 116), un po’ per fato e un po’ per carattere rifiuta di 

conformarsi, mette in discussione il modello camorrista in cui è nato e 

cresciuto, ridisegna la sua identità marginale esprimendo una libertà 

residua e completando la sua contro-educazione.  

Inoltre, la parodia del testo di Ferrandino colpisce il noir stesso, 

rendendo esplicita e letterale la fantasia di mascolinità che vi ricorre. Se 

tradizionalmente la virilità è simboleggiata da pugni, coltelli e pistole usate 

dall’eroe contro i suoi nemici (sia esso un fuorilegge o un investigatore), 

qui è iperbolizzata e sovvertita. In Pericle il Nero si articola una contro-

narrativa che invita il lettore a assumere un atteggiamento critico non solo 

verso la società in cui il noir è ambientato, ma anche verso il suo stesso 

genere narrativo. Le scene di sesso, lotta e altri scontri potrebbero essere 

l’ennesimo esempio della violenza che permea il genere; invece, sono 

minate dal tono leggero e da trovate da sketch comico, che si mescolano al 

realismo pulp. Il lettore, allora, più che farsi intrattenere dalla 

soddisfazione di attese scontate, si stupisce e ride.  

Così, il romanzo svela con ironia gli intenti del noir (napoletano, 

italiano, mediterraneo, globale) che per fare cassetta sfrutta il fascino della 

morte, della violenza, del corpo più o meno smembrato, delle fantasie di 

potere del pene. In questo senso, Pericle il Nero rappresenta l’innocenza 

perduta dei romanzi noir, senza rinunciare all’impegno fondativo del 

genere di criticare una società corrotta, violenta e vergognosa, di rivoltarsi 

e resistere. Tale critica è tanto più forte proprio in quanto incorporata nella 

ribellione fallico-somatica di Pericle, poiché il corpo è il punto di vista 

privilegiato per svelare e rimodellare i modi in cui le soggettività sono 

prodotte e le forme culturali elaborate.  

Pericle il Nero è una storia di liberazione, presa di coscienza e 

assunzione di responsabilità che invita alla critica attraverso l’ironia. In 

questo senso il protagonista è diverso dagli altri ingegneri creati da 

Ferrandino, sulle orme di Nappi e Veraldi tra gli altri, che si arrabattano ai 

margini della malavita napoletana e, una disavventura dopo l’altra, cercano 

un riscatto morale che li affranchi dal sistema camorrista dell’onore e del 

rispetto. Pericle mette in discussione radicalmente la sua appartenenza a 
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quella società con il linguaggio più efficace che ha a disposizione, quello 

del suo corpo. Un corpo non più complice di violenza, non a disposizione 

del voyeurismo di lettori e lettrici che si aspetterebbero una tradizionale 

vendetta, un corpo trasformato in uno strumento rivoluzionario di 

emancipazione.  

 

Barbara Martelli    UNIVERSITY OF AUCKLAND 

 

 
NOTE

 
1 Quando nel 2014 è apparsa la serie televisiva Gomorra - La serie, prodotta da Cattleya, 

Fandango e Sky in seguito al successo dell’omonimo romanzo-inchiesta di Roberto Saviano 

(2006) e il film diretto da Matteo Garrone (2008), il sobborgo napoletano di Secondigliano è 

diventato famoso non solo in tutta Italia ma anche nel mondo. Con la grande popolarità 

raggiunta dalla seconda stagione (Barra e Scaglioni; Renga, Watching Sympathetic 

Perpetrators 1), gli spettatori hanno seguito con crescente partecipazione le imprese dei 

giovani e spietati protagonisti e le loro sanguinose guerre per il potere all’interno del feroce 

sistema-mercato della camorra, la cui influenza sulla società italiana appare incontrastata, 

così come il suo potere a livello internazionale (Massari and Martone 1-3; Renga, Unfinished 

Business 5). Con la terza stagione Gomorra è diventata la serie più guardata nella storia della 

Pay TV italiana e ne sono stati acquistati i diritti in più di 190 Paesi (Benvenuti 10; Renga, 

Watching Sympathetic Perpetrators 257). 
2 Suburra è stata la prima serie TV originale distribuita da Netflix, poi trasmessa in chiaro da 

Rai 2. La storia è ispirata all’omonimo romanzo di De Cataldo e Carlo Bonini (2013), 

pubblicato sull’onda del successo di Romanzo criminale (2002), e costituisce l’antefatto del 

film omonimo diretto da Stefano Sollima nel 2015. Al centro della trama, che non risparmia 

dure scene di violenza e sesso espliciti, c’è la criminalità organizzata della Roma ai giorni 

nostri, vissuta attraverso l’esperienza di tre giovani uomini, Aureliano, Lele e Spadino. 

Anche in questa serie a essere ritratta è la precaria alleanza una nuova generazione di 

criminali che, credendosi profeti di una nuova era del crimine, sfidano i poteri malavitosi già 

insediati, a partire dai propri padri e fratelli. Per loro le vecchie regole – come il codice 

d’onore e il rispetto per le radici famigliari e i membri più anziani – non contano più nulla. 
3 Curata dallo scrittore, sceneggiatore e fumettista Luigi Bernardi, questa casa editrice 

bolognese è stata fondamentale nel lanciare sul mercato italiano opere neo-noir originali 

come, ad esempio, Falange armata dell’oggi famoso Carlo Lucarelli e lo stesso Pericle il 

Nero, entrambi pubblicati nella collana Criminalia Tantum. Attorno a Bernardi si era in 

effetti formato un gruppo di autori e autrici che spaziavano liberamente tra narrativa scritta e 

disegnata, alcuni legati al noto Gruppo 13 (Gadducci e Tavosanis 242).  
4 Il romanzo-inchiesta di Saviano, pubblicato nel 2006 e diventato velocemente un best-seller 

tradotto in più di cinquanta lingue, vendendo oltre dieci milioni di copie in tutto il mondo 

(Renga, Unfinished Business 134), ha rivelato il degrado ambientale e antropologico causato 

dal potere criminale camorrista in Campania, in particolare nei quartieri periferici di 

Secondigliano e Scampia, e i suoi intrecci con l’economia e la politica internazionali. È un 
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testo ibrido, profondamente influenzato da modelli di giornalismo letterario come In Cold 

Blood (1966) di Truman Capote o My Dark Places (1996) di James Ellroy, così come dalla 

commistione di modalità e tecniche provenienti da diversi generi narrativi, quali romanzo, 

scrittura autobiografica, reportage e cronaca giornalistica, testimonianze processuali, atti 

della polizia, statistiche economiche ecc. (Rivoletti 99). Inoltre è stato definito da Wu Ming 

(23-24) come un esemplare della cosiddetta New Italian Epic: tra gli altri tratti anche per 

l’etica del narrare, la presa di posizione e assunzione di responsabilità che l’autore ha 

chiaramente espresso usando una accurata documentazione e facendo nomi di luoghi, 

episodi, vicende e personaggi reali (Rivoletti 101, 111). 
5 Nero è stata pubblicata per 12 numeri dalla fine del 1992 agli inizi del 1994 e si basava, 

secondo Bernardi, sull’idea travolgente di recuperare atmosfera e personaggi dei fumetti neri 

degli anni ’60, rivisti con una sensibilità più contemporanea verso le situazioni di disagio 

(Bernardi in Gadducci e Tavosanis 243-244).  
6 Diabolik, creato da Angela e Luciana Giussani e apparso per la prima volta nel 1962, è il 

primo eroe-criminale nel mondo del fumetto italiano e, nel corso nei successivi trent’anni, è 

diventato un modello amatissimo della letteraria e della cultura di massa. A sua volta ispirato 

non solo al francese Fantomas di Pierre Souvestre e Marcel Allain, ma anche ai famosissimi 

protagonisti del roman noir, come Rocambole e Arsène Lupin, ha immediatamente 

conquistato il pubblico di lettori italiani unendo l’atmosfera del noir europeo alle avventure 

tipiche del fumetto americano e al giallo, senza escludere la vena rosa italiana del 

fotoromanzo. Nel 1964 i fumetti Kriminal e Satanik di Max Bunker e Magnus hanno 

introdotto una tendenza più estrema, caratterizzata da uno stile di disegno espressionistico 

con primi piani forti e audaci, una narrazione veloce e tesa al delirio grafico, dialoghi asciutti, 

volgari, truculenti e da una carica erotica e sadica nuova che non censura perversioni del 

corpo e del desiderio nello spirito di un parossismo dissacrante (Benvenuti 9; Manai 121-

123). Successivamente, alla fine degli anni ’80, Dylan Dog rappresenta un esempio dello 

stesso modello (Gadducci e Tavosanis 241). 
7 Tra gli esponenti del neo-noir internazionale, genere che si è affermato dai primi anni ’80, 

possiamo nominare, tra gli altri: Manuel Vàsquez Montalbàn in Spagna, Jean-Patrick 

Manchette e Jean-Claude Izzo in Francia, Paco Ignacio Taibo in Messico, James Ellroy e 

Dannis Lehane negli Stati Uniti, Petros Markaris in Grecia, Driss Chraïbi in Marocco, 

Henning Mankell in Svezia e Leonardo Padura a Cuba.  
8 Adotto qui il termine “incorporazione” (embodiment) come definito dall’antropologia 

culturale, cioè la “condizione esistenziale in cui il corpo è la fonte soggettiva e il terreno 

intersoggettivo dell’esperienza” (Csordas 20). Questa prospettiva supera la storica dicotomia 

tra mente e corpo, rendendo il corpo protagonista e soggetto attivo delle pratiche sociali e 

culturali. Si tratta, per usare l’espressione coniata da Margaret Lock e Nancy Scheper- 

Hughes (30-31), di un mindful body (corpo pensante o consapevole). Interpreto dunque le 

psicopatologie di Pericle come forme incorporate di protesta e sovversione tramite le quali 

egli si ribella alle norme di comportamento sociale e morale prescritte dall’ordine sociale 

dominante (in questo caso, camorriste). 
9 La scelta di girare Lo spietato, film italo-francese di genere gangster comedy diretto da 

Renato De Maria uscito nel 2019 e distribuito anche sulla piattaforma Netflix, e di assegnare 

la parte del protagonista a Scamarcio è anche conseguenza del successo di Pericle Il Nero. 

Sappiamo cosa aspettarci dal corpo dell’attore protagonista di entrambe le pellicole. 
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Certamente appartiene alla tradizione alla Scarface dei film di gangster, ma allo stesso tempo 

è minato dallo sguardo malinconico e tormentato che contraddistingue Scamarcio. Sul ruolo 

degli attori come siti di intertestualità vedi Mittel (122); sull’analisi dell’uso diegetico dello 

sguardo di Scamarcio, che dona intensità e complessità ai film in cui recita, e sull’uso 

extradiegetico dei suoi occhi per coinvolgere i suoi e le sue fan, vedi O’Rawe (26-27). 
10 Sul tema della crisi della virilità nella narrativa italiana contemporanea si vedano anche 

Castagnino, Rondini.  
11 I “poteri di morte” (Mbembé), anche detti “tanatopoteri” o “progetti necro-politici” 

(Xavier-Inda 16-18) sono forme contemporanee di governo e di soggiogazione della vita 

che consentono di esercitare brutali forme di violenza in nome di una dichiarata volontà di 

salvaguardare gli interessi vitali della collettività. Le persone che vivono confinate in questi 

mondi di morte, come ad esempio campi profughi, prigioni, banlieues, baraccopoli e favelas 

sono esposte a quotidiani pericoli e rischi mortali, al punto da acquisire lo status di morti 

viventi. Tali poteri forti di morte si trovano ai margini, al di fuori e all’interno dei centri del 

potere occidentale, come nel caso della Campania descritta in Gomorra (Palumbo 41-43).  
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La Gomorra di Napoli 

 

Sono nato in terra di camorra, nel luogo con più morti ammazzati 

d’Europa, nel territorio dove la ferocia è annodata agli affari, dove 

niente ha valore se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di 

una battaglia finale [...]. In terra di camorra combattere i clan non 

è lotta di classe, affermazione del diritto, riappropriazione della 

cittadinanza. Non è la ripresa di coscienza del proprio onore, la 

tutela del proprio orgoglio. È qualcosa di più essenziale [...]. Porsi 

contro i clan diviene una guerra per la sopravvivenza [...]. E così 

conoscere non è più una traccia di impegno morale. Sapere, capire 

diviene una necessità. L’unica possibile per considerarsi ancora 

uomini degni di respirare. (Saviano 329-330)  

 

Con queste parole Roberto Saviano chiudeva il suo Gomorra che, dopo 

l’uscita nel 2006, diede un nuovo abbrivo al dibattito sulla situazione 

socio-politica di Napoli e della Campania. Nel testo, l’amarezza 

dell’autore nel descrivere le immutate condizioni della sua regione 

culmina, come si legge nel passo citato, in una visione apocalittica che 

sembra condannare l’area partenopea ad un’inevitabile sconfitta. Per 

cercare di capire come si sia giunti a questa Gomorra, termine che 

rifacendosi alla biblica città dei peccati riecheggia quello della malavita 

locale, ci sembra opportuno ricostruire le tappe più importanti che hanno 

portato al deterioramento dell’immagine di Napoli nel corso degli ultimi 

secoli.1  

 

Gli antecedenti storico-letterari 

Quasi tutti gli storici concordano nell’indicare il 1799, l’anno della caduta 

della Repubblica e dell’avvio della seconda restaurazione borbonica, il 

punto d’inizio del declino della città. La bellezza dei luoghi in forte 

contrasto con il degrado sanitario, economico e sociale in cui erano 

precipitati gli abitanti, richiamava alla mente la definizione di “Paradiso 

abitato da diavoli” coniata dal commentatore dantesco Bernardino 

Daniello nel Cinquecento e che Benedetto Croce cercò di confutare. La 

città offriva ai suoi ospiti un duplice volto e per tutto l’Ottocento possiamo 

leggere l’alternarsi di giudizi ora positivi ora negativi negli scritti dei 

viaggiatori che si fermavano in città. Esemplari sono le parole indirizzate 

da Giacomo Leopardi al padre. Appena giunto a Napoli scrisse a Monaldo: 

“La dolcezza del clima la bellezza della città e l’indole amabile e benevola 
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degli abitanti mi riescono assai piacevoli.” Ma tempo un anno il desiderio 

mutò in quello di “fuggire da questi lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei, 

tutti ladri e b[aroni] f[ottuti] degnissimi di spagnuoli e di forche” 

(Leopardi 2002 e 2021).2 

Con l’annessione al Regno d’Italia, la città passò dall’essere la 

capitale del più antico regno nella Penisola ad un modesto capoluogo 

regionale ostaggio dei propri irrisolti problemi. Una nuova epidemia di 

colera nel 1884, seguita dalle opere di riassetto urbano imposte dal nuovo 

Stato, fece ripartire la discussione sul degrado cittadino e la voce più 

critica fu quella di Matilde Serao. Negli scritti raccolti nel Ventre di 

Napoli, l’autrice accusava il governo di aver avviato la ristrutturazione 

edilizia di parti della città solo per scopi speculativi trascurando di 

risolvere le indigenti condizioni di molti abitanti.3  

Con l’avvento del Fascismo, Napoli fu scelta come porto 

principale dell’Impero e subì un nuovo riassetto urbanistico. Il regime 

voleva dare alla città un’immagine moderna e industriale, lontana da 

quella da cartolina dell’Ottocento, e nei cinegiornali dell’epoca veniva 

evitato qualsiasi riferimento alla criminalità che avrebbe potuto macchiare 

l’immagine del potere fascista. Questo ruolo di importante snodo 

commerciale fu pagato a caro prezzo con i pesanti bombardamenti della 

Seconda Guerra seguiti dall’insurrezione popolare antifascista delle 

“Quattro giornate.” 

Nell’immediato dopoguerra la speranza che la ricostruzione 

portasse una rinascita sociale fu presto sostituita dalla disillusione e dal 

disappunto; sentimenti da cui nacque il duro atto d’accusa di Anna Maria 

Ortese la quale, rifacendosi all’impegno civile della Serao, nel Mare non 

bagna Napoli (1953) attaccò esplicitamente l’immobilismo di molti suoi 

colleghi, citati per nome e cognome, rei di essersi punto impegnati per 

smuovere le coscienze. Tra questi c’era Raffaele La Capria il quale, anche 

se espresse pubblicamente il rammarico per esser stato additato dalla 

scrittrice, in Ferito a morte (1961) descrisse un immobilismo della società 

campana non tanto dissimile da quello trattato dalla Ortese: “Si gira 

sempre intorno alle stesse cose, vita elicoidale, elicoitale, il giro successivo 

uguale al precedente, ma più avanti nel tempo inavvertitamente. Come 

quando giri a vuoto il cavatappi, la punta pare che avanzi” (La Capria 193-

194). 

Nei decenni a cavallo tra il vecchio e il nuovo secolo uscirono gli scritti di 

Luigi Compagnone e Antonio Franchini. Il primo ha avuto una tardiva 
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riscoperta nel 2007 con la riedizione di Mater Camorra pubblicato ben 

vent’anni prima.  

L’autore, compiendo un’approfondita ricostruzione del processo 

sull’assassinio dei coniugi Cuocolo prodromo dei grandi procedimenti alla 

criminalità del Novecento, descriveva con lucidità il completo controllo 

del territorio da parte dell’organizzazione criminale:  

 

È una mamma, la camorra, dalle mille pesanti mammelle. Essa 

dispensa velenoso latte alla Città-madre e al suo sterminato 

entroterra […]. E nutre, con le sue pesanti mammelle, ripeto, la 

Madre (l’alma capitale che ha nome Partenope) la sua spaventosa 

“provincia addormentata.” Dove i delitti camorristici 

imperversano in misura assai più rilevante e agghiacciante che 

nella capitale. (Compagnone 42) 

 

Per Toni Iermano il testo di Compagnone “è un esemplare modello di 

pamphlet di stampo illuministico, permeato da una coscienza civile 

riconducibile ad alcuni memorabili libri-inchiesta di Sciascia” (Iermano 

223), ma anche un libro luterano riconoscendo allo scrittore campano lo 

stesso tono corrosivo e sdegnoso che Pier Paolo Pasolini usò in una serie 

di articoli scritti per il Corriere della Sera e il settimanale Il Mondo nel 

1975.4  

Inoltre, al riferimento a questi modelli letterari si aggiungeva 

anche il dialogo con i suoi conterranei. Il virgolettato nella citazione 

richiamava i racconti dell’omonimo volume di Michele Prisco (1949 poi 

ampliato nel ’69) in cui lo scrittore di Torre Annunziata lamentava “gli 

svaghi d’una borghesia sempre più compiaciuta e lenta la quale ormai è di 

per se così avvezza all’esercizio d’un tale costume morale da giudicarlo 

pacifico e onesto” e la conseguente “superbia ottusa e convinta portata 

come un vessillo di signorilità.” Una “ignavia” e un “desiderio passivo” 

che, secondo Prisco, mantenevano immobile la società (Prisco 11 e 150).  

Un altro attacco alla delinquenza che diventa sistema è ne 

L’abusivo di Franchini (2001). Nel libro è ricostruita la storia di Giancarlo 

Siani, giornalista ucciso nell’85 e chiamato “abusivo” poiché era in attesa 

di essere regolarmente assunto, una condizione di precarietà che 

condivideva con tanti giovani napoletani. 

 

Il racconto di Gomorra  

A queste tessere di un mosaico che rendono sempre la stessa figura, la 

società campana lacerata dal crimine, si aggiunge quella di Saviano. 
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L’autore incautamente presentò il suo scritto come quello che sollecitò una 

vera disamina del fenomeno malativoso ignorando il lavoro e gli studi di 

chi lo aveva preceduto: “La Camorra torna a esistere dopo anni di silenzio. 

D’improvviso. Ma i calibri d’analisi sono vecchi, vecchissimi, non c’è 

stata alcuna attenzione costante. Come se si fosse ibernato un cervello 

vent’anni fa e scongelato ora” (Saviano 107). Questo atteggiamento 

tranchant diede a Gomorra un enorme successo di pubblico e le 

trasposizioni al cinema (il film di Matteo Garrone del 2008) e alla 

televisione (la serie a puntate, 2014-2021) contribuirono ad accrescere la 

notorietà dell’autore.5 

Ma ci sono anche altri motivi dietro quest’improvvisa popolarità. 

Anzitutto, condivisibile è l’ipotesi suggerita da Marcella Marmo secondo 

cui il successo si spiegherebbe con la profonda crisi ideologica che colpì la 

Campania nei primi anni del nuovo millennio culminata in una ennesima e 

feroce guerra di camorra (Camorra come Gomorra 269-270). Il testo di 

Saviano parlando poco di politica e con i politici, avrebbe colmato il vuoto 

lasciato dalle istituzioni e aperto un dialogo diretto con un disorientato 

lettore che non sapeva più a chi rivolgersi.6 In aggiunta l’autore, 

presentando l’associazione criminale come un fenomeno ormai mondiale 

dal momento che controllava i movimenti di una gran quantità di merci 

circolanti nella nuova economia globale, chiamava direttamente in causa il 

lettore dimostrandogli che l’impatto della camorra nella sua vita 

quotidiana non si poteva più considerare come regionale ed era inevitabile 

confrontarsi con esso (esemplare è il racconto nel libro e nel film degli 

abiti creati a basso costo dal sarto Pasquale che finiscono con l’essere 

indossati da celebrità hollywoodiane). 

Infine, il collage di storie di personaggi poco o punto conosciuti, 

una scrittura per accumulo e per associazioni di pensieri distanti e poco 

chiari che l’editore dovette risistemare e ridurre,7 la presenza di immagini 

ad effetto, l’incontinenza retorica nell’abuso di iperboli e metafore (in 

contrasto con l’affermazione di descrivere il reale “senza metafore, senza 

mediazioni”) e l’uso di un linguaggio spericolato, esito di una mescolanza 

di lessico colloquiale e gergale che mandava in cortocircuito grammatica e 

sintassi, riuscì a sedurre un ampio spettro di lettori.8 Qualche esempio sono 

le rapide e verbose pennellate espressionistiche usate per descrivere alcuni 

luoghi. Il porto di Napoli è “un’appendice infetta mai degenerata in 

peritonite, sempre conservata nell’addome della costa”; mentre il quartiere 

di Scampia e le sue Vele sono “il simbolo marcio del delirio architettonico 

o forse più semplicemente un’utopia di cemento che nulla ha potuto 
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opporre alla costruzione della macchina del narcotraffico che si è innervata 

sul tessuto sociale di questa parte di terra.” Le vie della città sono descritte 

con un’improbabile iperbole: “Le strade napoletane sono idrosolubili, 

dopo due ore di pioggia il basalto inizia a galleggiare e il catrame si 

scioglie come fosse impastato con la salsedine.” Infine, per riferire del 

suolo campano inquinato dai rifiuti, Saviano ricorre al topos della terra 

come donna gravida e ad un linguaggio manierista che si attorciglia su se 

stesso:  

 

I rifiuti avevano gonfiato la pancia del sud Italia, l’avevano estesa 

come un ventre gravido, il cui feto non sarebbe mai cresciuto e che 

avrebbe abortito denaro per poi subito ringravidarsi, fino di nuovo 

ad abortire, e nuovamente riempirsi sino a sfasciare il corpo, 

ingolfare le arterie, otturare i bronchi, distruggere le sinapsi. 

Continuamente, continuamente, continuamente. (Saviano 16, 75, 

150 e 309)9 

 

Il contesto e le istituzioni 

Nelle versioni per lo schermo, cui Saviano partecipò come sceneggiatore 

ed è quindi opportuno considerarle nel nostro discorso, lo squallore dei 

luoghi è reso con un insistito uso di tonalità cupe. Gli interni sono 

dominati dall’oscurità in cui si celano i malavitosi per evitare di essere 

localizzati e la penombra è simbolo della condizione liminare in cui 

operano, mentre gli esterni sono grigi, dal cemento delle Vele di Scampia e 

dei dimessi luoghi limitrofi al cielo spesso plumbeo, rappresentativi di un 

ambiente mesto e claustrofobico che opprime i residenti. Ne è esempio la 

raffigurazione del personaggio del Sottomarino nel film di Garrone. 

L’uomo, chiamato così per il suo ruolo di collegamento tra i capoclan e le 

famiglie affiliate cui recapita mensilmente una certa somma, è quasi 

sempre colto mentre si muove all’interno delle Vele imprigionato nella 

loro labirintica struttura, una metafora dell’impossibilità di uscire 

dall’organizzazione malavitosa una volta entrati.  

Nella serie televisiva i registi usano con frequenza due 

ambientazioni simboliche per rappresentare il mondo senz’uscita e 

sottotraccia abitato dai malavitosi: ci riferiamo a quella che inquadra 

un’auto mentre entra in un tunnel e all’altra che fissa molti degli incontri 

clandestini al di sotto di degradati cavalcavia.  

Al grigiore dei luoghi si contrappone il luminoso sfarzo in cui 

vivono molti capoclan e l’oro come metallo e colore è simbolo ostentato 

della loro ricchezza e potere. Nel libro, Saviano descrive lo stupore 
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provato di fronte al faronico arredamento di una villa sequestrata ad un 

boss e la sua reazione infantile: “E mi venne voglia di prendermela con 

qualcuno. Dovevo sfogarmi. Non ho resistito. Sono salito con i piedi sul 

bordo della vasca e ho iniziato a pisciarci dentro. Un gesto idiota, ma più 

la vescica si svuotava più mi sentivo meglio” (Saviano 272). 

L’esibizionismo del lusso è voluto ed è sfoggiato di fronte ai più 

giovani; un modo per adescarli e illuderli di poter aspirare ad avere le 

stesse case, auto e abiti di pregio.10 L’ostentazione è così evidente ed 

importante che nel film i due deliquenti Marco e Ciro, dopo essere stati 

minacciati dal boss locale, mettono in dubbio la sua autorità ridendo dei 

suoi abiti modesti, non degni di un vero camorrista. Mentre nella serie 

diversi sono i momenti che ritraggono il giovane figlio del capoclan far 

sfoggio della propria ricchezza per conquistare una ragazza: dai tragitti in 

limousine al concerto privato di un noto cantante locale, dalla casa in 

affitto ai regali sempre più costosi. 

Uno stile di vita in forte contrasto con quello della maggioranza che vive 

in condizioni precarie e, in alcuni casi, al limite della sopravvivenza. E tra 

questi ci sono pure diversi malavitosi che, nella serie, lamentano di aver 

guadagnato poco in tanti anni di militanza nonostante continuino a  

mettere a rischio la propria vita e quella dei cari. Una forte 

contrapposizione che serve ad esplicitare con chiarezza chi comanda e 

come il “Sistema,” termine preferibile a camorra spiega Saviano,11 

controlli il territorio.   

In questo squilibrio di forze, il ruolo delle principali istituzioni 

sociali diventa marginale, se non nullo, ad iniziare dalla famiglia. Quella 

descritta in Gomorra non si preoccupa di educare i figli ai corretti valori 

morali e civili e resta passiva di fronte al proprio destino. Nel libro e nelle 

versioni per lo schermo i protagonisti sono quasi tutti uomini che hanno 

trascinato i loro cari nel baratro della malavita tanto da annullare i legami 

parentali e di sangue. Un conflitto generazionale che, se in una società 

sana dovrebbe portare al miglioramento della stessa, qui si risolve nello 

scontro parricida e fratricida.  

Ad esempio nella serie, lo scontro tra padre e figlio della famiglia 

egemone si conclude con la vittoria del secondo il quale, per poter 

finalmente assumere il controllo delle attività, arma Ciro, il suo miglior 

amico, per uccidere il padre e dargli l’opportunità di vendicare l’assassinio 

della figlia. Uno sviluppo di eventi in cui anche il significato di “amicizia” 

va ricalibrato visto che Ciro in precedenza aveva ucciso la madre 

dell’amico e persino tentato di ammazzare quest’ultimo. Si vede come le 
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spire della morte stringano i personaggi e i registi degli episodi della serie 

televisiva hanno efficacemente rappresentato questo vortice di morte 

ricorrendo all’insistita e metaforica inquadratura di trombe di scale. 

Una precisa definizione di questa distorta idea di famiglia è nelle 

parole di don Peppino Diana, citate da Saviano: 

 

La camorra chiama “famiglia” un clan organizzato per scopi 

delittuosi, in cui è legge la fedeltà assoluta, è esclusa qualunque 

espressione di autonomia, è considerata tradimento, degno di 

morte, non solo la defezione, ma anche la conversione all’onestà; 

la camorra usa tutti i mezzi per estendere e consolidare tale tipo di 

“famiglia,” strumentalizzando persino i sacramenti. Per il 

cristiano, formato alla scuola della Parola di Dio, per “famiglia” si 

intende soltanto un insieme di persone unite tra loro da una 

comunione di amore, in cui l’amore è servizio disinteressato e 

premuroso, in cui il servizio esalta chi lo offre e chi lo riceve. La 

camorra pretende di avere una sua religiosità, riuscendo, a volte, a 

ingannare, oltre che i fedeli, anche sprovveduti ingenui pastori di 

anime. (Saviano 249) 

 

Questo pensiero rivela anche l’assenza della Chiesa, un’altra istituzione 

storicamente importante nella società italiana nel sostenere l’unità 

famigliare e nel tentare di unire i giovani attraverso la condivisione di 

identici valori morali e civili. I preti che provano a contestare i metodi 

malavitosi o a distogliere i ragazzi dall’organizzazione vengono messi a 

tacere. Nel libro è ricostruita la vicenda del citato don Diana che pagò con 

la morte il suo attacco al Sistema, mentre nelle versioni a schermo i 

riferimenti sono praticamente nulli: nella serie una manifestazione contro 

la droga promossa da un sacerdote locale è sospesa al giungere delle prime 

minacce. 

Di conseguenza, anche il rapporto con la fede cristiana e i suoi 

valori è completamente rovesciato come spiega Saviano:  

 

In terra di camorra il messaggio cristiano non viene visto in 

contraddizione con l’attività camorristica: il clan che finalizza la 

propria attività al vantaggio di tutti gli affiliati considera il bene 

cristiano rispettato e perseguito dall’organizzazione. La necessità 

di uccidere i nemici e i traditori viene vista come una trasgressione 

lecita, il non uccidere incritto nelle tavole di Mosè può 

nell’argomentazione dei boss essere sospeso se l’omicidio avviene 
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per un motivo superiore, ovvero la salvaguardia del clan, degli 

interessi dei suoi dirigenti, del bene del gruppo e quindi di tutti. 

Ammazzare è un peccato che verrà compreso e perdonato da 

Cristo in nome della necessità dell’atto. (Saviano 247) 

 

In questa, come in molte organizzazioni criminali, la devozione è fanatica 

e passa dalla partecipazione a preghiere e processioni all’uso di santini 

durante riti iniziatici, dall’acquisto e collezione di immagini sacre (nella 

serie il personaggio di Salvatore Conte è un collezionista di figure 

mariane) alla donazione delle stesse come paradossale tentativo di 

guadagnarsi l’appoggio divino.12 Un fanatismo che rivela la sua vera 

faccia, quella della superstizione come accenna Saviano: “A Scampia nei 

laboratori di stoccaggio della droga spesso vengono tagliati trentatré 

panetti di hashish per volta, come gli anni di Cristo. Poi ci si ferma per 

trentatré minuti, si fa il segno della croce e si riprende il lavoro” (Saviano 

248). 

Al pari della Chiesa, anche la scuola come centro di educazione 

disciplinare e soprattutto civica è drammaticamente assente. I personaggi 

in età scolare non frequentano alcun istituto e nessuno dei genitori esorta i 

propri figli a istruirsi (uniche eccezioni nella serie sono l’innocente 

figlioletta di Ciro e una giovane apprendista parrucchiera che accenna alla 

sua scolarizzazione). Una gioventù abbandonata a se stessa e sottomessa 

alle spietate leggi della criminalità che adesca possibili nuove reclute fin 

dall’infanzia come aveva testimoniato l’autore di teatro Mario Gelardi: 

“La camorra li prende sempre più da giovani. Capisci che la loro scala di 

valori è diversa dalla tua, molto legata ai beni materiali. Quasi tutti hanno 

figli, a quindici anni, quasi tutti hanno almeno un genitore in carcere. Non 

sanno cosa sia l’affetto, cos’è l’affetto di un genitore” (Mottola 68-69). 

In una scena della serie è ritratto un capo clan mentre distribuisce 

regali ai bambini che si avvicinano al suo camioncino. E quello che 

colpisce è la passività di molti genitori, alcuni dei quali addirittura 

accompagnano i propri figli accanto al mezzo; una scelta che cancella il 

confine tra il bene e il male sul quale si dovrebbe basare la prima 

educazione dei figli.13 

In seguito, quando questi ragazzini decidono di arruolarsi, spesso 

attraverso il superamento di riti iniziatici (nel film devono dimostrare il 

loro coraggio facendosi sparare sul petto protetto da un gilet antiproiettile), 

affidano la loro vita alla malavita e, così facendo, comunicano la loro 

disponibilità ad uccidere e a farsi uccidere per proteggere il clan.  
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Con questa scelta entrano in un mondo privo di morale e valori da 

cui si esce in due modi, finendo in galera o uccisi come si legge in una 

lettera che Saviano dice esser stata scritta da un un ragazzino in carcere:  

 

Tutti quelli che conosco o sono morti o sono in galera. Io voglio 

diventare un boss. Voglio avere supermercati, negozi, fabbriche, 

voglio avere donne. Voglio tre macchine, voglio che quando entro 

in un negozio mi devono rispettare, voglio avere magazzini in 

tutto il mondo. E poi voglio morire. Ma come muore uno vero, 

uno che comanda veramente. Voglio morire ammazzato. (Mottola 

129)14  

 

In quest’ambiente, la morte è vissuta come un fatto del tutto normale, 

addirittura un momento di autocelebrazione personale, come nel passaggio 

appena citato, e il trapasso non sollecita alcun momento di riflessione, 

cordoglio o emotività ma anima solo un desiderio di immediata vendetta. 

In altre circostanze è persino festeggiata, come in un episodio della serie in 

cui la vita di un’innocente bambina è spezzata solo per stanare un ex 

affiliato. Quando il gesto è portato a compimento, il boss mandante del 

delitto viene informato con dei fuochi d’artificio; una forma comunicativa 

che a quanto pare non è un’invenzione filmica ma realmente praticata per 

riferire ai componenti del clan il riuscito esito di un incarico. 

Il film invece termina con una sequenza in cui la morte è 

presentata come giusta e inevitabile (la scena chiude metaforicamente il 

cerchio dal momento che il film si era aperto con una sparatoria all’interno 

di un salone di bellezza). Ci riferiamo all’uccisione di Marco e Ciro, due 

giovinastri ammazzati perché i loro crimini infastidivano un boss locale. 

Quando quest’ultimo condanna a morte i ragazzi nessuno degli affiliati 

contesta la scelta, ritenuta necessaria, mentre è sollevata una cruda 

riflessione: la responsabilità dell’assassinio sarebbe potuta ricadere sul 

clan causando un danno alla sua immagine, così era meglio far sparire i 

corpi. Adescati e uccisi all’alba in una spiaggia deserta, i cadaveri dei due 

ragazzi sono portati via da un’ecavatrice per esser sepolti come fossero 

spazzatura. Una scena simbolo del completo vuoto di valori umani e 

sociali; la vita dei due è nulla di fronte alla sopravvivenza del clan e dei 

suoi associati. 

Da queste considerazioni si deduce che l’istituzione davvero 

assente è lo Stato, presentato sempre in cronico ritardo e quindi debole. 

Nel libro, Saviano dice di aver gareggiato con la polizia per giungere in 

anticipo nei luoghi delittuosi,15 mentre nel film le forze dell’ordine sono 
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tratteggiate con evanescenza dal momento che compaiono solo a crimine 

compiuto. Non a caso Garrone ricorre al campo lungo per inquadrare le 

volanti e i militari in modo da sottolineare non solo la distanza fisica delle 

istituzioni dalla realtà ma anche la completa sfiducia delle persone nei loro 

confronti. 

Un esempio di questo scollamento tra Stato e società è nel 

racconto delle donne che si ribellano all’arresto dei propri cari: “Quei visi 

avevano maschere di rabbia. Una rabbia che sa di succo gastrico. Una 

rabbia che è sia difesa del proprio territorio, sia un’accusa contro chi quel 

luogo l’ha sempre considerato inesistente, perduto, da dimenticare” 

(Saviano 108). E un episodio simile è riproposto nella serie quando gli 

abitanti di un rione invece di accogliere i poliziotti come restauratori 

dell’ordine e della legalità li sbeffeggiano con un violento lancio di oggetti 

dai loro appartamenti. Una reazione violenta che sottolinea la preferenza 

per le leggi del sistema malavitoso piuttosto che per quelle di 

un’istituzione debole. Il clan offre lavoro, protezione e sostegno alle 

famiglie, mentre lo Stato non riesce a garantire alcuno di questi, come il 

drammaturgo Mario Gelardi ricordava in un’intervista: “Non hanno nessun 

dubbio di stare dalla parte giusta, non sono sfiorati minimamente dal senso 

dello Stato, lo Stato è il nemico. Chiunque venga da fuori è “lo Stato”” 

(Mottola 68).16 

Sempre nella serie, un altro episodio sottolinea l’impotenza delle 

istituzioni di fronte all’organizzazione criminale: lo stato arresta il 

capoclan grazie a degli integerrimi poliziotti ma il boss, passando da 

momenti di libertà ad altri di maggior durezza in carcere, riesce a fuggire 

durante un trasferimento. E, come nel caso della morte, anche l’arresto non 

è una sconfitta ma un’opportunità per riorganizzare il clan e, nella 

circostanza appena descritta, è la moglie del criminale in galera ad 

assumere la guida. Un particolare interessante che ci spinge a considerare 

la posizione delle donne in un contesto che pare dominato solo da uomini.  

 

Il ruolo delle donne 

Com’è facile attendersi, la maggioranza di esse sono complici passive e 

silenziose e fanno esplodere tutto il loro dolore nel momento della perdita 

di un caro:  

 

Sia ben chiaro, il pianto rituale, le scenate di dolore non sono 

menzogne e finzioni. Tutt’altro. Mostrano però la condanna 

culturale in cui vivono tutt’ora gran parte delle donne napoletane, 
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costrette ancora ad appellarsi a forti comportamenti simbolici per 

attestare il loro dolore e renderlo riconoscibile all’intera comunità. 

Benché tremendamente vero, questo frenetico dolore 

apparentemente mantiene le caratteristiche di una sceneggiata. 

(Saviano 171-172) 

 

Altre, invece, hanno un ruolo nel sistema e alcune tentano persino di 

acquisire potere. Nella serie è esemplare il percorso compiuto da Imma che 

da compassionevole e fedele moglie del boss diventa capoclan quando il 

marito è arrestato. Se all’inizio l’incarico è svolto seguendo le direttive 

impartite dal carcerato, la donna pian piano recide il legame e sceglie 

autonomamente la strategia da seguire. Un cambiamento che destabilizza 

l’organizzazione e spinge un componente ad ordinare l’assassinio della 

donna che dubitava della sua lealtà. Un’identica sorte tocca al personaggio 

Scianel la cui ambizione di ascendere nei ranghi è frenata dagli altri 

affiliati. Due donne unite dallo stesso destino che Saviano aveva descritto 

nel libro: “Le donne sono sempre presenti nelle dinamiche di potere dei 

clan. Non è casualità che la faida di Secondigliano ha visto eliminare due 

donne con ferocia riservata solitamente solo [sic] ai boss” (Saviano 152).  

Una tragica fine spetta anche a Deborah, la moglie dell’affiliato 

Ciro nella serie, un epilogo  che merita qualche riflessione. La donna è 

insofferente per la vita semi-clandestina e sempre a rischio, e soffre per la 

figlia che non gode della stessa normalità dei suoi coetanei. E quando nel 

marito s’insinua il dubbio che la moglie l’abbia denunciato alla polizia, 

l’uomo reagisce con violenza e, pensando egoisticamente al suo futuro 

all’interno del clan, prima la strangola e poi ne brucia il corpo nel tentativo 

di cancellare ogni traccia comprese quelle nella sua coscienza.  

Ancora una volta la morte è vista come opzione migliore e rapida 

per mettere a tacere un nemico ed eliminare un possibile ostacolo 

nell’insensata corsa al potere, un modus operandi che palesa la completa 

assenza di valori umani e morali di un personaggio concentrato a 

perseguire l’unico obiettivo della propria vita, quello di raggiungere i 

vertici del Sistema a qualsiasi costo. 

 

Le aporie di Gomorra 

L’insieme di queste considerazioni offrono un ritratto desolato e desolante 

di Napoli e del suo territorio; in tutti e tre i pannelli di Gomorra non è 

espresso alcun giudizio da parte degli autori che si limitano ad osservare e 

presentare la realtà. I personaggi che abitano questo mondo non seguono 
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alcun percorso di crescita umana e mentale ed è esclusa qualsiasi 

possibilità di redenzione. 

Il libro è la testimonianza di un giovane che, scampato ad un 

destino di possibile malavitoso,17 sceglie di non indossare i panni di un 

giornalista per proporre un resoconto basato su indagini e interviste e 

nemmeno quelli di un investigatore per ricostruire i fatti in base a dati e/o 

precisi rinvi a fonti documentarie. 

In possesso di notevoli doti affabulatorie, come lui stesso 

riconosce compiaciuto, “Io sono ossessionato dal raccontare storie. Mi 

piace raccontarle perché mi piace ascoltarle. Spesso ho raccontato storie 

per opporle ad altre che non mi piacevano” (Saviano Vieni via con me 

142),18 Saviano guadagna una libertà narrativa che porta con sé la 

possibilità dell’invenzione artistica, un rischio enorme per uno scrittore 

che ripete di continuo di raccontare la verità. E, come è stato fatto notare, 

in qualche caso la finzione letteraria ha preso il controllo della penna e 

all’autore è stata rimproverata l’enfatizzazione di alcuni episodi per dare 

maggiore drammaticità alla storia raccontata.19 È, quindi, più corretto 

parlare di veridicità dei fatti narrati e lasciare ad ogni singolo lettore la 

scelta di stringere o meno un patto di attendibilità con lo scrittore. 

Inoltre, l’esposizione dei fatti non è mai seguita da un giudizio di 

Saviano il quale talvolta si limita a dei commenti approssimativi e 

inconcludenti, ad esempio: “Dopo aver visto decine di morti ammazzati, 

imbrattati del loro sangue che si mescola allo sporco, esalanti odori 

nauseabondi, guardati con curiosità o indifferenza professionale, scansati 

come rifiuti pericolosi o commentati da urla convulse, ne ho ricavato una 

sola certezza, un pensiero tanto elementare che rasenta l’idiozia: la morte 

fa schifo” (Saviano 114). Questo ribrezzo non sembra sufficiente per 

esprimere la propria posizione, tanto meno darla per scontata o lasciarla ad 

intendere.  

L’autore è poi distaccato anche quando presenta i personaggi che 

incontra nel suo “viaggio.” Saviano sceglie di non giudicarli e si limita a 

descriverli nel loro contesto sociale. Solo in qualche caso si accenna alla 

fragilità psicologica di essi di fronte al potere come nel racconto della 

storia del talentuoso sarto Pasquale che, sfruttato da italiani e da cinesi, 

decide di cambiare mestiere. Ma limitandosi a tratteggiare e consegnando 

al lettore libertà d’interpretazione, l’autore compie uno straniamento che 

rende difficile capire se i comportamenti descritti siano considerati giusti o 

sbagliati. 



DI NINO 

 132 

L’assenza esplicita di un giudizio continua nelle versioni a 

schermo dove manca anche la figura di un carattere positivo (nel libro 

l’unico è don Diana). Nel film Garrone sceglie un metodo neorealista nel 

limitarsi a fissare sulla pellicola le immagini che gli scorrono davanti. In 

questo modo il comportamento dei personaggi dei cinque episodi 

(interpretati da attori quasi tutti non professionisti) si spiega solo se 

contestualizzato nell’ambito nel quale si muovono. Così facendo, sono 

rappresentati dei tipi umani piuttosto che dei singoli individui.  

Queste scelte stilistiche non si trovano nei pochi altri registi che si 

sono dedicati al tema, tra cui Luigi Zampa (Processo alla città, 1952), 

Francesco Rosi (La sfida 1958), Pasquale Squitieri (Camorra 1972, I 

guappi 1974 e L’ambizioso 1975), Sergio Corbucci (La mazzetta 1978), le 

pellicole del Settanta con Mario Merola protagonista, e soprattutto 

Giuseppe Tornatore. Il camorrista, opera prima del regista siciliano 

(1986), è l’antecedente più immediato di Gomorra. Il film, ispirato 

all’omonima inchiesta di Giuseppe Marrazzo sulla figura del camorrista 

Raffaele Cutolo e centrato sulla condanna del sistema criminale 

combattuto dal commissario Iervolino, ricevette una distorta ricezione da 

una parte del pubblico. Come ricorda lo stesso Saviano la musica del “film 

che più d’ogni altro ha marcato l’immaginario (...) è diventata una sorta di 

colonna sonora della camorra, fischiettata quando passa un capozona, o 

spesso solo per far inquietare qualche negoziante. Ma il film è arrivato 

perfino nelle discoteche, dove si ballano ben tre versioni mixate delle più 

celebri frasi del boss” (Saviano 275).20 Sul fascino esercitato dai 

personaggi del cinema, Saviano aveva dedicato un’altra riflessione nel 

capitolo Hollywood: “I riferimenti cinematografici sono seguiti come 

mitologie d’imitazione. Se altrove ti può piacere Scarface e puoi sentirti 

come lui in cuor tuo, qui puoi essere Scarface, però ti tocca esserlo fino in 

fondo” (Saviano 280). E nel film di Garrone, l’influenza delle gesta dei 

criminali del grande schermo è evidente nei due aspiranti gangster Marco 

e Ciro: i giovani sono inseriti in un contesto irreale e allucinato dominato 

dalla continua imitazione di frasi e gesti di Joe Montana, il protagonista 

del citato Scarface di Martin Scorsese. 

Su questo cinema sulla camorra sono utili le riflessioni di Pasquale 

Iaccio che considera i film antecedenti a Gomorra “dedicati alla 

rappresentazione delle conseguenze che derivano dallo sfilacciamento di 

un tessuto sociale dominato dai “valori” e dalla mentalità camorristica” 

(Iaccio 361), mentre in Garrone si affaccerebbe, secondo il critico, un 

tentativo d’analisi del fenomeno criminale. Ma è altresì vero che il film e 

soprattutto la serie hanno creato una fascinazione per il crimine e per la 
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figura del malavitoso identica se non superiore a quella della pellicola di 

Tornatore. È stata soprattutto la spettacolarizzazione degli episodi 

criminali nella serie televisiva a trasformare pericolosamente i personaggi 

in modelli da imitare dando a questo cinema un impatto sociale 

diseducativo come riportato in molti quotidiani nazionali.21 

Un’altra aporia rintracciabile in Gomorra, e sulla quale ha ben 

scritto la Marmo, è quella storico-economica che Saviano utilizza per 

spiegare la ferocia criminale della camorra nel nuovo millennio. Secondo 

l’autore, l’economia globalizzata del nuovo secolo avrebbe modificato le 

strategie imprenditoriali della malavita locale e di conseguenza esarcebato 

la lotta tra clan. In realtà come, ha giustamente notato la studiosa, l’autore 

sembra dimenticare che lo scontro e l’assassinio siano modi di qualsiasi 

fenomeno criminale per affermare la propria supremazia sulla società 

locale.22 Questa superficiale conoscenza storico-sociale potrebbe essere 

una disattenzione, ma sarebbe peggio se fosse un tentativo di rilettura e 

reinterpretazione fatta per sostenere le proprie idee. E la critica non a caso 

ha sottolineato come l’empatia che Saviano ha con il territorio dove è 

cresciuto, spesso renda irriconoscibile il confine morale tra il bene il male. 

A sostegno di questa tesi sono state ricordate le insistite descrizioni per 

spettacolarizzare il racconto, l’apprezzamento per la musica neomelodica e 

rap napoletana che il governo italiano aveva invece censurato ritenendola 

portavoce di messaggi criminali (Marmo Camorra come Gomorra 271) e, 

infine, le parole in cui l’autore dice di esser stato vicino a diventare un 

malavitoso e quelle in cui si dice ammaliato dalla figura del boss.  

In verità, quest’ultimo aspetto non è nuovo nella letteratura sul 

crimine ed era già presente in Mastriani, Russo, Serao, Viviani, per citarne 

alcuni. Questi autori erano consapevoli che dietro la maschera del 

deliquente ci fosse un individuo povero e marginale che tentava di 

riscattarsi almeno all’interno dell’ambiente in cui viveva.23 Ma, a 

differenza di Saviano che non giudica e resta ambiguo, quegli autori si 

rifacevano all’idea di un socialismo umanitario che puntava il dito contro 

una società incapace di dare un’opportunità a queste persone le quali, 

abbandonate a se stesse, sceglievano la via del crimine. Un atto d’accusa 

ripreso un secolo dopo anche da Pasolini cui Saviano dedica alcune pagine 

del suo scritto. 

Quello che viene presentato come un viaggio purificatore dal 

ribrezzo per il capitalismo, ha un primo effetto di appesantire di retorica un 

testo che finora si è mantenuto su altri registri. In secondo luogo, e non 

meno importante, il passaggio non ci sembra giustificabile come un 
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tentativo di recuperare e dialogare con un modello letterario ma pare uno 

degli ennesimi riferimenti ad un autore divenuto paradigmatico per 

un’intera generazione. 

La visita a Casarsa è persino contraddittoria dal momento che 

Saviano ricusa il modello, “Andai sulla tomba di Pasolini non per un 

omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. Il nome uno e 

trino, come diceva Caproni, non è il mio santino laico, né un Cristo 

letterario,” ma poi, di fronte alla tomba, imita il poeta con la recita del suo 

personale “io so” (Saviano 236) e, infine, tutto il libro è puntellato dal 

lessico pasoliniano: “meccanismo,” “potere,” “memoria storica,” “fare i 

nomi,” “rabbia,” “corpi di reato,” “architettura dell’autorità.” 

La distanza di Saviano dal friulano è enorme ed è misurabile, 

come ha scritto Arturo Mazzarella, nel “divario che passa tra l’enfasi 

attribuita da Saviano alla nozione di prova e la rivendicazione 

dell’incertezza che, secondo Pasolini, va riconosciuta alla scrittura 

letteraria” (Mazzarella 243). In altre parole diverso è per il critico il sapere 

di Saviano che parla di fatti noti supportati da prove, “Io so e ho le prove” 

(anaforico alle pagine 237, 238, 239, 240) e quello di Pasolini che invece 

si basa solo su indizi, “Io so. Ma non ho le prove” (Pasolini 362-367), e 

tenta di capire la realtà attraverso una ricostruzione artistica. E, 

francamente, il grido “Io so” di Saviano ci pare assai debole e confuso. 

Nelle pagine su Pasolini, l’autore scrive “Io vedo, trasento, guardo, parlo, e 

così testimonio” senza forse rendersi conto che il verbo trasentire è in 

posizione ossimorica rispetto a testimoniare: come si può considerare vera 

una testimonianza basata su un sentire distorto e quindi interpretato male? 

Di seguito, dopo aver azzardato una massima: “La verità è parziale,” torna 

a contraddirsi: “Io so e ho le prove. E quindi racconto. Di questa verità” 

(Saviano 247). Quest’antinomia non chiarisce di quale verità si stia 

parlando, quella “parziale” o quella basata su fatti certi, così che tutto il 

successivo racconto sull’abuso edilizio presenta lo stesso problema di 

attendibilità discusso in precedenza e spetta al lettore decidere se 

condividere o meno quanto scritto dall’autore. 

Infine, non si ritrova in Saviano il forte impegno civile e morale 

che Pasolini metteva nei suoi articoli giornalistici e nelle prose più 

impegnate. È vero che il libro del napoletano è percorso da un costante 

desiderio di capire, altro verbo del vocabolario pasoliniano, ma questo leit 

motiv, “Cerco di capire cosa galleggia ancora d’umano; se c’è un sentiero, 

un cunicolo scavato dal verme dell’esistenza che possa sbucare in una 

soluzione, in una risposta che dia il senso reale di ciò che sta accadendo” 

(Saviano 131), che ritorna fino alle pagine conclusive citate in apertura, 
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resta irrisolto e priva la scrittura di Saviano di quella funzione conoscitiva 

che ci si aspetta da un testo letterario. E quando l’autore scrive “conoscere 

non è più una traccia di impegno morale,” riconosce la mancanza nel suo 

testo di quell’impegno civile che la critica ha trovato per ultimo in 

Compagnone il cui Mater camorra è considerato il vero anello di 

congiunzione tra la Ortese e Sciascia e Pasolini e l’archetipo di qualsiasi 

viaggio “nel sogno di dominio della camorra,” come quello tentato da 

Saviano (Iermano 229 e 224-225). 

La distanza da questi autori aumenta anche nella decisione di non 

attaccare le istituzioni per la loro assenza ma di limitarsi a rappresentare le 

condizioni di completo abbandono di molte aree campane dove, secondo 

Saviano, agli abitanti è offerta la sola possibilità di sopravvivere: “Porsi 

contro i clan diviene una guerra per la sopravvivenza.” In questo senso 

colpisce l’insistito uso della metafora “terra di camorra” per riferirsi alla 

Campania, una definizione che condanna in modo sommario un’intera 

regione nonostante l’autore sia consapevole che in quei luoghi non tutto è 

grigio e apocalittico ma, al contrario, vi sono molte persone che non 

aderiscono al sistema e altre che si sforzano quotidianamente per opporsi 

ad esso. 

Questo ritratto crudo, privo di giustizia sociale, di speranza, e 

soprattutto di futuro ci sembra ben rappresentato nella scena conclusiva 

dell’episodio di Franco e Roberto nel film di Garrone, nata dalle parole 

riferite a Saviano da uno stakeholder, l’intermediario che smaltisce in 

modo illegale i rifiuti tossici delle industrie del Nord sotto il suolo 

campano: “Ti fa schifo questo mestiere? Robbè, ma lo sai che gli 

stakeholders hanno fatto andare in Europa questo paese di merda? Lo sai o 

no? Ma lo sai quanti operai hanno avuto il culo salvato dal fatto che io non 

facevo spendere un cazzo alle loro aziende?” (Saviano 321-322). Nel film 

Franco è lo stakeholder, colui che ha trasformato la Campania felix in terra 

dei fuochi, mentre Roberto è il giovane assistente che, scoperta l’illegalità, 

rifiuta di esser complice e abbandona l’uomo. 

La scena presentata da Garrone è assai simbolica in quanto ritrae il 

ragazzo allontanarsi da Franco ma non è chiaro dove intenda andare. La 

sua camminata lungo il ciglio della strada è sottolineata dal grigiore 

dell’asfalto e del cielo che rappresentano metaforicamente l’incerto futuro 

del giovane. E quando la camera si gira verso Franco, l’uomo lancia una 

frase che sembra essere rivolta non solo a Roberto ma a tutti i giovani 

onesti come lui: “Va’ a fa e’ pizze, va’” (Garrone 2008). 
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Con questo messaggio Franco si propone come modello vincente 

togliendo alla sua attività criminale qualsiasi aspetto negativo. È lui la 

persona in grado di offrire un lavoro ben retribuito rispetto a quello del 

pizzaiolo. Un processo di straniamento che abbiamo indicato come 

caratteristica di tutti i pannelli di Gomorra: il criminale diventa una 

persona perbene, il ragazzo che lo abbandona un vinto e il lavoro del 

pizzaiolo, che dovrebbe essere descritto come dignitoso e soprattutto 

onesto, viene denigrato. 

Con Gomorra si torna così a dove eravamo partiti, un circolo 

vizioso che continua a ripetersi come avevano ammonito Pasquale Villari e 

Antonio Ghirelli. Il primo, quasi un secolo e mezzo fa, aveva scritto: “Io 

non mi stancherò mai di ripeterlo: finché dura lo stato presente delle cose, 

la camorra è la forma naturale e necessaria della società che ho descritta. 

Mille volte estirpata, rinascerà mille volte,” mentre il secondo aveva 

presentato il ruolo secondario di quelli che cercavano di stare fuori dalla 

criminalità: “I napoletani finiscono per ridursi alla funzione marginale del 

coro – un coro vociante, pittoresco, ma normalmente inoffensivo – nel 

dramma che si recita a loro spese tra “sedili,” castelli e palazzi 

viceregnali” (527). Due definizioni che ben si addicono ai personaggi di 

Franco e Roberto simboli di un mondo cronicamente immobile che da 

tempo aspetta quella spinta morale e civile capace di cambiare la 

situazione, di rovesciare la prospettiva e di avviare un vero rinnovamento 

sociale.  

 

Nicola Di Nino                UNIVERSITAT AUTÒNOMA DE BARCELONA

   

   

NOTE

 
1 Spiega Saviano che il termine è negli appunti di Don Diana: “Non permettiamo uomini 

che le nostre terre diventino luoghi di camorra, diventino un’unica grande Gomorra da 

distruggere!” (264). Per un inquadramento del fenomeno camorristico nella storia di Napoli 

dell’Ottocento si veda il ricco e puntuale studio di Marmo. Sull’origine del termine 

Montuori. Per una sintesi della letteratura sulla camorra si veda Palermo. 
2 Stendhal aveva scritto con amarezza che a Napoli “mille piccole cose ti ricordano che vivi 

fra barbari” (78) e Madame de Staël aveva scritto: “A Napoli c’è una grotta sotto terra, 

dove migliaia di Lazzaroni trascorrono l’esistenza, uscendone solo a mezzogiorno per 

vedere il sole, e passando il resto della giornata a dormire, mentre le loro donne filano [...] 

Ciò che più di ogni altra cosa manca a questa nazione è il senso della dignità: compiono 

azioni generose e benefiche per buon cuore, piuttosto che per principio, perché le loro 

teorie in genere non valgono nulla, e il giudizio della gente, in questo Paese, ha poca forza” 

(290-292). 
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3 Ai decenni immediatamente precedenti risalgono le prime opere dedicate alla camorra 

come il volume dall’omonimo titolo di Marc Monnier (1863), le Lettere meridionali di 

Pasquale Villari (1875), il voluminoso regesto sul fenomeno criminale di Francesco 

Mastriani (I vermi 1863-64, Le ombre 1867 e I misteri di Napoli 1869-70) e le poesie di 

Ferdinando Russo e le cronache scritte con Ernesto Serao (La camorra. Origini, usi, 

costumi e riti dell’annorata soggietà, 1907). 
4 Si veda anche il giudizio di Montesano: “Compagnone vedeva il mondo attraverso il 

telescopio illuminista, era imbevuto della filosofia scettica di Candide, guidato dall’idea 

che il satirico è il giudice ironico del mondo e lo scherzo è l’unica dignità rimasta alle 

persone pensanti” (Iermano 227). 
5 Nel 2007 Mario Gelardi fece una trasposizione teatrale del libro con lo stesso Saviano 

protagonista. 
6 È interessante notare che nello stesso anno d’uscita del libro di Saviano, Giorgio Bocca 

pubblicò un volume su Napoli (Napoli siamo noi. Il dramma di una città nell’indifferenza 

dell’Italia, Milano, Feltrinelli, 2006) che non ottenne lo stesso successo di pubblico di 

Gomorra. 
7 Disse Saviano: “La mia casa editrice poi ha seguito il percorso di scrittura successiva alla 

consegna del testo, avevo consegnato una mole di carta. Avevo scritto un mammuth, 

versando tutto quanto poteva essere versato. Senza un progetto preciso di costruzione. [...]. 

Helena Janeczek poi mi ha aiutato, seguito pagina per pagina la messa a punto del libro,” in 

Lipperini 2006. 
8 Una fumosa spiegazione della propria scrittura si legge in Ghelli 523-525. Poco oltre 

segue un discutibile elogio delle proprie competenze linguistiche: “Tutto il lavoro che io 

faccio sulla lingua viene sottovalutato in Italia” 530 et passim. 
9 Un altro esempio è quest’insistita descrizione: “Ci avevo passato le dita sopra. Avevo 

anche chiuso gli occhi. Facevo scivolare il polpastrello dell’indice sull’intera superficie. 

Dall’alto in basso. Poi quando passavo sul buco, mezza unghia si arenava. Lo facevo su 

tutte le vetrine. A volte nei fori entrava l’intero polpastrello, a volte mezzo. Poi aumentai la 

velocità, percorrevo la superficie liscia in modo disordinato come se il mio dito fosse una 

sorta di verme impazzito che entrava e usciva dai buchi, superava gli avvallamenti, 

scorazzando sul vetro. Sin quando il polpastrello mi si tagliò di netto. Continuai a 

strisciarlo lungo la vetrina lasciando un alone acquoso rosso porpora. Aprii gli occhi. Un 

dolore sottile, immediato. Il buco si era riempito di sangue. Smisi di fare l’idiota e iniziai a 

succhiare la ferita” (177). 
10 “La camorra non vuole nascondersi anzi si ostenta, perché mostrare la sua natura 

delinquenziale e insieme i suoi legami con i poteri ufficiali, la sua pervasività, la sua 

capacità di controllo sugli individui, la sua spietatezza, la sua ferocia, ... è il modo migliore 

per rafforzare se stessa e garantire la sua continuità” (Petroni 182). Nel racconto La 

paranza dei bambini, Saviano scrive: “Adesso sì che i soldi entravano, eccome. A 

eccezione di Drago’, nessuno ne aveva mai visti tanti in una volta sola. Pensavano ai 

portafogli smunti dei genitori che faticavano tutto il giorno, che si dannavano con lavori e 

lavoretti spezzandosi la schiena, e sentivano di aver capito come si sta al mondo più assai 

[sic] di loro. Di essere più saggi, più adulti. Si sentivano più uomini dei propri padri. [...] 

Rolex d’oro, smartphone ultimo modello, scarpe di Gucci pitonate e sneaker Valentino, 

vestivano firmati dalla testa ai piedi e fino alle mutande, rigorosamente Dolce & Gabbana, 
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e poi dozzine di rose rosse fatte recapitare a casa delle ragazze, anelli di Pomellato, ostriche 

e caviale e fiumi di Veuve Cliquot” (256). Sulla stereotipia dei personaggi camorristi si 

veda Lamberti 199-220. 
11 “Camorra è una parola inesistente, da sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli 

sceneggiatori. È una parola che fa sorridere gli affiliati, è un’indicazione generica, un 

termine da studiosi, relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli 

appartenenti a un clan è Sistema: “Appartengo al Sistema di Secondigliano”” (48). 
12 Uno dei personaggi del racconto La paranza dei bambini, chiede protezione ad 

un’immaginaria “Madonna della paranza...,” cit., p. 307. 
13 Immagine che riecheggia quella raccontata da Gelardi: “Tu sei un bambino e ad un certo 

punto arrivano questi che ti fanno diventare un adulto, che ti impongono una scelta. Santos 

è la storia di questi ragazzini che giocano a calcio a piazza Plebiscito e da quel momento in 

poi domina tutte le scelte della loro vita. Solo uno riesce a tirarsi fuori ed infatti è l’unico 

che si salva” (69). 
14 Un eco sembra essere nel racconto La paranza dei bambini, “Per Nicolas invece il padre 

di Biscottino, ammazzato dai poliziotti, caduto durante una rapina, era un martire ed era 

entrato a far parte del suo personale pantheon di eroi che si vanno a prendere i soldi – come 

diceva lui – e non aspettare che qualcuno glieli dia [sic]” (220). 
15 “Per seguire la faida ero riuscito a procurarmi una radio capace di sintonizzarsi sulle 

frequenze della polizia. Arrivavo così con la mia Vespa più o meno in sincrono con le 

volanti” (Saviano 95). 
16 Sulla distanza tra istituzioni e società aveva già scritto Villari in Sabbatino 173-197. 
17 Nel libro ricorda che il padre gli insegnò a sparare: “Facemmo la solita cantilena, il suo 

catechismo: “Robbè, cos’è un uomo senza laurea e con la pistola?” “Uno stronzo con la 

pistola.” “Bravo. Cos’è un uomo con la laurea senza la pistola?” “Uno stronzo con la 

laurea...” “Bravo. Cos’è un uomo con la laurea e con la pistola?” “Un uomo, papa’!” 

“Bravo, Robertino!”“ (Saviano 187). 
18 Alle storie raccontate in questo libro, si aggiunsero quelle di ZeroZeroZero, sul traffico 

mondiale della cocaina, e quelle de La paranza dei bambini. In questo si trovano diverse 

pagine in cui Saviano torna all’autocompiacimento del proprio lavoro (“Seguire i percorsi 

del narcotraffico e del riciclaggio ti fa sentire in grado di misurare la verità delle cose,” “Il 

potere criminale è una mistura di regole, sospetto, potere pubblico, comunicazione, ferocia, 

diplomazia. Studiarlo è come interpretare testi, come diventare entomologo,” 93-96), ad 

altre in cui si giustifica di fronte alle critiche ricevute (“Scrivo di Napoli, racconto di 

Napoli. [...] Napoli ti dà subito cittadinanza. Una cittadinanza che però perdi quando vai via 

e metti una distanza tra la tua pelle e il tuo giudizio. Non ne puoi più parlare. [...] Ma tu hai 

già dato, io ho già dato. Hai letto il mio libro, hai visto il film che ne hanno tratto. È colpa 

mia se ora continuo a gridare e ho la sensazione che nessuno sia più disposto ad 

ascoltarmi,” 394-395 e “Ho cercato di trovare un modo per convivere con la 

consapevolezza che da una parte le mie parole su Napoli risuonano con voce sempre più 

flebile per quanto urli, e dall’altra, quella più dolorosa che giunge dalla città stessa, sono 

rigettate come illegittime,” 397), fino a quelle conclusive in cui torna a presentarsi come 

“scrittore della verità”: “Volevo capire, scrivere, raccontare. A tutti. Andare porta per porta, 

casa per casa, nottetempo e di mattina a condividere queste storie, a mostrare queste ferite. 

Fiero d’aver scelto toni e parole giuste. Questo volevo” (435). 
19 Cfr. Policastro 188 e Pascale 82-83. 
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20 Il modello del film per i giovani malavitosi è usato nel racconto La paranza dei bambini: 

“L’avete visto Il camorrista, no?”, e “Aveva passato dieci giorni a rivedersi Il camorrista: 

era pronto” (157 e 175). 
21 Le cronache giornalistiche raccontano di ragazzini che hanno tentato di emulare le gesta 

dei protagonisti della serie, ma riportano anche le storie di fanatici che hanno voluto 

soggiornare nelle stesse camere d’hotel dove sono state girate delle scene e le critiche 

rivolte ai produttori per aver eliminato il personaggio di Ciro alla fine della quarta stagione: 

un rimpianto che sembra scordare la condotta del personaggio, uno spietato assassino e 

uxoricida.  
22 “La deliberata disattenzione alla storia serve evidentemente a Saviano a lasciar passare 

un azzardato discorso sul fallimento del sogno di dominio della camorra (...) nella sua 

relazione stringente con l’impero economico, invece vincente nel ciclo liberista del 

capitalismo post-fordista contemporaneo. Questo contesto avrebbe prodotto una vera e 

propria rifondazione del fenomeno camorrista rispetto al passato, secondo una testi 

tranchante: la camorra da organizzazione politica forte sui territori delimitati si è 

trasformata in potere economico rampante nel sistema liberista mondiale e perciò è 

attraversata da conflitti distruttivi come rete criminale gerarchizzata. Quanto meno 

assiomatica è l’argomentazione secondo la quale la guerra di camorra contemporanea 

risponde bene alla logica  economica pura: il boss deve soccombere a breve, perché la sua 

permanenza al potere ostacolerebbe l’ulteriore sviluppo dei commerci, farebbe lievitare i 

prezzi e bloccare la ricerca di nuovi affari; la logica del Sistema è che emergano nuovi 

aspiranti boss pronti a prenderne il posto. La guerra di camorra, fase suprema del 

liberismo?!” (Marmo Camorra come Gomorra 266). 
23 Cfr. Lamberti 213. 
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Quel luminoso spirito partenopeo: Intersezioni simboliche tra Napoli e 

Israele  

nella saga familiare di Mariastella Eisenberg 

 

Mariastella Eisenberg è una scrittrice napoletana (1944-), attualmente 

impegnata nella cultura e nel volontariato, dopo una lunga carriera di 

insegnante e dirigente scolastica. Nel 2016 e nel 2018 ha pubblicato due 

romanzi, Il tempo fa il suo mestiere e Il prete ebreo, con l’editore Spartaco 

di Santa Maria Capua Vetere, in provincia di Caserta.1 I legami di 

Eisenberg con la città di Napoli e la Campania sono dunque molteplici: qui 

infatti è nata, ha lavorato, ha cresciuto i suoi figli, ha pubblicato, ha 

ambientato una parte della storia raccontata nei due romanzi; qui, 

soprattutto, affondano le radici della sua famiglia, che, intrecciate con le 

vicende storiche novecentesche dell’Europa e del mondo, danno l’impulso 

all’esigenza di narrare e sostanziano i significati profondi della materia 

oggetto di analisi e rappresentazione letteraria.2 

 Il tempo fa il suo mestiere e Il prete ebreo si riferiscono alla 

medesima storia, quella della famiglia Rosenberg, che si snoda attraverso 

un secolo pieno (il 1912 e il 2011 sono la prima e l’ultima data) e 

attraverso una molteplicità di ambientazioni: la Romania, la Francia, 

l’Italia, gli Stati Uniti, il Québeq, Israele. Per quanto riguarda l’Italia, i due 

luoghi simbolicamente rilevanti, che, interagendo con gli accadimenti e 

con i personaggi, contribuiscono alla creazione dei significati, sono Roma 

(in Il prete ebreo) e Napoli (in entrambi i romanzi). Quest’ultima, in 

particolare, è vista in modo inedito rispetto sia alle rappresentazioni 

classiche (Serao, Di Giacomo) sia a quelle che in anni più recenti hanno 

contribuito alla costruzione e alla diffusione, in ambito nazionale e 

internazionale, di una sua nuova immagine (Saviano, Ferrante).3 

 La Napoli di Mariastella Eisenberg non è quella della camorra, né 

quella dei “bassi,” né quella delle epopee borbonico-sabauda, napoleonica, 

angioina – vari capitoli della Storia partenopea che pure avrebbero potuto 

stuzzicare la vocazione erudita della scrittrice e che, come vedremo, fanno 

talvolta capolino nella narrazione.4 È quella della buona borghesia, colta e 

conservatrice, che, contrariamente allo stereotipo dell’incontinenza 

emotiva mediterranea, non esaspera ma reprime i sentimenti, e che, nel 

chiuso dei suoi spazi domestici ed entro i circuiti cittadini più luminosi, 

aperti e sicuri, fa i conti con la propria storia particolare e con la Storia 

collettiva (quella della guerra e del boom economico e quella delle 

millenarie discriminazioni e persecuzioni subite dal popolo ebraico in 
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Europa), inestricabilmente intrecciate in un congegno narrativo che attinge 

all’una e all’altra per gettare su entrambe una luce analitica al contempo 

implacabile e partecipe. 

 La sfera della luminosità, e in seconda battuta quella dell’apertura 

e dell’ampiezza, sono sovente collegate nei romanzi a quest’ambientazione 

partenopea borghese. La rilevanza semantica di tale caratterizzazione entro 

l’universo simbolico complessivo della scrittrice trova conferma in un 

testo poetico di Eisenberg risalente agli stessi anni dei nostri romanzi,5 nel 

quale l’altra Napoli, quella appunto dei bassi, è caratterizzata da notazioni 

cromatiche che insistono sull’oscurità o comunque sulla negazione o 

riduzione della luminosità. I «vichi» di tale zona quasi da Inferno dantesco 

sono infatti «neri,» i «bassi» che la affollano sono «senza luce»; il suo 

abitante è un «giorno sconfitto da tramonto» dal «sorriso stinto.» Le 

ampiezze della natura, che, vedremo, saranno importanti per la resa 

psicologica della protagonista dei romanzi e per lo sviluppo della 

narrazione, nei «neri vichi» della poesia sono abbassate, in un báthos 

stilistico che riprende ed enfatizza quello spaziale, attraverso il riferimento 

a pacchiani surrogati quali «fiori / Di plastica cinese» costretti entro 

«brocche di ceramica.» Tale vegetazione artificiale è esplicitamente 

contrapposta, nella lirica, a luoghi lontani nel tempo e nello spazio 

(«Pompei» e «Procida») e collegati a una natura sublime e grandiosa (il 

vulcano e il mare), che, inattingibile dalla prospettiva dei bassi se non 

come fantasia di evasione in «un altrove qualunque,» è precisamente 

quella che nei romanzi interagirà con i personaggi principali (Sara, 

Simone). 

 La presente analisi punta a evidenziare i modi in cui la 

caratterizzazione della città di Napoli, intrecciandosi al tema dell’erranza6 

(altro fuoco del dittico ebraico-partenopeo di Eisenberg), contribuisce a 

delineare il messaggio congiunto de Il tempo fa il suo mestiere e de Il prete 

ebreo. A tale scopo, propongo una lettura ravvicinata di alcuni punti 

salienti dei romanzi, condotta attraverso la categoria benjaminiana della 

“porosità”:7 l’apertura e la chiusura dei “pori” – i canali che nella 

peculiarissima realtà partenopea sono in grado di mettere in relazione 

mondi e aspetti, anche contraddittori, altrove irrimediabilmente separati – 

è infatti ciò che in Eisenberg attiva i meccanismi narrativi del nodo e dello 

scioglimento (δέσις e λύσις), in interazione con l’evoluzione o 

l’involuzione psicologica dei personaggi. L’apertura e la chiusura di tali 

canali, insieme spaziali e affettivi, sono prodotte dalle azioni di attori, 

positivi o negativi, genealogicamente e geograficamente radicati in Napoli 

(Lia, Alberto, Emilio, don Giuseppe, don Tarcisio); la porosità stessa della 
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città è accolta o rifiutata, con importanti conseguenze narrative, dai 

personaggi di origine ebraica che, a seconda della direzione presa dalla 

vicenda, si fanno più o meno disponibili a lasciarsi coinvolgere da questo 

particolare stato ermeneutico, emotivo, identitario attribuito da Benjamin 

allo spirito partenopeo, con conseguenze narrative cruciali. 

 Inoltre, per comprendere le dinamiche affettive attraverso le quali 

Eisenberg umanizza e trasforma in saga famigliare le vicende collettive del 

Novecento, possiamo far riferimento a una citazione neotestamentaria, non 

attestata nei romanzi, ma autorizzata, come suggestione e chiave 

ermeneutica, dalla filigrana biblica (ebraica e cristiana) che nei romanzi è 

capillare e pervasiva: «Se parlassi le lingue degli uomini e degli angeli, ma 

non avessi amore, sarei un rame risonante o uno squillante cembalo.»8 La 

mancanza di amore è, nelle parole di Paolo di Tarso, ciò che impedisce a 

uno strumento o a un organismo (immediata la traslazione semantica in 

ambito umano e relazionale) di perfezionare e compiere la propria identità 

e la propria funzione. Nell’universo emotivo dei nostri romanzi, c’è un 

primigenio anelito all’amore che però, a causa di circostanze poco propizie 

(qui il collegamento con la Storia) finisce per deviare o per bloccarsi, 

traducendosi in una erranza che, nel tessuto narrativo, si dipana attraverso 

le due coordinate basilari dell’esperienza umana: il tempo e lo spazio. 

L’erranza temporale (in buona sostanza il fatto che alcune situazioni si 

sblocchino o trovino una spiegazione in momenti in cui non sono più 

d’attualità, ad esempio post mortem) è enfatizzata nel titolo del primo 

romanzo e analizzata in modo diretto in molte sequenze riflessive o 

dialogiche dei testi; quella spaziale ruota attorno ai due poli della Napoli 

porosa e di Erez Israel e poggia sulla simbologia, complessa, ma perspicua 

e coerente, che provo a decifrare di seguito. 

 

1. L’erranza dei Rosenberg: il nodo ebraico-rumeno, lo scioglimento 

israelo-partenopeo9 

Nella prima sezione de Il tempo fa il suo mestiere, ambientata in Romania 

tra il 1912 e il 1945, i fili narrativi si annodano intorno ai temi 

fondamentali dell’amore negato e deviato e dell’erranza. Qui, l’anelito 

all’amore (erotico e materno) di una sedicenne appartenente a una ricca 

famiglia di mercanti ebrei, si blocca nello scontro con circostanze, storiche 

e sociali, estremamente problematiche. 

 Sara Rosenberg, in un incontro occasionale con un coetaneo non 

ebreo né ricco, resta inopinatamente incinta. Nonostante il carattere 

intempestivo e imprevisto di questa gravidanza, Sara, una volta in stato 
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interessante, concepisce in sé il desiderio di diventare madre, pur non 

avendolo programmato e pur al di fuori delle forme consuete. Tuttavia, la 

sua famiglia, nel tentativo di evitare l’emarginazione sociale e il pericolo 

di essere coinvolta nelle persecuzioni antiebraiche, particolarmente 

violente in quegli anni nell’Europa orientale (Mosè Rosenberg, il patriarca, 

aveva comprato una sorta di immunità per il proprio clan al prezzo di 

strategiche donazioni nonché di una irreprensibilità morale piena e 

inattaccabile), finisce per deviare la canalizzazione affettiva che nella 

ragazza si era spontaneamente avviata in modo conforme alla sua natura: 

la porta a partorire in un monastero isolato in una regione remota, con 

l’intenzione di presentare poi il neonato come figlio legittimo di Mosé e 

sua moglie Malca. Al momento del parto, si aggiunge un ulteriore filo 

narrativo: Sara partorisce infatti due gemelli, ma i suoi genitori decidono 

di nasconderle l’esistenza del secondo, che viene frettolosamente 

circonciso e poi affidato all’orfanotrofio annesso al monastero. 

 Negli anni a seguire, Tobia, il gemello rimasto in famiglia, cresce 

come fratello di sua madre e figlio dei suoi nonni. Sara, per non tradirsi, 

non può lasciare libero corso al suo affetto e finisce così per impostare con 

Tobia una relazione oscillante tra l’indifferenza e il fastidio reciproco. Tra 

il 1920 e il 1926, la madre-sorella compie un estremo tentativo di dare alla 

sua vita una direzione rispondente alla propria identità: si sposa, e attende 

una maternità da vivere stavolta legittimamente. Per una sorta di scherzo 

del destino, resta incinta due volte, e due volte abortisce; dopodiché il 

marito resta ucciso in una rapina nel suo negozio: ancora una volta, si 

ripetono la negazione della maternità e la violenza. Qualche mese dopo la 

morte del marito, inoltre, Sara viene informata, da una suora del 

monastero-orfanotrofio che l’aveva assistita durante la gravidanza e il 

parto, dell’esistenza del secondo figlio, Simone; da Mosè, viene poi a 

sapere che Simone era stato adottato da una famiglia cattolica francese, e 

che era entrato in seminario per diventare sacerdote. La notizia di questa 

quarta maternità sfiorata e mancata provoca a Sara un crollo psichico; 

dopo essersi ripresa, è lei stessa a decretare di aver raggiunto un punto di 

non ritorno: «Non voglio né posso perdonare nessuno di voi […]. Non so 

cosa augurarmi per il futuro di Tobia e di Simone, né per il mio; spero solo 

di non morire dannata.»10 

 Nella seconda e ultima sezione de Il tempo fa il suo mestiere e ne 

Il prete ebreo, il nodo narrativo si scioglie grazie a complessi contatti dei 

personaggi e della vicenda con la porosità partenopea. Nei terribili anni di 

metà Novecento, le vicende delle persecuzioni antiebraiche rumene (che 

hanno avuto una loro specifica crudeltà e delle loro specifiche cause 
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culturali e storiche, alla cui ricostruzione Eisenberg dedica pagine da 

studiosa oltre che da romanziera)11 e quelle della Seconda guerra mondiale 

sfasciano la famiglia, la distruggono economicamente e ne disperdono 

geograficamente i membri superstiti. Quel che resta della famiglia 

Rosenberg affronta gli anni del dopoguerra, del boom economico e del 

terrorismo in Italia; parallelamente, quelli della nascita dello Stato di 

Israele, dei conflitti israelo-palestinesi, delle massicce migrazioni ebraiche 

verso la Terra promessa e verso le Americhe. Un piccolo nucleo, costituito 

da Malca, Sara e Tobia si riunisce, per un tempo gravido di significati, a 

Napoli (è in questa zona de Il tempo fa il suo mestiere che si esplica in 

pieno il valore simbolico-narrativo della Napoli porosa); dopodiché, Sara e 

Malca muoveranno, in modo altrettanto significativo, in Israele, dove 

trascorreranno gli ultimi loro anni e saranno sepolte. Tobia, nel frattempo, 

resta a Napoli, dove ha creato una famiglia “mista” con una donna 

cattolica, Lia, con la quale ha avuto due figli, Miriam e Alberto. Solo dopo 

la morte di Sara, Tobia verrà a sapere la verità sulle sue origini, scoprirà 

l’esistenza del fratello Simone, e riuscirà a trovare finalmente la pace, 

nella forma di una sistemazione emotiva di tanti interrogativi e tante 

inquietudini, in Erez Israel, ove si recherà non per stabilirvisi, ma in un 

pellegrinaggio necessario e ineludibile, che gli offrirà una ricomposizione 

interiore i cui frutti potrà godere una volta tornato a Napoli, sua patria 

d’elezione, con la famiglia che lui ha creato e che, solo dopo aver trovato 

sé stesso altrove, potrà scegliere di nuovo, con una più profonda 

consapevolezza. 

 

2. Porosità presagite 

Il complesso simbolismo geografico dei nostri romanzi nasce nel passato 

della famiglia Rosenberg, in stretto collegamento con l’eredità ebraica. Il 

patriarca, Mosè, è infatti un commerciante di stoffe – il commercio 

essendo storicamente una delle poche strade percorribili dagli ebrei –12 la 

cui rete di fornitura e vendita si estende in tutta Europa. 

 Attraverso la prospettiva di questo personaggio, Eisenberg 

introduce una prima premonizione favorevole rispetto all’Italia. Nel 

capitolo Memoriale di Mosè, che, datato al 1945, chiude la parte 

ambientata in Romania, il vecchio patriarca, sentendo la morte appressarsi, 

dopo aver assistito alla distruzione della sua fortuna, alla dispersione della 

famiglia, e anche all’assurda morte di uno dei suoi figli, causata da un 

episodio di violenza antisemita, decide di spiegare alla figlia Sara, per 

iscritto, le ragioni profonde che l’avevano spinto a negarle la maternità, a 
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orchestrare la messinscena della nascita di Tobia e ad abbandonare 

Simone. Nel contesto di una rievocazione complessivamente dolorosa e 

sofferta, una delle poche note positive è dedicata al Bel Paese, luogo che 

aveva consentito l’apertura di un canale commerciale fondamentale per la 

prosperità di una famiglia ebrea: «La mia fortuna la fece l’Italia, che era 

sempre stata nota per l’eleganza delle sue donne. Qui anche gli uomini 

indossavano cappotti con i baveri di pelliccia, come le divise di gala dei 

militari utilizzate fin dall’Ottocento» (131). 

 Attraverso Avraham, primogenito di Mosè e Malca, la famiglia 

instaura poi un primo contatto diretto con la città di Napoli, la cui 

positività è determinata proprio da uno specifico aspetto della porosità. Il 

futuro erede Rosenberg, infatti, durante una sorta di grand tour non 

culturale ma commerciale, presso i numerosi fornitori del padre, entra in 

contatto con gli aspetti di luminosità, apertura, ampiezza del paesaggio 

partenopeo e con l’indole accogliente dei suoi abitanti: 

 

La cosa più bella Avraham la portò da Napoli, […] e furono i 

ricordi del sole del mare della gente. […] L’agente del padre 

in sede […] pensò bene di mettergli a disposizione un 

quartierino nella zona della passeggiata a mare, con un 

balcone su un panorama mozzafiato, che lo entusiasmò a tal 

punto da fargli balenare il pensiero di rimanere per sempre a 

Napoli. (29) 

 

La percezione della vastità del mare sarà un elemento fondamentale della 

metánoia di Sara, e quello che per Avraham era stato un pensiero balenato 

ma mai realizzato, sarà invece la scelta di vita di Tobia: mentre Mosè 

aveva aperto un primo canale di interazione pur restando ben installato 

nella sua collocazione rumena, il primogenito Rosenberg è invece il 

patriarca che lascia la sua terra, va peregrino per il mondo, e indica la 

strada a coloro che verranno dopo di lui. 

 Oltre al simbolismo paesaggistico qui introdotto (la cui rilevanza 

semantica, si è detto, si dispiegherà nel corso della narrazione, nelle 

vicende dei protagonisti), altro motivo saliente della fascinazione 

partenopea che in Avraham trova il suo punto d’inizio è la relazione 

complessivamente positiva tra Napoli e gli ebrei, che assume i connotati di 

una declinazione particolarmente felice, e peculiarmente eisenberghiana, 

della porosità: a Napoli, come tante altre realtà normalmente separate, 

anche ebraismo e cattolicesimo possono comunicare e convivere – pur in 

un contesto in cui il cattolicesimo, ancora secondo Benjamin, è così 
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profondamente e quasi paganamente radicato. Oltre a descrivere la 

sinagoga e le bellezze del quartiere ebraico della città, e a richiamare le 

facilitazioni finanziarie volute per gli ebrei nel lontano quattordicesimo 

secolo da un lungimirante Roberto d’Angiò, Eisenberg si serve del punto 

di vista del suo personaggio per rilevare gli elementi decisivi 

dell’accoglienza e della prosperità: 

 

Qui gli ebrei erano benvoluti perché portavano con i loro 

commerci lavoro e denaro; erano una comunità fiorente e 

coesa […]. Avraham comprese che in definitiva a Napoli gli 

ebrei, tranne sporadiche vicende del passato, se la passavano 

bene; e questo, insieme al panorama al buon cibo e alle belle 

donne, lo fece trattenere più del previsto. (29-30) 

  

 Infine, Avraham, sposando una francese non ebrea apre la strada 

alla commistione dei Rosenberg con il cristianesimo. La sua unione non 

produrrà figli, e dunque resterà priva di un’eredità narrativa. Questo primo 

matrimonio misto, tuttavia, anticipa quello di Sara con Alberto e 

soprattutto quello di Tobia con Lia (se ne dirà più avanti), che creeranno il 

contesto narrativo più gravido di conseguenze sul piano della porosità 

ebraico-cristiana dei romanzi. 

 

3.  Porosità osservate, porosità saggiate 

I motivi per i quali Tobia si è stabilito a Napoli sono legati all’erranza e 

alla migrazione, non solo ebraiche. Tobia è infatti un medico, e ha deciso 

di lavorare per la International Refuge Organization, organizzazione nata 

ufficialmente nel 1948 dopo un periodo di attività informale, per 

l’assistenza ai profughi che si erano ritrovati in Italia dopo la guerra.13 A 

Napoli vive, oltre che con la moglie Lia e i figli, anche con il suocero 

Alberto, rimasto vedovo. Dopo la rovina della famiglia Rosenberg in 

Romania, la morte di Mosè e varie dolorose vicissitudini, Sara e Malca 

approdano nella città partenopea grazie a un atto di altruismo dei parenti 

acquisiti di Tobia: Alberto, infatti, sposa per procura quella che da tutti è 

creduta la sorella di Tobia, rimasta vedova anche lei, rendendone in tal 

modo possibile il richiamo in Italia, insieme alla vecchia madre, con la 

clausola che il loro resterà per sempre un matrimonio solo di facciata. Sara 

e Malca si trovano dunque trapiantate in un contesto per loro estraneo, del 

quale la voce narrante sottolinea il carattere schiettamente partenopeo. La 

routine famigliare, per esempio, è scandita dall’irrinunciabile riposino 
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pomeridiano di Tobia, interrotto all’ora giusta dalla moglie casalinga che 

gli prepara il caffè. I lavori domestici più pesanti, prima dell’avvento degli 

elettrodomestici, sono svolti dalla lavandaia Michelina, donna del popolo 

abituata a lunghe trasferte verso la metropoli dal rustico paesino di Airola, 

distante più di quaranta chilometri. Il cibo (gli spaghetti con le cozze, la 

frittura mista...: alimenti proibiti dalla kashrut, ma apprezzatissimi in casa 

Rosenberg) è vissuto come un rito, in linea con l’attaccamento alla propria 

tradizione gastronomica tipica del napoletano e con il ruolo di collante 

culturale attribuito alla condivisione della mensa in contesto mediterraneo 

(172). 

 Con coerenza tra geografia e psicologia, Napoli non è per Sara, in 

questo momento, più che uno sfondo: la profuga, ancora chiusa nel suo 

blocco emotivo, agli scambi con i membri della famiglia, resi peraltro 

difficoltosi anche dal suo italiano «striminzito» (161), o con il tessuto 

ampio della città che la ospita, preferisce il contesto formale e chiuso dello 

studio medico di Tobia, dove trascorre i suoi pomeriggi, accogliendo i 

pazienti e intrattenendosi con le riviste della sala d’aspetto. Le interazioni 

umane con i pazienti sono prevedibili e sicure; la lettura delle riviste 

costituisce una fase di osservazione e di apprendistato rispetto alla nuova 

cultura in cui si trova. La sala d’aspetto fornisce a Sara lo storico 

quotidiano di Napoli, il Mattino; due riviste di stampo cattolico e 

conservatore come Famiglia cristiana e Oggi; infine, una pubblicazione di 

livello più basso, introdotta dalla lavandaia e disprezzata da Tobia in 

quanto «una cosa da cameriere»: il fotoromanzo Grand Hotel, che 

racconta «drammatiche vicende di amore e morte, di abbandoni e 

ritrovamenti, di gelosie e invidie. […] Tutto il caleidoscopio dei sentimenti 

umani.»14 Questi titoli sono significativi rispetto alla realtà con cui Sara 

deve fare i conti: il Mattino rappresenta la nuova città, Famiglia cristiana 

il nuovo contesto cattolico e conservatore, Oggi la collocazione sociale 

della famiglia, Grand Hotel l’inconscio anelito alla fecondità affettiva che 

il ricongiungimento con Tobia suscita alla madre mancata. Grand Hotel è 

infatti la lettura preferita di Sara, che per il momento deve limitarsi a 

proiettare nell’immaginazione e nell’intrattenimento le carenze affettive e 

gli irrisolti che non ha ancora il coraggio di affrontare. Analogamente, 

imparando l’italiano, le parole che più facilmente e velocemente riesce a 

memorizzare sono «i verbi dotati di una carica emotiva forte, come 

colpire, piangere, perdere, lottare, partire, amare.» I verbi, non i sostantivi, 

sottolinea la voce narrante, chiedendosi: «era un caso, o corrispondeva a 

qualche suo ben nascosto bisogno»? 

 Le prime parole italiane con cui Sara familiarizza in modo 
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spontaneo racchiudono in sé l’azione, per la loro natura grammaticale, e 

l’emozione, per il loro significato: il desiderio inespresso della donna, 

soffocato da decenni di finzioni, è dunque quello di fare qualcosa per 

prendersi cura delle sue emozioni negate e represse. In questa fase 

partenopea ancora silente, Sara, cautelosa e guardinga, si prepara 

interiormente, provando a saggiare la permeabilità del nuovo contesto: 

dallo spazio chiuso e sicuro dello studio medico, attraverso surrogati quali 

l’apprendimento linguistico e la lettura, «complice il fatto che il rumeno è 

una lingua neolatina» (162), prova a capire se è possibile aprire dei pori tra 

il rumeno e l’italiano, tra l’ebraismo e il cattolicesimo, tra il suo desiderio 

di profondità emotiva e la disponibilità ad accogliere del nuovo contesto in 

cui si trova. In tale assetto, la porosità di Napoli si pone come ambigua: 

l’italiano e il rumeno, il cattolicesimo e l’ebraismo sono realtà contigue, 

messe in relazione dalla loro origine comune, eppure restano separate; se 

da una parte c’è un’apertura della famiglia partenopea e cattolica a quella 

rumena ed ebraica, dall’altra tale apertura resta come strozzata dalle 

resistenze di Alberto e Lia nei confronti di una Sara vista come un’intrusa 

che non s’impegna a sufficienza per farsi benvolere. 

 Dopo questo primo periodo di osservazione, si profila per Sara la 

possibilità di sperimentare la porosità partenopea in modo concreto: da ciò, 

in interazione con il tema dell’erranza, deriverà lo scioglimento dei fili 

narrativi precedentemente annodati. Selim Diamant, un esule ebreo 

polacco che gravita attorno alla casa di Tobia (personaggio-simbolo 

rispetto al tema dell’erranza), porta in famiglia il caso di una donna che si 

mette alla ricerca di un figlio dato in adozione vent’anni prima e da allora 

perso di vista. L’esempio di una situazione così simile alla sua riaccende in 

Sara la speranza di ritrovare il figlio perduto e le fa intravedere la 

possibilità di una pacificazione interiore. 

 Le connessioni ebraico-partenopee di Tobia, concretizzate nel 

personaggio di Selim Diamant, hanno dunque prodotto, nel tempo della 

maturità di Sara, un progetto di riscatto. In Romania, nel momento in cui si 

era consumata la tragedia di una maternità negata per ben quattro volte, la 

donna era crollata, e le sue parole avevano assunto le tinte fosche e 

minacciose delle eroine mitologiche ferite negli affetti più profondi – la 

maledizione e il suicidio di Didone, l’atroce vendetta di Medea: «Non 

voglio né posso perdonare nessuno di voi […]. Spero solo di non morire 

dannata» (124). All’ombra del Vesuvio, a distanza di anni e di molti 

chilometri dal luogo della tragedia, ella riesce a concepire una rinascita: 

«Ora che si sentiva rivestita di ricordi e di una nuova speranza, le venne da 
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pensare al perdono, e mentre lo faceva gli istanti si dilatavano e, in un 

nuovo tempo al passato, vide il piccolo straniero portato in America e il 

suo Simone giocare insieme» (175). 

 Per poter iniziare la sua ricerca, dovendo agire da sola e 

all’insaputa di tutti, Sara è costretta a uscire dalla sua reclusione domestica 

e ad avventurarsi in luoghi della città in cui trovare indizi, chiedere 

informazioni, seguire piste. Comincia con la sinagoga, presso la quale 

chiede aiuto al rabbino, inventando una storia che non la costringa a 

rivelarsi; prosegue con il seminario maggiore di Napoli, a Capodimonte, 

dove spera di trovare qualche notizia sugli studi e la carriera ecclesiastica 

di Simone. Una sinagoga e un seminario, strutture di separazione e auto-

segregazione, sono spazi ancora fortemente connotati in senso claustrale, 

pur se esterni rispetto a quelli claustrofobici della casa e dello studio 

medico: si tratta evidentemente di un primo timido tentativo di muovere 

dalla chiusura all’apertura. 

 Per potersi muovere in una città sconosciuta, Sara deve inoltre 

chiedere aiuto ai suoi famigliari, e ciò crea occasioni di scambio e di 

approfondimento della reciproca conoscenza. In questo punto del romanzo, 

così connotato nel senso del simbolismo geografico, comincia a delinearsi 

la svolta emotiva della nostra protagonista. I contatti con i famigliari sono 

all’inizio una necessità strategica, ma finiscono per creare un 

avvicinamento sincero; prendere contatto con la città è all’inizio un 

problema pratico, ma finisce per immettere Sara nelle ramificate 

possibilità di interazione umana offerte dalla humus sociale partenopea 

insieme alla sua famiglia adottiva. I famigliari, a loro volta, rispondono a 

quello che pare loro un tentativo di avvicinamento e apertura, e da una 

parte provano a includere Sara nella loro rete di amicizie e conoscenze, 

dall’altra iniziano a coinvolgerla nei loro spostamenti in città. Entrano così 

nella dinamica narrativa due personaggi-simbolo che, rappresentando 

rispettivamente l’oscurità e la luminosità, l’impermeabilità e l’apertura di 

Napoli, veicolano la visione ambigua della porosità secondo Eisenberg. 

 

4. Simbologie partenopee: chiusure e aperture di pori geografico-

affettivi 

Il personaggio-simbolo legato all’oscurità e alla chiusura è don Giuseppe 

Reale, sacerdote amico di famiglia e interlocutore privilegiato di Alberto. 

Costui sarà il tramite della tragica conclusione narrativa ed emotiva della 

stagione della speranza napoletana di Sara: è a lui che si rivolgerà Alberto 

nel tentativo di aiutare Sara a rintracciare Simone; sarà lui che, per evitare 

di esporre un prete cattolico alla tentazione di esplorare le sue origini 
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ebraiche, produrrà una falsa prova della morte di Simone, distruggendo 

così le speranze di Sara e causando, indirettamente, la sua rottura con 

Napoli e il suo trasferimento in Israele. L’intervento di don Giuseppe ha 

dunque delle conseguenze fatali sullo sviluppo emotivo di Sara: la sua 

menzogna ne provoca la chiusura definitiva in una rabbia implacabile, che 

condurrà all’incrinatura della già fragile relazione con Tobia e resterà 

come una gabbia psicologica fino alla fine dei suoi giorni: «Se per i suoi 

primi quattro anni di vita italiana si era barcamenata tra sentimenti e 

comportamenti contrastanti e contraddittori, ora dalla notizia della morte di 

Simone in poi – era il 1954 – Sara sarebbe divenuta una furia» (229). 

 Non casualmente, la collocazione cittadina e la caratterizzazione 

psicologica di don Giuseppe sono entrambe connotate nel senso della 

solitudine e della chiusura: egli risiede «in via Settembrini, alla Casa del 

clero,» incastonato, imprigionato «nel cuore del centro storico,» e 

terminerà i suoi giorni in estrema solitudine, quale «quasi unico 

malinconico abitante di un pensionato per preti privi di qualsiasi appoggio 

familiare» (191); quella che lo porta a mentire scientemente ad Alberto e 

Sara è una chiusura dogmatica – un errore dell’intelletto che impedisce lo 

slancio del cuore. 

 All’opposto di don Giuseppe, per carattere, funzione narrativa e 

collocazione cittadina, c’è Emilio Bastianelli, antiquario e restauratore, 

anch’egli amico di famiglia. La simbologia collegata ad Emilio e a via 

Costantinopoli, dove si trovano, nei due piani della stessa modesta 

costruzione, la sua casa e il suo atelier, viene impostata appena prima che 

inizi la parte positiva della metánoia partenopea di Sara: questo 

personaggio ha infatti la funzione di introdurre nel sistema del romanzo 

quella possibilità di riscatto a cui Sara crederà durante gli anni napoletani, 

prima che il malevolo intervento di don Giuseppe la distrugga. 

 La storia pregressa di Emilio parla di un inizio falso e di una retta 

via ritrovata in itinere, ciò che Sara desidererà per tutta la vita senza mai 

riuscire a ottenerlo: un primo matrimonio, con un figlio, fallito per la fuga 

della moglie con un imprenditore, e un successivo incontro con Elena, che 

non potrà mai diventare la sua sposa legittima, ma sarà la sua vera 

compagna di vita e una vera madre per il figlio di primo letto. 

 Il suo mestiere di antiquario e restauratore allude evidentemente 

alla possibilità di restaurare legami affettivi rovinati, magari a prima vista 

in modo irrecuperabile. La voce narrante esterna nota infatti che dal 

«piccolo laboratorio […] uscivano miracolati quadri, colonnine di marmo, 

sculture, persino libri antichi» (195, corsivo mio); una pagina del diario di 
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una Miriam (figlia di Tobia e nipote di Sara e Alberto) ancora bambina è 

ancora più esplicita: 

 

[In casa Bastianelli] mi metto a curiosare tra tutte quelle cose 

che [Emilio] aggiusta; lui dice che le cura e le guarisce dal 

tempo, perché – come il tempo che passa fa diventare vecchie 

e malandate le persone – così anche le cose si ammalano: se 

vengono curate, però, possono avere un’altra vita. Quando lo 

dice mi strizza l’occhio, come se fosse un segreto o una 

fantasia, ma comunque è bello pensare che una cosa, magari 

anche una persona, può avere una seconda vita se viene 

guarita dai suoi malanni.... (198, corsivo dell’autrice, tra 

quadre esplicitazioni mie)  

 

 La professione del Bastianelli è indissolubilmente legata alla città, 

in particolare a via Costantinopoli, e attraverso di essa sia alla storia 

illustre sia a quella del Ventre di Napoli: 

 

Questa strada sembrava avesse avuto un destino segnato: 

verso nord sbucava dinanzi al Museo archeologico, nella parte 

centrale c’era l’Accademia di Belle arti, e nella zona a sud si 

potevano ammirare i resti delle mura greche di Neapolis, 

l’antica città. Dove, se non qui, potevano trovarsi i laboratori 

degli antiquari, seconde generazioni dei cercatori di roba 

vecchia, a loro volta figli ed eredi dei sapunare, che andavano 

in giro con un carretto trainato da un asinello a raccogliere di 

tutto dando in cambio un sapone multiuso, buono per lavare i 

piatti e i panni, che aveva un aspetto giallognolo e viscido? 

(194) 

 

La caratterizzazione topografica di Emilio parla di industria affettiva, di 

risorse del cuore che attraverso gli strumenti dell’arte (la potenza creatrice 

dell’essere umano) attingono all’energia unica di Napoli e creano cose 

buone a partire quasi da niente, in una sorta di sublimazione interiore di 

un’arte di arrangiarsi non malevola né finalizzata unicamente alla 

sopravvivenza biologica.15 

 Il problema della scarsa disponibilità economica che non consente 

a Emilio di occupare una vera e propria bottega separata dall’abitazione 

privata, è risolto creativamente, e addirittura lo porta a fare dello 

svantaggio di partenza un punto di forza rispetto ai concorrenti. 
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Sistemando la casa e la bottega nello stesso stabile, egli comprime gli 

spazi, ma le colloca entrambe in piazza Bellini e su via Costantinopoli, «di 

fronte alle mura greche che tutte le mattine […] gli facevano respirare 

l’arte»: in tal modo, lavoro e vita si integrano e si esaltano reciprocamente, 

connotando in senso estremamente positivo questo specifico aspetto della 

porosità già individuato da Benjamin. Lo spazio della famiglia Bastianelli 

si trova dunque anch’esso in centro storico, ma al contrario di quello 

solitario e triste di don Giuseppe è immesso in una rete di scambio 

urbanistico e umano («Dall’Accademia di Belle arti, che a sua volta 

guardava lateralmente verso la galleria Principe Umberto, studenti e 

professori andavano da Emilio Bastianelli, spesso per curiosare, più spesso 

per imparare»), è aperto ed è – secondo il leitmotiv che oppone luminosità 

e oscurità – immerso in «fiotti di luce e di sole per una fortunata 

esposizione a mezzogiorno.» 

 La personalità di Emilio trova infine un correlativo-oggettivo 

architettonico (ancora un rimando all’industria umana che nasce in ambito 

materiale, ma ha delle ricadute affettive) in «due balconcini» della sua 

casa-atelier che, nati come finestre, erano stati rifunzionalizzati nel senso, 

appunto, di una maggiore apertura, da «un ardimentoso costruttore» che vi 

aveva aggiunto «due alti gradini con un piccolo pianerottolo» e vi aveva 

installato «le classiche inferriate panciute.» Sui balconcini così ricavati 

dalle finestre, la moglie di Emilio aveva poi iniziato a coltivare «gerani e 

basilico in un allegro miscuglio» (195) – erbe e fiori veri, non «di plastica 

cinese» come quelli dei bassi della citata poesia –, facendone così lo 

sfondo gioioso per una vita famigliare armoniosa e piena di amicizie, tra 

cui quella con i Rosenberg. 

 Nell’atelier Bastianelli ha luogo un episodio emblematico per la 

comprensione dello sguardo di Eisenberg sulla realtà più autentica di 

Napoli, nonché dei significati fondamentali dei nostri romanzi. In questo 

breve episodio, si scontrano il bene e il male in una versione squisitamente 

partenopea: il male inteso come tendenza alla truffa e all’imbroglio, il bene 

come capacità oblativa esercitata per amore disinteressato della giustizia e 

del prossimo, incurante delle conseguenze. Il primo è incarnato 

dall’antiquario Attati, collega di Emilio, noto e quotato, che truffa un 

cliente facendogli pagare una somma esorbitante per un’opera d’arte falsa, 

accompagnata da un certificato di autenticità anch’esso fabbricato ad hoc: 

immediato il collegamento con la falsificazione delle relazioni nella 

famiglia Rosenberg, l’elemento che, bloccando e deviando la 

canalizzazione affettiva, genera l’intreccio narrativo-psicologico. Il 
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secondo, a cui partecipano in egual misura l’intelletto e lo spirito, è 

incarnato da Emilio, che si rende conto della truffa e osa contrapporsi al 

potente collega per ristabilire la giustizia e far riavere al cliente i soldi e la 

dignità – quest’ultima tramite le scuse di Attati e la sua ammissione di 

colpevolezza. Tale intervento positivo di Emilio è reso possibile da una sua 

caratterizzazione psicologica ed etica esplicitamente indicata dall’autrice 

come “luminoso spirito partenopeo”: «Il segreto di Emilio era un intuito 

artistico di gran livello, la volontà di riuscire a dispetto di una sorte 

avversa e quel luminoso spirito partenopeo che gli faceva compiere gesti 

di una generosità folle che si riconvertivano quasi sempre positivamente» 

(197).16 L’episodio, in definitiva, parla della possibilità che la 

falsificazione (un uso scorretto e peccaminoso dell’intelletto umano, si 

potrebbe dire in termini danteschi) sia controbilanciata e redenta da un atto 

di volontà correttamente direzionato al bene: quello che dovrebbe 

compiere Sara ripristinando la verità, per compensare l’errore dei suoi 

genitori – un errore, diversamente dalla truffa di Attati, compiuto in buona 

fede, un’azione gravida di conseguenze negative, scaturita da una volontà 

di fare il bene deviata però da una paura determinata da avverse 

circostanze sociali e storiche. 

 

5. Aperture e chiusure di Sara e Alberto: la λύσις attraverso lo spazio 

simbolico partenopeo 

Successivamente, il progetto di speranza di Sara pare concretizzarsi, e 

procede nelle relazioni parallele che ella instaura con Alberto, il 

depositario della memoria storica di Napoli, con la quale vive in simbiosi, 

e con la città stessa. In questo punto de Il tempo fa il suo mestiere, la 

protagonista è coinvolta in una serie di epifanie psicologiche, che si 

collocano tutte in compagnia del suo finto marito, molte in momenti in cui 

lui la accompagna da qualche parte, quindi in un pellegrinaggio per le 

strade di Napoli che è figura di un’esplorazione del proprio labirinto 

interiore condotta da Sara al fianco e con la guida di Alberto. 

 La prima epifania, una sorta di preludio, è sollecitata da una 

passeggiata ridotta, dal salotto Rosenberg alla camera da letto privata di 

Sara – un atto apparentemente semplice, ma carico di significati 

nell’economia del romanzo, in quanto è il primo tentativo di 

avvicinamento di un marito che aveva sempre respinto la nuova sposa per 

una male interpretata fedeltà alla moglie defunta. Accompagnandola, 

Alberto, che da tempo si sta interrogando sui motivi riposti dell’evidente 

sofferenza di lei, le rivolge parole di conforto; ad esse Sara risponde 

rivelando la radice della sua vicenda emotiva, in termini acustici 



CAIAZZA 

157 

 

compatibili con quelli del versetto paolino richiamato in apertura: «È che 

senza l’amore il mondo suona falso, non mi basta, e io ho avuto poco 

amore, come se la mia vita fosse sempre stata una scena vuota senza veri 

protagonisti» (202). 

 La seconda rivelazione avviene da parte di Sara senza necessità di 

sollecitazioni, come un commento lasciato cadere a proposito del caso 

della madre raccontato ai Rosenberg da Selim Diamant: «Come si sarebbe 

potuto fare senza tutti questi aiuti?,” chiede Sara più a sé stessa che agli 

altri, e Alberto coglie l’occasione per incoraggiarla ad aprirsi 

ulteriormente: «Da soli è sempre difficile risolvere qualunque problema, 

occorre aiuto: l’aiuto di Dio, per chi ci crede, oppure più semplicemente 

l’aiuto degli uomini» (211). 

 Verso la fine del periodo napoletano, prima dell’evento che farà 

precipitare tutto e provocherà il trasferimento di Sara e Malca in Israele, 

l’ultima epifania, veicolata da un discorso indiretto libero di Alberto, e 

dunque ancora collegata alla sua presenza, rivela il passato di Sara e getta 

un’ombra sul suo futuro e sull’esito dell’intera vicenda: «Se Sara ora 

covava tanta rabbia, probabilmente si era pentita di non essere stata più 

tempestiva nel porre in atto questa ricerca; forse ce l’aveva con se stessa 

più che con gli altri. E si sa che perdonare se stessi può essere molto più 

complicato che perdonare gli altri: Sara si rendeva conto che stava fallendo 

e non sopportava l’idea.» (220) 

 Nel momento in cui la menzogna di don Giuseppe troncherà il 

progetto di Sara, si è visto, questo conato di rinascita si risolverà in una 

involuzione, in un inasprimento del rancore nei confronti del mondo; da un 

punto di vista geografico si concretizzerà nell’abbandono di Napoli, che 

era stata il luogo della speranza, e nel trasferimento in Israele, che per Sara 

resterà «una promessa non mantenuta» (239), il luogo della morte e della 

rinuncia – salvo poi aprire un nuovo spiraglio per la generazioni 

successive, ma questo Sara non lo saprà mai. 

 La parte di tale percorso emotivo connotata nel senso della 

speranza non è soltanto, come abbiamo visto, collegata spazialmente a 

Napoli, ma è suscitata dal miracolo compiuto da questa città su un cuore 

più volte ferito e ancora sanguinante come quello di Sara. Napoli, infatti, è 

capace di regalare all’essere umano la sensazione di essere accolto 

benevolmente dal mondo: non un intruso che debba lottare per la 

sopravvivenza, ma una parte di un tutto, di un’armonia universale – quasi 

come se la Natura di leopardiana memoria solo qui avesse derogato al suo 

tragico ruolo di forza indifferente alle sorti umane. Fin dalle prime timide 
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sortite, infatti, a Sara «non […] era sfuggito quel mondo tutto colorato che 

è Napoli; era il luogo luminoso di cui aveva […] raccontato Avraham […], 

ma vederlo era tutt’altra sensazione» (206). Con il passare del tempo, «le 

bellezze della città […] conquistarono Sara; ora capiva l’entusiasmo dei 

fratelli, prima di Avraham e poi di Tobia, che aveva scelto addirittura di 

viverci» (208). 

 Inoltre, la vastità e la bellezza del paesaggio del golfo17 generano 

in Sara una riconnessione con la sé stessa del passato e quella del futuro: la 

voce narrante chiarisce che la vastità del mare si sovrappone in lei a quella 

delle distese innevate della sua terra d’origine, e fa presagire, anche in 

assenza di una notazione testuale, quella del deserto dove andrà a morire. 

A contatto con la sublime grandiosità del paesaggio partenopeo, Sara sente 

parti di sé ritornare dal passato, e chiedere una ricollocazione armonica 

con il presente: «Non aveva retto all’emozione di quell’azzurra distesa 

liquida che si congiungeva all’orizzonte con il cielo: una vastità del genere 

l’aveva vista solo in Bucovina, dove una neve candida toccava un cielo 

lontano e lattigginoso» (206-207). Ciò lascia immaginare una continuità, 

una riapertura, la possibilità che non sia stata detta l’ultima parola sulla 

maternità negata di Sara. 

 Un confronto paesaggistico tra la Napoli del presente e la Romania 

del passato crea poi una polarizzazione gravida di significati emotivi e di 

implicazioni narrative, coerenti con il sistema simbolico dei romanzi e 

della poesia: «A Napoli i gabbiani scendevano a pelo d’acqua con il loro 

verso stridulo; in Romania il silenzio di quel biancore riempiva di 

sgomento,» nota infatti Sara, e ancora: «Anche in Romania ci sono case 

come queste [i bassi], ma non aperte sulla strada in modo che tutti possano 

guardare dentro» (207-208, tra quadre esplicitazione mia). Dunque, in 

Romania, luogo in cui le pressioni sociali sulle donne e le discriminazioni 

razziali contro gli ebrei avevano annodato i fili della tragica vicenda di 

Sara, dominavano un silenzio foriero di sgomento, la chiusura, il 

ripiegamento verso l’interno; a Napoli, luogo della speranza rinata, la 

natura è festosa, rumorosa e accogliente, la porosità umana e architettonica 

mette in comunicazione l’interno e l’esterno neutralizzando almeno 

temporaneamente la chiusura dello studio medico in cui Sara si era 

confinata all’inizio del suo soggiorno di profuga. 

 Tale benefico intervento del paesaggio partenopeo è reso possibile 

da una strategia di Alberto, che a un certo punto comincia a servirsi 

scientemente di Napoli e del pretesto di giri turistici in compagnia della 

nipotina Miriam (che è nipote anche di Sara, anche se lei chiama nonna 

Malca, la bisnonna), per sollecitare l’apertura di Sara. È infatti Alberto 
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che, nel corso di una delle splendide giornate in cui Sara provava «la 

sensazione emozionante di una nonna che di domenica mattina porta una 

nipotina a passeggio» (207), esplicita il lato benevolo della Natura 

partenopea: «Il mare, oggi, ci ha regalato prima lo splendore del suo colore 

e poi la bontà del suo pesce!» (209, corsivo mio). 

 Successivamente, in una sorta di collaborazione tra natura e 

cultura, Alberto, «convinto che, perché Sara prendesse il coraggio di 

parlare, serviva un’occasione,» la conduce ad ammirare la pala di 

Caravaggio sulle Sette opere di misericordia, conservata al Pio Monte 

della Misericordia, non a caso vicino alla casa dell’antiquario Emilio. Il 

carattere provocatorio delle opere religiose di Caravaggiospinge Sara ad 

aprirsi totalmente e a rendere una piena confessione: «Non so darmi pace 

di aver perduto, e credo ormai per sempre, l’unica possibilità che mi è 

capitata di crescere un figlio» (214-215). Grazie a questa provocazione, 

abilmente orchestrata da Alberto, condotta attraverso le risorse insieme 

naturali e culturali della città, e in un luogo simbolicamente connotato 

come quello della casa-atelier dove agli oggetti preziosi viene offerta una 

seconda vita, Sara trova dunque il coraggio di rivelarsi. 

 Tale azzardo non provocherà una catastrofe, come tutti avevano 

sempre temuto, ma anzi, ha una ricaduta positiva: Sara prova per la prima 

volta «la sensazione di non essere più sola nella sua battaglia; torna a casa 

più leggera e per la strada, per la prima volta, dà la mano a Miriam» (216). 

Il gesto, così forte, di prendere per mano la nipotina per la prima volta, 

avviene significativamente all’aperto, per le strade di Napoli: al termine di 

un percorso iniziato con la timida passeggiata, condotta senza alcun 

contatto fisico, dal salotto alla camera da letto, Sara è finalmente uscita dal 

suo guscio protettivo, si è aperta alla possibilità di una riconnessione 

affettiva con la famiglia e di una integrazione emotiva con lo spazio 

partenopeo. 

 La stagione della speranza e della fiducia, così faticosamente 

riattivate nella nostra protagonista, sarà bruscamente interrotta, si è detto, 

dalla menzogna di don Giuseppe. Anche nella parte del romanzo in cui si 

descrive questo arresto, è attiva una simbologia spaziale coerente con il 

sistema generale. Una prima rivelazione dell’impossibilità di ritrovare 

Simone è recapitata da Alberto, che si fa tramite della perplessità di don 

Giuseppe sulla ricerca di Sara, in un luogo della città connotato in senso 

opposto rispetto a quelli che avevano fatto da teatro alle evoluzioni 

positive. L’Orto botanico, infatti, è un luogo chiuso, separato: non è parte 

del reticolo cittadino come le zone di Emilio o quelle del Caravaggio, non 
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si apre alla vastità del mare come il quartiere della prima sortita solitaria di 

Sara, non è indefinitamente aperto come la strada in cui Sara dà la mano 

per la prima volta a Miriam. È inoltre una zona sicura per Alberto, che vi si 

sente a suo agio in quanto già professore di Scienze naturali: anche lui, 

dunque, in questo momento difficile si segrega spazialmente come Sara 

stessa usava fare prima, nello studio medico e in casa. A seguito della 

conversazione qui collocata, Sara inizia a scoraggiarsi e a tornare al suo 

antico astio; la pregnanza di questo momento è sottolineata ancora una 

volta dalla sovrapposizione tra il paesaggio del presente e quello del 

passato, con una sostanziale differenza rispetto a quella occorsa dinanzi 

alla vastità del Mediterraneo: nel momento della speranza, la coincidenza 

tra il golfo di Napoli e le distese innevate della Bucovina aveva segnato 

una contrapposizione netta tra la negatività del passato rumeno e la 

positività del presente italiano, attribuendo al mare e all’apertura delle case 

partenopee i connotati della porosità e dell’accoglienza; invece, qui, 

all’inizio del momento della disperazione, domina un unico elemento, il 

faggio, che, tipico del paesaggio boschivo e insolito per quello costiero, 

cancella la Natura benevola che aveva fatto capolino nello spazio magico 

partenopeo, escludendo la possibilità della redenzione: «Percorsero un 

breve viale, sotto un faggio dall’ampio ombrello rosseggiante: fu un istante 

e la Bucovina le passò nel cuore. Alberto le riferì tutto quello che aveva 

saputo da don Giuseppe […]. Sara, senza tradire alcuna emozione, 

sentenziò: “Sarebbe stato meglio che fosse morto”» (223). 

 La comunicazione della falsa notizia della morte di Simone 

avverrà, in una sorta di Ringkomposition spaziale, nell’area domestica che 

insieme allo studio medico rappresenta la chiusura e il ritiro emotivo. Da 

questo momento in poi, Sara, tornando ad essere la profuga che era stata 

qualche anno prima, si incammina lungo una via del tramonto (così si 

intitola il quartultimo capitolo) che la condurrà a morire in Israele – per lei, 

abbiamo visto, terra delle promesse mancate – in un completo isolamento 

fisico e psicologico. Il tentativo di ricostruzione del nido che aveva avuto 

luogo a Napoli viene inquadrato a posteriori come un’ingenua illusione, 

non come un tentativo andato male che può essere ripetuto imparando dai 

propri errori: in Israele, Sara e Malca declinano infatti l’offerta di Avraham 

di vivere insieme, e alla morte della madre Sara decide di restare sola, 

chiudendosi al mondo e alle relazioni in modo definitivo. 

 

6. Riscatti: porosità partenopea e λύσις israeliana 

Dopo l’allontanamento e la morte di Sara, Napoli e Israele continuano ad 

avere un ruolo decisivo nelle successive generazioni dei Rosenberg. 
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 Nella vicenda della nipote di Sara e Alberto, interviene una 

napoletanità negativa, resa tale – coerentemente con il sistema simbolico 

del romanzo – da una chiusura culturale, analoga alla chiusura dogmatica 

di don Giuseppe, che diventa chiusura affettiva. Miriam, che fin 

dall’infanzia si trascina dietro il fardello di un contesto familiare malsano, 

nonché la «secolare stanchezza» ebraica ereditata dal padre Tobia, cerca 

una sua collocazione partenopea attraverso il matrimonio con un ragazzo 

serio e affidabile, lontanissimo dalla caotica disarticolazione da cui 

proviene lei, credendo di trovare rifugio in quella che lei stessa 

inizialmente interpreta come coesione identitaria, salvo poi rendersi conto 

che si tratta in realtà di chiusura mentale, grettezza, provincialismo – lati 

oscuri della napoletanità, che, impedendo l’apertura dei pori, causano il 

fallimento del matrimonio “misto”: «Mi chiedo perché Michele abbia 

scelto di sposare una come me, lui che ha radici profonde fin sotto al 

Vesuvio, lui che ama Napoli e la braciola di cotica più di ogni altra cosa al 

mondo, lui che non vuole nemmeno sentir parlare di pastramă e di 

sarmale; mi chiedo perché e non mi so rispondere» (263). 

 Per arrivare al riscatto, Miriam dovrà dunque rendersi protagonista 

di un atto di coraggio: sfiderà le limitazioni impostele dalla sua condizione 

di donna, troverà la realizzazione nel lavoro e avrà l’onestà di mettere in 

discussione il legame con il marito e le stesse motivazioni che l’avevano 

spinta a sposarlo. Questa vicenda psicologica, che parla di disponibilità al 

cambiamento e di ricerca di autenticità, sarà coronata dal ritrovamento, da 

parte di Alessia figlia di Miram, delle carte di Sara, che consentirà a tutta 

la famiglia di scoprire la verità su sé stessa. 

 Tobia, infatti, troverà la pace, al termine del romanzo, nel 

momento in cui, grazie al ritrovamento di Alessia propiziato dalla vicenda 

di Miriam, scoprirà la verità sulla propria nascita e si renderà conto che la 

sua inquietudine derivava dal vuoto lasciatogli dall’assenza della madre e 

del gemello. A questo punto, ritrova anche l’armonia con la moglie Lia, «la 

sua sola unica fedele certezza» (277), e con lei decide di intraprendere il 

viaggio in Israele, «per ogni ebreo […] l’unico vero importante viaggio di 

tutta la vita» (280). Tobia si reca in Israele per redimersi dal peccato che 

aveva commesso inconsapevolmente, quello di schiaffeggiare Sara 

(credendola sua sorella) causandone così l’allontanamento definitivo, ma 

soprattutto quello di non averla amata come una madre, quello di averle 

tolto l’affetto, la devozione e il rispetto di cui come figlio le sarebbe stato 

debitore, secondo il quarto comandamento e secondo il cuore umano. 

Anche lui, come Edipo, pecca contro sua madre in modo irreparabile; ma, 
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mentre per Edipo non c’è salvezza, Tobia troverà la redenzione nella terra 

dei suoi padri e nel rispetto della legge ebraica che, in questo frangente, gli 

consentirà anche di fare ammenda alla colpa commessa e di ripristinare gli 

equilibri e i doveri traditi: 

 

Deve andare in Israele a fare il suo dovere di figlio: noi ebrei 

siamo fatti così, rispettare le nostre leggi ci ha sempre aiutato 

a tiare avanti nei momenti più bui della nostra storia; deve 

andare sulla tomba di sua madre e portarvi un sassolino, lo 

poggerà sopra usando la mano sinistra, quella del cuore, in 

ricordo dell’usanza biblica per perpetuare l’esistenza del sito 

funerario. […] Quando è arrivata la notizia della sua morte 

non avrà certamente recitato la benedizione, né si sarà tagliato 

il bavero sinistro della giacca, dalla parte del cuore, come 

deve fare ogni buon figlio, che poi non ricuce lo strappo 

(276). 

 

 In Israele, inoltre, Tobia ritroverà, grazie a un intervento della 

moglie cattolica, il gemello perduto, il frate francescano Simone. 

 Il recupero identitario di Tobia avviene dunque in Israele, in 

strettissimo collegamento con la sua identità ebraica e per il tramite di 

personaggi per i quali la fede cristiana è un elemento fondamentale. Il suo 

percorso è narrativamente e psicologicamente determinato dalla porosità 

positiva di Napoli, che si è sedimentata nel suo passato ed è stata così in 

grado di agire positivamente sul suo presente. Lia, moglie di Tobia ed 

erede della napoletanità di Alberto e di tutta la sua famiglia, è il sostegno 

che rende possibile la quête identitaria dell’ebreo errante, e il tramite del 

ricongiungimento con Simone: senza di lei, il riscatto dei due gemelli non 

sarebbe stato possibile. Il luminoso spirito partenopeo, dunque, pur avendo 

fallito in loco nella vicenda personale di Sara, proietta in avanti, nel tempo 

e nello spazio, una conclusione positiva. 

 

7. Porosità ed erranza nell’educazione sentimentale di Simone tra 

Napoli e Israele 

Il secondo romanzo, Il prete ebreo, ripercorre la vita del figlio perduto di 

Sara, per poi andare a confluire, alla sua conclusione, nello stesso punto in 

cui termina Il tempo fa il suo mestiere: in Israele, nell’incontro tra i due 

gemelli – l’ebreo con la kippah e il frate francescano con il saio –, e nella 

consegna di un’eredità positiva, tramite Miriam, alle generazioni future dei 

Rosenberg. 
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 Anche la vicenda di Simone è fortemente influenzata dalla 

geografia e dall’erranza, come prefigurato da una precoce filatelia e da 

un’infantile fascinazione per il mappamondo: «Immaginavo che da grande 

avrei girato il mondo,» dice Simone ripensando al sé stesso bambino: «In 

realtà, ho scoperto dopo, l’essenziale per me non sarebbe stata la meta ma 

il punto di partenza. Da dove venivo?» (32).18 I luoghi di Simone 

includono la Francia, dove viene adottato dalla Romania in cui era nato, e 

inizia la sua carriera di prete; Israele, dove conclude la sua vita come frate 

francescano custode dei luoghi santi per il cristianesimo (ancora una 

fortissima connessione, in continuità e non in opposizione, tra le due 

religioni); in Italia, soprattutto Roma, centro del cattolicesimo e per lui 

teatro di una partentesi di amore ritrovato; Napoli, che ha anche qui la 

funzione di catalizzare cambiamenti ed evoluzioni interiori. 

 Anche nella vita di Simone, come già in quella di Sara, la 

possibilità che le cose possano cambiare irrompe inattesa attraverso una 

vicenda di terzi. Come Selim Diamant aveva coinvolto Tobia nella pietosa 

ricerca del bambino separato dalla madre che avrebbe poi ispirato il 

tentativo di Sara, a Simone, in qualità di prete, giunge la richiesta d’aiuto 

di una prostituta italiana finita in Francia, ammalatasi, e desiderosa di 

mettersi in contatto, prima di morire, con l’unico figlio perduto. Questo 

figlio, sopraffatto dalla vergogna per il mestiere della madre, si era 

rifugiato nella vita monastica; e infatti Simone lo rintraccia nel convento di 

Sant’Antonio a Ischia, nel golfo di Napoli: un primo avvicinamento alla 

città partenopea, ancora attraverso un luogo di auto-segregazione, reso 

ancor più remoto dalla collocazione isolana, nel contesto narrativo di una 

iniziale premonizione della possibilità della ricomposizione famigliare. 

Tramite l’esperienza del frate ricongiuntosi alla madre perduta, sulla quale 

aleggiano il perdono e l’affetto incondizionato ed esente da giudizio, 

Simone inizia infatti a riflettere sulla propria condizione: 

 

Così, accompagnatolo, vidi con i miei occhi cos’è amore di 

madre, cos’è tenerezza di figlio, cos’è perdono, cos’è 

giustizia riparatrice nei confronti del peccato e dei peccatori. 

[…] Non sapevo nulla della prostituta e di suo figlio, ma ho 

imparato tanto dal loro abbraccio e dalle loro lacrime, dallo 

sguardo che si sono scambiati. Mi ero irrigidito troppo nelle 

formule che la mia vita mi aveva posto dinanzi: 

l’abbandonato, l’adottato, l’irreggimentato in un sistema ben 

costruito, indirizzato a ruoli precisi. Ma io, chi ero io 
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veramente? Capii che non potevo pensare di morire senza 

prima essere riuscito a ispezionare a fondo la mia prigione e i 

miei carcerieri: la vita che stavo vivendo, la mia situazione; 

tutti quelli che per un motivo o per l’altro non c’erano mai 

stati o non c’erano più o non ci sarebbero mai stati, i miei 

carcerieri. (71-72) 

 

 Una rete di rimandi collega inoltre a Tobia anche l’altro episodio 

partenopeo della vicenda di Simone. La casa napoletana di Tobia si trova 

in via Santa Teresa degli Scalzi, che prende il nome dall’ordine dei 

Carmelitani scalzi. Tale ordine, prima della rifondazione di santa Teresa 

d’Avila, operava in Terra Santa, nel contesto del tentativo crociato di 

creare una Gerusalemme cristiana; successivamente, abbandona 

definitivamente Israele e replica la diaspora ebraica in forma cristiana, 

disperdendosi e diffondendosi in Europa e nel mondo.19 

 La scultura del Bernini che ritrae l’estasi di Santa Teresa d’Avila 

compare nel periodo romano di Simone, in un momento di smarrimento e 

crisi interiore: «Ripensai alla Santa Teresa del Bernini, in cui l’unione con 

Dio nel momento dell’estasi è terreno, e mi dissi: o questo o niente» (86). 

Alla ricerca dell’estasi, Simone inizia a frequentare le case di tolleranza 

della capitale. Dopo un’esplorazione infruttuosa, si imbatte in una ragazza 

che, come già il frate ricongiuntosi alla madre prostituta, svolge la 

funzione narrativo-psicologica del rispecchiamento che sollecita il 

risveglio: lo mette cioè di fronte alla sua condizione di peccatore, al pari di 

tutti gli altri, facendolo scontrare con la sua presunzione di superiorità, 

spingendolo a riconsiderare la convinzione di essere in credito con la vita e 

con quelli che lui definisce i suoi carcerieri – le varie deludenti figure 

genitoriali nelle quali si era imbattuto. 

 Questa ragazza si chiama Teresa. Grazie a lei, Simone troverà non 

l’estasi che aveva creduto di scorgere nell’omonima santa berniniana, ma 

una più realistica pacificazione interiore: imparando a rispettare la ragazza 

nonostante la sua caduta, perdonandole i suoi peccati, Simone imparerà a 

rispettare e a perdonare sé stesso; impegnandosi per il suo riscatto e 

contribuendo a costruire una nuova armonia per il mondo affettivo 

frantumato e disarticolato di lei, egli sperimenta la possibilità della 

riarmonizzazione anche per sé stesso e per la propria storia famigliare e 

affettiva. Il riscatto di Teresa avviene tramite Napoli, i buoni uffici di un 

sacerdote partenopeo, don Tarcisio (la cui positività fa da contraltare alla 

negatività di don Giuseppe), e la bontà umile e disinteressata della madre 

di quest’ultimo, una donna semplice e generosa. 
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 Sette anni prima, Teresa aveva lasciato a Napoli, alla Ruota 

dell’Annunziata, il suo unico figlio, il cui nome, Francesco, richiama 

quello del santo fondatore dell’ordine in cui Simone entrerà, coronando la 

ricomposizione delle sue due identità ebraica e cristiana; dopo qualche 

tempo era tornata a riprenderselo, e contro ogni previsione era riuscita a 

riaverlo: «Napoli è la città dei miracoli: come dire di no a una madre 

pentita di aver abbandonato il proprio bambino?» (91). Dopo questo 

miracolo partenopeo, aveva cercato di cambiare vita, ma non ci era 

riuscita, giacché nessuno sembrava disposto ad offrirle un lavoro onesto. 

Grazie all’interessamento di Simone, la donna e il figlio trovano una 

collocazione presso l’anziana madre di don Tarcisio, a Portici, «cittadina 

tra il Vesuvio e il mare» (92) – ancora un riferimento alla carica positiva 

delle due sublimi grandezze del vulcano e della distesa equorea. Simone fa 

da padrino di cresima al ragazzo, sostituendo nella paternità spirituale una 

mancata paternità carnale; alla morte della madre di don Tarcisio, Teresa 

eredita la casa, e richiama con sé il vecchio padre, che pure l’aveva 

cacciata quando era rimasta incinta: una storia di perdono e di umiltà, 

dunque, scaturita da una Napoli miracolosamente generosa (ancora un 

collegamento con Il tempo fa il suo mestiere, con la bontà disinteressata di 

Emilio), e in cui il bene ricevuto finisce per essere restituito moltiplicato: 

 

Nel 1966 Francesco s’iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza 

dell’Università di Napoli Federico II, restando prefetto al 

Landriani [l’istituto superiore da lui frequentato a Portici], 

dove i padri scolopi ne avevano formato il carattere serio e la 

rettitudine: ancora oggi mi scrive, […] mi dà notizie della sua 

professione e di sua madre; fa l’avvocato, si è sposato, e si è 

battuto per contrastare vecchi retaggi presenti nel diritto di 

famiglia, soprattutto per quanto riguarda i figli illegittimi, figli 

di nessuno, partendo dall’abolizione della dicitura «NN,” che 

aveva marchiato tanti innocenti. (93-94, tra quadre 

esplicitazione mia) 

 

 Il rapporto tra Simone e Teresa, iniziato in un bordello, era stato 

impostato in termini di mercimonio. Le relazioni carnali tra i due, dato il 

mestiere di lei, subito e non certo scelto, si ponevano da parte di Simone 

come un approfittarsi della condizione svantaggiata di una donna che non 

aveva altra scelta che vendere il proprio corpo per poter sostentare il figlio. 

Non sono le relazioni carnali o l’amore terreno in sé che vengono 
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presentati come erronei: Simone aveva avuto in passato, già prete, un 

legame con una donna sposata che, pur nell’infrazione di molte regole, era 

stato positivo, pulito, autentico, giusto per entrambe le parti; con Teresa, 

invece, ci sono squilibrio e sfruttamento dell’altro. Nel procedere del suo 

raffinamento interiore, Simone si rende conto dell’errore e arriva a 

comprendere che il distacco dei corpi può essere veicolo di una maggiore 

coesione spirituale, entro sé stessi e con gli altri: «Da quel momento non 

sfiorai più Teresa e l’aiutai a crescere il suo bambino. Da allora non ho mai 

più toccato una donna» (89). 

 Dopo l’episodio partenopeo, si è detto, Simone si trasferisce in 

Israele, e lì trova la sua pace, nell’integrazione delle sue due identità 

(l’ebreo errante e il prete cattolico), nonché nella relazione con la madre 

morta e nel contatto, a distanza, con il fratello Tobia, e con la nipote 

Miriam. Tutto si compie dunque nel distacco dei corpi che Simone aveva 

imparato con Teresa: l’educazione sentimentale propiziata dalla ricchezza 

umana della Napoli porosa accompagna Simone lontano nello spazio e nel 

tempo, finendo per portare i suoi frutti più preziosi nella terra, «fecondata 

dal sangue di tanti morti,» dove «il deserto fiorisce» (129): 

 

Io sono stato battezzato, diventando cristiano come tutti i 

bambini senza averne consapevolezza; quando l’ho avuta, 

questa ha costituito parte del mio tormento: come essere ebreo 

circonciso e battezzato? In Israele scelsi il battesimo, 

rinnovandolo, come fanno molti nelle acque del Giordano in 

Samaria, dove Gesù ebreo circonciso fu battezzato da 

Giovanni; e mi sentii finalmente in pace. (128) 

 

 Lo stesso trasferimento di Simone in Israele, come frate 

francescano addetto alla tutela dei molti santuari affidati all’ordine, è stato 

reso possibile, storicamente, da un episodio che affonda le sue radici in 

una napoletanità positiva (luminosa, direbbe Eisenberg). Fin da Francesco 

d’Assisi, infatti, i frati avevano gravitato intorno alla Terra Santa, ma erano 

stati scacciati a più riprese. La possibilità di restare fu garantita da Roberto 

d’Angiò, re di Napoli dal 1309, re titolare di Gerusalemme, dedicatario 

dell’Africa di Petrarca, detto “il Saggio”: 

 

Il rientro definitivo [dei francescani in Terra Santa] avvenne 

con Roberto d’Angiò e sua moglie, la regina Sancha 

d’Aragona, che pagarono il sultano d’Egitto per ottenere che i 

francescani non solo non fossero mai più scacciati ma fossero 
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considerati i rappresentanti ufficiali della Chiesa di Roma in 

Terra Santa. […] La costituzione giuridica della Custodia di 

Terra Santa […] mi indicò la strada migliore da percorrere. 

Chiesi e ottenni di essere parte attiva, uno tra i 

duecentocinquanta religiosi, provenienti da quaranta Paesi 

diversi, che si occupano dei settantaquattro santuari affidati 

loro. (96-97, tra quadre esplicitazione mia) 

 

 In Israele, Simone non troverà soltanto la sua pace individuale, ma 

anche un senso per la propria persona e per la propria storia all’interno 

della Chiesa e della società. Infatti, scoprirà in sé il coraggio di parlare 

contro l’antigiudaismo cattolico in tempi in cui gli ebrei erano ancora visti 

come il popolo deicida e dunque malvisti anche per motivi squisitamente 

religiosi. Un ulteriore tassello di pacificazione e armonizzazione arriverà 

per Simone nel 1986, quando papa Giovanni Paolo II metterà fine, almeno 

ufficialmente, a questa pagina oscura del cattolicesimo, con la visita al 

Tempio maggiore di Roma e un’affermazione rivoluzionaria per i tempi: 

ebrei e cristiani sono fratelli, anzi gli ebrei sono i fratelli maggiori dei 

cristiani. 

 

8. Conclusioni 

Nel dittico di Mariastella Eisenberg, la città di Napoli, lungi dall’essere 

uno sfondo inerte, è uno dei fattori principali della costruzione della trama, 

delle psicologie, dei significati. L’analisi del congegno narrativo e delle 

configurazioni psicologiche condotta attraverso la categoria bejaminiana 

della porosità rivela una serie di polarizzazioni che veicolano una visione 

di Napoli e della napoletanità chiara e coerente, esente da ingenue 

semplificazioni, ma lucidamente positiva. 

 La chiusura e l’apertura, l’oscurità e la luminosità sono infatti 

distribuite in modo equilibrato nel sistema dei personaggi, ed egualmente 

attive nella determinazione degli eventi. Ciò vuol dire che la specificità 

partenopea è delineata dalla penna di Eisenberg come intrinsecamente 

contraddittoria e in grado di accogliere in sé la generosità più luminosa 

(Emilio, la madre di don Tarcisio), la fraudolenza più riprovevole (don 

Giuseppe), azioni sconsiderate dettate da una profonda sofferenza (Simone 

con Teresa), concatenazioni di violenze e ostilità motivate dalle migliori 

intenzioni (la maternità negata a Sara, da cui il suo rapporto malsano con 

figli e nipoti). 

 L’autrice prende dunque in considerazione molteplici aspetti di 
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quella che emerge come una porosità ambigua e problematica, certamente 

non semplificata né rassicurante. Nella sua proiezione verso il futuro, 

tuttavia, dopo aver narrato di perdite irreparabili e derive irreversibili, 

sceglie di concludere entrambi i romanzi cogliendo la positività dello 

spirito partenopeo, che, armonizzandosi con la parte ebraica ed israeliana, 

sembra fecondare soprattutto il personaggio di Miriam, che raccoglierà 

l’eredità e la memoria degli antenati, metterà ordine tra le loro carte e nelle 

loro vite, e scriverà il finale aperto dei due romanzi – aperto a una 

speranza non ancora determinata, intuita per il nuovo secolo e il nuovo 

millennio. 

 Così termina infatti Il tempo fa il suo mestiere, con la voce, 

appunto, di Miriam resa attraverso l’espediente del diario: «Prendo la 

busta con un po’ di curiosità, senza ansia. […] Viene da Israele, la Terra 

promessa. Che sia un messaggio di speranza? Voglio con tutte le mie forze 

che sia così» (287). La misteriosa busta contiene le memorie di Simone, le 

quali andranno a costituire Il prete ebreo. Ancora Miriam concluderà il 

secondo romanzo nel segno di una speranza che presenta una sfumatura di 

consapevolezza in più rispetto alla conclusione del primo, in quanto si 

proietta nel futuro integrando però in sé il passato: 

 

Chi sono? Sono una bambina, una ragazza, una donna passata 

attraverso sogni e aspirazioni irrealizzate […]. Ma ormai sono 

a bordo, non guardo la nave salpare stando sul molo; navigo a 

vele spiegate, penso con chiarezza spietata, delicatamente 

spietata, non voglio farmi male nel raggiungere finalmente il 

mio porto. E allora la domanda diventa: dove sto andando? 

Ho sentito una voce risuonarmi dentro che diceva: non avere 

fretta, Miriam, lascia che se ne occupi la vita. Forse era la tua, 

zio Simone. (145) 
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NOTE

 
1Si tratta di un editore indipendente, attivo dal 1995 e immesso nella rete di distribuzione 

nazionale dal 2003. La sua denominazione fa riferimento al noto episodio storico del 

gladiatore Spartaco che, proprio nell’antica Capua, oggi Santa Maria, tra il 73 e il 71 a. C. 

guidò la rivolta servile contro la Res publica romana: chiaro il riferimento alla lotta di un 

editore indipendente per sopravvivere e portare avanti il suo progetto culturale. 
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2Per spiegazioni fornite dalla stessa Eisenberg sull’ispirazione autobiografica dei due 

romanzi, vedi  http://www.giudittalegge.it/2019/02/05/chiacchierando-con-mariastella-

eisenberg/. 
3Vedi Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento. Atti del Convegno (Napoli, 28 

novembre-1 dicembre 2001), a cura di Elena Candela, Napoli, Liguori, 2003; Letteratura a 

Napoli dal Rinascimento al Novecento, a cura di Elio Bruno D’Episcopo, Napoli, Guida, 

2011; Mario Landolfi, Letteratura a Napoli: profili critici di narratori del Novecento, 

Montesarchio, Samnicaudium, 2017; Emma Giammattei, Il romanzo di Napoli. Geografia e 

storia della letteratura nel XIX e XX secolo, Napoli, Guida, 2017. 
4Vedi Daniela De Liso, Da Masaniello a Eleonora Pimentel. Napoli tra storia e letteratura, 

Napoli, Loffredo, 2016; Alessandro Barbero, Il mito angioino nella cultura italiana e 

provenzale fra Duecento e Trecento, Torino, Deputazione Subalpina di Storia Patria, 1983; 

Serena Morelli, La storiografia sul regno angioino di Napoli: una nuova stagione di studi, 

«Studi storici», 41/4, 2000, pp. 1023-1045. 
5 Il testo, senza titolo, è stato letto dall’autrice nel settembre 2016 (anno di pubblicazione de 

Il tempo fa il suo mestiere) presso il Teatro della Villa Reale di Monza. Ancora un sentito 

ringraziamento a Daniela Borrelli per la segnalazione e a Mariastella Eisenberg per 

l’autorizzazione alla trascrizione. Riporto qui in nota la lirica nella sua interezza: Nei neri 

vichi / Di bassi senza luce / Crescono fiori / Di plastica cinese / In brocche di ceramica / 

Ricordo impolverato / Di Pompei / O / Di un altrove qualunque / Procida chissà. / Tu / Che 

qui vivi / Come giorno sconfitto da tramonto / Lasci a me che passo / Ricordo solitario / Di 

braccia spalancate / Col tuo sorriso stinto: / «Buon giorno signurì…» 
6Sul tema dell’ebreo errante nella tradizione letteraria soprattutto inglese vedi Simonetta 

Falchi, L’ebreo errante. Gli infiniti percorsi di un mito letterario, Milano, Franco Angeli, 

2018; per le origini del mitologema, Ead., L’ebreo errante dalle origini al XVI secolo, 

«Annali della Facoltà di Lingue e Letterature Straniere dell’Università di Sassari», vol. 4, 

2004 (pubbl. 2007), pp. 109-127. Un esempio di analisi dell’interazione tra il motivo 

dell’erranza ebraica e la narrazione in ambito contemporaneo è offerto da Giovanni Tesio, 

La Bibbia di Primo Levi tra ebraismo ed erranza, «Studi Piemontesi», vol. 48/1, 2019, pp. 

5-16. 
7Walter Benjamin, Asja Lacis, Napoli porosa, cura, traduzione e postfazione di Elenio 

Cicchini, Napoli, Dante & Descartes, 2020. 
81 Corinzi, 13:1, traduzione Nuova Riveduta, Società biblica di Ginevra, 1994. Non è qui 

possibile render conto dettagliatamente di tutti gli aspetti significativi dei romanzi di 

Eisenberg; segnalo tuttavia che un altro punto fondamentale, oltre a quello qui preso in 

esame, è quello della trama di riferimenti biblici ricostruibile attraverso i rimandi 

onomastici, cui conto di dedicare in futuro un’analisi specifica. 
9Dedico questo paragrafo alla ricostruzione della vicenda per ragioni di chiarezza espositiva 

e di opportunità argomentativa. Il dittico eisenberghiano, peraltro di difficile reperimento, 

non è infatti, ad oggi, né noto al grande pubblico italofono, né tradotto in altre lingue; 

inoltre, la simbologia qui oggetto di analisi critica si costruisce proprio nella configurazione 

della trama dei due romanzi. 
10Eisenberg, Il tempo fa il suo mestiere, p. 124. Da qui in poi, il numero della pagina da cui 

sono tratte le citazioni sarà indicato tra parentesi, nel corpo del testo. Le citazioni non 

seguite da tale indicazione saranno da intendersi come contigue alla prima citazione 

successiva recante l’indicazione di pagina. 

 

http://www.giudittalegge.it/2019/02/05/chiacchierando-con-mariastella-eisenberg/
http://www.giudittalegge.it/2019/02/05/chiacchierando-con-mariastella-eisenberg/
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11Vedi Giuseppe Vitale, La svastica e l’arcangelo. Nazionalismo e antisemitismo in 

Romania tra le due guerre, Rimini, Il Cerchio, 2000;  Jean Ancel, The History of Holocaust 

in Romania, University of Nebraska Press, Lincoln 2011. 
12Vedi i recentissimi L’ebreo inventato. Luoghi comuni, pregiudizi, stereotipi, a cura di Saul 

Meghnagi e Raffaella Di Castro, Firenze, Giuntina, 2021; Umberto Fortis, Immagini 

dell’ebreo nella letteratura italiana. Un excursus tra narrativa e teatro, sec. XIV-XIX, 

Livorno, Salomone Belforte, 2021. 
13Vedi Louise W. Holborn,The International Refugee Organization: a Specialized Agency of 

the United Nations, its History and Work, 1946–1952, Oxford UP, 1956. 
14Il Mattino, fondato nel 1892 da Edoardo Scarfoglio e Matilde Serao, è tuttora il primo 

quotidiano nel Mezzogiorno d’Italia. Sul valore, la diffusione, l’importanza delle 

pubblicazioni qui menzionate nell’ambito della cultura italiana del dopoguerra, Raffaele 

Giglio, Letteratura in colonna. Letteratura e giornalismo a Napoli nel secondo Ottocento, 

Roma, Bulzoni, 1995; Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano. Dalle gazzette a 

internet, Bologna, Il Mulino, 2021; Storia del giornalismo italiano, a cura e con un saggio 

introduttivo di Franco Contorbia, Milano, Mondadori, 2009, 4 voll.; in particolare sul 

fotoromanzo, Uliano Lucas e Tatiana Agliani, La realtà e lo sguardo. Storia del 

fotogiornalismo in Italia, Torino, Einaudi, 2015. 
15Per lo stereotipo sociale e comportamentale dell’arte di arrangiarsi, collegato al 

Mezzogiorno d’Italia, vedi per esempio la pellicola del 1954, intitolata appunto L’arte di 

arrangiarsi, con soggetto e sceneggiatura di Vitaliano Brancati, con Alberto Sordi e diretta 

da Luigi Zampa. Utilissima in proposito la riflessione antropologica, che si confronta anche 

con la letteratura e la produzione artistica, di Amalia Signorelli, La cultura popolare 

napoletana: un secolo di vita di uno stereotipo e del suo referente, in Cultura popolare a 

Napoli e in Campania nel Novecento, a cura di Eadem, Napoli, Edizioni del Millennio, 

2002, pp. 11- 24. Vedi anche Francesco Benigno, Marcella Marmo, Enrico Pugliese, 

Gabriella Corona, Napoli, rappresentazioni, stereotipi, in Napoli emergenza rifiuti, 

«Meridiana», 64, 2009, pp. 177-210, e Loredana Sciolla, Italiani. Stereotipi di casa nostra, 

Milano, Ledizioni, 2020 [prima edizione Bologna, Il Mulino, 1997]. 
16Sull’ambiguità di Napoli, sulla coesistenza di aspetti contraddittori legati alla napoletanità 

percepita e agli stereotipi, vedi la riflessione di Amalia Signorelli di cui alla nota precedente 

e Pasquale Sabbatino, Le città indistricabili. Nel ventre di Napoli da Villari ai De Filippo, 

Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007. 
17 Non è possibile qui dar conto dettagliatamente della simbologia spaziale e geografica 

della tetralogia di Elena Ferrante; è tuttavia utile rilevare alcune analogie particolarmente 

significative tra le due romanziere. Anche ne l’Amica geniale, infatti, il mare delle vacanze 

ischitane delle protagoniste ha un ruolo fondamentale nella narrazione e nella definizione 

psicologica dei personaggi. Il rione e il centro storico funzionano da luoghi simbolici 

rispetto al sistema dei personaggi; tema importante nella tetralogia è infine la 

comunicabilità o incomunicabilità tra isole interne alla città partenopea. Si veda più avanti 

per la funzione di Ischia ne Il prete ebreo. 
18Le indicazioni delle pagine delle citazioni si riferiscono per questo paragrafo a Il prete 

ebreo e non a Il tempo fa il suo mestiere. 
19Quello dei Carmelitani Scalzi è l’unico ordine che ha una donna per fondatrice e in cui il 

ramo femminile ha preceduto quello maschile. Vedi Giovanna Della Croce, La spiritualità 

carmelitana, in Le grandi scuole della spiritualità cristiana, a cura di Ermanno Ancilli, 

Milano-Roma, Pontificio Istituto di Spiritualità del Teresianum, 1984, pp. 423-462, e la 
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voce Carmelitani Scalzi, in Dizionario degli Istituti di Perfezione, diretto da Guerrino 

Pelliccia e Giancarlo Rocca, Milano, Paoline, 1974-2003, vol. II, pp. 520-602. Per il tema 

della preminenza femminile, vedi Elisabetta Marchetti, Aspetti dell’influenza femminile nei 

monasteri di età moderna attraverso le Vite delle carmelitane scalze italiane, «Arenal», 

26/1, 2019, pp. 99-125, http://dx.doi.org/10.30827/arenal.v26i1.8594 
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Naples as Heterodoxy: Seventeenth-century Female Heresies in  

Sebastiano Vassalli’s Io, Partenope 

 

In Io, Partenope, published three months after his death, Sebastiano 

Vassalli (1941-2015) presents the rich fabric of life in seventeenth-century 

Naples, returning to the century that was at the heart of his best-selling and 

critically acclaimed novel La chimera (1990). In that period Naples was 

under Spanish rule, and therefore enjoyed a measure of independence from 

Rome and the Pope. Despite this separation from Rome, the authoritarian 

and intolerant Church intervenes in the life of Giulia di Marco, “Suor 

Partenope,” to destroy the sect she founded in Naples, whose practices 

were based on direct communication with God and the experience of a 

physical religious ecstasy.  

The Naples that Vassalli recreates in Io, Partenope seethes. 

Sections of society, from Spanish noblemen and women to beggars, 

populate the fetid, stifling streets. Vassalli follows Giulia di Marco – a 

historical character (1574/1575 – unknown)1 – from her miserable 

childhood in a remote village, Sepino in Molise, from where she was sold 

as an informal child bride to a traveling salesman, to her rise and fall as the 

“mother” of her order of devotees. She began her journey as a Franciscan 

Tertiary before rising to prominence through her claim to guide others in 

her way of praying, and to help them to find a direct connection to God. 

She set up a series of “case di preghiera” and enjoyed the society of some 

of the most prominent of Neapolitan nobility. These activities caught the 

attention of the Counter-Reformation authorities, and Giulia Di Marco was 

brought to Rome twice. The first time, she was reprimanded and returned 

to Naples. The second was much more sinister. She appeared before the 

Inquisition and was subjected to torture to extract confession of the 

depraved acts that she had supposedly committed in order to achieve this 

communion with God and religious ecstasy. 

The frame of the novel consists of Vassalli the novelist as a lay 

confessor, who in the church of Santa Maria della Vittoria in Rome where 

Bernini’s St. Teresa of Ávila can be found, hears Suor Partenope’s story, 

which he then writes up as the novel. Bernini’s sculpture forms an integral 

part of the novel, as it represents the church’s struggle to contain and 

rationalize women as they profess their own encounters with God. Bernini, 

whose life as an artist exists in a collaborative tension with the Vatican, 

represents the fraught nature of representing female experiences in a 

masculine system, explored by Lacan, Irigay, and Kristeva among others. 

A related point tension emerges from the challenge of Naples and its 
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heterodoxy in defiance of the orthodoxy of Rome. Pierre Bourdieu’s 

discussions of doxa provide a lens through which to consider the way in 

which Naples’s embrace of a range of beliefs and behaviors, superstitions 

and myths is viewed as heretical by the Vatican. 

Vassalli wrote Io, Partenope with the knowledge that time was 

running out as he struggled with cancer. The first-person narrative, spoken 

in one breath, fits with this need to communicate quickly, resulting in a 

straightforward account without the intertextuality, paratexts, self-

referentiality, and authorial commentary of many of his other novels. This 

was the only text that he composed by necessity on a computer – an alien 

technology to which he preferred his typewriter or pen. Vassalli was intent 

on exposing the mechanisms and abuses of power and intended to give 

voice and prominence to female stories. Familiar themes surface in this 

novel including the origins of an Italian national character, history and the 

fate of marginalized individuals, and the power of place to shape lives.  

 

Suor Partenope, St. Teresa of Ávila and Bernini 

In Io, Partenope, Vassalli places gender relations and problematic 

femininities at the center of his narrative. Unlike Antonia, the peasant girl 

accused as a witch in La chimera, Suor Partenope speaks with her own 

voice and represents an instance of a woman contending actively with the 

forces that seek to annihilate her. While Antonia acted as a mute 

representation of the unbending cruelty of the Catholic church, Suor 

Partenope narrates her own story, facing the Inquisition to emerge 

physically broken, yet maintaining jurisdiction over her body. Vassalli 

probes the way in which the church sought to manage the presence of 

women in the body of the faithful. Continuing his exploration of the plight 

of witches in La chimera, in this novel he addresses women who more 

directly challenged the church as well as the practice of forcing women 

into convents. He explores the consequences of women’s expressions of 

agency over their own lives and the church’s rationale in tolerating or 

suppressing these threats. Vassalli describes the way in which the Vatican 

views women as fundamentally heretical, and must therefore contrive of 

ways to contain them, whether in convents, prisons, or in marble.  

Just as Manzoni referred to the documents on which he based I 

promessi sposi, Vassalli is certain to account for the origin of his novel. He 

reports that the main source for the life of Di Marco, located in the 

Biblioteca Nazionale di Napoli, is the Istoria di suor G. di M. e della falsa 

dottrina insegnata da lei, dalp. Aniello Arciero e da Giuseppe de Vicariis, 
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col reassumo del processo contra di essi, e con la di loro abiurazione 

seguita in Roma a 12 luglio 1615. Col sommario d'alcune altre eresie che 

servirà per proemio a quelle di Suor Giulia, scritta da un padre teatino 

rimasto anonimo. He notes, however, that this document is the most 

prominent source for Giulia Di Marco’s life yet was written by a member 

of a rival sect (the “teatini”). The source describes her as a nymphomaniac 

who engaged, along with her congregation, in all manner of depravity.  

Giulia Di Marco’s confession of her sins and depravations before 

the Inquisition similarly followed a typical outline of forced confessions 

made by women accused of being witches that focused on the detailed 

account of sexual misdeeds (Muraro 1976, 214). Luisa Muraro conducts a 

feminist re-examination of the underlying motivation for the seemingly 

irrational, but also certainly keenly felt, fear of witches. In La chimera, 

Vassalli echoes some of these psychological and contextual circumstances: 

the boredom of village life in the winter; the Counter-Reformation 

church’s desire to impose its authority on rural communities; the need to 

stamp out any traditional or pagan practices, particularly ones privileging 

women. Both Muraro and Vassalli conclude that the documented history 

of witch trials is instructive in exposing the contradictions and the 

dysfunction at the root of social systems:  

 

L’evidenza della malignità attaccata al loro corpo, alla loro 

sessualità, al loro comportamento, è documentata nella letteratura 

dell’epoca, in particolare nei processi per stregheria; ed è il 

sintomo sociale di un problema o di molti problemi non risolti. 

(Muraro 1976, 104) 

 

Official or recorded histories, as recalled by Manzoni and by Vassalli in 

turn, follow political agendas and reinforce established power structures. 

Indeed, the phenomenon of women being consigned to convents by their 

family members either because of economic hardship or a desire to 

constrain the liberty of women who were not adhering to social norms of 

modesty and obedience forms a central point of concern in I promessi 

sposi through the figure of Gertrude, and also features in Vassalli’s La 

chimera. This monacazione forzata is perhaps also society’s solution to a 

superfluity of unmarried women and, as Luisa Muraro notes, is evident in 

the substantial increase in the number of female orders in this period 

(1976, 100). Muraro’s extensive studies into the lives of female mystics 

further explores the way in which religious and lay authorities act on the 
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threat posed by women who demonstrate agency and who express 

independence and meaning (“significarsi”) (1985, 8–9).2 

  In a deviation from historical accuracy in the novel, in the latter 

part of her life after her release from the Inquisition and her public 

penitence, Suor Partenope becomes the household manager of a 

Neapolitan cardinal’s Roman residence. She enters into a close friendship 

with the sculptor Gian Lorenzo Bernini. Vassalli’s novel recounts, and 

elaborates on, the story of Bernini’s tempestuous relationship with 

Costanza Bonarelli, who was in fact the wife of a worker in Bernini’s 

studio and whose likeness remains in Bernini’s celebrated bust. The novel 

makes a bold claim about the relationship between Suor Partenope and 

Bernini’s sculpture of St. Teresa of Ávila. According to the plot of Io, 

Partenope, Bernini was inspired by a sketch that his father, Pietro Bernini, 

had made in Naples of Guilia Di Marco for Santa Teresa’s expression in 

his sculpture of St. Teresa of Ávila. Since Bernini did not have a 

substantial tradition of iconography to reference in his imagining of St. 

Teresa (Warma 1984, 509), he had greater freedom with the imagining of 

the ecstasy. This also allowed Vassalli to imagine the origins of his visual 

references for the sculpture. Indeed, the Neapolitan connection is given as 

fundamental to the relationship between Bernini and Suor Partenope, as 

Bernini, who was born in Naples, finds an affinity to the unorthodox 

character of the city reflected in the life of its mythical namesake. Vassalli 

suggests that a Neapolitan sense of independence and a tolerance for 

heterodoxy made its way into the heart of the papacy through Bernini’s St. 

Teresa of Ávila.  

  Bernini’s composition of The Ecstasy of Saint Theresa, a leading 

example of High Roman Baroque, was completed in 1652 in the Cornaro 

Chapel of Santa Maria della Vittoria in Rome. Bernini had been the 

favorite of the profligate Barberini pope, but when Innocent X became 

pope, he was free to fulfil commissions for others. The sculpture shows 

Santa Teresa di Ávila experiencing religious ecstasy with an angel looking 

on with his spear; she recounted that she experienced her ecstasy as if her 

body was being pierced by a spear (Teresa 1957, 210). Teresa was a 

mystical cloistered Discalced Carmelite reformer and nun, who recounted 

the episode in her autobiography, “The Life of Teresa of Jesus” (1515–

1582). 

  The sculpture itself is a conflation of the issues that were central to 

religious life in the Seicento and, Vassalli argues, continue to inform 

contemporary Italian society. Here the thorny issue of the Counter 
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Reformation church’s disinclination to sanctify women or to tolerate them 

at all in prominent roles in the church comes to the fore, as does the 

problem of their dangerous sexuality. The question of heresy and 

heterodoxy is also present in this sculpture. While it can be interpreted as 

bridal mysticism and the transverberation of Santa Teresa’s communion 

with the divine, the sculpture draws a thin line between the representation 

of a real, physical, non-sacred ecstasy and spiritual, transcendental ecstasy. 

The former possibility caused a certain amount of outrage among Counter 

Reformation hardliners at the time who believed the intrusion of human 

desire into the church amounted to heresy.  

The striking image of St. Teresa in ecstasy that appears all-too-

human, and even violent (Coles 2016, 157) has been the subject of outrage 

and critical discussion from the time of its unveiling to the present, with 

recent commentaries from Jacques Lacan, Georges Bataille, Michel de 

Certeau, Luce Irigay, and Julia Kristeva. Lacan understood the crux of the 

question about St. Teresa’s ecstasy to relate to the function of the phallus 

and “the whole quarrel about physical love and ecstatic love” (1998, 75). 

In Bernini’s St. Teresa, the nature of her jouissance caused Lacan to 

speculate about the way in which Christianity denigrated the physical and 

promoted the spiritual with the result that physical pleasure was 

emphasized (Hayes 1999, 332). Irigay disputed Lacan’s assessment, noting 

that the phallus was still present through Bernini’s gaze (1985, 47). The 

eroticism of Bernini’s Teresa means that the viewer must assume the 

position of voyeur (Nobus 2015, 27). It is the male mediation of women’s 

experiences of pleasure and spirituality – of their lives entirely – that 

Vassalli explores in Io, Partenope.  

Julia Kristeva’s complex novel Teresa My Love (2008) continues 

the fascination with this figure “too much body yet disembodied” (2015, 

26). In this apparent contradiction, theorists have explored the forces that 

confine women at, and the same time, allow them a momentary exception 

from male power and oversight or the intersection of mysticism and 

female subjectivity (Slade 1995, 313). Bernini’s St. Teresa expresses both 

a form of liberation, while alluding to a continuing confinement, whether 

in her nun’s habits or in marble. Io, Partenope situates the creation of the 

sculpture in the context of the rapidly changing social context of the first 

half of the seventeenth century. Suor Partenope attributes these changes to 

the consequences of the church’s repression: “Tagliate fuori 

definitivamente dal grande percorso della fede in Dio, le donne sono 

diventate moderne” (207).  
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In the novel, this modernization is located in the figure of 

Costanza Bonarelli. Vassalli basis his narrative on the historical account of 

Bernini’s affair with Costanza, the wife of Matteo Bonarelli who worked 

in his workshop, but elaborates on it through the direct testimony of Suor 

Partenope. Costanza and Gian Lorenzo Bernini’s relationship ended in a 

very public scandal when Costanza was seeing leaving Bernini’s brother, 

Luigi’s, house early in the morning in a disheveled state. Gian Lorenzo 

pursued Luigi and attached him, then sent a servant to disfigure Costanza 

with a blade. The extremely public nature of the scandal was such that the 

Pope was compelled to intervene by instructing Gian Lorenzo to rein in his 

excesses and to take Caterina Tezio as his wife, who would go on to bear 

eleven children (Avery 1997, 91). The contested independence of women 

from the male world that governs them, whether ecclesiastical or secular, 

is captured in Costanza’s bust: “Gian Lorenzo alla fine ce l’aveva fatta, a 

legarla per sempre! E lei, nel marmo, si stava ribellando per sempre” 

(260). Bernini’s life and art thus mirror the church’s efforts to contain and 

govern female independence and pleasure.  

 St. Teresa of Ávila is both the starting point for the narrative and a 

central focus of Vassalli’s account, appearing as an example to Suor 

Partenope and to Bernini. Suor Partenope explains how sermons she heard 

about St. Teresa indicated an alternative path:  

 

…un modo di essere donna e di essere cristiana […] Teresa di 

Ávila non era una bambola rosa tra le candele come la Santa di 

Sepino, Cristina, e non era nemmeno un modello di obbedienza 

per le ragazze, perché si comportassero docilmente in ogni 

circostanza. Era una donna che ragionava con la sua testa e poteva 

anche ribellarsi ai sacerdoti, poteva essere lei a indicare a loro una 

strada migliore rispetto a quelle tradizionali e sbagliate. (38–39) 

 

The example of a woman who, rather than being a silent object of worship, 

uses her voice to contest the practices of the patriarchal church provides a 

model to Giulia Di Marco, who would then become Suor Partenope. The 

act of speaking in Neapolitan rather than reciting prayers in Latin becomes 

a feature of her houses of prayer (129), signaling a female act of 

opposition to tradition. Vassalli consistently focuses on the marginal 

experiences of members of society who are at a remove from the centers of 

power in his writing and in this text, although clearly the male author of a 
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female story, he centers a female voice in his first-person narrative and in 

the title of the novel.  

  Sanctifying St. Teresa allowed the church to control her message 

and her image in Vassalli’s telling, and responded to the consternation of 

the Vatican toward women in the church: “Bisognava mettere Teresa sugli 

altari e liberarsi di suor Giulia” (136). Indeed, the existence of St. Teresa 

compromised Suor Partenope’s efforts to live an authentic life, since the 

female presences tolerated by the church were minimal, and she was 

superfluous to this number. Io, Partenope chronicles the church’s 

determination to exclude “una via femminile al rapporto con Dio” (136), 

which is not mediated by men and extends beyond the symbolic 

communion with God in the Eucharist to a spiritual and physical 

connection through divine ecstasy. Beyond this experience, Suor 

Partenope attributes the large number of women among her followers – or 

“figli” – to the realization that they had found an interior world and a self-

confidence that they had never known (83).   

  In the introduction to the novel, Vassalli describes the sanctifying 

of Maria Maddalena de’ Pazzi, Teresa di Ávila, and Ludovica Albertoni as 

one method to address the “questione femminile” that the church 

confronted in the 16th and seventeenth centuries (10–11). Other methods 

had included burning inconvenient women as witches and the more 

generalized practice of coercing women into convents (92, 98, 153). By 

the mid-seventeenth century, the church has prevailed over an external 

threat (Lutherans) and an internal threat (women) (116–117) to the extent 

that it can tolerate even Bernini’s female representations of ecstasy: “Si 

ricorda ai fedeli che anche le Sante sono femmine, e che il loro limite è la 

sensualità” (11). As Suor Partenope discovers during her trial at the hands 

of the Inquisition, the principal content of the accusations against her is 

sex: “e di che altro si poteva parlare con una donna se non di sesso?” (162) 

At her public penitence, the crowd is present only to hear the description 

of her imagined carnal sins translated inventively from the priests’ Latin: 

 

“Embè, te possino” gridò qualcuno a un traduttore. “Ndo sta la 

risìa,” dov’è l’eresia? “Tutte so’ retiche,” tutte le donne fanno 

queste cose, quindi tutte dovrebbero essere processate come 

eretiche. (179) 

 

Irigay’s criticism of Lacan’s phallocentric understanding of Bernini’s St. 

Teresa applies to the larger religious and social context of the fate of 

difficult women through history and their representation in art.  
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  Naples possesses an overtly female identity in Vassalli’s novel, 

which is imbricated with its ungovernable, quasi-heretical status vis-à-vis 

the Vatican. The “città femmina” (136, 262) recalls a divine, pagan history 

which is belied by its contemporary incarnation as a new city (nea polis). 

As Partenope, Giulia Di Marco assumes the dangerous mantle of a siren 

who lured men to their deaths with her voice, thus continuing the 

understanding of women as ruinous forces propagated by the Vatican in 

the seventeenth century. Her role as Suor Partenope is therefore 

contradictory and expressive of the union of pagan myths and religious 

institutions present in the “nuova Sirena” (121). It is precisely this lack of 

orthodoxy associated with Naples that condemns Giulia Di Marco.  

 

Naples as Heterodoxy 

Vassalli’s narrative of Bernini, St. Teresa, and Giulia Di Marco echoes a 

focus throughout his work on the tension between those who have power 

and determine the orthodoxy and the heterodox, traditional, spiritual, and 

often pagan practices of communities. Through his novels, he investigates 

how the Catholic church maintains, and loses, control and in his various 

exploration of the Seicento, the lasting effects of the Counter-reformation 

church shaped Italy. Pierre Bourdieu’s discussion of doxa, which reflects 

his understanding of the Catholic church as constituting a “symbolic 

system” that influences the social order through the hierarchy and injustice 

of institutions (Rey 2007, 7), resonates with Vassalli’s exploration of 

seventeenth-century Italy in this and other novels. Although Bourdieu did 

not foreground religion in his work, religious metaphors are a feature of 

his writing (Reed-Danahay 2005, 43), and his conception of the nature of 

institutional power to convince the masses that power should be 

concentrated in the few derives from European religious history. While 

Vassalli would agree with Bourdieu that the influence of the Catholic 

church has been replaced by the State (Engler 2003), the orthodoxy that 

derives from religious institutions and the way in which religion reserves 

the ability to consecrate remains an important factor in a range of social 

relations (Schwartz 1997, 41).  

  The abuses of those in power are thus institutionalized and become 

part of society from a small to a large scale. Giulia Di Marco recalls this 

fact in her account of her childhood: 

 

Succedeva allora e forse succede ancora oggi che uno scapolo 

benestante come maestro Leonardo si comprasse una bambina 
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invece che una donna adulta, per non doverci litigare e per non 

avere figli. Il mondo dalle mie parti è sempre andato in quel modo 

e nessuna autorità ha mai cercato di opporsi, nemmeno la Chiesa. 

Nemmeno i preti, figuriamoci!, anzi appena ne avevano la 

possibilità erano i primi ad approfittarne e non soltanto con le 

bambine. Anche con i maschi. Non soltanto tra le montagne ma 

anche in città; a Napoli e anche a Roma. Dappertutto. Il celibato 

dei preti funziona così.” (34–35) 

 

Religious authorities’ ability to control what is considered sacred allows 

them to act with impunity and, as a natural extension of this power, to 

abuse or silence marginalized voices with impunity. 

Most significant, though, in Bourdieu’s consideration of religion, 

are his statements about doxa. For Bourdieu, doxa are the unsaid, generally 

accepted principles that allow people to act in unison: 

 

I have always been astonished by what might be called the 

paradox of doxa – the fact that the order of the world as we find it, 

with its one-way streets and its no-entry signs, whether literally or 

figuratively, its obligations and its penalties, is broadly respected; 

that there are not more transgressions and subversions, 

contraventions and ‘follies’ (just think of the extraordinary 

concordance of thousands of dispositions – or wills – implied in 

five minutes’ movement of traffic around the Place de la Bastille 

or Place de la Concorde…)’ or, still more surprisingly that the 

established order, with its relations of domination, its rights and 

prerogatives, privileges and injustices, ultimately perpetuates itself 

so easily, apart from a few historical accidents, and that the most 

intolerable conditions of existence can so often be perceived as 

acceptable and even natural.” (2001, 1) 

 

By extension, the metaphor of the traffic around the Place de la Bastille or 

Place de la Concorde can be applied to the way in which people subject 

themselves, or are subjected to the rule of institutions, even though those 

institutions may be unjust and the conditions of the subjects may be 

intolerable. Naples exists at the meeting point of doxa and heterodoxy, 

where institutional or established norms are in tension with social 

practices. Giulia Di Marco initially becomes a lay Franciscan nun and is 

thrust into the “folla” (68) that defines Naples, tending to the destitute and 

the desperate in the subterranean world of the city’s streets. The 
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contrivances between priests, denizens of Naples’s underworld, the forces 

of order (sbirri) and the criminals (guappi) echo the doxa that keep the 

traffic moving around Parisian roundabouts.  

 Naples is presented in Io, Partenope as a place that accepts and 

even encourages heterodoxy as a multiplicity of beliefs and action, or even 

heresy through its tolerance of independent religious practice in defiance 

of the orthodoxy of Rome. Vassalli gives an account of this heterodoxy in 

the form of the personal, local practice of religion and the superstitions 

that are part of daily life, making the city “un focolaio di eresie e 

superstizioni” (191). He is interested in the local, pagan lives of people and 

the way in which ordinary people’s beliefs relate to the landscape and 

materials around them as well as to histories and traditions that form the 

core of communities. These are the very practices that the Church deems 

heretical and are manifested in the life of Signora Isabella, sister of 

maestro Leonardo who had bought Giulia Di Marco as a child bride: 

 

Era molto devota: di una devozione particolare, però, che aveva 

come sue componenti essenziali un’infinità di pratiche e di gesti, 

più vicini a quel mondo di cose oscure che a Napoli chiamano “il 

malocchio” che alla religione della Chiesa.”(41) “La religione 

della mia nuova padrona era un cattolicesimo ma strano, con 

tracce (abbondanti) di paganesimo. Un cattolicesimo alla 

napoletana, che mescola i corni di corallo ai Santini, gli scongiuri 

ai Vangeli e che, pur accettando la dottrina ufficiale della Chiesa 

in cui crede poco, la adatta a tutte le stupidaggini delle credenze 

popolari. Nella città sotto il Vesuvio, moltissime persone sono 

religiose in quel modo.” (41-42) 

 

Naples functions at the interstices of many influences, allowing differing 

forces and belief systems to exist in parallel. Contradictions define the 

city, for example in Signora Isabella’s delight at attending public 

executions despite being a decent and humane person, and in Suor 

Partenope’s own experiences of the city, which “con una mano ti ferisce e 

con l’altra ti medica.” (53). Naples is a place that fosters the heterodoxy 

that can allow for diversity of interpretation of the “sacraments” that 

Bourdieu centers as fundamental in structuring social systems, and 

therefore also allow women to assume a role in the Church. The 

inhabitants of the city draw on a range of influences, as Giulia Di Marco 

relates during the cholera epidemics of the early seventeenth century and 
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the eruptions of Vesuvius in 1611, the population prayed to Partenope and 

she saved the city (127).  

 

The Competing Possibilities of Naples 

Naples’s contradictions form a necessary counterpoint to the orthodoxy of 

the Vatican and, Vassalli argues, lie at the basis of the historical context 

that influenced the development of the Italian national character. Bourdieu 

emphasizes the opposing possibilities required by orthodoxy: 

 

Orthodoxy, straight, or rather straightened opinion, which aims, 

without ever entirely succeeding, at restoring the primal state of 

innocence of doxa, exists only in the objective relationship which 

opposes it to heterodoxy, that is, by reference to the choice-

hairesis, heresy-made possible by the existence of competing 

possibilities and the explicit critique of the sum total of the 

alternatives not chosen that the established order implies. It is 

defined as a system of euphemisms, of acceptable ways of 

thinking and speaking the natural and social world, which rejects 

heretical remarks as blasphemies. (1977, 167) 

 

In Io, Partenope, the variety of possibilities that make heresy possible 

emerge from the character of Naples itself, in the words of Bernini: “È una 

città che fa finta di credere a tutto, ma ci crede davvero?” (263). While the 

Vatican is sending missions abroad to create belief systems governed 

entirely from Rome, there are always “competing possibilities” presented 

by the spontaneity of faith exemplified by Suor Partenope (264).  

  Vassalli wrote extensively about the combination of the excesses 

of the Counter-reformation church and foreign rule in shaping the identity 

of Italy as a nation. In the envoi to his novel, which was also the epigraph 

to his career as a writer, which he knew to be the case, he wonders about 

the church: “Con Giulia Di Marco e con Gian Lorenzo Bernini ho rivissuto 

la chiusura “maschile” di una Chiesa e di una religione: la religione dei 

papi, che mirava al dominio del mondo” (281). While Bernini’s art is 

genuine and enduring, in the envoi at the end of the novel Vassalli argues 

that Catholicism is becoming irrelevant. An acerbic critic of dysfunction, 

pathologies, and institutional failings, Vassalli expresses particular disdain 

for the Catholic Church and its violence against women. The myth of 

Partenope contributes to his insistence of the value of societies’ pagan 

origins and also on the central role of stories in shaping communities and 

by extension, the nation. He envisioned an antechamber of characters 
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waiting for their stories to be told, as an infinite number of lives adding to 

his portrait of the nation, yet Suor Partenope’s was to be his last character 

and his last history of Italy. 

 

Meriel Tulante   THOMAS JEFFERSON UNIVERSITY 

 

 

NOTES 

 
1 Studies of Giulia Di Marco which confirm some of the details of her life given by Vassalli 

include Le congreghe sessuali: inquietante storia di uno scandalo nella Napoli del 1600, 

Antonio Arduino (Bergamo: ECG, 1985) and La Carità Carnale. Istoria di suor Giulia Di 

Marco, Antonio Vigilante (Bergamo: Raino, 2006). 
2 Muraro’s studies of female mystics span much of her career: La signora del gioco. 

Episodi della caccia alle streghe (Milan: Feltrinelli, 1976); Guglielma e Maifreda (Milano, 

La Tartaruga 1985); Lingua materna, scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di 

Margherita Porete (Naples: D'Auria, 1995); Il Dio delle donne (Milano: Mondadori, 2003).  
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