La Gomorra di Napoli

Sono nato in terra di camorra, nel luogo con pit morti ammazzati
d’Europa, nel territorio dove la ferocia ¢ annodata agli affari, dove
niente ha valore se non genera potere. Dove tutto ha il sapore di
una battaglia finale [...]. In terra di camorra combattere i clan non
e lotta di classe, affermazione del diritto, riappropriazione della
cittadinanza. Non é la ripresa di coscienza del proprio onore, la
tutela del proprio orgoglio. E qualcosa di pitl essenziale [...]. Porsi
contro i clan diviene una guerra per la sopravvivenza [...]. E cosi
conoscere non € piu una traccia di impegno morale. Sapere, capire
diviene una necessita. L’unica possibile per considerarsi ancora
uomini degni di respirare. (Saviano 329-330)

Con queste parole Roberto Saviano chiudeva il suo Gomorra che, dopo
I’uscita nel 2006, diede un nuovo abbrivo al dibattito sulla situazione
socio-politica di Napoli e della Campania. Nel testo, I’amarezza
dell’autore nel descrivere le immutate condizioni della sua regione
culmina, come si legge nel passo citato, in una visione apocalittica che
sembra condannare 1’area partenopea ad un’inevitabile sconfitta. Per
cercare di capire come si sia giunti a questa Gomorra, termine che
rifacendosi alla biblica citta dei peccati riecheggia quello della malavita
locale, ci sembra opportuno ricostruire le tappe pit importanti che hanno
portato al deterioramento dell’immagine di Napoli nel corso degli ultimi
secoli.!

Gli antecedenti storico-letterari

Quasi tutti gli storici concordano nell’indicare il 1799, I’anno della caduta
della Repubblica e dell’avvio della seconda restaurazione borbonica, il
punto d’inizio del declino della citta. La bellezza dei luoghi in forte
contrasto con il degrado sanitario, economico e sociale in cui erano
precipitati gli abitanti, richiamava alla mente la definizione di ‘“Paradiso
abitato da diavoli” coniata dal commentatore dantesco Bernardino
Daniello nel Cinquecento e che Benedetto Croce cerco di confutare. La
citta offriva ai suoi ospiti un duplice volto e per tutto I’Ottocento possiamo
leggere I’alternarsi di giudizi ora positivi ora negativi negli scritti dei
viaggiatori che si fermavano in citta. Esemplari sono le parole indirizzate
da Giacomo Leopardi al padre. Appena giunto a Napoli scrisse a Monaldo:
“La dolcezza del clima la bellezza della citta e ’indole amabile e benevola
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degli abitanti mi riescono assai piacevoli.” Ma tempo un anno il desiderio
muto in quello di “fuggire da questi lazzaroni e Pulcinelli nobili e plebei,
tutti ladri e b[aroni] f[ottuti] degnissimi di spagnuoli e di forche”
(Leopardi 2002 e 2021).2

Con ’annessione al Regno d’ltalia, la citta passo dall’essere la
capitale del piu antico regno nella Penisola ad un modesto capoluogo
regionale ostaggio dei propri irrisolti problemi. Una nuova epidemia di
colera nel 1884, seguita dalle opere di riassetto urbano imposte dal huovo
Stato, fece ripartire la discussione sul degrado cittadino e la voce piu
critica fu quella di Matilde Serao. Negli scritti raccolti nel Ventre di
Napoli, I’autrice accusava il governo di aver avviato la ristrutturazione
edilizia di parti della citta solo per scopi speculativi trascurando di
risolvere le indigenti condizioni di molti abitanti.®

Con I’avvento del Fascismo, Napoli fu scelta come porto
principale dell’Impero e subi un nuovo riassetto urbanistico. Il regime
voleva dare alla citta un’immagine moderna e industriale, lontana da
quella da cartolina dell’Ottocento, e nei cinegiornali dell’epoca veniva
evitato qualsiasi riferimento alla criminalita che avrebbe potuto macchiare
I’immagine del potere fascista. Questo ruolo di importante snodo
commerciale fu pagato a caro prezzo con i pesanti bombardamenti della
Seconda Guerra seguiti dall’insurrezione popolare antifascista delle
“Quattro giornate.”

Nell’immediato dopoguerra la speranza che la ricostruzione
portasse una rinascita sociale fu presto sostituita dalla disillusione e dal
disappunto; sentimenti da cui nacque il duro atto d’accusa di Anna Maria
Ortese la quale, rifacendosi all’impegno civile della Serao, nel Mare non
bagna Napoli (1953) attacco esplicitamente I’immobilismo di molti suoi
colleghi, citati per nome e cognome, rei di essersi punto impegnati per
smuovere le coscienze. Tra questi c’era Raffaele La Capria il quale, anche
se espresse pubblicamente il rammarico per esser stato additato dalla
scrittrice, in Ferito a morte (1961) descrisse un immobilismo della societa
campana non tanto dissimile da quello trattato dalla Ortese: “Si gira
sempre intorno alle stesse cose, vita elicoidale, elicoitale, il giro successivo
uguale al precedente, ma piu avanti nel tempo inavvertitamente. Come
quando giri a vuoto il cavatappi, la punta pare che avanzi” (La Capria 193-
194).

Nei decenni a cavallo tra il vecchio e il nuovo secolo uscirono gli scritti di
Luigi Compagnone e Antonio Franchini. Il primo ha avuto una tardiva
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riscoperta nel 2007 con la riedizione di Mater Camorra pubblicato ben
vent’anni prima.

L’autore, compiendo un’approfondita ricostruzione del processo
sull’assassinio dei coniugi Cuocolo prodromo dei grandi procedimenti alla
criminalita del Novecento, descriveva con lucidita il completo controllo
del territorio da parte dell’organizzazione criminale:

E una mamma, la camorra, dalle mille pesanti mammelle. Essa
dispensa velenoso latte alla Citta-madre e al suo sterminato
entroterra [...]. E nutre, con le sue pesanti mammelle, ripeto, la
Madre (I’alma capitale che ha nome Partenope) la sua spaventosa
“provincia addormentata.” Dove i delitti camorristici
imperversano in misura assai piu rilevante e agghiacciante che
nella capitale. (Compagnone 42)

Per Toni lermano il testo di Compagnone “¢ un esemplare modello di
pamphlet di stampo illuministico, permeato da una coscienza civile
riconducibile ad alcuni memorabili libri-inchiesta di Sciascia” (Iermano
223), ma anche un libro luterano riconoscendo allo scrittore campano lo
stesso tono corrosivo e sdegnoso che Pier Paolo Pasolini uso in una serie
di articoli scritti per il Corriere della Sera e il settimanale 11 Mondo nel
1975.4

Inoltre, al riferimento a questi modelli letterari si aggiungeva
anche il dialogo con i suoi conterranei. Il virgolettato nella citazione
richiamava i racconti dell’omonimo volume di Michele Prisco (1949 poi
ampliato nel ’69) in cui lo scrittore di Torre Annunziata lamentava “gli
svaghi d’una borghesia sempre piu compiaciuta e lenta la quale ormai é di
per se cosi avvezza all’esercizio d’un tale costume morale da giudicarlo
pacifico e onesto” e la conseguente “superbia ottusa e convinta portata
come un vessillo di signorilita.” Una “ignavia” e un “desiderio passivo”
che, secondo Prisco, mantenevano immobile la societa (Prisco 11 e 150).

Un altro attacco alla delinquenza che diventa sistema € ne
L’abusivo di Franchini (2001). Nel libro € ricostruita la storia di Giancarlo
Siani, giornalista ucciso nell’85 e chiamato “abusivo” poiché era in attesa
di essere regolarmente assunto, una condizione di precarieta che
condivideva con tanti giovani napoletani.

Il racconto di Gomorra
A queste tessere di un mosaico che rendono sempre la stessa figura, la
societa campana lacerata dal crimine, si aggiunge quella di Saviano.
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L’autore incautamente presento il suo scritto come quello che sollecito una
vera disamina del fenomeno malativoso ignorando il lavoro e gli studi di
chi lo aveva preceduto: “La Camorra torna a esistere dopo anni di silenzio.
D’improvviso. Ma i calibri d’analisi sono vecchi, vecchissimi, non ¢’¢
stata alcuna attenzione costante. Come se si fosse ibernato un cervello
vent’anni fa e scongelato ora” (Saviano 107). Questo atteggiamento
tranchant diede a Gomorra un enorme successo di pubblico e le
trasposizioni al cinema (il film di Matteo Garrone del 2008) e alla
televisione (la serie a puntate, 2014-2021) contribuirono ad accrescere la
notorieta dell’autore.®

Ma ci sono anche altri motivi dietro quest’improvvisa popolarita.
Anzitutto, condivisibile é I’ipotesi suggerita da Marcella Marmo secondo
cui il successo si spiegherebbe con la profonda crisi ideologica che colpi la
Campania nei primi anni del nuovo millennio culminata in una ennesima e
feroce guerra di camorra (Camorra come Gomorra 269-270). Il testo di
Saviano parlando poco di politica e con i politici, avrebbe colmato il vuoto
lasciato dalle istituzioni e aperto un dialogo diretto con un disorientato
lettore che non sapeva piul a chi rivolgersi.® In aggiunta ’autore,
presentando I’associazione criminale come un fenomeno ormai mondiale
dal momento che controllava i movimenti di una gran quantita di merci
circolanti nella nuova economia globale, chiamava direttamente in causa il
lettore dimostrandogli che 1’impatto della camorra nella sua vita
quotidiana non si poteva piu considerare come regionale ed era inevitabile
confrontarsi con esso (esemplare & il racconto nel libro e nel film degli
abiti creati a basso costo dal sarto Pasquale che finiscono con I’essere
indossati da celebrita hollywoodiane).

Infine, il collage di storie di personaggi poco o punto conosciuti,
una scrittura per accumulo e per associazioni di pensieri distanti e poco
chiari che I’editore dovette risistemare e ridurre,’ la presenza di immagini
ad effetto, I’incontinenza retorica nell’abuso di iperboli e metafore (in
contrasto con 1’affermazione di descrivere il reale “senza metafore, senza
mediazioni”) e I’uso di un linguaggio spericolato, esito di una mescolanza
di lessico colloquiale e gergale che mandava in cortocircuito grammatica e
sintassi, riusci a sedurre un ampio spettro di lettori.® Qualche esempio sono
le rapide e verbose pennellate espressionistiche usate per descrivere alcuni
luoghi. 11 porto di Napoli ¢ “un’appendice infetta mai degenerata in
peritonite, sempre conservata nell’addome della costa”; mentre il quartiere
di Scampia e le sue Vele sono “il simbolo marcio del delirio architettonico
o forse piu semplicemente un’utopia di cemento che nulla ha potuto
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opporre alla costruzione della macchina del narcotraffico che si & innervata
sul tessuto sociale di questa parte di terra.” Le vie della citta sono descritte
con un’improbabile iperbole: “Le strade napoletane sono idrosolubili,
dopo due ore di pioggia il basalto inizia a galleggiare e il catrame si
scioglie come fosse impastato con la salsedine.” Infine, per riferire del
suolo campano inquinato dai rifiuti, Saviano ricorre al topos della terra
come donna gravida e ad un linguaggio manierista che si attorciglia su se
stesso:

I rifiuti avevano gonfiato la pancia del sud Italia, I’avevano estesa
come un ventre gravido, il cui feto non sarebbe mai cresciuto e che
avrebbe abortito denaro per poi subito ringravidarsi, fino di nuovo
ad abortire, e nuovamente riempirsi sino a sfasciare il corpo,
ingolfare le arterie, otturare i bronchi, distruggere le sinapsi.
Continuamente, continuamente, continuamente. (Saviano 16, 75,
150 e 309)°

Il contesto e le istituzioni

Nelle versioni per lo schermo, cui Saviano partecipd come sceneggiatore
ed é quindi opportuno considerarle nel nostro discorso, lo squallore dei
luoghi € reso con un insistito uso di tonalita cupe. Gli interni sono
dominati dall’oscurita in cui si celano i malavitosi per evitare di essere
localizzati e la penombra é simbolo della condizione liminare in cui
operano, mentre gli esterni sono grigi, dal cemento delle Vele di Scampia e
dei dimessi luoghi limitrofi al cielo spesso plumbeo, rappresentativi di un
ambiente mesto e claustrofobico che opprime i residenti. Ne & esempio la
raffigurazione del personaggio del Sottomarino nel film di Garrone.
L’uomo, chiamato cosi per il suo ruolo di collegamento tra i capoclan e le
famiglie affiliate cui recapita mensilmente una certa somma, é quasi
sempre colto mentre si muove all’interno delle Vele imprigionato nella
loro labirintica struttura, una metafora dell’impossibilita di uscire
dall’organizzazione malavitosa una volta entrati.

Nella serie televisiva i registi usano con frequenza due
ambientazioni simboliche per rappresentare il mondo senz’uscita e
sottotraccia abitato dai malavitosi: ci riferiamo a quella che inquadra
un’auto mentre entra in un tunnel e all’altra che fissa molti degli incontri
clandestini al di sotto di degradati cavalcavia.

Al grigiore dei luoghi si contrappone il luminoso sfarzo in cui
vivono molti capoclan e 1’oro come metallo e colore ¢ simbolo ostentato
della loro ricchezza e potere. Nel libro, Saviano descrive lo stupore
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provato di fronte al faronico arredamento di una villa sequestrata ad un
boss e la sua reazione infantile: “E mi venne voglia di prendermela con
gualcuno. Dovevo sfogarmi. Non ho resistito. Sono salito con i piedi sul
bordo della vasca e ho iniziato a pisciarci dentro. Un gesto idiota, ma piu
la vescica si svuotava pit mi sentivo meglio” (Saviano 272).

L’esibizionismo del lusso € voluto ed ¢ sfoggiato di fronte ai piu
giovani; un modo per adescarli e illuderli di poter aspirare ad avere le
stesse case, auto e abiti di pregio.l° L’ostentazione ¢ cosi evidente ed
importante che nel film i due deliquenti Marco e Ciro, dopo essere stati
minacciati dal boss locale, mettono in dubbio la sua autorita ridendo dei
suoi abiti modesti, non degni di un vero camorrista. Mentre nella serie
diversi sono i momenti che ritraggono il giovane figlio del capoclan far
sfoggio della propria ricchezza per conquistare una ragazza: dai tragitti in
limousine al concerto privato di un noto cantante locale, dalla casa in
affitto ai regali sempre piu costosi.

Uno stile di vita in forte contrasto con quello della maggioranza che vive
in condizioni precarie e, in alcuni casi, al limite della sopravvivenza. E tra
questi ci sono pure diversi malavitosi che, nella serie, lamentano di aver
guadagnato poco in tanti anni di militanza nonostante continuino a
mettere a rischio la propria vita e quella dei cari. Una forte
contrapposizione che serve ad esplicitare con chiarezza chi comanda e
come il “Sistema,” termine preferibile a camorra spiega Saviano,!
controlli il territorio.

In questo squilibrio di forze, il ruolo delle principali istituzioni
sociali diventa marginale, se non nullo, ad iniziare dalla famiglia. Quella
descritta in Gomorra non si preoccupa di educare i figli ai corretti valori
morali e civili e resta passiva di fronte al proprio destino. Nel libro e nelle
versioni per lo schermo i protagonisti sono quasi tutti uomini che hanno
trascinato i loro cari nel baratro della malavita tanto da annullare i legami
parentali e di sangue. Un conflitto generazionale che, se in una societa
sana dovrebbe portare al miglioramento della stessa, qui si risolve nello
scontro parricida e fratricida.

Ad esempio nella serie, lo scontro tra padre e figlio della famiglia
egemone si conclude con la vittoria del secondo il quale, per poter
finalmente assumere il controllo delle attivita, arma Ciro, il suo miglior
amico, per uccidere il padre e dargli I’opportunita di vendicare 1’assassinio
della figlia. Uno sviluppo di eventi in cui anche il significato di “amicizia”
va ricalibrato visto che Ciro in precedenza aveva ucciso la madre
dell’amico e persino tentato di ammazzare quest’ultimo. Si vede come le
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spire della morte stringano i personaggi e i registi degli episodi della serie
televisiva hanno efficacemente rappresentato questo vortice di morte
ricorrendo all’insistita e metaforica inquadratura di trombe di scale.
Una precisa definizione di questa distorta idea di famiglia & nelle
parole di don Peppino Diana, citate da Saviano:

La camorra chiama “famiglia” un clan organizzato per scopi
delittuosi, in cui e legge la fedelta assoluta, € esclusa qualungue
espressione di autonomia, é considerata tradimento, degno di
morte, non solo la defezione, ma anche la conversione all’onesta;
la camorra usa tutti i mezzi per estendere e consolidare tale tipo di
“famiglia,” strumentalizzando persino i sacramenti. Per il
cristiano, formato alla scuola della Parola di Dio, per “famiglia” si
intende soltanto un insieme di persone unite tra loro da una
comunione di amore, in cui I’amore € servizio disinteressato e
premuroso, in cui il servizio esalta chi lo offre e chi lo riceve. La
camorra pretende di avere una sua religiosita, riuscendo, a volte, a
ingannare, oltre che i fedeli, anche sprovveduti ingenui pastori di
anime. (Saviano 249)

Questo pensiero rivela anche 1’assenza della Chiesa, un’altra istituzione
storicamente importante nella societa italiana nel sostenere 1’unita
famigliare e nel tentare di unire i giovani attraverso la condivisione di
identici valori morali e civili. | preti che provano a contestare i metodi
malavitosi o a distogliere i ragazzi dall’organizzazione vengono messi a
tacere. Nel libro € ricostruita la vicenda del citato don Diana che pago con
la morte il suo attacco al Sistema, mentre nelle versioni a schermo i
riferimenti sono praticamente nulli: nella serie una manifestazione contro
la droga promossa da un sacerdote locale € sospesa al giungere delle prime
minacce.

Di conseguenza, anche il rapporto con la fede cristiana e i suoi
valori & completamente rovesciato come spiega Saviano:

In terra di camorra il messaggio cristiano non viene visto in
contraddizione con 1’attivita camorristica: il clan che finalizza la
propria attivita al vantaggio di tutti gli affiliati considera il bene
cristiano rispettato e perseguito dall’organizzazione. La necessita
di uccidere i nemici e i traditori viene vista come una trasgressione
lecita, il non uccidere incritto nelle tavole di Mose pud
nell’argomentazione dei boss essere sospeso se 1’omicidio avviene

126



LA GOMORRA DI NAPOLI
per un motivo superiore, ovvero la salvaguardia del clan, degli
interessi dei suoi dirigenti, del bene del gruppo e quindi di tutti.
Ammazzare € un peccato che verra compreso e perdonato da
Cristo in nome della necessita dell’atto. (Saviano 247)

In questa, come in molte organizzazioni criminali, la devozione e fanatica
e passa dalla partecipazione a preghiere e processioni all’uso di santini
durante riti iniziatici, dall’acquisto e collezione di immagini sacre (nella
serie il personaggio di Salvatore Conte & un collezionista di figure
mariane) alla donazione delle stesse come paradossale tentativo di
guadagnarsi I’appoggio divino.!? Un fanatismo che rivela la sua vera
faccia, quella della superstizione come accenna Saviano: “A Scampia nei
laboratori di stoccaggio della droga spesso vengono tagliati trentatré
panetti di hashish per volta, come gli anni di Cristo. Poi ci si ferma per
trentatré minuti, si fa il segno della croce e si riprende il lavoro” (Saviano
248).

Al pari della Chiesa, anche la scuola come centro di educazione
disciplinare e soprattutto civica € drammaticamente assente. | personaggi
in eta scolare non frequentano alcun istituto e nessuno dei genitori esorta i
propri figli a istruirsi (uniche eccezioni nella serie sono I’innocente
figlioletta di Ciro e una giovane apprendista parrucchiera che accenna alla
sua scolarizzazione). Una gioventu abbandonata a se stessa e sottomessa
alle spietate leggi della criminalita che adesca possibili nuove reclute fin
dall’infanzia come aveva testimoniato 1’autore di teatro Mario Gelardi:
“La camorra li prende sempre piu da giovani. Capisci che la loro scala di
valori e diversa dalla tua, molto legata ai beni materiali. Quasi tutti hanno
figli, a quindici anni, quasi tutti hanno almeno un genitore in carcere. Non
sanno cosa sia I’affetto, cos’¢ I’affetto di un genitore” (Mottola 68-69).

In una scena della serie € ritratto un capo clan mentre distribuisce
regali ai bambini che si avvicinano al suo camioncino. E quello che
colpisce é la passivita di molti genitori, alcuni dei quali addirittura
accompagnano i propri figli accanto al mezzo; una scelta che cancella il
confine tra il bene e il male sul quale si dovrebbe basare la prima
educazione dei figli.*®

In seguito, quando questi ragazzini decidono di arruolarsi, spesso
attraverso il superamento di riti iniziatici (nel film devono dimostrare il
loro coraggio facendosi sparare sul petto protetto da un gilet antiproiettile),
affidano la loro vita alla malavita e, cosi facendo, comunicano la loro
disponibilita ad uccidere e a farsi uccidere per proteggere il clan.
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Con questa scelta entrano in un mondo privo di morale e valori da
cui si esce in due modi, finendo in galera o uccisi come si legge in una
lettera che Saviano dice esser stata scritta da un un ragazzino in carcere:

Tutti quelli che conosco o sono morti o sono in galera. lo voglio
diventare un boss. Voglio avere supermercati, negozi, fabbriche,
voglio avere donne. VVoglio tre macchine, voglio che quando entro
in un negozio mi devono rispettare, voglio avere magazzini in
tutto il mondo. E poi voglio morire. Ma come muore uno vero,
uno che comanda veramente. Voglio morire ammazzato. (Mottola
129)%

In quest’ambiente, la morte ¢ vissuta come un fatto del tutto normale,
addirittura un momento di autocelebrazione personale, come nel passaggio
appena citato, e il trapasso non sollecita alcun momento di riflessione,
cordoglio o emotivita ma anima solo un desiderio di immediata vendetta.
In altre circostanze é persino festeggiata, come in un episodio della serie in
cui la vita di un’innocente bambina é spezzata solo per stanare un ex
affiliato. Quando il gesto & portato a compimento, il boss mandante del
delitto viene informato con dei fuochi d’artificio; una forma comunicativa
che a quanto pare non ¢ un’invenzione filmica ma realmente praticata per
riferire ai componenti del clan il riuscito esito di un incarico.

Il film invece termina con una sequenza in cui la morte €
presentata come giusta e inevitabile (la scena chiude metaforicamente il
cerchio dal momento che il film si era aperto con una sparatoria all’interno
di un salone di bellezza). Ci riferiamo all’uccisione di Marco e Ciro, due
giovinastri ammazzati perché i loro crimini infastidivano un boss locale.
Quando quest’ultimo condanna a morte i ragazzi nessuno degli affiliati
contesta la scelta, ritenuta necessaria, mentre € sollevata una cruda
riflessione: la responsabilita dell’assassinio sarebbe potuta ricadere sul
clan causando un danno alla sua immagine, cosi era meglio far sparire i
corpi. Adescati e uccisi all’alba in una spiaggia deserta, i cadaveri dei due
ragazzi sono portati via da un’ecavatrice per esser sepolti come fossero
spazzatura. Una scena simbolo del completo vuoto di valori umani e
sociali; la vita dei due e nulla di fronte alla sopravvivenza del clan e dei
suoi associati.

Da queste considerazioni si deduce che I’istituzione davvero
assente é lo Stato, presentato sempre in cronico ritardo e quindi debole.
Nel libro, Saviano dice di aver gareggiato con la polizia per giungere in
anticipo nei luoghi delittuosi,*> mentre nel film le forze dell’ordine sono
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tratteggiate con evanescenza dal momento che compaiono solo a crimine
compiuto. Non a caso Garrone ricorre al campo lungo per inquadrare le
volanti e i militari in modo da sottolineare non solo la distanza fisica delle
istituzioni dalla realta ma anche la completa sfiducia delle persone nei loro
confronti.

Un esempio di questo scollamento tra Stato e societa & nel
racconto delle donne che si ribellano all’arresto dei propri cari: “Quei visi
avevano maschere di rabbia. Una rabbia che sa di succo gastrico. Una
rabbia che ¢ sia difesa del proprio territorio, sia un’accusa contro chi quel
luogo I’ha sempre considerato inesistente, perduto, da dimenticare”
(Saviano 108). E un episodio simile é riproposto nella serie quando gli
abitanti di un rione invece di accogliere i poliziotti come restauratori
dell’ordine e della legalita li sbeffeggiano con un violento lancio di oggetti
dai loro appartamenti. Una reazione violenta che sottolinea la preferenza
per le leggi del sistema malavitoso piuttosto che per quelle di
un’istituzione debole. Il clan offre lavoro, protezione e sostegno alle
famiglie, mentre lo Stato non riesce a garantire alcuno di questi, come il
drammaturgo Mario Gelardi ricordava in un’intervista: “Non hanno nessun
dubbio di stare dalla parte giusta, non sono sfiorati minimamente dal senso
dello Stato, lo Stato ¢ il nemico. Chiunque venga da fuori ¢ “lo Stato™”
(Mottola 68).1

Sempre nella serie, un altro episodio sottolinea I’impotenza delle
istituzioni di fronte all’organizzazione criminale: lo stato arresta il
capoclan grazie a degli integerrimi poliziotti ma il boss, passando da
momenti di liberta ad altri di maggior durezza in carcere, riesce a fuggire
durante un trasferimento. E, come nel caso della morte, anche I’arresto non
¢ una sconfitta ma un’opportunita per riorganizzare il clan e, nella
circostanza appena descritta, € la moglie del criminale in galera ad
assumere la guida. Un particolare interessante che ci spinge a considerare
la posizione delle donne in un contesto che pare dominato solo da uomini.

Il ruolo delle donne

Com’¢ facile attendersi, la maggioranza di esse sono complici passive e
silenziose e fanno esplodere tutto il loro dolore nel momento della perdita
di un caro:

Sia ben chiaro, il pianto rituale, le scenate di dolore non sono
menzogne e finzioni. Tutt’altro. Mostrano pero la condanna
culturale in cui vivono tutt’ora gran parte delle donne napoletane,
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costrette ancora ad appellarsi a forti comportamenti simbolici per
attestare il loro dolore e renderlo riconoscibile all’intera comunita.
Benché tremendamente vero, questo frenetico dolore
apparentemente mantiene le caratteristiche di una sceneggiata.
(Saviano 171-172)

Altre, invece, hanno un ruolo nel sistema e alcune tentano persino di
acquisire potere. Nella serie & esemplare il percorso compiuto da Imma che
da compassionevole e fedele moglie del boss diventa capoclan quando il
marito € arrestato. Se all’inizio I’incarico ¢ svolto seguendo le direttive
impartite dal carcerato, la donna pian piano recide il legame e sceglie
autonomamente la strategia da seguire. Un cambiamento che destabilizza
1’organizzazione e spinge un componente ad ordinare I’assassinio della
donna che dubitava della sua lealta. Un’identica sorte tocca al personaggio
Scianel la cui ambizione di ascendere nei ranghi € frenata dagli altri
affiliati. Due donne unite dallo stesso destino che Saviano aveva descritto
nel libro: “Le donne sono sempre presenti nelle dinamiche di potere dei
clan. Non ¢ casualita che la faida di Secondigliano ha visto eliminare due
donne con ferocia riservata solitamente solo [sic] ai boss” (Saviano 152).

Una tragica fine spetta anche a Deborah, la moglie dell’affiliato
Ciro nella serie, un epilogo che merita qualche riflessione. La donna é
insofferente per la vita semi-clandestina e sempre a rischio, e soffre per la
figlia che non gode della stessa normalita dei suoi coetanei. E quando nel
marito s’insinua il dubbio che la moglie I’abbia denunciato alla polizia,
I’uomo reagisce con violenza e, pensando egoisticamente al suo futuro
all’interno del clan, prima la strangola e poi ne brucia il corpo nel tentativo
di cancellare ogni traccia comprese quelle nella sua coscienza.

Ancora una volta la morte € vista come opzione migliore e rapida
per mettere a tacere un nemico ed eliminare un possibile ostacolo
nell’insensata corsa al potere, un modus operandi che palesa la completa
assenza di valori umani e morali di un personaggio concentrato a
perseguire I’unico obiettivo della propria vita, quello di raggiungere i
vertici del Sistema a qualsiasi costo.

Le aporie di Gomorra

L’insieme di queste considerazioni offrono un ritratto desolato e desolante
di Napoli e del suo territorio; in tutti e tre i pannelli di Gomorra non é
espresso alcun giudizio da parte degli autori che si limitano ad osservare e
presentare la realta. | personaggi che abitano questo mondo non seguono
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alcun percorso di crescita umana e mentale ed é esclusa qualsiasi
possibilita di redenzione.

Il libro é la testimonianza di un giovane che, scampato ad un
destino di possibile malavitoso,!” sceglie di non indossare i panni di un
giornalista per proporre un resoconto basato su indagini e interviste e
nemmeno quelli di un investigatore per ricostruire i fatti in base a dati e/o
precisi rinvi a fonti documentarie.

In possesso di notevoli doti affabulatorie, come lui stesso
riconosce compiaciuto, “lo sono ossessionato dal raccontare storie. Mi
piace raccontarle perché mi piace ascoltarle. Spesso ho raccontato storie
per opporle ad altre che non mi piacevano” (Saviano Vieni via con me
142),'8 Saviano guadagna una liberta narrativa che porta con sé la
possibilita dell’invenzione artistica, un rischio enorme per uno scrittore
che ripete di continuo di raccontare la verita. E, come é stato fatto notare,
in qualche caso la finzione letteraria ha preso il controllo della penna e
all’autore ¢ stata rimproverata I’enfatizzazione di alcuni episodi per dare
maggiore drammaticita alla storia raccontata.® E, quindi, pitl corretto
parlare di veridicita dei fatti narrati e lasciare ad ogni singolo lettore la
scelta di stringere 0 meno un patto di attendibilita con lo scrittore.

Inoltre, I’esposizione dei fatti non ¢ mai seguita da un giudizio di
Saviano il quale talvolta si limita a dei commenti approssimativi e
inconcludenti, ad esempio: “Dopo aver visto decine di morti ammazzati,
imbrattati del loro sangue che si mescola allo sporco, esalanti odori
nauseabondi, guardati con curiosita o indifferenza professionale, scansati
come rifiuti pericolosi o commentati da urla convulse, ne ho ricavato una
sola certezza, un pensiero tanto elementare che rasenta I’idiozia: la morte
fa schifo” (Saviano 114). Questo ribrezzo non sembra sufficiente per
esprimere la propria posizione, tanto meno darla per scontata o lasciarla ad
intendere.

L’autore ¢ poi distaccato anche quando presenta i personaggi che
incontra nel suo “viaggio.” Saviano sceglie di non giudicarli e si limita a
descriverli nel loro contesto sociale. Solo in qualche caso si accenna alla
fragilita psicologica di essi di fronte al potere come nel racconto della
storia del talentuoso sarto Pasquale che, sfruttato da italiani e da cinesi,
decide di cambiare mestiere. Ma limitandosi a tratteggiare e consegnando
al lettore liberta d’interpretazione, 1’autore compie uno straniamento che
rende difficile capire se i comportamenti descritti siano considerati giusti 0
shagliati.
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L’assenza esplicita di un giudizio continua nelle versioni a
schermo dove manca anche la figura di un carattere positivo (nel libro
I’unico ¢ don Diana). Nel film Garrone sceglie un metodo neorealista nel
limitarsi a fissare sulla pellicola le immagini che gli scorrono davanti. In
questo modo il comportamento dei personaggi dei cinque episodi
(interpretati da attori quasi tutti non professionisti) si spiega solo se
contestualizzato nell’ambito nel quale si muovono. Cosi facendo, sono
rappresentati dei tipi umani piuttosto che dei singoli individui.

Queste scelte stilistiche non si trovano nei pochi altri registi che si
sono dedicati al tema, tra cui Luigi Zampa (Processo alla citta, 1952),
Francesco Rosi (La sfida 1958), Pasquale Squitieri (Camorra 1972, |
guappi 1974 e L ’ambizioso 1975), Sergio Corbucci (La mazzetta 1978), le
pellicole del Settanta con Mario Merola protagonista, e soprattutto
Giuseppe Tornatore. Il camorrista, opera prima del regista siciliano
(1986), ¢ I’antecedente pit immediato di Gomorra. Il film, ispirato
all’omonima inchiesta di Giuseppe Marrazzo sulla figura del camorrista
Raffaele Cutolo e centrato sulla condanna del sistema criminale
combattuto dal commissario lervolino, ricevette una distorta ricezione da
una parte del pubblico. Come ricorda lo stesso Saviano la musica del “film
che piu d’ogni altro ha marcato I’immaginario (...) ¢ diventata una sorta di
colonna sonora della camorra, fischiettata quando passa un capozona, 0
spesso solo per far inquietare qualche negoziante. Ma il film é arrivato
perfino nelle discoteche, dove si ballano ben tre versioni mixate delle pit
celebri frasi del boss” (Saviano 275).% Sul fascino esercitato dai
personaggi del cinema, Saviano aveva dedicato un’altra riflessione nel
capitolo Hollywood: “I riferimenti cinematografici sono seguiti come
mitologie d’imitazione. Se altrove ti pu0 piacere Scarface e puoi sentirti
come lui in cuor tuo, qui puoi essere Scarface, pero ti tocca esserlo fino in
fondo” (Saviano 280). E nel film di Garrone, I’influenza delle gesta dei
criminali del grande schermo & evidente nei due aspiranti gangster Marco
e Ciro: i giovani sono inseriti in un contesto irreale e allucinato dominato
dalla continua imitazione di frasi e gesti di Joe Montana, il protagonista
del citato Scarface di Martin Scorsese.

Su questo cinema sulla camorra sono utili le riflessioni di Pasquale
laccio che considera i film antecedenti a Gomorra “dedicati alla
rappresentazione delle conseguenze che derivano dallo sfilacciamento di
un tessuto sociale dominato dai “valori” e dalla mentalita camorristica”
(laccio 361), mentre in Garrone si affaccerebbe, secondo il critico, un
tentativo d’analisi del fenomeno criminale. Ma ¢ altresi vero che il film e
soprattutto la serie hanno creato una fascinazione per il crimine e per la
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figura del malavitoso identica se non superiore a quella della pellicola di
Tornatore. E stata soprattutto la spettacolarizzazione degli episodi
criminali nella serie televisiva a trasformare pericolosamente i personaggi
in modelli da imitare dando a questo cinema un impatto sociale
diseducativo come riportato in molti quotidiani nazionali.?*

Un’altra aporia rintracciabile in Gomorra, e sulla quale ha ben
scritto la Marmo, e quella storico-economica che Saviano utilizza per
spiegare la ferocia criminale della camorra nel nuovo millennio. Secondo
’autore, I’economia globalizzata del nuovo secolo avrebbe modificato le
strategie imprenditoriali della malavita locale e di conseguenza esarcebato
la lotta tra clan. In realta come, ha giustamente notato la studiosa, 1’autore
sembra dimenticare che lo scontro e I’assassinio siano modi di qualsiasi
fenomeno criminale per affermare la propria supremazia sulla societa
locale.?? Questa superficiale conoscenza storico-sociale potrebbe essere
una disattenzione, ma sarebbe peggio se fosse un tentativo di rilettura e
reinterpretazione fatta per sostenere le proprie idee. E la critica non a caso
ha sottolineato come 1’empatia che Saviano ha con il territorio dove ¢
cresciuto, spesso renda irriconoscibile il confine morale tra il bene il male.
A sostegno di questa tesi sono state ricordate le insistite descrizioni per
spettacolarizzare il racconto, I’apprezzamento per la musica neomelodica e
rap napoletana che il governo italiano aveva invece censurato ritenendola
portavoce di messaggi criminali (Marmo Camorra come Gomorra 271) e,
infine, le parole in cui 1’autore dice di esser stato vicino a diventare un
malavitoso e quelle in cui si dice ammaliato dalla figura del boss.

In verita, quest’ultimo aspetto non & nuovo nella letteratura sul
crimine ed era gia presente in Mastriani, Russo, Serao, Viviani, per citarne
alcuni. Questi autori erano consapevoli che dietro la maschera del
deliquente ci fosse un individuo povero e marginale che tentava di
riscattarsi almeno all’interno dell’ambiente in cui viveva.?® Ma, a
differenza di Saviano che non giudica e resta ambiguo, quegli autori si
rifacevano all’idea di un socialismo umanitario che puntava il dito contro
una societa incapace di dare un’opportunita a queste persone le quali,
abbandonate a se stesse, sceglievano la via del crimine. Un atto d’accusa
ripreso un secolo dopo anche da Pasolini cui Saviano dedica alcune pagine
del suo scritto.

Quello che viene presentato come un viaggio purificatore dal
ribrezzo per il capitalismo, ha un primo effetto di appesantire di retorica un
testo che finora si @ mantenuto su altri registri. In secondo luogo, e non
meno importante, il passaggio non ci sembra giustificabile come un
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tentativo di recuperare e dialogare con un modello letterario ma pare uno
degli ennesimi riferimenti ad un autore divenuto paradigmatico per
un’intera generazione.

La visita a Casarsa € persino contraddittoria dal momento che
Saviano ricusa il modello, “Andai sulla tomba di Pasolini non per un
omaggio, neanche per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. Il nome uno e
trino, come diceva Caproni, non & il mio santino laico, né un Cristo
letterario,” ma poi, di fronte alla tomba, imita il poeta con la recita del suo
personale “i0 s0” (Saviano 236) e, infine, tutto il libro ¢ puntellato dal
lessico pasoliniano: “meccanismo,” “potere,” “memoria storica,” “fare i
nomi,” “rabbia,” “corpi di reato,” “architettura dell’autorita.”

La distanza di Saviano dal friulano & enorme ed é misurabile,
come ha scritto Arturo Mazzarella, nel “divario che passa tra I’enfasi
attribuita da Saviano alla nozione di prova e la rivendicazione
dell’incertezza che, secondo Pasolini, va riconosciuta alla scrittura
letteraria” (Mazzarella 243). In altre parole diverso ¢ per il critico il sapere
di Saviano che parla di fatti noti supportati da prove, “Io so e ho le prove”
(anaforico alle pagine 237, 238, 239, 240) e quello di Pasolini che invece
si basa solo su indizi, “To so. Ma non ho le prove” (Pasolini 362-367), e
tenta di capire la realta attraverso una ricostruzione artistica. E,
francamente, il grido “lo so” di Saviano ci pare assai debole e confuso.
Nelle pagine su Pasolini, I’autore scrive “lo vedo, trasento, guardo, parlo, e
cosi testimonio” senza forse rendersi conto che il verbo trasentire € in
posizione ossimorica rispetto a testimoniare: come si pud considerare vera
una testimonianza basata su un sentire distorto e quindi interpretato male?
Di seguito, dopo aver azzardato una massima: “La verita ¢ parziale,” torna
a contraddirsi: “lo so e ho le prove. E quindi racconto. Di questa verita”
(Saviano 247). Quest’antinomia non chiarisce di quale verita si stia
parlando, quella “parziale” o quella basata su fatti certi, cosi che tutto il
successivo racconto sull’abuso edilizio presenta lo stesso problema di
attendibilita discusso in precedenza e spetta al lettore decidere se
condividere o meno quanto scritto dall’autore.

Infine, non si ritrova in Saviano il forte impegno civile e morale
che Pasolini metteva nei suoi articoli giornalistici e nelle prose piu
impegnate. E vero che il libro del napoletano & percorso da un costante
desiderio di capire, altro verbo del vocabolario pasoliniano, ma questo leit
motiv, “Cerco di capire cosa galleggia ancora d’'umano; se ¢’¢ un sentiero,
un cunicolo scavato dal verme dell’esistenza che possa sbucare in una
soluzione, in una risposta che dia il senso reale di cio che sta accadendo”
(Saviano 131), che ritorna fino alle pagine conclusive citate in apertura,
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resta irrisolto e priva la scrittura di Saviano di quella funzione conoscitiva
che ci si aspetta da un testo letterario. E quando 1’autore scrive “conoscere
non é pit una traccia di impegno morale,” riconosce la mancanza nel suo
testo di quell’impegno civile che la critica ha trovato per ultimo in
Compagnone il cui Mater camorra e considerato il vero anello di
congiunzione tra la Ortese e Sciascia e Pasolini e I’archetipo di qualsiasi
viaggio “nel sogno di dominio della camorra,” come quello tentato da
Saviano (lermano 229 e 224-225).

La distanza da questi autori aumenta anche nella decisione di non
attaccare le istituzioni per la loro assenza ma di limitarsi a rappresentare le
condizioni di completo abbandono di molte aree campane dove, secondo
Saviano, agli abitanti ¢ offerta la sola possibilita di sopravvivere: “Porsi
contro i clan diviene una guerra per la sopravvivenza.” In questo senso
colpisce I’insistito uso della metafora “terra di camorra” per riferirsi alla
Campania, una definizione che condanna in modo sommario un’intera
regione nonostante I’autore sia consapevole che in quei luoghi non tutto ¢
grigio e apocalittico ma, al contrario, vi sono molte persone che non
aderiscono al sistema e altre che si sforzano quotidianamente per opporsi
ad esso.

Questo ritratto crudo, privo di giustizia sociale, di speranza, e
soprattutto di futuro ci sembra ben rappresentato nella scena conclusiva
dell’episodio di Franco e Roberto nel film di Garrone, nata dalle parole
riferite a Saviano da uno stakeholder, I’intermediario che smaltisce in
modo illegale i rifiuti tossici delle industrie del Nord sotto il suolo
campano: “Ti fa schifo questo mestiere? Robbe, ma lo sai che gli
stakeholders hanno fatto andare in Europa questo paese di merda? Lo sai 0
no? Ma lo sai quanti operai hanno avuto il culo salvato dal fatto che io non
facevo spendere un cazzo alle loro aziende?” (Saviano 321-322). Nel film
Franco é lo stakeholder, colui che ha trasformato la Campania felix in terra
dei fuochi, mentre Roberto ¢ il giovane assistente che, scoperta ’illegalita,
rifiuta di esser complice e abbandona I’uomo.

La scena presentata da Garrone & assai simbolica in quanto ritrae il
ragazzo allontanarsi da Franco ma non é chiaro dove intenda andare. La
sua camminata lungo il ciglio della strada ¢ sottolineata dal grigiore
dell’asfalto e del cielo che rappresentano metaforicamente 1’incerto futuro
del giovane. E quando la camera si gira verso Franco, I’'uomo lancia una
frase che sembra essere rivolta non solo a Roberto ma a tutti i giovani
onesti come lui: “Va’ a fa e’ pizze, va’” (Garrone 2008).
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Con questo messaggio Franco si propone come modello vincente
togliendo alla sua attivita criminale qualsiasi aspetto negativo. E lui la
persona in grado di offrire un lavoro ben retribuito rispetto a quello del
pizzaiolo. Un processo di straniamento che abbiamo indicato come
caratteristica di tutti i pannelli di Gomorra: il criminale diventa una
persona perbene, il ragazzo che lo abbandona un vinto e il lavoro del
pizzaiolo, che dovrebbe essere descritto come dignitoso e soprattutto
onesto, viene denigrato.

Con Gomorra si torna cosi a dove eravamo partiti, un circolo
vizioso che continua a ripetersi come avevano ammonito Pasquale Villari e
Antonio Ghirelli. Il primo, quasi un secolo e mezzo fa, aveva scritto: “To
non mi stancherd mai di ripeterlo: finché dura lo stato presente delle cose,
la camorra é la forma naturale e necessaria della societa che ho descritta.
Mille volte estirpata, rinascera mille volte,” mentre il secondo aveva
presentato il ruolo secondario di quelli che cercavano di stare fuori dalla
criminalita: “I napoletani finiscono per ridursi alla funzione marginale del
COro — un coro vociante, pittoresco, ma normalmente inoffensivo — nel
dramma che si recita a loro spese tra “sedili,” castelli ¢ palazzi
viceregnali” (527). Due definizioni che ben si addicono ai personaggi di
Franco e Roberto simboli di un mondo cronicamente immobile che da
tempo aspetta quella spinta morale e civile capace di cambiare la
situazione, di rovesciare la prospettiva e di avviare un vero rinnovamento
sociale.

Nicola Di Nino UNIVERSITAT AUTONOMA DE BARCELONA

NOTE

! Spiega Saviano che il termine ¢ negli appunti di Don Diana: “Non permettiamo uomini
che le nostre terre diventino luoghi di camorra, diventino un’unica grande Gomorra da
distruggere!” (264). Per un inquadramento del fenomeno camorristico nella storia di Napoli
dell’Ottocento si veda il ricco e puntuale studio di Marmo. Sull’origine del termine
Montuori. Per una sintesi della letteratura sulla camorra si veda Palermo.

2 Stendhal aveva scritto con amarezza che a Napoli “mille piccole cose ti ricordano che vivi
fra barbari” (78) e Madame de Staél aveva scritto: “A Napoli ¢’¢ una grotta sotto terra,
dove migliaia di Lazzaroni trascorrono I’esistenza, uscendone solo a mezzogiorno per
vedere il sole, e passando il resto della giornata a dormire, mentre le loro donne filano [...]
Cio che piu di ogni altra cosa manca a questa nazione ¢ il senso della dignita: compiono
azioni generose e benefiche per buon cuore, piuttosto che per principio, perché le loro
teorie in genere non valgono nulla, e il giudizio della gente, in questo Paese, ha poca forza”
(290-292).
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3 Ai decenni immediatamente precedenti risalgono le prime opere dedicate alla camorra
come il volume dall’omonimo titolo di Marc Monnier (1863), le Lettere meridionali di
Pasquale Villari (1875), il voluminoso regesto sul fenomeno criminale di Francesco
Mastriani (I vermi 1863-64, Le ombre 1867 e | misteri di Napoli 1869-70) e le poesie di
Ferdinando Russo e le cronache scritte con Ernesto Serao (La camorra. Origini, usi,
costumi e riti dell’annorata soggieta, 1907).

4 Si veda anche il giudizio di Montesano: “Compagnone vedeva il mondo attraverso il
telescopio illuminista, era imbevuto della filosofia scettica di Candide, guidato dall’idea
che il satirico ¢ il giudice ironico del mondo e lo scherzo ¢ I’unica dignita rimasta alle
persone pensanti” (Iermano 227).

5 Nel 2007 Mario Gelardi fece una trasposizione teatrale del libro con lo stesso Saviano
protagonista.

6 | interessante notare che nello stesso anno d’uscita del libro di Saviano, Giorgio Bocca
pubblico un volume su Napoli (Napoli siamo noi. Il dramma di una citta nell 'indifferenza
dell’Italia, Milano, Feltrinelli, 2006) che non ottenne lo stesso successo di pubblico di
Gomorra.

" Disse Saviano: “La mia casa editrice poi ha seguito il percorso di scrittura successiva alla
consegna del testo, avevo consegnato una mole di carta. Avevo scritto un mammuth,
versando tutto quanto poteva essere versato. Senza un progetto preciso di costruzione. [...].
Helena Janeczek poi mi ha aiutato, seguito pagina per pagina la messa a punto del libro,” in
Lipperini 2006.

8 Una fumosa spiegazione della propria scrittura si legge in Ghelli 523-525. Poco oltre
segue un discutibile elogio delle proprie competenze linguistiche: “Tutto il lavoro che io
faccio sulla lingua viene sottovalutato in Italia” 530 et passim.

9 Un altro esempio ¢ quest’insistita descrizione: “Ci avevo passato le dita sopra. Avevo
anche chiuso gli occhi. Facevo scivolare il polpastrello dell’indice sull’intera superficie.
Dall’alto in basso. Poi quando passavo sul buco, mezza unghia si arenava. Lo facevo su
tutte le vetrine. A volte nei fori entrava I’intero polpastrello, a volte mezzo. Poi aumentai la
velocitd, percorrevo la superficie liscia in modo disordinato come se il mio dito fosse una
sorta di verme impazzito che entrava e usciva dai buchi, superava gli avvallamenti,
scorazzando sul vetro. Sin quando il polpastrello mi si taglio di netto. Continuai a
strisciarlo lungo la vetrina lasciando un alone acquoso rosso porpora. Aprii gli occhi. Un
dolore sottile, immediato. 1l buco si era riempito di sangue. Smisi di fare I’idiota e iniziai a
succhiare la ferita” (177).

10 “La camorra non vuole nascondersi anzi si ostenta, perché mostrare la sua natura
delinquenziale e insieme i suoi legami con i poteri ufficiali, la sua pervasivita, la sua
capacita di controllo sugli individui, la sua spietatezza, la sua ferocia, ... € il modo migliore
per rafforzare se stessa e garantire la sua continuita” (Petroni 182). Nel racconto La
paranza dei bambini, Saviano scrive: “Adesso si che i soldi entravano, eccome. A
eccezione di Drago’, nessuno ne aveva mai visti tanti in una volta sola. Pensavano ai
portafogli smunti dei genitori che faticavano tutto il giorno, che si dannavano con lavori e
lavoretti spezzandosi la schiena, e sentivano di aver capito come si sta al mondo piu assai
[sic] di loro. Di essere piu saggi, pit adulti. Si sentivano piu uomini dei propri padri. [...]
Rolex d’oro, smartphone ultimo modello, scarpe di Gucci pitonate e sneaker Valentino,
vestivano firmati dalla testa ai piedi e fino alle mutande, rigorosamente Dolce & Gabbana,
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e poi dozzine di rose rosse fatte recapitare a casa delle ragazze, anelli di Pomellato, ostriche
e caviale e fiumi di Veuve Cliquot” (256). Sulla stereotipia dei personaggi camorristi si
veda Lamberti 199-220.

1 “Camorra & una parola inesistente, da sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, dagli
sceneggiatori. E una parola che fa sorridere gli affiliati, & un’indicazione generica, un
termine da studiosi, relegato alla dimensione storica. Il termine con cui si definiscono gli
appartenenti a un clan ¢ Sistema: “Appartengo al Sistema di Secondigliano™” (48).

2 Uno dei personaggi del racconto La paranza dei bambini, chiede protezione ad
un’immaginaria “Madonna della paranza...,” cit., p. 307.

13 Immagine che riecheggia quella raccontata da Gelardi: “Tu sei un bambino € ad un certo
punto arrivano questi che ti fanno diventare un adulto, che ti impongono una scelta. Santos
e la storia di questi ragazzini che giocano a calcio a piazza Plebiscito e da quel momento in
poi domina tutte le scelte della loro vita. Solo uno riesce a tirarsi fuori ed infatti ¢ I’unico
che si salva” (69).

14 Un eco sembra essere nel racconto La paranza dei bambini, “Per Nicolas invece il padre
di Biscottino, ammazzato dai poliziotti, caduto durante una rapina, era un martire ed era
entrato a far parte del suo personale pantheon di eroi che si vanno a prendere i soldi — come
diceva lui — e non aspettare che qualcuno glieli dia [sic]” (220).

15 «“Per seguire la faida ero riuscito a procurarmi una radio capace di sintonizzarsi sulle
frequenze della polizia. Arrivavo cosi con la mia Vespa pitl 0 meno in sincrono con le
volanti” (Saviano 95).

16 Sulla distanza tra istituzioni e societa aveva gia scritto Villari in Sabbatino 173-197.

17 Nel libro ricorda che il padre gli insegno a sparare: “Facemmo la solita cantilena, il suo
catechismo: “Robbg, cos’¢ un uomo senza laurea e con la pistola?”’ “Uno stronzo con la
pistola.” “Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea senza la pistola?” “Uno stronzo con la
laurea...” “Bravo. Cos’¢ un uomo con la laurea e con la pistola?”” “Un uomo, papa’!”
“Bravo, Robertino!”* (Saviano 187).

18 Alle storie raccontate in questo libro, si aggiunsero quelle di ZeroZeroZero, sul traffico
mondiale della cocaina, e quelle de La paranza dei bambini. In questo si trovano diverse
pagine in cui Saviano torna all’autocompiacimento del proprio lavoro (“Seguire i percorsi
del narcotraffico e del riciclaggio ti fa sentire in grado di misurare la verita delle cose,” “Il
potere criminale & una mistura di regole, sospetto, potere pubblico, comunicazione, ferocia,
diplomazia. Studiarlo € come interpretare testi, come diventare entomologo,” 93-96), ad
altre in cui si giustifica di fronte alle critiche ricevute (“Scrivo di Napoli, racconto di
Napoli. [...] Napoli ti da subito cittadinanza. Una cittadinanza che pero perdi quando vai via
e metti una distanza tra la tua pelle e il tuo giudizio. Non ne puoi piu parlare. [...] Matu hai
gia dato, io ho gia dato. Hai letto il mio libro, hai visto il film che ne hanno tratto. E colpa
mia se ora continuo a gridare e ho la sensazione che nessuno sia piu disposto ad
ascoltarmi,” 394-395 e “Ho cercato di trovare un modo per convivere con la
consapevolezza che da una parte le mie parole su Napoli risuonano con voce sempre piu
flebile per quanto urli, e dall’altra, quella piu dolorosa che giunge dalla citta stessa, sono
rigettate come illegittime,” 397), fino a quelle conclusive in cui torna a presentarsi come
“scrittore della verita”: “Volevo capire, scrivere, raccontare. A tutti. Andare porta per porta,
casa per casa, nottetempo e di mattina a condividere queste storie, a mostrare queste ferite.
Fiero d’aver scelto toni e parole giuste. Questo volevo” (435).

19 Cfr. Policastro 188 e Pascale 82-83.

138



LA GOMORRA DI NAPOLI

20 11 modello del film per i giovani malavitosi & usato nel racconto La paranza dei bambini:
“L’avete visto Il camorrista, no?”, e “Aveva passato dieci giorni a rivedersi Il camorrista:
era pronto” (157 e 175).

21 e cronache giornalistiche raccontano di ragazzini che hanno tentato di emulare le gesta
dei protagonisti della serie, ma riportano anche le storie di fanatici che hanno voluto
soggiornare nelle stesse camere d’hotel dove sono state girate delle scene e le critiche
rivolte ai produttori per aver eliminato il personaggio di Ciro alla fine della quarta stagione:
un rimpianto che sembra scordare la condotta del personaggio, uno spietato assassino e
uxoricida.

22 “La deliberata disattenzione alla storia serve evidentemente a Saviano a lasciar passare
un azzardato discorso sul fallimento del sogno di dominio della camorra (...) nella sua
relazione stringente con 1’impero economico, invece vincente nel ciclo liberista del
capitalismo post-fordista contemporaneo. Questo contesto avrebbe prodotto una vera e
propria rifondazione del fenomeno camorrista rispetto al passato, secondo una testi
tranchante: la camorra da organizzazione politica forte sui territori delimitati si &
trasformata in potere economico rampante nel sistema liberista mondiale e percio e
attraversata da conflitti distruttivi come rete criminale gerarchizzata. Quanto meno
assiomatica ¢ I’argomentazione secondo la quale la guerra di camorra contemporanea
risponde bene alla logica economica pura: il boss deve soccombere a breve, perché la sua
permanenza al potere ostacolerebbe 1’ulteriore sviluppo dei commerci, farebbe lievitare i
prezzi e bloccare la ricerca di nuovi affari; la logica del Sistema e che emergano nuovi
aspiranti boss pronti a prenderne il posto. La guerra di camorra, fase suprema del
liberismo?!” (Marmo Camorra come Gomorra 266).

23 Cfr. Lamberti 213.
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