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L’altrove sovversivo. 
Eredità del linguaggio del sacro nell’arte di strada a 

Napoli (1990-2020) 

 
Su un muro della stazione Sèvres-Babylone ho visto uno strano graffito: DIO HA 

VOLUTO INEGUAGLIANZE, NON INGIUSTIZIE, c’era scritto. Mi sono chiesto 

chi potesse essere quella persona così bene informata sulle intenzioni di Dio. 

       M. 

Houellebecq 

 
1. In apertura 

Gli antichi graffiti pompeiani restituiscono preziose testimonianze di una 

Roma viva e distante dalle narrazioni ufficiali. Segni disarticolati 

compongono un frasario intimo che spazia dallo sberleffo osceno alle 

dediche d’amore. La disposizione anarchica delle parole, in contrasto con 

l’ordine delle iscrizioni istituzionali, restituisce una letteratura dei margini 

che si inscrive nelle piazze, nei bordelli, nelle scuole, nelle osterie, nelle 

case e negli edifici pubblici.1  

A distanza di secoli, i segni spruzzati con le bombolette, oppure tracciati 

col pennarello, sui muri e sulle saracinesche delle metropoli 

contemporanee, registrano cambiamenti di costume, crisi politiche, 

malcontento sociale e istanze di autoaffermazione culturale. La cosiddetta 

street art, del resto, è soltanto un termine ombrello per quelle 

innumerevoli produzioni artistiche realizzate, con tecniche e stili spesso 

assai differenti tra loro, nel tessuto antropico pubblico e semi-pubblico. 

Nell’alveo della suddetta definizione rientrano anche etichette come post 

graffitismo, style writing, arte urbana e altre ancora. Tale molteplicità 

designa, quindi, la natura polimorfica di pratiche universali e dai confini 

incerti, come si apprende dalle parole di Peter Bengtsen: “le street art ne 

peut pas être défini de façon définitive puisque ce qu’il englobe est 

constamment en négotiation” (3).  

In particolare, il riconoscimento del valore artistico dei graffiti 

risale all’inizio degli anni Settanta, in concomitanza con la deflagrazione 

delle tecniche e degli stili sperimentati dai primi writer americani.2 Tali 

pratiche erano inizialmente interpretate come codici di stampo sovversivo 

in quanto testimonianze di punti di vista solitamente “privi di accesso 

legittimo alla parola in pubblico” (Dal Lago, Giordano 35). Allo stato 

attuale delle cose, questi fenomeni in costante trasformazione sono 

comunemente percepiti quali atti vandalici, pezzi da collezionare oppure 
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strumenti per la rigenerazione dei territori. In particolare, dalla fine degli 

anni Ottanta a oggi, nella città di Napoli, l’arte di strada anima 

sporadicamente le periferie, gli artisti, infatti, sono chiamati a confrontarsi 

con l’ardua trasposizione pittorica di una subalternità senza potere di auto-

rappresentazione. Giuliana Altea, a tal proposito, evidenzia che, in via 

generale, persino i progetti non istituzionali di arte pubblica potrebbero 

ingenerare nell’equivoco dell’artista che sana le ferite del corpo sociale: 

  

Ciò che si rimprovera a queste forme di intervento è da un lato il 

riaffiorare del mito, duro a morire, dell’artista come depositario di una 

superiore saggezza e di uno sguardo più profondo rispetto a quelli del 

resto dell’umanità, e quindi deputato a far “prendere coscienza” a 

quest’ultima dei difficili frangenti che attraversa; dall’altro, la 

mancanza di autenticità associata a uno sguardo esterno (25). 

 

Si ritiene dunque opportuno considerare caso per caso, 

privilegiando le componenti che seguono: i) le iconografie; ii) la 

comparazione di murales, performance, installazioni accomunate da segni 

e simboli ricorrenti; iii) la correlazione con il contesto; iv) la biografia dei 

singoli artisti in relazione all’immenso bagaglio culturale di una metropoli 

stratificata e complessa come Napoli. Le opere urbane partenopee 

presentano, generalmente, molti riferimenti alla mitologia, alla storia e ai 

culti religiosi, che sono oggetto e soggetto di rielaborazioni, immediate 

oppure meno didascaliche, dei segni e dei simboli del Cristianesimo. In 

questo studio si comparano varie pratiche artistiche realizzate dagli inizi 

degli anni Novanta a oggi, che presentano i caratteri del rimosso, 

dell’ironia e del grottesco, combinandosi con i culti del proletariato 

marginale. Come si vedrà, Ernest Pignon-Ernest, cyop&kaf, Gian Maria 

Tosatti, Jorit Agoch, Leticia Mandragora e Mario Castì, nel narrare Napoli, 

attingono principalmente alle sfere semantiche dell’aldilà, della redenzione 

e della precarietà. Ad esempio, il medesimo schema compositivo concorre, 

in diversi murales, performance e installazioni, alla visualizzazione di un 

altrove generico, reso dalla verticale che configura la triade 

paradiso/purgatorio/inferno. Nel dettaglio, talvolta l’esperienza divina è 

suggerita dallo sguardo rivolto al cielo dei santi martiri – una soluzione 

prelevata dalla pittura moderna per configurare l’esperienza visionaria – 

oppure essa è implementata tramite espedienti inusuali, che spostano 

l’attenzione del fruitore su caratteristiche specifiche del contesto, quali le 

crepe dei palazzi, la pavimentazione in basalto, il sottosuolo e il cielo 
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incorniciato dalle architetture. La ferita, il corpo frammentato della 

reliquia e del Trickster, sono ulteriori elementi costitutivi del laboratorio 

estetico che attualizza il linguaggio religioso. E così anche il contrasto 

luce/ombra, il sudario, l’iconografia caravaggesca, l’architettura 

ecclesiastica, la socializzazione del culto dei morti. A ben guardare, le 

iconografie del martirio e della redenzione sconfinano talvolta nella sfera 

del sacro; alcune delle opere esaminate, infatti, testimoniano esperienze di 

violenza e differenti possibilità di auto-rappresentazione dei cittadini. Gli 

ultimi paragrafi, a tal proposito, trattano della rimozione dei murales 

dedicati a due adolescenti uccisi dalle forze dell’ordine e i surreali arresti 

delle fotografie di defunti, collocate dai familiari nelle micro-cappelle 

delle strade. Casi di rimozione, i quali, oltre a configurarsi come strumenti 

di una vuota propaganda legalitaria, potrebbero presagire il ritorno del 

pregiudizio contro il pensiero magico dell’alterità. Per questi motivi, 

l’intreccio di Storia dell’arte, dell’Antropologia e della Semiotica fornisce 

la metodologia per una lettura critica delle risemantizzazioni 

contemporanee del linguaggio religioso, svelando altresì il problematico 

rapporto che sussiste tra la città e la memoria del dolore. 

 

2. Due premesse 

A partire dal secondo dopoguerra, artisti come Giuseppe Desiato e Mario 

Persico rielaborano il linguaggio cristiano per narrare la città e i suoi 

immaginari, conducendo ricerche di taglio antropologico per cogliere le 

trasformazioni culturali dei quartieri popolari.  La vita affettiva dei gruppi 

familiari del ceto medio-basso e del proletariato marginale, infatti, è 

scandita da una miriade di tabernacoli sacri edificati negli spazi pubblici e 

privati. Anche il palinsesto di stratificazioni storico artistiche della 

metropoli, i suoi muri erosi, stimolano processi creativi che richiedono 

sguardi di prossimità all’arredo urbano, al paesaggio naturale e alle 

metamorfosi dei modi di esistenza dei cittadini. Nei primi anni del 

Duemila, ad esempio, Banksy imprime sui muri del centro storico gli 

stencil della martire ragazzina, la santa Agnese con l’aureola/pistola, e la 

Beata Ludovica Albertoni berniniana estasiata da un menu del 

McDonald’s: forme immediate dell’altrove divino consacrate dal 

marketing contemporaneo. Non è certamente un caso che il famoso street 

writer inglese scelga proprio Napoli per coniugare cultura pop e arte 

religiosa.  

Vale dunque la pena indagare il fecondo rapporto tra Napoli, le 

rappresentazioni dell’aldilà e la cultura devozionale, riallacciando le opere 
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oggetto di studio al dibattito sul vecchio pregiudizio dell’influenza di una 

presunta tradizione della napoletanità nelle arti visive del dopoguerra 

partenopeo. Maria De Vivo individua l’atteggiamento negativo della 

critica rispetto a quelle tendenze artistiche, eredi indirette del Surrealismo, 

che sono accusate di una chiusura anacronistica nel folclore, come i 

“misteriosofi” del gruppo 58.3 La colpa risiederebbe nel ritorno al rimosso 

e alle tradizioni plebee, proprio mentre il Gruppo Sud segnava l’inizio 

della rinascita tramite l’affrancamento dal pittoresco, nell’ultimo scorcio 

degli anni Cinquanta. Come accennato, anche Giuseppe Desiato (1934) 

preleva diversi elementi dai riti del proletariato marginale del rione in cui 

vive, i Quartieri Spagnoli. Attraverso le fonti popolari l’artista si colloca al 

di fuori dei canoni delle arti visive contemporanee. In una serie di scatti 

risalenti alla metà degli anni Cinquanta, Giuseppe Desiato assume le 

fattezze di un femminiello, una figura dei vicoli dalla natura liminale, 

quindi sacra. L’artista scava nel “sottosuolo delle pulsioni” tramite 

performance condotte in strada, molte delle quali dedicate a matrimoni, 

processioni, crocifissioni (De Vivo 172). Ferdinando Bologna interviene 

nel dibattito tramite Inchiesta sulla cultura a Napoli: “Non credo nella 

realtà di una vena barocca e “vesuviale” che, al dire di certi critici, 

caratterizzerebbe anche gli artisti napoletani di oggi. Dove essa affiora, 

come ho detto, mi pare che sia per puro compiacimento e va senz’altro 

giudicata come fatto deteriore” (De Vivo 170).  

De Vivo osserva che se a prima vista Ferdinando Bologna sembrerebbe 

negare un’ipotetica specificità della cultura napoletana, una sua eventuale 

riemersione nelle arti visive è comunque giudicata negativamente. La 

studiosa individua qui un grave pregiudizio della critica, il quale corre 

parallelamente alla rimozione attuata dalla cultura ufficiale, quella dei 

civilizzati, del pensiero magico, indagato dall’antropologo Ernesto de 

Martino: 

 

La fatica ad accettare che elementi prettamente “territoriali” non 

siano considerati residui negativi di un mondo arcaico ma siano 

funzionali ad un ambito di sperimentazione e di “ricostruzione” 

culturale e politica o che comportamenti “plebei” siano 

semplicemente una strategia consapevole per scardinare lo status 

quo, mettendo in relazione passato e futuro, ha radici profonde. 

Sembra riconducibile a quei pregiudizi verso il “pensiero magico” 

che all’epoca connotava diversi contesti (170). 
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Occorre, inoltre, introdurre i principali protagonisti della street art 

partenopea, che fanno parte della KTM,4 la crew di writer, breaker, dj e 

rapper attiva dalla metà degli anni Ottanta. Figure chiave della KTM sono 

gli autodidatti cyop&kaf, e Jorit Agoch. I primi, dagli anni Novanta, 

ricoprono la metropoli di tag (firme), scritte, poster e sticker di denuncia 

sociale e stormi di grotteschi volatili, che lasciano progressivamente spazio 

a ibridi fantascientifici5 eseguiti con rulli e pennelli. Le dimensioni di tali 

figure eccedono raramente le proporzioni umane; cyop&kaf, infatti, 

trattano il supporto alla stregua di una mappa di persistenze che il passante 

dovrà esplorare da vicino.  

Jorit Agoch, classe 1990, emerge dalle fila della terza generazione 

della KTM. Le sue prime sperimentazioni muraliste si tramutano ben 

presto in giganteschi ritratti iperrealisti, agli antipodi della ricerca di 

cyop&kaf, segnando il passaggio dal writing alla figurazione già nella 

ridefinizione della tecnica. Durante gli anni di studio presso l’Accademia 

di Belle Arti di Napoli, il graffitista trasforma le bombolette in pennelli, 

l’ampio set di spray riproduce tutte le sfumature della tavolozza di un 

pittore. Lo street artist partenopeo, dal 2015 in poi partecipa ai progetti di 

street art per la riqualificazione urbana, che si diffondono in tutti i 

quartieri della città, su iniziativa della giunta comunale de Magistris e della 

Fondazione no profit Inward - Osservatorio sulla creatività urbana. Da 

quella data, proliferano a Napoli ritratti iperrealisti, di medio e grande 

formato, sia su committenza istituzionale, sia su richiesta di cittadini 

autonomi; spia del fatto che Jorit Agoch ha fornito un modello estetico al 

proletariato urbano e a diversi artisti di strada, napoletani e non. 

 

3. Il culto dell’altrove 

L’approccio comparativo delle singole produzioni artistiche richiede la 

disamina di alcuni elementi del contesto: i culti dei morti – tuttora diffusi 

nel ceto medio-basso di Napoli – e il lungo itinerario della maschera di 

Pulcinella, dalle radici della commedia antica alle guarattelle 

contemporanee. Fin dalle origini, tali riti e spettacoli sono correlati con la 

sfera dell’aldilà e veicolano sentimenti collettivi ed emozioni private nello 

spazio pubblico e/o semi-pubblico della metropoli; è dunque possibile 

inquadrarli attraverso la metafora della “porosità” del tufo, roccia 

tradizionale della città millenaria. Nel corso di lunghe passeggiate, che 

confluiscono nel saggio Neapel (1925), Walter Benjamin e Asja Lācis 

individuano, tra i vicoli e tra le strade di Napoli, la “legge ancora tutta da 

decifrare” della “porosità” (Benjamin, Lācis 1925). Legge che descrive 
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simultaneamente il palinsesto di persistenze architettoniche stratificate e i 

confini labili tra spazio pubblico e privato, tra “alto” e “basso,”6 tra 

devozione quotidiana e culto ufficiale, tra legalità e illegalità, tra 

l’oltretomba e il mondo dei vivi. Nelle pagine di Neapel, inoltre, porosità 

significa anche amore per il teatro, cioè per l’improvvisazione in strada, la 

quale diviene un vero e proprio palcoscenico: 

  

I fabbricati sono usati come teatri popolari permanenti, le cui parti 

si dividono in una miriade simultanea di palchi animati: balconi, 

androni, pianerottoli, finestre, scaloni, gli stessi tetti – tutto è, 

insieme, palcoscenico e platea. Anche l’esistenza più miserabile è 

sovrana nell’ambigua, oscura consapevolezza di far parte, con 

tutto il suo degrado, di una di quelle irripetibili scene di vita di 

strada napoletana (Benjamin and Lācis 20).  

 

Il teatro e il concetto di porosità ricorrono nell’ambito delle recenti 

indagini antropologiche sul culto dei morti, a cura dell’etnologo tedesco 

Ulrich van Loyen principalmente nel quartiere partenopeo della Sanità, in 

un arco temporale che va dal 2013 al 2015. Dalla traduzione italiana della 

sua ricerca, intitolata Napoli sepolta. Viaggio nei riti di fondazione di una 

città, emerge il mondo ctonio dei defunti anonimi, antenati o familiari, il 

quale può essere interpretato alla luce della Napoli porosa di Walter 

Benjamin. Le anime dell’aldilà, infatti, sono prima di tutto spettatori 

convocati, in forma di teschio, di reliquia o di immagine fotografica per 

mettere in scena ipotesi di altre vite possibili, mostrando come la porosità 

costitutiva di Napoli sia rilanciata da veri e propri atti di creazione, ossia 

tutte le preghiere, i desideri trascritti sui bigliettini o sussurrati 

all’accendersi dei lumini votivi. Il culto dei morti, in altre parole, 

acquisisce rilevanza da un punto di vista sociologico se si considera che, 

nell’arco degli ultimi trent’anni, tutte le forme di modernizzazione o 

civilizzazione sono in radicale crisi. Nella metropoli della perenne 

emergenza, è noto, si sono vanificate le promesse di benessere (basti 

ricordare la Terra dei Fuochi). La devozione delle anime del purgatorio e 

delle fotografie dei defunti, spesso morti in modo tragico o violento, 

contribuisce a ricreare le famiglie sulla base di una nuova aggregazione 

sociale e culturale. Non si tratta, quindi, della pittoresca sopravvivenza del 

passato, bensì di una costruzione della città moderna o post-moderna, di 

una critica indirizzata alla realtà così com’è.7  
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In primo luogo, è noto che la simbologia delle reliquie attraverso i 

secoli è complessa ed eterogenea. In Napoli Sacra (1624), Cesare 

d’Engenio identifica la storia del luogo e quella delle reliquie che 

custodisce; la mappa dei luoghi della devozione rivela una relazione 

costante tra la presenza delle reliquie e le articolazioni dello spazio fisico e 

sociale. La ridistribuzione dei frammenti del corpo santo tra le chiese è 

momento di vera e propria lotta per il controllo dei simboli più prestigiosi. 

Tali divisioni codificano le linee di segmentazione delle comunità religiose 

e possono marcare rivalità di status.8 In particolare, il culto delle reliquie 

per eccellenza di Napoli, il capo e il sangue di san Gennaro, esplode con la 

drammatica eruzione del 1631. La testa è “l’acropoli somatica” 

complementare al vulcano, per una riconciliazione tra natura e uomo 

(Niola 76). Attraverso l’esplicazione liturgica della regolare alternanza 

degli stati del sangue, l’ordine sociale e cosmico risulterà garantito.  

Ulteriori simbologie in correlazione con le reliquie si riscontrano 

negli aspetti tecnici e stilistici della mitra gemmata – realizzata nel 1713 

per il busto in oro e argento che custodiva le ossa di san Gennaro, oggi nel 

museo della Eccellentissima Deputazione della cappella del patrono. La 

sua superficie splendente è tempestata di 3328 diamanti, di 198 smeraldi e 

di 168 rubini montati all’interno di una fitta partitura di fiori, foglie e 

racemi d’argento in alto rilievo (fig. 1).   
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Fig.1 Matteo Treglia, Ignazio D’Asti, Mitra, 1713, oro, 

argento, diamanti, smeraldi, rubini, Napoli, Ecc.ma Dep. 

della Cappella di San Gennaro. 

 
Le articolate soluzioni estetiche restituiscono le rielaborazioni 

tardobarocche del linguaggio della Fede, che affondano nell’ultimo scorcio 

del Cinquecento, al tempo in cui la committenza ecclesiastica di Roma 

inizia a puntare sulla comunicazione dei dogmi, suggerendo l’idea di 

segretezza ed eternità.9 È quanto avviene per le antiche immagini 

miracolose, le quali vengono progressivamente rivestite di marmi raffinati, 

oro e pietre rare, e/o celate da complicati sistemi architettonici, che 

culmineranno nelle spettacolari ideazioni di Gian Lorenzo Bernini nella 

Basilica di San Pietro.10 Nella struttura della macchina decorativa che 

contiene le spoglie del santo, la simulazione del broccato è attivata dagli 

ornamenti floreali della mitra – resi con materiali duraturi come l’oro e 

l’argento – per evocare l’eternità del dogma delle reliquie. Nel dettaglio, i 
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diversi gioielli incastonati nelle valve sono parte di una funzione 

ornamentale unitaria, in quanto la lastra di base è punzonata e trattata con 

una texture che ne amplifica la luminosità, in un effetto di dinamica 

tridimensionalità.11 Il dialogo sapiente tra scultura, architettura e materiali 

esalta il significato simbolico delle gemme e i relativi effetti di luce, che 

dovevano incantare i fedeli in processione. È importante, evidenziare, 

infine, le prerogative interclassiste del manufatto sacro, costato circa 

ventimila ducati. I fondi per la realizzazione furono raccolti attraverso 

sottoscrizioni e donazioni che coinvolsero esponenti di tutti ceti; dal 

popolo al clero, dagli artigiani ai nobili.12  

D’altro canto, Michail Michajlovič Bachtin rileva che lo 

smembramento del corpo santo rispecchia la frammentazione della società 

e dei luoghi: ogni parte del corpo possiede qualità e caratteristiche sue 

proprie; la topica del soma possiede una referenza, cosmica, sociale e 

territoriale.13 Lo smembramento mitico e rituale del corpo denoterebbe 

anche “una legge nascosta, una tensione verso l’unità, verso la 

restaurazione di una integrità del soma che si fa metafora dello spazio” 

(Niola 76). Il miracolo di san Gennaro, del resto, si verifica quando le 

ampolle sono collocate al cospetto del capo e ne riconoscono “il simbolo 

di unità della città intera, al di là delle divisioni tra le diverse forze locali di 

cui i numerosi santi, con le loro reliquie disseminate ed i loro miracoli 

specifici sono il sigillo sacro” (Niola 76). La topica del corpo, scomposto 

per la devozione oppure per la notomizzazione, è ulteriormente declinata 

nella topica del corpo teatrale. Quest’ultimo diviene maschera sulla scena 

della Commedia quando i suoi organi, i suoi luoghi, acquistano una sorta 

di valore fisiognomico. Si determina così una vera e propria 

disarticolazione somatica e linguistica, esemplare del parallelismo tra la 

segmentazione del corpo e della frammentazione della parola14. In tal 

senso, il corpo spezzato e mascherato di Pulcinella equivale alla reliquia; i 

cataloghi di reliquie miracolose, infatti, risuonano nelle allucinate 

compitazioni del Trickster, stravolgendo qualunque nesso d’articolazione e 

di significazione. È ingente il numero di reliquiari, per così dire, comici, 

come la seicentesca Nota de ‘o famoso reliquiario de la Cava, che tra gli 

oggetti di scherno rituale, annovera “tre diente de ‘o spirito santo” (Niola 

78). Se il culto delle reliquie fornisce la descrizione anatomica puramente 

grottesca del corpo, nella figura di Pulcinella si verifica il rovesciamento 

parodico delle gerarchie tra i suoi organi, che si tramutano in maschere 

dotate di una carica espressiva autonoma, di una “operatività simbolica che 

pone il basso in luogo dell’alto” (Niola 78). In sostanza, il corpo 
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sacralizzato del santo e quello demonizzato della maschera, la prodigiosa 

eternità delle reliquie e la sopravvivenza del buffone teatrale, si collocano 

nella medesima catena significante del corpo spezzato. La genealogia di 

Pulcinella, dunque, non rimanda esclusivamente al regno dei morti, ma 

anche alla satira. 

Giorgio Agamben evidenzia le origini greche della maschera 

partenopea, la quale si sviluppa attraverso i lazzi seicenteschi, fino alla 

complessa tecnica che si tramandano tuttora guarattellari partenopei del 

calibro di Nunzio Zampella e di Bruno Leone. Il filosofo si basa sullo 

studio del ciclo di affreschi eseguiti da Giandomenico Tiepolo nella villa 

di Zianigo.15 Qui Pulcinella diviene personaggio filosofico: il pittore 

sembra suggerire un’analogia tra i satiri e la maschera napoletana, di cui si 

narra “la men che umana, semiferina o quasi divina vicenda” (Agamben 

43). In primo luogo, dunque, Giorgio Agamben evidenzia la prossimità tra 

Pulcinella e gli esseri semiumani della mitologia classica, partendo 

dall’assunto che la tragedia e la commedia siano destinate a unirsi. Infatti, 

il termine tragicomoedia compare nel prologo dell’Amphitruo di Plauto, 

eppure già a un poeta siracusano, Rintone (circa 300 a.C.) si attribuiva la 

composizione di hilarotragodiai (tragedie allegre). Un intreccio arcaico 

testimoniato dal fatto che, nei reperti sepolcrali e nelle pitture pompeiane, 

maschere tragiche e comiche sono raffigurate insieme. Una forma poetica 

in cui i satiri svolgono una parte essenziale, inoltre, è il dramma satiresco 

(satyrikon drama), che, a partire da Eschilo, veniva rappresentato dopo la 

conclusione della trilogia tragica. Sostituendo, oppure accompagnando, i 

protagonisti umani con i satiri, “il dramma satiresco riannoda con l’origine 

non umana di tutto il teatro” (Agamben 43). Proseguendo nella genealogia 

di Pulcinella, il suo nome deriverebbe da “pullecino,” un essere gallinaceo 

e dalla voce stridente. Eppure, è noto, il diminutivo di pullecino dovrebbe 

essere “pulleciniello,” e non “pulicinella,” che sembra suggerire un sesso 

incerto.16 Nella commedia scritta nel 1632 dal suo inventore Fiorillo, le 

generalità di Pulcinella sono svariate: Polcinella de Gamaro, de Tamaro 

coccumato de Napole, nasciuto a Ponteselice e altre. Insomma, non si 

tratta di un carattere né di un tipo identificabile: “simile alla maschera che 

Polluce chiama panchrestos, ‘buona per tutti gli usi,’ egli è la raccolta e 

quasi l’accozzaglia, al livello più basso, di tutti i tratti che caratterizzano la 

commedia” (Agamben 53). Risulta decisivo il fatto che una figura 

mortuaria e infera generi la risata nonostante il suo costume bianco evochi 

uno spettrale sudario. Egli appartiene agli dei inferi, ma ogni volta che 

viene ucciso nella commedia, immancabilmente risorge). Nel delineare 
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ulteriormente la condizione liminale di questa maschera, Agamben 

immagina un meraviglioso dialogo tra Gottfried Wilhelm von Leibniz e 

Pulcinella, un dialogo sul mare, che rappresenta uno spazio di 

improvvisazione eterna e quindi la cifra per eccellenza della maschera 

partenopea. L’improvvisazione è possibile perché Pulcinella esiste già 

prima dell’entrata in scena dell’attore, il quale si fa possedere e 

disciplinare dalla maschera senza l’ausilio di un testo: 

 

Pulcinella: ‘O mare ‘o mare, ma che d’è chistu mare de lo quale 

tutte quante vanno parlanno?    

Leibniz: quando guardi il mare quel che è e quel che può essere, 

l’eterno e il contingente, il mai stato e l’irreparabile si confondono. 

Quest’onda che adesso è passata e quelle infinite che la seguono 

sono irreparabilmente, assolutamente quelle che sono e, tuttavia, 

restano inconcluse, inconcludenti, possibili… questo è il mare: 

l’eternamente, irreparabilmente possibile – fatto visibile, hai 

capito?  

Pulcinella: Ammèn et requie materna! Aggio capito: je song’ ‘o 

mare, song’ ‘o mare! (Agamben 102-103) 

 

Gli stravolgimenti del linguaggio operati dalla maschera Pulcinella 

si riflettono nell’uso della voce dei guarattellari odierni. Il burattinaio 

Bruno Leone racconta come il suo maestro Nunzio Zampella gli abbia 

insegnato ad alternare la voce naturale con quella artificiale prodotta 

tramite la pivetta, un piccolo strumento di ottone, una sorta di rocchetto 

appiattito su cui si avvolge un filo e al cui interno vibra una fettuccia, in 

gergo detta anche “spicarella” (Agamben 139). Il guarattellaro deve farla 

aderire al palato per poi farla stridere e trillare secondo una speciale 

articolazione dei suoni. La voce artificiale amplifica l’effetto magico del 

burattino, che, oltre a sembrare un automa, possiede una propria voce, 

stridula, la quale distingue i burattinai napoletani da ogni altro burattinaio 

italiano. Quest’ultimo deve perdere la voce personale e adattarsi all’uso 

della pivetta, prestando a Pulcinella “il soffio e il respiro” (Agamben 143). 

Anche la mappa semi-sconosciuta delle edicole votive e degli 

altarini, che i gruppi familiari edificano nello spazio pubblico e privato, è 

emblematica della porosità in quanto restituisce espressioni autonome del 

sentire collettivo del sacro. Oggi queste micro-architetture costituiscono 

spazi in cui quotidianamente si vive un rapporto intimo con la fede: i 



L’ALTROVE SOVVERSIVO 

47 
 

credenti accostano i ritratti fotografici e le anime purganti di terracotta 

accanto alle immagini dei santi e della Madonna (figg. 2-3).  
  

   Fig. 2 Edicola votiva.                                               Fig. 3 Fotografie dei defunti, statuette  

di angeli e anime purganti.  

 
Le immagini sacre principalmente indicano il ringraziamento per 

un miracolo, che permette di immortalare il nome del fondatore 

dell’edicola su una piccola lastra di marmo. La fondazione di una cappella 

ha la capacità di attivare ulteriori intercessioni e ringraziamenti, 

accrescendo l’importanza del nome del fondatore perché a volte si dispone 

pure un piccolo culto che i suoi successori possono usare per tramandare la 

storia familiare, in modo da preservare il proprio posto all’interno della 

comunità. La memoria dell’antenato fondatore si perde in genere in un 

sovrapporsi di leggende che tendono a legarlo sempre più al santo da lui 

venerato.17 In tutto il centro storico, ogni dieci o venti metri, ci si imbatte 

in uno di questi luoghi di devozione che solitamente si ergono davanti 

all’ingresso di casa della famiglia interessata, ma a volte questa si è 

spostata o si è ingrandita, e così la rigorosa coincidenza spaziale è venuta 

meno. Secondo l’etnologo Ulrich van Loyen, rispetto agli anni che 

precedono il terremoto dell’Irpinia, negli ultimi tempi si sta verificando un 

processo di rivitalizzazione, attestato dai recenti interventi di restauro e 

dalle nuove edificazioni dovute a divisioni interne ai gruppi sociali. 

Talvolta, inoltre, gli stranieri se ne prendono cura mutandone 

progressivamente il significato. Dagli studi di Ulrich van Loyen emerge 

l’elemento della relazionalità dentro e al di fuori della vita terrena: “santi e 

madonne fondano relazioni locali basate su interessi simbolici comuni, in 

cui la memoria familiare si coniuga alla cura per tutti i morti, cioè anche 

per quelli che ardono anonimamente nel fuoco del purgatorio” (van Loyen 

48). Per quanto riguarda le piccole fotografie commemorative dei 
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familiari, esse sostituiscono i defunti, li trattengono nel mondo dei 

sopravvissuti mediante la potenza dell’immagine. Horst Bredekamp 

classifica questa specifica azione del visibile, che punta a rimpiazzare la 

natura, come “atto iconico sostitutivo.”18 Ulrich van Loyen, del resto, 

riferisce di alcuni riti che si verificano tuttora nel quartiere popolare della 

Sanità. Qui si portano le immagini dei vivi al prete, per benedirle al posto 

delle persone.  

Questi veri e propri pantheon di fotografie, inoltre, sono 

incorniciati, da fastose architetture in miniatura, che sbeffeggiano la 

retorica degli stili architettonici istituzionali.19 La socializzazione del culto 

dei morti e della tragedia è quindi anche un mezzo non verbale per opporsi 

all’autorità, in particolare quando nasce l’esigenza di ricordare i cari 

ingiustamente uccisi, nell’ambito di una strategia della sfiducia da 

implementare tramite le immagini.  

Il rito delle fotografie dei morti non anonimi disposte davanti alle 

statue dei santi apre un canale con l’aldilà per loro, così come avviene con 

le ossa, cioè gli ultimi resti. Per lo studioso tedesco si potrebbe affermare 

che i teschi rivestano per i morti anonimi la medesima funzione delle 

immagini per quelli noti. Tuttavia, mentre i primi non sono riproducibili, 

dal momento che sono intesi come rappresentazione, e quindi non sono 

separabili da ciò che rappresentano, le immagini consentono tale 

possibilità.20  Il rapporto tra il teschio anonimo e colui che decide di 

adottarlo consiste di scambi reciproci; le preghiere utili all’ascesa dal 

purgatorio al paradiso sono ricambiate attraverso una grazia, mediante cioè 

la realizzazione di un desiderio. Questo significa che i teschi consentono di 

immaginare nuove possibilità di esistenza, scenari inediti, i quali si 

configurano come vere e proprie critiche della realtà sociale.21   

Si aggiunga che, generalmente, i devoti sognano i medesimi personaggi 

ctoni, i quali sono appunto simboleggiati dai teschi richiedenti cura e 

devozione. Esempi ricorrenti sono i magistrati, gli sposini, i dottori e 

soprattutto i soldati, figure oniriche riconducibili al fatto che Napoli non ha 

mai posseduto una propria potenza militare.22 In una zona a consistente 

rischio sismico e minacciata dal Vesuvio, d’altro canto, il potere di 

mediazione dei morti garantirebbe la sopravvivenza fisica, sociale e 

affettiva. La morte è ritualmente circoscritta e dunque costantemente 

trasgredita, mai definitivamente risolta.23 L’integrazione culturale della 

negatività e dei desideri non avverati della quotidianità, crea nuove 

capacità prefigurate su una scena interiore, che vengono esercitate nella 

teatralità del rapporto coi teschi, all’interno delle cripte: 
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L’idea vecchia e ampiamente radicata di Napoli come città del teatro 

dovrebbe applicarsi anche in questo caso. È certo che la teatralità, che 

balza in primo luogo nel carattere scenico delle situazioni sociali, ed è 

quindi fondata sulla riconoscibilità dei ruoli sociali di lunga durata, qui 

è ancora una volta accresciuta dalla relazione con i sentimenti intimi. 

Poiché i morti hanno competenza sui desideri (…) si dispongono a 

soddisfarli in occasione della visita che restituiranno nel sonno. (van 

Loyen 36) 

 

Oggigiorno il culto delle anime del purgatorio è ancora 

parzialmente attivo,24 nonostante la turistificazione del centro di Napoli. 

La cripta continua ad essere un luogo dove riprodurre l’esistenza, le anime 

del purgatorio delineano identità che sono esclusive della città di Napoli, 

anche perché, come si è accennato, il culto è strumento di affermazione 

culturale e di critica sociale, propiziate dalla mitologia dei caratteri che si 

associano comunemente ai teschi. 

  

4. Opere/spugna 

4.1 Ernest Pignon-Ernest  

Il situazionista francese Ernest Pignon- Ernest (Nizza, 1942), 

esordisce negli anni Sessanta con la tecnica dello stencil, che abbandona 

per la serigrafia nel 1971. Dalla fine degli anni Ottanta l’artista opera nel 

centro di Napoli a più riprese (1988, 1990, 1992, 1995, 2019), con 

l’intento studiarne le stratificazioni mitiche greco-romane, ossia le origini 

della cultura mediterranea.25 L’artista incolla, sui muri di luoghi 

premeditati, disegni e serigrafie in bianco e nero di corpi a grandezza 

naturale, citazioni prelevate dalla pittura di Caravaggio e i suoi sgeuaci. 

Scopo principale del suo lavoro consiste nella riattivazione di miti 

fondativi, riti della morte, commistioni fra culti pagani e cristiani, 

provocando incontri quotidiani e inaspettati – opera soprattutto di notte – 

fra il passato e il presente. L’effimero connaturato alla carta contrasta con 

l’archivio di simboli barocchi sedimentato nell’inconscio collettivo della 

città; antitesi rafforzata dalla scelta di esaltare elementi dell’arredo urbano 

secolari come il tufo e la pietra lavica. In effetti, le immagini sembrano 

proprio fuoriuscire dai muri, sconfinando nelle strade della metropoli, la 

quale diventa parte integrante dell’opera in quanto le figure umane 

appaiono abbastanza reali per essere inserite efficacemente nello spazio e, 

al tempo stesso, esse appaiono irreali, soprattutto quando sono lasciate in 
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bianco e nero. Il disegno quindi dovrà essere progettato con cura in 

relazione ai vicoli stretti, i quali non consentono di guardare l’immagine 

frontalmente.  

Oltre allo spazio, anche il momento presente si fonde nell’opera 

nell’immersione dei segni dell’archivio barocco (iconografie, architettura, 

simboli) nella contingenza della strada. Le Soupirail è l’immagine di un 

corpo esanime che emerge da uno spiraglio all’altezza dei basoli del centro 

storico napoletano (fig. 4). Ernest Pignon-Ernest l’ha realizzato nel 

periodo di Pasqua, corroborando la percezione dell’immagine di morte. 

Ispirato al dipinto di Luca Giordano San Gennaro intercede presso la 

Vergine, Cristo e il Padre Eterno per la peste, la serigrafia sfrutta il 

potenziale poetico dei giorni della settimana santa, riadattando il corpo 

dell’appestato ai blocchi di lava nera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
              Fig. 4 Ernest Pignon-Ernest, Le Soupirail, 1990, serigrafia su muro, Napoli,  

centro storico. 

 
Ernest Pignon-Ernest torna a Napoli più volte proprio in questo 

periodo, durante il quale affigge disegni di teschi e di anime del 

purgatorio, che aprono una finestra sull’universo del sottosuolo. Sono 

quindi la strada e il muro ad essere esposti, invertendo così il 

funzionamento del ready made, come afferma egli stesso: 
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What I propose, or maybe better said, what I expose, are places, 

places at a given moment. Both my aim and my materials (visual, 

poetic, semantic) are the places themselves, the reality of a place 

in all its complexity, both that’s there to see and what’s invisible, 

the unseen. The assimilated culture of the place and the time that 

shapes it. A slice of reality into which I slip a fictional element. 

It’s something like a readymade whose meaning I turn upside-

down. In the readymade there is a kind of superimposition of the 

object and its representation, the object and its sign, and this is 

usually carried out by putting the object into a legitimizing 

context. I create this, the equivalent of this superimposition by 

inserting, incorporating my life-size image into a real place. This 

reversal confers the qualities of a sign on this place. (71-72) 

 

Gli immaginari innescati dalle sue serigrafie riportano al presente 

miti e riti che diventano memoria condivisa, che si trasformano in vere e 

proprie scenografie della vita quotidiana. Questa etica è raggiunta appieno 

tramite l’indagine sul rapporto luce/ombra, che la particolare 

conformazione urbanistica dei vicoli permette di realizzare in concreto: 

  

To continue using the example of Naples, I drew the bodies, the 

linen and the hollows in such a way as to create a circulation of 

light and shadow, especially shadow, to model the darkness that 

absorbed it all, both the things that arise out of the sensual visual 

characteristics of the urban reality of that city, and at the same 

time, something that isn’t visual, that expresses the deep 

relationships that the city forges between people and myths, 

between life and the representations of life and death. (Pignon-

Ernest 73) 

 

Luce e buio, effimero ed eternità, riverberati nel contrasto tra la 

carta e la pietra lavica, si riflettono nella scelta di riprodurre ottanta figure 

a grandezza naturale del Trickster Pulcinella. Nel 1992, l’artista francese 

vede un’incisione dell’Ottocento intitolata La morte di Pulcinella e 

raffigurante Pulcinella disteso con una mano posata sulla pancia. Dopo 

qualche giorno vede la stessa incisione ma intitolata Pulcinella a lavoro.26 

La posa della maschera è rielaborata in un corpo accasciato pigramente sul 

marciapiede e avvolto nell’abito bianco che ricorda un sudario di carta.  
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La fragilità del supporto reitera l’effetto di precarietà, il disegno 

scomparirà gradualmente. Il deterioramento è una caratteristica essenziale 

come si può notare in Partenope, immagine del mito fondativo di 

Neapolis. Da un ingannevole antro scavato nel blocco di tufo di Castel 

dell’Ovo, la casta sirena si abbandona con le braccia in quelle acque 

marine che le consumeranno poco a poco (fig. 5).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
               Fig. 5 Ernest Pignon-Ernest, Partenope, 1995, serigrafia su muro, Napoli,  

Castel dell’Ovo. 
 

Anche Epidemie si inserisce nel ciclo di interventi dedicati alla 

morte. Un uomo che trascina un cadavere sulle spalle sta per scomparire 

nel buio della Napoli sotterranea. La mano abbandonata sul marciapiede 

integra il basalto nell’opera, la pietra massiccia e scura esalta il pallore 

della carta, generando il senso del tragico. 

 

4.2 cyop&kaf  

A partire dal 2010, cyop&kaf elaborano silhouette finemente 

intarsiate sui muri della metropoli, l’aggressività dei volatili e dei 

mostruosi ibridi accesi da colori assillanti è via via esorcizzata in 

personaggi fiabeschi, ombre che s’insinuano nel subconscio dei passanti. 

Per tale aspetto, Ernest Pignon-Ernest costituisce un saldo punto di 
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riferimento.27 D’altro canto, mentre in Ernest Pignon-Ernest predomina il 

corpo tragico, in cyop&kaf, come si vedrà, i colori vivaci, le citazioni del 

Trickster Pulcinella e i titoli ironici di stampo dadaista delineano corpi 

grotteschi.  In Quore Spinato, il ciclo delle oltre duecento opere che il duo 

realizza, gratuitamente, sui bassi28 e sulle pietre dei Quartieri Spagnoli, 

con rulli, pennelli e bombolette, dal 2004 a oggi, è possibile osservare 

queste metamorfosi stilistiche, propiziate dalla fertile humus culturale del 

contesto e anche dalle relazioni stabilite con le persone del rione.29 La 

signora Rusella, ad esempio, si offre di guidare i curiosi alla scoperta dei 

dipinti del suo vicolo fornendo anche i contatti di cyop&kaf a eventuali 

esperti interessati alla loro ricerca estetica. Il carabiniere/telecamera di 

Arresti domiciliari (fig. 6), invece, è il frutto della richiesta di un ragazzo 

condannato ai domiciliari per scongiurare i controlli del carabiniere in 

carne e ossa. Durante gli anni di prigionia era solito porgere, ogni mattina, 

un ironico saluto militare all’opera.  
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                     Fig. 6 cyop&kaf, Arresti domiciliari, 2012, acrilico su muro, Napoli,  

                                                       Quartieri Spagnoli. 

 

I pezzi che vanno dal 2004 al 2013 sono raccolti nella 

pubblicazione a tiratura limitata comprensiva di una serie di interviste e di 

storie di vita dei residenti.30 Tuttora un acquafrescaio del posto espone il 

volume nel suo chioschetto, servendosene come guida per raccontare i 

propri ricordi sulle vecchie botteghe che costellavano via Concezione a 

Montecalvario.  

Nell’introduzione cyop&kaf sfidano il lettore a rilegare personali 

racconti: 
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Sia chiaro, questo che avete tra le mani non è il catalogo di una 

mostra a cielo aperto, ma la rilegatura di un racconto frammentato, 

le cui pagine sono state scritte sulle pareti di un unico foglio-

quartiere. Ora la mia sfida è questa: io ci ho messo azioni, 

ambienti e personaggi; ora tu, sconosciuto lettore, costruiscine la 

trama. Che sia un unico intricato romanzo o una serie di brevi 

racconti poco conta. Ai miei dipinti non chiedo altro che quella 

dose di ambiguità che consenta al lettore di porsi anche solo 

mezza domanda camminando, camminando. (cyop&kaf 8) 

 

L’osservatore/lettore può inventare una molteplicità di storie, 

sfruttando la struttura in rime alternate e baciate dei colori saturi e stesi in 

à plat degli sfondi, come in un poema epico immaginifico. Il tufo, i muri 

diroccati, i basoli, i cartelloni pubblicitari divelti, le crepe e le corruzioni 

della ruggine vengono sottilmente evidenziati da espedienti come l’effetto 

pieno/vuoto oppure lo sconfinamento della figurazione oltre la cornice 

delle porte dei bassi. Tali silhouette sembrano i protagonisti di fiabe 

fantascientifiche, una versione aggiornata dei “ritornanti” di Anna Maria 

Ortese,31 gli spiriti di Napoli. Nel corso dei lunghi tempi di gestazione di 

Quore Spinato, in effetti, le voci e i desideri del quartiere confluiscono in 

etnografie dipinte, che forniscono spunti preziosi per l’auto-narrazione dei 

residenti, rivelando immobilismo, coercizione e il trauma legato alla 

frattura del terremoto dell’Ottanta. Un magliaro della zona, ad esempio, di 

fronte alla silhouette mutilata di Prigionieri della chimica, prova una 

sensazione analoga a quanto esperito davanti al corpo senza vita del padre, 

ucciso anni fa dalla camorra. Il soggetto gli appare un demone intimo e 

monco, simbolo di violenza psicologica e di privazione.  

In Quore Spinato, si è accennato, ricorrono i segni del corpo 

spezzato (gabbie toraciche, moncherini, decollazioni), che potrebbero 

richiamare la maschera del Trickster, correlativo poetico di un quartiere 

vitale, giocoso e drammatico. È infatti possibile individuare la resa 

pittorica della complessità del sentimento popolare del sacro e del profano 

in relazione ai mutamenti socio-economici della contemporaneità. Alle 

numerose edicole votive si affiancano oltre duecento “ritornanti” sospesi 

in una sorta di purgatorio. La sospensione in un altrove indefinito è 

suggerita da combinazioni di colori euforici e disforici e in una serie di 

dettagli che rimandano al cielo (raffigurazioni di astri, azzurro, giallo, nero 

lucido) in antitesi a elementi che indicano il sottosuolo (basoli, tufo, 
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ossidazioni, raffigurazioni dell’ombra, nero opaco). cyop&kaf traspongono 

pittoricamente alcuni elementi dell’universo cristiano correlandoli con stati 

psicologici e anche diversi riferimenti colti alla storia dei Quartieri 

Spagnoli come nel pezzo Falso Movimento (fig. 7), le cui ambigue 

silhouette nere si affrontano sospese sul fondale rosso di una ribalta 

inquadrata dalla cornice in pietra dell’ingresso del teatro Sala Assoli. Il 

titolo rimanda alla compagnia teatrale che proprio in quello scantinato 

coinvolgeva i ragazzini del rione in laboratori artistici. 

        Fig. 7 cyop&kaf, Falso movimento, 2018, acrilico su metallo, Napoli, Quartieri  

Spagnoli. 

 
L’ipotesi di riattualizzazione del sacro, d’altronde, è convalidata 

dai rossi abbondanti e dallo scudo/stemma Quore Spinato – ispirato a uno 

scapolare del culto del Sacro Cuore di Gesù – che un rigattiere del posto 

dona a cyop&kaf (fig. 8). Questi ha collaborato in prima persona al 

processo creativo e racconta che lo stemma rappresenta un talismano 

personale. Il cuore ridisegnato gli ricorda la Madonna che schiaccia la testa 

del serpente, cioè il male che può spingere a delinquere per necessità e/o 

brama di prestigio. Emergono, in sostanza, versioni che si contrappongono 
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alle narrazioni mediatiche generalmente più accettabili, come il pietismo e 

la spettacolarizzazione della devianza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
                                                               

 

 

 

                Fig. 8 cyop&kaf, Quore Spinato, 2013, acrilico su legno, Napoli, Quartieri  

Spagnoli. 

 
4.3 Gian Maria Tosatti 
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L’artista romano Gian Maria Tosatti (1980) elabora una sorta di 

percorso spirituale che conduce tra gli edifici abbandonati della città, 

coinvolgendo attivamente l’osservatore. La sua indagine, in generale, si 

concretizza in “macchine performative” che stimolino riflessioni sulla 

contemporaneità e progettualità civile (De Vivo 139). 

Dalle pagine dei suoi diari32 si evince che la città di Napoli costituisce 

l’occasione per studiare i limiti tra il bene e il male e la funzione 

dell’artista nella società. Il titolo del suo progetto napoletano, Sette 

Stagioni dello Spirito, rimanda ad altrettante installazioni site specifc 

pensate, in un arco temporale che va dal 2013 al 2016, per sette edifici 

monumentali e storici abbandonati, curate da Eugenio Viola e sostenute 

dalla Fondazione Morra, dalla Galleria Lia Rumma, sotto il matronato 

della Fondazione Donna Regina-Museo Madre. La macchina performativa, 

in questo caso specifico, costruisce calcolati vuoti di senso, in modo tale 

che il fruitore sia messo nelle condizioni di completare le opere, nelle quali 

proietta il proprio subconscio. Si tratta, in sostanza, di vere e proprie 

“trappole” finalizzate al raggiungimento di immagini interiori. Ciascun 

lavoro corrisponde al capitolo di un romanzo visivo ispirato al in quanto le 

due principali guide spirituali di Gian Maria Tosatti sono Il castello 

interiore di santa Teresa d’Avila e la Divina Commedia di Dante. 

Ciascuno spazio è messa in scena delle sette stanze in cui la mistica 

divideva l’animo umano e dei gironi dell’inferno, del purgatorio e del 

paradiso. i) La peste, 2013, Chiesa dei SS. Cosma e Damiano, abbandonata 

dalla Seconda Guerra Mondiale, nel cuore del centro storico. La peste è il 

limbo dell’inconsapevolezza, un male dello spirito che ha falciato una 

generazione intera, come in passato altre pestilenze metaforiche (il 

nazismo secondo Albert Camus) o fisiche, come quelle raccontate da 

Tacito, Boccaccio o Manzoni. Gian Maria Tosatti racconta: 

 

Un giorno, dopo l’ennesimo tentativo di perdermi tra i vicoli di questa 

città, sono arrivato ai Banchi Nuovi, in una piazza che  sembrava 

appena uscita da un bombardamento, in cui i ragazzi di strada avevano 

sradicato gli alberi per giocare a pallone, in cui i muri erano coperti da 

uno strato infinito di graffiti che rappresentano una firma, una specie di 

testimonianza d’esistenza, di voci da un al di là di morti, di anime del 

purgatorio, che gridano il loro nome perché qualcuno si accorga di loro, 

e in cui il portale di una chiesa chiusa dalla Seconda Guerra Mondiale 

era stato incendiato e poi ancora coperto di scritte e coperto di 

spazzatura. All’interno, i grandi altari semidistrutti sono stati avvolti in 
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una struttura di legno e ricoperti di gesso medico, metafora della ferita 

da curare. La scelta di considerare anche la cripta è metafora della 

discesa di Dante nell’animo umano. (S.i.p.) 

 

ii) Estate, 2014, ex Anagrafe Comunale. L’installazione è una 

riflessione sull’inerzia come stato dello spirito e corrisponde all’inferno, in 

analogia con la storia dell’Italia repubblicana, ossia “uno Stato che 

lentamente ha perso la sua identità e la sua eredità lasciando che le cose 

degradassero senza opporsi.” Nei suoi diari, a tal proposito, Gian Maria 

Tosatti cita Giorgio Agamben, l’approccio archeologico del quale 

consentirebbe di scoprire le cause dei problemi della contemporaneità. 

Perciò l’artista riattiva un luogo devastato ricostruendo fedelmente gli 

ambienti originali, specchio del corpo sociale italiano senza anima. Estate 

si configura come l’autopsia di un piccolo borghese, degli automatismi 

catastrofici degli impiegati statali. 

 

iii) Lucifero, 2015, Ex Magazzini Generali del Porto di Napoli. Si 

tratta di una indagine sull’archetipo del diavolo, un simbolo cristiano 

condiviso per poter creare un dialogo col visitatore. I magazzini 

rappresentano una grande basilica dedicata a Lucifero, che ha nostalgia 

della luce dalla quale si è allontanato: sacro, nella sua accezione originaria, 

indica la divisione, dal greco diábolos, “colui che divide.” L’elemento 

dell’oro ha il ruolo di rievocare questa etimologia. Gian Maria Tosatti 

affigge una serie di scritture dorate sui grandi architravi dell’edificio, le 

parole del demonio (fig. 9). La temperatura cromatica dell’oro accomuna 

terra e sottosuolo, evoca, cioè, la verticale paradiso/purgatorio/inferno 

come “metafora dell’anelito all’elevazione e la condanna ad affondare 

nella terra.”  
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Fig. 9 Gian Maria Tosatti, Lucifero (particolare), 2015, installazione site-specific, 

                                                                  Napoli, Ex Magazzini Generali del Porto. 
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iv) Ritorno a casa (2015, Ex Ospedale Militare, un’installazione 

composta da una sequenza di stanze apparentemente uguali, emblemi di 

momenti finiti della solitudine umana) e v) I fondamenti della luce (2015, 

Ex Convento di Santa Maria della Fede,  opera basata sulla lettera d’amore 

di pugno di un’internata omosessuale dei primi anni del Novecento, ossia 

il simbolo dello splendore insopprimibile che alberga nel fondo dell’uomo) 

rappresentano, rispettivamente, la spiaggia  e la montagna del purgatorio 

dantesco. In particolare, negli spazi dell’ex convento, Gian Maria Tosatti 

assimila al purgatorio il racconto/inchiesta La città involontaria di Anna 

Maria Ortese (1953), nel quale la scrittrice riconquista la luce percorrendo 

le scale del palazzo dei Granili. Nella sesta installazione, Miracolo (2015, 

Forcella), infatti, un edificio crivellato di proiettili diventa il paradiso 

inteso come luogo da costruire, spazio della prassi artistica, che 

ricostituisce la polis. Il giorno dell’apertura i residenti sono invitati a unirsi 

in una performance collettiva per estrarre i proiettili dai muri. I fori 

vengono successivamente riempiti di una miscela dorata, come 

allenamento alla pratica della cura. D’altro canto, uno dei riferimenti 

fondamentali dell’installazione è il dipinto più rappresentativo di Napoli: 

Sette Opere di Misericordia di Caravaggio, in cui la carità è inscenata da 

persone comuni illuminate dai raggi divini. Nella pratica collettiva 

assumono un ruolo di primo piano i bambini del quartiere che l’artista 

intercetta per strada. Con loro l’artista progetta un quotidiano, che definirà 

“il sudario delle vite di questo quartiere, delle sue speranze, della sua 

salvezza.” Infine, la settima stanza del paradiso, Terra dell’ultimo cielo (ex 

Ospedale Militare, 2016) rimanda alla fragilità evocata attraverso decine di 

uccellini variopinti, sabbia, mobili vecchi e frammenti di vetro. Il paradiso 

è inteso come il “terreno da percorrere di continuo” (fig. 10). 

 

 



BASILE 

62 

 

Fig. 10 Gian Maria Tosatti, Terra dell’ultimo cielo (particolare), 2016, installazione site-

specific,Napoli, Ex Ospedale militare. 

 

Quindi, in Sette Stagioni dello Spirito, risultano centrali le 

seguenti componenti: la pittura di Caravaggio; l’elemento dell’oro 

indicante crisi, ferita e guarigione; la luce in quanto simbolo della colonna 

che si eleva dall’inferno al paradiso; la letteratura d’autore dedicata a 

Napoli.  

 

4.4 Jorit Agoch  

Fin di primi anni di attività, Jorit Agoch entra in contatto con i 

movimenti no-global e di rivendicazione dei diritti sociali. A partire dal 

2005, pur non abbandonando mai del tutto il graffitismo, privilegia la 

raffigurazione realistica di volti umani marchiati dai tagli dei rituali 

iniziatici delle tribù africane e i suoi murales iniziano ad essere richiesti in 

tutto il mondo. A Napoli, sulla facciata cieca di un palazzo di Forcella, 

l’artista ritrae Gennaro (fig. 11), raffigurazione dalle dimensioni 

spettacolari del santo patrono, incarnandolo nel volto di un suo amico 

carrozziere. In questo caso il corpo poroso della città è reso 

dall’iperrealismo della sua pelle. L’entità del dipinto, il volto dell’amico, 

la didascalia “facciamo santo il popolo che martire lo è da secoli,”33 la 
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santificazione operata dalla luce caravaggesca, dagli occhi rivolti al cielo, 

dalla tiara e dalle boccette del sangue prodigioso concorrono alla 

simulacralizzazione del popolo partenopeo.  
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                                 Fig. 11 Jorit Agoch, Gennaro, 2015, acrilico e spray can su 

muro, Napoli, Via Vicaria Vecchia. 

 

Due anni dopo, esegue, con spray, rulli e pennelli, un’opera 

speculare al san Gennaro: il volto gigantesco dell’idolo sportivo della città, 

Diego Armando Maradona, il Dios Umano, per gli abitanti delle case 

popolari di San Giovanni a Teduccio, ex quartiere operaio. Il graffitaro 

sceglie l’immagine di un Maradona malinconico e adulto (fig. 12).  

          

Fig. 12 Jorit Agoch, Diego, 2017, acrilico e spray can su muro, Napoli, Via Taverna del 

ferro. 

 

Dal giorno della morte del calciatore, avvenuta nel novembre 

2020, il mural diventa un vero e proprio altare per la commemorazione, 

parallelamente alle processioni che si sono verificate presso lo stadio 

Maradona (figg. 13-14).  
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                Fig. 13 Diego come altare nella notte della morte di Maradona. 
 

 

Fig. 14 Tifosi in processione presso lo Stadio Maradona nella notte della morte del 

calciatore. 

 
Le vie e i negozi di Napoli, del resto, pullulano di edicole azzurre, 

che vengono edificate fin dalla vittoria del primo scudetto. Il Diego è 

ormai una delle tappe principali dei pellegrinaggi di tifosi provenienti da 
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tutto il mondo. Entrambi i ritratti esaminati, a ben vedere, configurano 

nuove icone della contemporaneità, in particolar modo il mural Diego in 

quanto divenuto oggetto di adorazione.  

Il saggio sulle icone cristiane del teologo Florenskij, a tal 

proposito, esplicita la forza persuasiva che i volti dipinti sprigionano. Gli 

antichi iconografi dei santi, infatti, dedicavano particolare attenzione al 

viso e soprattutto agli occhi, i quali venivano percepiti anche come gli 

organi rivelatori della presenza divina. La tradizione cristiana orientale, ad 

esempio, attribuisce un significato salvifico alla celebre icona Acheropita e 

alle sembianze reali di Gesù impresse sul mandylion, che egli stesso 

avrebbe fatto pervenire al re di Edessa, gravemente ammalato.34 Sebbene 

sia chiaro che il volto non è privo di realtà, il confine della soggettività e 

dell’oggettività non è poi così evidente alla coscienza di chi l’osserva: “Il 

volto non è privo di realtà e di oggettività, ma il confine della soggettività 

e dell’oggettività nel volto non è chiara alla nostra coscienza e pertanto per 

questa sua evanescenza, anche se pienamente convinti della realtà di ciò 

che abbiamo percepito, non sappiamo chiaramente ciò che appunto nel 

percepito è reale” (Florenskij 42-43). 

 

4.5 Leticia Mandragora e Mario Castì 

A partire dal 2015, i murales di Jorit diventano fonte d’ispirazione 

per diversi autori, sia nell’ambito di progetti istituzionali, sia nelle 

committenze di cittadini autonomi, che intendono commemorare i cari 

defunti. Il pantheon di anime dei tabernacoli, quindi, trova il suo 

corrispettivo estetico nei recenti ritratti iperrealisti dedicati ai minori uccisi 

dalle forze dell’ordine. Nel 2018, a Pianura, ritrae gli occhi verdi di 

Davide Bifolco (fig. 15), un adolescente ucciso da un colpo di pistola di un 

carabiniere, nella notte tra il 4 e il 5 settembre 2014.35 



L’ALTROVE SOVVERSIVO 

67 
 

Fig. 15 Jorit Agoch, Davide, 2018, acrilico e spray can su muro, Pianura, Napoli. 

 
Nel 2020, gli street artist Leticia Mandragora e Mario Castì 

realizzano, con pennelli e bombolette, i ritratti di due ragazzini uccisi dalle 

forze dell’ordine durante un tentativo di rapina con pistola replica, sulle 

facciate dei palazzi dei rispettivi quartieri d’origine: il quindicenne Ugo 

Russo (Quartieri Spagnoli, Piazza Parrocchiella), deceduto nella notte tra il 

29 febbraio e il primo marzo 2020, e il diciassettenne Luigi Caiafa 

(Forcella, Vico Sedil Capuano), morto nella notte del 4 ottobre 2020. Le 

opere sono state commissionate e finanziate dai familiari e dagli amici, 

consentendo momenti di raccoglimento. Il mural dedicato a Ugo (fig. 16), 

eseguito su autorizzazione del proprietario dell’immobile non vincolato, 

riproduce fedelmente una fotografia del defunto. Il volto irrequieto di Ugo 

campeggia su uno sfondo azzurro costellato di simboli della giustizia e 

nella sezione inferiore dell’opera uno stencil recita: “Verità e Giustizia,” 

un’invocazione per rendere di pubblico dominio i risultati sull’autopsia e 

della perizia balistica. Anche il volto di Luigi ricalca una fotografia, ma è 

sospeso sulle nuvole del paradiso, come avviene nei fotomontaggi di molte 
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fotografie delle edicole votive (fig. 17). I ritratti, dunque, attualizzano le 

fotografie dei defunti inserite nelle edicole votive e negli altarini. Del 

resto, la scelta di un supporto visibile nello spazio pubblico, i segni 

evocativi dell’aldilà (simboli funebri egizi, paradiso), le luci (lumini e 

neon) installate sui murales e la committenza su iniziativa dei familiari e 

degli amici confermano l’ipotesi di riattualizzazione delle funzioni 

devozionali operate dai tabernacoli.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Fig. 16 Leticia Mandragora, Ugo Russo,  Fig. 17 Mario Castì, Luigi Caiafa, 2020,  

2020, acrilico e spray can su muro,   acrilico e spray can su muro, Napoli, 

     Napoli, Piazzetta Parrocchiella.                            Vico Sedil Capuano. 

                                         

Il 5 febbraio 2021 l’opera non autorizzata di Mario Castì è stata 

rimossa dai vigili, insieme all’altarino funebre, in seguito alle pressioni del 
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Prefetto per il ripristino dello stato dei luoghi e per combattere la 

celebrazione della camorra in quanto il padre di Luigi era ritenuto 

elemento di rilievo di un clan estinto. Il 10 marzo 2021 iniziano ulteriori 

operazioni di rimozione di murales, scritte, fotografie e tabernacoli 

riconducibili a eventi o persone legati alla criminalità organizzata, sulla 

base di una lista di circa quaranta manufatti. La decisione è stata presa dal 

comitato per l’ordine e la sicurezza pubblica dell’area metropolitana, 

presieduto dal prefetto di Napoli Marco Valentini in presenza dei vertici 

territoriali delle Forze dell’Ordine, della procura della Repubblica presso il 

tribunale e della procura generale presso la Corte d’Appello e 

dell'assessore delegato dal sindaco di Napoli, per la “riaffermazione della 

legalità sul territorio.”36 L’operazione ha un grande seguito mediatico, dai 

giornali il Prefetto dichiara di voler rafforzare la presenza dello Stato in 

realtà cittadine particolarmente esposte alla pressione criminale per 

contrastare il rischio “che si alimenti un disvalore, che si promuova uno 

stile di vita meritevole di celebrazione.”37 Il 30 agosto 2021 il Tar della 

Campania emette la sentenza di cancellazione del mural dedicato a Ugo 

per contrarietà al piano regolatore, negando di fatto anche le precedenti 

autorizzazioni del proprietario e della Sovrintendenza.  

 

Conclusione 

Dalle opere istituzionali e/o antagoniste prese in esame emerge la 

ricorrenza di segni e simboli del linguaggio religioso, che riattualizzano 

alcuni elementi della devozione – il culto delle fotografie dei defunti, la 

mescolanza di ironia e lutto delle micro-architetture votive, il corpo 

spezzato della reliquia, l’icona cristiana – delineando gli immaginari 

contemporanei sulla città. In particolare, le produzioni urbane di Jorit 

Agoch, Leticia Madragora, Mario Castì comportano elaborazioni collettive 

del lutto se si considerano le processioni per i murales dedicati a Maradona 

e ai due adolescenti uccisi dalle forze dell’orine.  

Il ciclo etnografico Quore Spinato, il dipinto Gennaro, le 

installazioni di Gian Maria Tosatti e le serigrafie effimere di Ernest 

Pignon-Ernest, d’altro canto, recuperano, da un lato, il rapporto ironico 

con l’autorità, codificato dalle architetture devozionali e dal ricorrere del 

corpo tragico e grottesco del Trickster – le cui origini satiriche sono 

approfondite nel saggio di Giorgio Agamben –, e, dall’altro, il culto dei 

teschi, il quale disvela le pratiche culturali di una parte della città e le sue 

inquietudini, divisioni e alleanze, costituendosi come importante strumento 

di affermazione creativa e di critica della realtà sociale. Considerando che i 
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recenti studi sui culti partenopei attestano un preoccupante vuoto nella 

letteratura scientifica, si potrebbe anche comprendere l’atteggiamento 

ignorante riservato ai murales dedicati a Ugo e a Luigi. Nella premessa a 

Napoli sepolta, infatti, Ulrich van Loyen osserva che la letteratura 

etnografica sui culti delle anime del purgatorio è relativamente ristretta, 

essendo la maggior parte delle pubblicazioni italiane tutta volta alla 

nobilitazione di pratiche religiose ritenute assurde oppure al “tentativo di 

orientare le misure sociali e politiche o di influenzare il lavoro di 

mediazione culturale di associazioni, fondazioni e media” (van Loyen 22). 

Il culto dei teschi, a tal proposito, è ormai in gran parte asservito 

all’attrazione per il turismo di massa e agli eventi mondani. 

La grottesca guerra alle immagini38 promossa dal Prefetto, inoltre, 

non è accompagnata da politiche sociali di rilievo, rivelandosi 

un’inconsistente censura delle metamorfosi estetiche dei culti funebri di 

Napoli. Per quanto concerne i murales dedicati ai ragazzini uccisi dalle 

forze dell’ordine, difatti, si potrebbe forse affermare che la ricezione degli 

stessi attesta casi di “crisi del cordoglio,” validi anche per le fotografie dei 

defunti nelle edicole votive. L’antropologo Ernesto de Martino, in tal 

senso, vaglia il rischio di non poter trascendere il momento critico della 

situazione luttuosa, nonostante le consolazioni persuasive della religione 

cristiana, “nella quale si patisce il rischio del progressivo restringersi di 

tutti i possibili orizzonti formali della presenza” (de Martino 44).  

Questo primo nucleo di un laboratorio simbolico del sacro condotto nelle 

strade di Napoli rivela, insomma, la tendenza del ceto medio-basso a 

rinsaldare i legami sociali tramite riti in costante trasformazione. Non a 

caso, Byung-chul Han, in un saggio del 2021 dall’emblematico titolo La 

scomparsa dei riti, sottolinea come le rielaborazioni contemporanee del 

“pensiero magico” possano reincantare il mondo, concorrendo al benessere 

esistenziale delle persone:  

 

Le risorse erotiche nella cultura, quelle energie capaci di tenere insieme 

una comunità ispirandola con giochi e feste, vanno sempre più 

esaurendosi e, senza di esse, si giunge a una distruttiva atomizzazione 

della società. I riti e le cerimonie sono azioni umane genuine capaci di 

far apparire la vita in chiave festosa e magica, mentre la loro scomparsa 

la dissacra e la profana, rendendola mera sopravvivenza. (Han 39) 

 

Per concludere, dopo un decennio di martellanti progetti per la 

riqualificazione delle periferie di Napoli, nei quali ricorre la retorica dei 
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ritratti giganti, e data la rivitalizzazione dei culti dei morti, che si riflettono 

anche nell’opera di artisti autonomi come cyop&kaf ed Ernest Pignon-

Ernest, risulta alquanto grottesco giudicare sovversivi due casi di 

attualizzazione delle usanze popolari e di rielaborazione della moda, ormai 

dilagante, della street art. In questo studio, si è tentato di mostrare che i 

murales dedicati a Ugo e a Luigi rappresentano un mezzo per 

commemorare le vite spezzate dagli abusi della giustizia.  
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