Ulisse nelle camere a gas: la mise en abime di Inferno XXVI in Se
questo é un uomo di Primo Levi

1. Introduzione: Ulisse ad Auschwity

Da Omero a Dante fino a Joyce, ’epopea dell’eroe greco e del suo difficile
ritorno a Itaca marchia a fuoco la coscienza e la civiltd europea,' tanto che
Lévinas non esitera a definire Ulisse come figura emblematica dell’itinerario
della filosofia occidentale (Lévinas 43), mentre Jonathan Druker lo considera
come I’incarnazione simbolica dell’*ethos fondativo” della parabola
culturale dell’Occidente: “One hardly exaggerates in saying that Ulysses’
lines distill the founding ethos of Western culture. The issues are origins and
identities (that is, fathers), culture versus nature, the mind over the body, the
power of cognition and knowledge, [...]” (Druker 43). Letta attraverso il
prisma simbolico di Druker, che fa di Ulisse un vero e proprio personaggio-
simbolo della civilta occidentale, la scelta di Levi di porre il protagonista
dell’Odissea nel cuore della sua testimonianza ¢ densa di significati. Non a
caso, si tratta di uno dei capitoli piu celebri di Se questo é un uomo,
acclamato dal pubblico e dalla critica e universalmente considerato come
I’affermazione della cultura sopra la barbarie. E significativo, in questo
senso, che persino uno studioso di formazione antiumanista come Druker
interpreti la leviana vicenda di Ulisse come la dichiarazione umanistica “[of]
the superiority of the pure language of poetry over the Babel of camp jargon.
The passage, as a whole, reiterates one of the fundamental narratives of
Western culture—the utopian striking out for a new world as yet uncorrupted
by civilization” (Druker 43).

Per molti versi, e avremo modo di ritornarci nei prossimi paragrafi,
la critica sembrerebbe aver applicato al leviano “Canto di Ulisse” lo stesso
prisma ideologico appuntato, sin dal Quattrocento, sulle spalle dell’Ulisse
dantesco, facendone un’apologia dell’umanesimo:

Le parole di Ulisse si impongono [...] come una rivelazione:
“considerate la vostra semenza; / fatti non foste a viver come bruti, / ma
per seguir virtute e canoscenza” (118-20). Questa esortazione, che valse
la dannazione a Ulisse per aver trascinato i compagni verso una
conoscenza proibita agli uomini, risuona qui come “la voce di Dio”
(109) e si trova dunque al suo posto: “[il messaggio] riguarda tutti gli
uomini in travaglio, ¢ noi in specie” (110). E il messaggio di un
umanesimo evidentemente universale, che unisce l’esigenza morale e la
conoscenza—come in Levi il testimone e lo scienziato.”.(Rastier 36,
enfasi aggiunta)
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Nella lettura di Rastier, che possiamo considerare come prototipica
dell’interpretazione del “Canto di Ulisse” di Primo Levi, il senso profondo
della narrazione leviana di Inferno XXVI coincide con la riscoperta dei
valori “evidentemente universal[i]” dell’'umanesimo occidentale. Secondo
questa interpretazione, che chiameremo d’ora in avanti interpretazione
canonica, la “rivelazione” che coglie Levi nel cuore del campo, e che nel
testo rimane inspiegata, ¢ la stessa con cui Ulisse convince i compagni a
infrangere il divieto iscritto nelle Colonne d’Ercole: la convinzione che la
conoscenza non sia solo un veicolo di sapere intellettuale ma anche di
miglioramento morale, di “Bildung de ’esprit et méme de la personne”
(Lyotard, La condition 14) con cui 1’Odisseo dantesco persuade la
“compagna picciola” (/nf. XXVI, 101-02) che il proseguimento del viaggio
non ¢ solo una possibilita, bensi addirittura un dovere morale. Una logica
che, puntualmente, ritroviamo applicata anche all’Ulisse di Primo Levi:

Nel poeta cristiano 1’ebreo Levi vede—e vede benissimo—un campione
ante litteram dell’umanesimo. Prima ancora che questa parola corra
nell’Europa moderna, Dante gia la incarna in sé. Come il suo Ulisse,
Dante ¢ il personaggio che cerca di conoscere, per poter essere meglio
uomo. “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come
bruti...” sono 1 versi che lo Héftling 174 517 spiega al suo compagno.
Quando scrive “Considerate se questo ¢ un uomo” [...] usa lo stesso
verbo per difendere, disperatamente, lo stesso concetto: “per seguir
virtute e canoscenza,” un dovere dell’'uomo se vuol continuare a essere
tale, anche in Auschwitz. (Calcagno 168)

La nozione di “dovere” applicata al campo di sterminio sarebbe ignobile, se
non fosse ingenua. A ben guardare, infatti, l’interpretazione canonica
dell’Ulisse di Se questo é un uomo non fa altro che applicare alla
testimonianza di Primo Levi lo stesso prisma ideologico che, dal
Quattrocento in avanti, viene applicato al ventiseiesimo canto dell’Inferno e
che finisce col fare dell’Ulisse dantesco un vero e proprio eroe della
canoscenza, “antesignano dell’episteme e delle scienze moderne” (Boitani,
L’ombra 13). E fondandosi su questa logica, pit che su un’accurata analisi
testuale, che il “Canto di Ulisse” di Primo Levi viene interpretato come
I’ennesima apologia di un umanesimo salvifico capace di salvare Ulisse-Levi
dal tracollo, dalla disumanizzazione. La nostra ipotesi ¢ che tale lettura non
regga a un’approfondita indagine di quei locii testuali che ne inficiano le
condizioni di veritd. Perché se ¢ vero che la cultura svolse un ruolo
primordiale all’interno dei campi di sterminio (cosi come, del resto, nei
Gulags staliniani, come dimostra, per esempio, I’opera di Osip Mandelstam),
¢ altresi vero che la cultura, alla fine dei conti, non salva dal disastro: “da
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Auschwitz non c’¢ ritorno. Si ¢ vivi-morti per sempre” (Arqués 105). Non
solo: la cultura, quella stessa cultura umanistica sussurrata dagli uomini e
dalle donne rinchiusi tra le baracche di Auschwitz-Birkenau, non appartiene
soltanto alle vittime, ma anche ai carnefici. E la cultura di entrambi i
protagonisti della Shoah e non € in nessun caso portatrice di salvezza morale;
puo, al massimo, stabilire un istante di tregua, una via di fuga momentanea
prima della fine. Cosi, e a ben guardare, il capitolo leviano dedicato a Ulisse
si conclude con la testimonianza del naufragio, ¢ testimonianza di naufragio,
e forse molto piu di questo: “Il canto di Ulisse” ¢, ed ¢ cio che tenteremo di
dimostrare nelle pagine seguenti, la registrazione del tracollo della civilta
moderna tra le baracche del Lager, di cui mette in scena, sul piano simbolico,
la definitiva implosione. Ad Auschwitz, in quel giorno di primavera del
1944, Levi immortalo il collasso del binomio dantesco “virtu — conoscenza”,
mettendo fine alla narrazione umanistico-illuminista “dell’emancipazione
dall’ignoranza e dalla servitu per mezzo del sapere [...]” (Lyotard, Histoire
560). La nostra ipotesi, in altri termini, ¢ che, ben lungi dall’affermarsi come
I’ennesima apologia umanistica di una cultura foriera di virtute, la mise en
abimé’ di Inferno XXVI all’interno di Se questo é un uomo vada a registrare
il suicidio dell’'umanesimo occidentale, sancendo, de facto, la fine della
Modernita.

Considerata la complessita del problema, procederemo per punti: ci
occuperemo, in primo luogo, della storia della ricezione dell’Ulisse dantesco;
¢ un passaggio essenziale, nella misura in cui, € come parzialmente
anticipato in queste pagine introduttive, ¢ proprio tale ricezione a
determinare, in ultima istanza, 1’interpretazione canonica, ¢ quindi umanista,
del “Canto di Ulisse” di Levi. Vedremo, in particolare a partire dagli studi di
Boitani, come 1’Ulisse dantesco rappresenti I’emblema della modernita
occidentale di stampo illuminista e come tale interpretazione (ma piu preciso
sarebbe parlare di riscrittura) del mito dantesco sia stata applicata all’Ulisse
di Se questo ¢ un uomo. Una volta conclusa questa (doppia) ricostruzione
critica proporremo, ed ¢ il secondo punto, la nostra lettura del “Canto di
Ulisse” di Levi, una lettura fondata, come anticipato, sull’ipotesi che la mise
en abime di Inferno XXVI tra le baracche del Lager non solo vada ad
inficiare qualunque lettura umanistica dell’episodio, bensi ’'umanesimo in
sé. In terzo luogo, e in conclusione, ritorneremo brevemente sulla questione
della presenza della cultura all’interno dei campi di sterminio. Perché se la
nostra ipotesi di fondo—Ila fine dell’'umanesimo nei campi della morte—
sembrerebbe allinearsi al celebre aforisma adorniano che assimila la cultura
ad un mucchio di spazzatura, vi sono, € non possiamo ignorarli, numerosi
superstites che affermano la funzione primordiale della cultura all’interno dei
campi della morte in chiave resistenziale: come conciliare, allora, la
cremazione dell’'umanesimo con una cultura che, pur senza impedire ai
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carnefici di abbassare il rubinetto del gas, ¢ stata comunque in grado di
garantire agli Hdftlinge un istante di tregua?

2. L’Ulisse di Dante: un emblema della modernita

Se 1l personaggio di Ulisse si configura come un vero e proprio “logos
culturale” della civilta occidentale, 1’Ulisse dantesco si afferma, all’interno di
questa parabola culturale, come il simbolo per eccellenza del passaggio
dall’aetas aurea alla modernita. E rivelatorio, in questo senso, che tra le
centinaia di personaggi che aveva a disposizione Levi abbia scelto proprio il
dantesco discendente di Odisseo, il piu inquieto e, per molti versi, il piu
“moderno” degli abitanti dell’inferno. Piero Boitani, che alla figura di Ulisse
consacra ben due monografie, considera [’Ulisse di Dante come
I’incarnazione “in tragedia della nascita del mondo moderno” (Boitani,
L’ombra 61). Secondo lo studioso, Inferno XXVI rappresenta una sorta di
nodo culturale “tragico” (59) in cui il Medioevo si scontra con la Modernita
in formazione:

L’avventura esistenziale [dell’Ulisse dantesco], il suo desiderio di fare
esperienza della morte, termina in una méconnaissance esistenziale e
culturale. Questo modello poetico insopportabilmente tragico mette in
questione passate e presenti visioni del mondo, le considera come
“alterita”: rompe lo spazio circolare dell’Odissea e il “mondo chiuso”
del Medioevo ¢ li trasforma in un itinerario lineare, ma non ascendente,
in un universo potenzialmente infinito che si rivela una vita senza sbocco
alcuno fuorché nell’inferno. Questo Ulisse straordinariamente sovversivo
si imbarca dunque per un ultimo viaggio che, nella storia della civilta
occidentale, “compie” idealmente la profezia di Tiresia all’Odisseo
omerico. Ora, all’inizio del XIV secolo, egli sta ritto su una triplice
soglia, quella sulla quale, nella coscienza di Dante, la morte del mondo
classico, la fine della filosofia cristiana, e I’avvento di un nuovo mondo
finalmente si scontrano. (Boitani, L ‘ombra 59)

Contrariamente all’Odisseo omerico, 1’Ulisse di Dante non torna a Itaca.
Naufraga, insieme ai compagni, “retro al sol” dopo aver superato il divieto
divino iscritto nelle Colonne d’Ercole. L’itinerario potenzialmente “lineare”
di questo Ulisse ribelle viene troncato, nella narrazione dantesca, dalla
volonta di “altrui” che mette fine, prima del tempo, all’esplorazione del
“mondo sanza gente.” Si potrebbe dire, con Boitani, che Ulisse ¢, un po’
come il suo padre-creatore Dante, a cavallo tra due mondi. Cosi, se Dante ¢,
e non lo si puo negare, cantore per eccellenza di un Medioevo ormai
concluso, egli ¢ anche, piit 0 meno consapevolmente, cantore della nuova
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civilta in affermazione. Proviamo, prima di passare alla storia della ricezione
di Inferno XXVI, a ritracciare brevemente questa doppia anima del padre
della letteratura moderna, anche perché, a ben vedere, il suo Ulisse ne ¢ la
perfetta incarnazione poetica.

In un intervento tenuto nel 1967 all’Universita di Berkeley, Natalino
Sapegno ritraccio le cause interiori ed esteriori che portarono Dante a
scrivere la Divina Commedia. In quell’occasione, lo studioso defini Dante
come “l’ultimo grande poeta, ['ultimo grande interprete della civilta
medievale” (Sapegno 8). Testimone d’eccezione di una civilta giunta
inevitabilmente alla fine, confrontato con 1l crollo di valori millenari nei
quali credeva profondamente, Dante assiste con sgomento “a questo
disgregarsi, a questo dissociarsi di tutti gli elementi della civilta: ed egli li
difendera fino all’ultimo, si aggrappera ad essi come ad una estrema risorsa,
alla sola via di salvezza” (Sapegno 8). Nell’impossibilita di salvare il
Medioevo—un’impossibilita che egli paga in prima persona, dolorosamente,
con “il trauma dell’esilio” che, di fatto, lo esclude fisicamente da qualunque
azione politica concreta—Ile risorse dell’'uomo Dante confluiscono tutte
nell’azione creativa che condurra al poema. Con esso il fiorentino immortalo,
cristallizzandola dentro le terzine incatenate, I’agonia della sua civilta: non la
poteva salvare; poteva, perd, consegnarla alla posteritd. Cosi, dal punto di
vista storico, la Commedia si configura come il grandioso affresco della
civilta medievale ormai tramontata, fotografata all’apice del suo fulgore da
una delle menti piu brillanti che aveva saputo produrre. Il viaggio di Dante e
Virgilio attraverso 1 tre regni dell’aldila ¢, in questo senso, un fotogramma
perfetto dell’aetas aurea che da li a pochi anni sarebbe stata soltanto un
ricordo lontano, soppiantata da quell’'umanesimo che pone le basi della
civilta moderna, di un mondo lontano anni luce dall’universo aristotelico-
tolemaico di Dante e dei Tomisti. Non piu un mondo chiuso, finito e perfetto,
non piu un mondo dotato di un principio e di un fine, bensi un mondo aperto
e complesso, senza un centro, senza un limite preciso: sono questi i barbagli
di modernita che Dante intuisce dietro I’estremo disgregarsi della sua civilta
e che per lui, il cristiano che vuole la restaurazione dell’impero universale,
non possono che essere considerati come segnali di una rovina non solo
materiale e politica ma anche morale e spirituale (Sapegno 9). Segnali,
tracce, anticipazioni di qualche cosa che Dante guarda con smarrimento, se
non addirittura con ripugnanza. Egli si adopera cosi a resistervi nell’unico
modo che gli ¢ ancora possibile, e che finira col fare di lui non tanto, o
almeno non solo, il poeta-simbolo della civilta medievale, quanto il poeta-
padre di tutta una tradizione letteraria, se non della letteratura moderna in sé.

Immortalando il Medioevo all’interno di un universo filosoficamente
teocentrico e geograficamente geocentrico che s’iscrive, sul piano culturale,
nella piu alta tradizione tomistica, Dante disegna un grandioso affresco di
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una civilta gia conclusa, consegnandola alla posterita. Facendo cio, tuttavia,
egli si pone, per molti versi, oltre il suo tempo, affermandosi non solo come
il piu eccelso tra i poeti dell’aetas aurea, ma anche come il primo, e il piu
linguisticamente perfetto, dei poeti della modernita: la Commedia diventa
cosi il testo simbolo del passaggio dal Medioevo all’'umanesimo italiano,
dove si annida il nucleo genetico di cio che diventera la civilta moderna. La
modernita di Dante non ¢ solo nella lingua del poema antesignano della
letteratura italiana, bensi anche, a ben guardare, nella centralitd e unicita
dell’individualita umana, nella iper-individualita dei personaggi danteschi
che ¢ molto pit moderna che medievale. La modernita di Dante, tuttavia,
esplode nel piu inquieto e ribelle dei suoi personaggi:

Eroe mitico alla ricerca della meta piu alta dell’antichita classica,
pagana, oltre i limiti ontologici della propria stessa cultura; filosofo
tardo-medievale che varca i confini della sapienza cristiana; nuovo
Adamo: I’Ulisse del Trecento incarna in tragedia la nascita del mondo
moderno. (Boitani, L 'ombra 61)

A ben guardare, la figura di Ulisse anticipa la modernita sul doppio livello a.
della fabula e b. del discorso. A livello narrativo (a), egli sfida 1 limiti divini
iscritti sulle colonne d’Ercole, inaugurando il mito moderno di un uomo
privo di confini, posto nel centro della creazione, se non dell’universo in sé,
allo scopo di dominarla secondo la sua piena volonta; un uomo polivalente e
onnipotente creato per stare “sopra tutte le cose” (Pico della Mirandola 9)
che verra definito filosoficamente da Pico della Mirandola e da Marsilio
Ficino e il cui manifesto estetico per eccellenza ¢ dato dall’Uomo vitruviano
di Leonardo. A livello del discorso (b), la modernita dell’Ulisse dantesco ¢,
se possibile, ancora piu esplicita, e coincide con la celeberrima orazion
picciola che prepara, filosoficamente, il “folle volo” di Ulisse e compagni
cosi come, e su questo ritorneremo in seguito, di tutta la modernita
occidentale.

L’orazion picciola racchiude in sé cid che diventera il concetto
cardine dell’umanesimo rinascimentale: 1’affermazione, tramite il binomio
“virtu — conoscenza”, del progresso umano tramite il sapere. Interessante, in
questo caso, notare come uno studioso filo-umanista come Kardos, nel suo
tentativo di trasformare Dante in un umanista ante litteram, si appoggi
proprio, senza nemmeno scomodare 1’orazion picciola, sul binomio
“canoscenza — virtute”: nella Commedia, secondo Kardos, “la geografia della
terra e la storia umana si concludono in un’unica tendenza di aspirazioni
umane per il progresso etico e—congiunto strettamente—culturale” (Kardos
444). Ora, e senza voler entrare nel merito delle fragilita di questa tesi, ci0
che ¢ interessante rilevare in questa sede ¢ proprio la congiunzione dei
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concetti di cultura e di progresso che il critico attribuisce a Dante, e che va a
sintetizzare il nucleo profondo del credo umanista (e piu tardi illuminista), di
una civilta inesorabilmente protesa verso un miglioramento costante, che
avviene quasi naturalmente e che ¢ direttamente proporzionale al progresso
scientifico e culturale.

Questa convinzione—peraltro destinata a trovare la piu clamorosa e
tragica delle smentite proprio ad Auschwitz—attraversa tutta la modernita
occidentale, configurandosi come un vero e proprio topos filosofico e
culturale di cui troviamo una perfetta sintesi proprio nelle parole dell’Ulisse
dantesco: “Considerate la vostra semenza / fatti non foste a viver come bruti /
ma per seguir virtute e canoscenza” (Inf. XXVI, 118-20). Ulisse sfida i limiti
divini, convinto della propria onnipotenza, ¢ fonda cosi la nuova religione
del progresso tramite il sapere che sta al centro della concezione filosofica
dell’Occidente moderno.

Per molti versi, 1’Ulisse dantesco inaugura dunque un itinerario
nuovo che anticipa quella che diventera la parabola geografica e ideologica
della modernita occidentale: non pitt un mondo chiuso, finito e perfetto bensi
un mondo aperto, apparentemente illimitato, privo di certezze ultraterrene.
L’Ulisse di Dante sfida 1 limiti divini e si butta “retro al sol,” incurante del
divino divieto iscritto nelle colonne d’Ercole, ben deciso a raggiungere la
“montagna bruna” di cui intuisce la presenza lontana. Ora, se nella comedia
I’infrazione di Ulisse convive con il dubbio (Dante non puo, pur
nell’ammirazione che muove al suo personaggio, dimenticare la follia di un
viaggio privo di lieto fine), nella ricezione successiva diventera invece
I’unica interpretazione possibile: a partire dal Quattrocento, il naufragio
viene rimosso, o tuttalpiu imputato a un dio barbaro e geloso; un secolo dopo
la sua creazione 1I’Ulisse di Dante diventa eroico. Se la complessita del
personaggio dantesco rifletteva, per molti versi, quella di un auctor-agens
incastrato tra due mondi, fedele all’antico ma sensibile al nuovo, essa
sparisce fin dal Quattrocento, quando Ulisse assume quei contorni umanistici
che ne fanno una sorta di moderno Prometeo sotto le cui spoglie Ulisse, un
Ulisse “intertestualmente dantesco ma nuovo” (Boitani, L’ombra 66), ¢
destinato ad attraversare, come una parabola tragica, ’intera modernita
occidentale: ¢ I’Ulisse solitario dei romantici, quello nazionalista di Croce, il
modello italico di perfetta latinita del fascismo.’

Se lo guardiamo piu da vicino, ci rendiamo conto che lo conosciamo
bene, questo “nuovo” Ulisse post-omerico e post-medievale: la sua filosofia
si trova sintetizzata nella Oratio de hominis dignitate di Giovanni Pico della
Mirandola; la sua faccia e il suo corpo sono raffigurati da Leonardo, che con
il suo Uomo vitruviano realizza un vero e proprio manifesto estetico della
modernita * ; la sua storia, infine, c¢i ¢ narrata da Dante, o meglio:
dall’interpretazione che la modernita ha dato di Inferno XXVI. Ulisse ¢
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“nuovo Adamo” (Boitani, L’ ’ombra 61) perché inaugura un’era nuova in cui
I’Uomo, modello esemplare uniforme e totalizzante, ¢ eretto a punto focale
dell’universo come una ‘“novella divinita” (Boitani, L 'ombra 70) priva di
limitazioni scientifiche, geografiche, etiche. Superiore a tutto e a tutti,
dualisticamente opposto ai “bruti” (Pico della Mirandola 9) e destinato ad
una perenne elevazione morale e spirituale tramite il sapere, 1’Ulisse
umanistico ¢ maschio, caucasico, eterosessuale, conquistatore (Braidotti 32).

Lo troviamo, sul finire del XV secolo, sulle sponde del nuovo
mondo, impegnato a portare la torcia della conoscenza ai “bruti” che abitano
“retro al sol,” in un movimento spaziale che divelle il naufragio dantesco e
permette al novello Ulisse non tanto di ritornare a Itaca quanto piuttosto di
costruirne un’altra:

E, come I’antico Odisseo, il nuovo Ulisse, Cristoforo Colombo, riesce a
tornare indietro. Du Bellay pud di nuovo proclamare: “Heureux qui,
comme Ulysse, a fait un beau voyage!” [...] Coloro che naufragano
adesso, come 1 protagonisti della Tempesta shakespeariana o, piu tardi,
quel nuovo mito della modernita puritana che sara Robinson Crusoe,
hanno davanti a sé un intero “brave new world,” un nobile mondo nuovo
da occupare e costruire, quasi fossero novelle divinita, a propria
immagine e somiglianza. (Boitani, L ’ombra 70, enfasi aggiunta)

Divenuto conquistatore, Ulisse pianta il suo stendardo sulle rive della “nova
terra” (Inf. XXVI, 137), ben deciso a portare anche li la fiaccola della
canoscenza portatrice di virtute e ad assimilare a sé 1 “bruti” di ogni angolo
della terra in nome di un umanesimo universalista sempre piu bellicoso.
Spazzata via, con I’Illuminismo, qualunque limitazione teologica al suo
agire, Ulisse-il conquistatore pud adesso impugnare le armi e spingersi piu
lontano: dalle Indie all’ Africa subsahariana, nessun orizzonte gli ¢ precluso;
Prometeo-Ulisse-Leonardo valica e travalica il globo brandendo la torcia
della sua (onni)potenza e confermandosi come vero e proprio “logos
culturale [...] dell’immagine europea dell’'uomo [moderno]” (Boitani,
L’ombra 21). Non ¢ un caso, allora, che lo si ritrovi anche nell’ultimo
capitolo della grande narrazione umanistica del vecchio continente: nel
cuore della catastrofe, in mezzo ai mucchi di cadaveri e agli occhi vuoti dei
“semivivi,” Ulisse—I1’Ulisse dantesco che aveva inaugurato la modernita —
conclude, nella rivisitazione leviana del mito, la sua parabola con I’ultimo
naufragio.
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3. “In fin che il mar fu sopra noi rinchiuso”: I’Ulisse di Levi e il naufragio
della modernita

Si tratta forse del capitolo piu celebre di Se questo e un uomo: il racconto di
un’ora di tregua dentro il Lager in cui Primo Levi si sforza di insegnare
I’italiano al compagno Jean Samuel e, per farlo, ricorre al ventiseiesimo
canto dell’Inferno dantesco. “Il canto di Ulisse,” del resto, ¢ il titolo scelto
per il capitolo in questione.

I fatti sono noti: in una tiepida mattina di sole, Jean Samuel, “il
Pikolo” del Kommando di Levi, studente alsaziano di ventiquattro anni,
designa Primo come suo aiutante per andare a prendere la zuppa. E un lavoro
duro (si tratta di percorrere un chilometro “con la marmitta di cinquanta chili
infilata nelle stanghe™) che pero “comportava una gradevole marcia di andata
senza carico [...]” (Levi, Se gquesto 100). Per molti versi, quindi, ¢
un’occasione insperata, un “privilegio” dentro il campo di sterminio (non a
caso, le prime parole di Primo al compagno, mentre camminano, sono di
timido ringraziamento).

Durante questa camminata, che i due compagni s’ingegnano a far
durare il piu possibile, Jean confessa a Levi il suo desiderio d’imparare
I’italiano. Ha cosi inizio un’improvvisata lezione che Primo decide di
fondare, senza sapere perché, sul ventiseiesimo canto dell’Inferno dantesco.

Dopo aver spiegato brevemente le coordinate essenziali della
Commedia al compagno, Primo si butta nella descrizione dell’incontro tra
Dante e Ulisse. Nel Lager risuonano i celebri versi: “Lo maggior corno della
flamma antica / Comincid a crollarsi mormorando, [...]” (Levi, Se questo
101). Si sforza di tradurre, Levi, di rendere il senso di quelle terzine cosi
preziose, di sfruttare al meglio il pochissimo tempo a disposizione. Jean lo
ascolta, “attentissimo” (101). La “lezione” continua, con le terzine del poema
intervallate da momenti di faticosa parafrasi, quando la memoria ¢ labile.
Camminano, 1 due uomini; sono sempre piu vicini alle cucine, alla fine della
tregua. Levi ha “fretta, una fretta furibonda” (102):

Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu
capisca:

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenza.

Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di
tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e
dove sono. (Levi, Se questo 102)
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Continua, Primo, esaltato da quei versi che 13, in quel momento, sembrano
rivelarglisi all’improvviso, per la prima volta, come un messaggio nuovo e
sconosciuto. Non sa piu chi ¢, dove si trova. Vuole solo continuare a volare,
“folle” come 1’Ulisse di cui va narrando, sfidando il Lager, le SS, la fame e
la fatica.

Pikolo mi prega di ripetere. Come ¢ buono Pikolo, si ¢ accorto che mi sta
facendo del bene. O forse ¢ qualcosa di piu: forse, nonostante la
traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il
messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in
travaglio, noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di
queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.
Li miei compagni fec’io si acuti...

e mi sforzo, ma invano, di spiegare quanto cose vuol dire questo
“acuti.” (102)

Manca il tempo. Molti versi sfuggono a Primo:

Darei la zuppa di oggi per saper saldare “non ne avevo alcuna” col
finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi
mordo le dita: ma non serve, il resto ¢ silenzio. [...]

Tre volte fe’ girar con tutte [’acque,
alla quarta levar la poppa in suso
e la prora ire in giu, come altrui piacque...

Trattengo Pikolo, ¢ assolutamente necessario e urgente che ascolti, che
comprenda questo “come altrui piacque”, prima che sia troppo tardi,
domani lui o i0 possiamo essere morti, 0 non vederci mai piu, devo
dirgli, spiegargli il Medioevo, del cosi umano e necessario e pure
Inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che 1o
stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché
del nostro destino, del nostro essere oggi qui... (102-03)

Non sapremo mai se Primo Levi riusci, in quella manciata di minuti che
rimanevano, a spiegare al compagno Jean il significato ultimo di quei versi,
I’intuizione che lo coglie, come una folgorazione, un istante prima di
raggiungere le cucine e di ripiombare cosi tra le baracche di Auschwitz. E
improbabile. Non a caso, Levi non dira altro. La sua intuizione, qualunque
essa sia, rimane inspiegata. Il Lager incombe, con il suo carico di miseria e di
morte. Eppure per un attimo il miracolo si ¢ realizzato: Levi ha intuito
qualcosa, ha sospinto se stesso oltre il limite del filo spinato, simile, in
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questo, all’Ulisse dantesco del “misi me per I’alto mare aperto.” A proposito
di questo passo, Pertile ha notato come,

Nel momento in cui li scopre [certi dettagli del canto di Ulisse], [Primo
Levi] sente che sta spezzando una catena, infrangendo una barriera,
comportandosi come un uomo libero che studi alla scrivania di casa sua
a Torino, € non come un internato in attesa di passare per il camino ad
Auschwitz. (Pertile 26)

In questo frangente, allora, la poesia, dentro il Lager, svolge quella funzione
attiva di resistenza di cui si ¢ accennato in precedenza e che, nel caso del
leviano episodio di Ulisse, ha spinto tanta critica a celebrare una sorta di
umanistica vittoria della cultura sopra la barbarie. Cosi, per esempio, scrive
ancora Pertile:

Quel che avviene ¢ veramente straordinario: alcuni versi di un poema
cristiano medievale, sei secoli dopo la loro composizione, innalzano un
giovane ebreo italiano al di sopra del potere che lo vorrebbe eliminare in
quanto ebreo e distruggere come essere umano. (Pertile 26)

E una posizione che, per molti versi, celebra I’'umanesimo allo stesso modo
in cui lo celebrava, forse un po’ anacronisticamente, una certa critica
dantesca quando si confrontava al personaggio di Ulisse. Tale critica, di
matrice essenzialmente desanctisiana, trovo ampio seguito nel Novecento,
tanto che questa visione mitica di un Ulisse eroico e preumanistico
sembrerebbe essere giunta, tramite il recupero di stampo nazionalistico della
scuola fascista, fino a Primo Levi. Ha notato Pertile come nella lettura
leviana di Ulisse rimanga solo “la storia dell’ultimo viaggio” (Pertile 30),
sulla scia proprio di Francesco De Sanctis:

Pure un po’ dell’audacia di Ulisse ¢ ancora in Dante, che gli mette in
bocca nobili parole, e ti fa sentire quell’ardente curiosita del sapere che
invadeva 1 contemporanei. Ti par di assistere al viaggio di Colombo. Il
peccato diviene virtu. Se la logica ghibellina pone in inferno 1’autore
dell’agguato contro Troia, radice dell’impero sacro romano, la poesia
alza una statua a questo precursore di Colombo, che indica col braccio
nuovi mari e nuovi mondi, e dice a’ compagni:

considerate la vostra semenza

fatti non foste a viver come bruti
ma per gustar virtute e conoscenza.
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Ulisse ¢ il grand’uomo solitario delle Malebolge. E una piramide

piantata in mezzo al fango. (De Sanctis 202-203)
Un Ulisse prometeico e prerinascimentale, lavato di ogni peccato in nome di
quelle virtu civili care al padre della storia della letteratura italiana:
sembrerebbe essere questo 1’Ulisse dantesco che Levi conosce e che fa suo
dentro 1l Lager. Ed ¢ sempre lui—I’Ulisse umanista che ricalca il corpo
perfetto dell’uomo vitruviano di Leonardo—che la critica applica all’Ulisse
di Primo Levi. Si crea cosi un parallelismo sottile ma pervasivo tra
I’interpretazione desanctisiana di Inferno XXVI e [Dinterpretazione
dell’Ulisse di Se questo e un uomo: sono entrambi eroi prometeici divorati
dalla sete di “virtute e canoscenza”, capaci, in nome di quella sete,
d’innalzarsi al di sopra dei “bruti.” Un’interpretazione sostanzialmente
umanistica che, portata alle sue estreme conseguenze, diventa, nel caso di
Levi, affermazione della potenza salvifica della cultura:

Language, literature, and rational thought are erected here as a putative
bulwark against Auschwitz, that is, against all forces antithetical to “the
human”. In a modest but unmistakable fashion, the chapter makes heroes
of the resolute prisoners and affirms, in the guise of sublime poetry, the
still vital redemptive power of culture. (Druker 37)

Questa lettura, pur non essendo completamente errata, si mostra perd poco
attenta ai dettagli. Druker dimentica, infatti, due elementi cardinali,
essenziali ad un’interpretazione globale dell’episodio: il drammatico contesto
in cui Levi si trova da un lato e I’explicit del capitolo dall’altro.

Cominciamo dal primo punto. L’interpretazione leviana di Inferno
XXVI ¢ certo influenzata dalla scuola italiana degli anni Venti, ma anche da
un’altra contingenza, ben piu radicale: quella del campo di sterminio. Si
considerino, a questo proposito, le memorie di Jean Samuel, che cosi ricorda
quella “buona ora” di Lager passata in compagnia di Primo Levi discorrendo
di Dante:

Rivedo Primo che si concentra, teso nello sforzo di rammentare il testo
in maniera esatta, e poi I’espressione di sollievo che accompagna la
scoperta di un’interpretazione di quei versi cui non aveva mai pensato
prima. Un'’interpretazione che si addiceva perfettamente a circostanze
che Dante non aveva previsto. E come avrebbe potuto prevedere
Auschwitz? (Samuel 29)

La domanda rimane sospesa e ci costringe a rimettere 1’episodio dantesco
narrato da Levi nel suo terribile contesto, all’interno del perimetro delimitato
dal filo spinato. Siamo, qui, nel cuore della mise en abime: il Lager, la sua
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realta storica e materiale, va a risemantizzare 1’ipotesto dantesco, fornendo a
Levi un’interpretazione del canto direttamente dettata dal luogo in cui si
trova. Questo dato sarebbe sufficiente, in sé, a spazzar via qualunque
tentazione di assimilazione dell’Ulisse-leviano alla lettura desanctisiana e
fascista di Inferno XXVI. Se la riduzione della figura di Ulisse ad un
Prometeo sprezzante di ogni limite umano e divino® era gia discutibile nel
caso di Dante, nel caso dell’Ulisse-Levi diventa ingiurioso, oltre che inesatto.
Non solo perché cid implicherebbe, ancora una volta, di tralasciare il
naufragio, forzando il testo dantesco a una semplificazione che gli ¢ estranea,
ma anche, e soprattutto perché, a ben guardare, affermare che lo stendardo di
Ulisse sia in grado, persino qui, nel cuore della catastrofe, di “salvare” Primo
¢ Jean dal naufragio significherebbe fare astrazione dei sei milioni di morti
assassinati della Shoah. Ora, ¢ proprio Primo Levi a suggerirci
I’impossibilita filologica, oltre che etica, di tale astrazione: la mise en abime
di Inferno XXVI nell’anticivilta delle camere a gas non solo implica una re-
interpretazione dell’ipotesto originario bensi anche, in questo caso specifico,
una sua parziale riscrittura.

Vi sono, in particolare, due punti nevralgici del “Canto di Ulisse”
che nella rivisitazione leviana subiscono una risemantizzazione dettata
dall’abime del campo di sterminio. Il primo riguarda una ‘“sostituzione”
(Porcelli 95) operata dalla memoria, che induce Levi a confondere la “nova
terra” di Inferno XXVI (137) con la “terra lagrimosa” che, alla soglia
dell’inferno, investe Dante con un “vento” tanto minaccioso da fargli perdere
conoscenza.’ Secondo Bruno Porcelli, si tratterebbe del “caso pili clamoroso
di risemantizzazione” del “Canto di Ulisse” di Se questo e un uomo:

[La] memoria [...] sostituisce un passo dell’episodio di Ulisse con un
altro dell’Inferno, facendosi ingannare dalla presenza in entrambi i passi
del termine “terra”. “Dalla nuova terra un turbo giacque” cede a “la
lagrimosa terra diede vento”: la montagna dantesca da cui parte la
giustizia punitrice di Dio diventa un luogo di lacrime che preannuncia il
ritorno, dopo la buona ora, al dolore del Lager. (Porcelli 95)

La “montagna bruna” del purgatorio—quella che simboleggia, per Dante,
I’accesso alla salvezza individuale—ad Auschwitz cede il posto all’inferno,
quasi come se Levi intuisse che qui, in mezzo al filo spinato e alle SS in nera
uniforme, qualunque illusione di salvezza ¢ impossibile financo sul piano
della verbalizzazione.

Il secondo caso di risemantizzazione—ma qui si potrebbe parlare
addirittura di riscrittura—dell’ipotesto dantesco € piu clamoroso e ci riporta,
non certo a caso, all’explicit del capitolo; al naufragio. Perché, e non
possiamo dimenticarlo, 1’Ulisse-Levi di Se questo e un uomo finisce con il
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naufragare, simile, in questo, al suo predecessore dantesco. Ora, il solo fatto
che la conclusione del capitolo sia il naufragio, € non 1’esaltante orazion
picciola celebrata dalla critica, dovrebbe essere sufficiente a invalidare
I’interpretazione umanistica dell’Ulisse di Se questo e un uomo. Sennonché
Levi si spinge oltre, e sceglie d’intervenire, con precisione chirurgica,
proprio sul finale:

Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e
sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si
accalcano alle spalle. — Kraut und Riiben? — Kraut und Riiben —. Si
annunzia ufficialmente che oggi la zuppa ¢ di cavoli e rape: — Choux et
navets. — Kaposzta és répak.

Infin che ‘1 mar fu sopra noi rinchiuso. (Levi, Se questo 103)

Levi e Jean non raggiungono “la montagna bruna”: come all’Ulisse dantesco,
anche a loro ogni salvezza ¢ preclusa e il “folle volo” finisce con la rovinosa
caduta verso il basso, nell’abisso-abime del campo di sterminio. Ma c¢’¢ di
piu. Se in Dante il mare si richiudeva su Ulisse e compagni, qui il
movimento € un altro: € un rinchiudere che modifica, con una staffilata
radicale, ’endecasillabo dantesco. L’esegesi della risemantizzazione ¢ ardua,
anche perché la variatio leviana al testo originario ¢ stata spesso ignorata. Si
potrebbe ipotizzare, forse, che il rinchiudersi del mare su Primo Levi e Jean
Samuel vada a mimare il movimento del reticolato ad alta tensione che
circonda il Lager e dove sono rinchiusi gli Hdftlinge; la variazione andrebbe
allora interpretata come un ritorno alla prigionia del Lager dopo I’ora di
tregua.

Ma al di Ia del problema dell’interpretazione, sul quale ritorneremo
piu sotto, bisogna prendere atto del fatto che la presenza stessa della
variazione leviana, e per di pil in una posizione comunicativamente
dominante come [’explicit, ¢ sufficiente, in sé, a mandare in frantumi
qualunque tentativo di assimilazione dell’Ulisse umanista all’Ulisse del
Lager. A ben vedere, e al di la della sostituzione verbale operata da Levi, la
sola presenza del naufragio in posizione di explicit sarebbe stata sufficiente
ad impedire, o per lo meno a relativizzare fortemente, 1’interpretazione
umanistica del “Canto di Ulisse.” Perché se ¢ vero — come dira a posteriori lo
stesso Levi—che 1 versi danteschi concedono a Primo e al compagno Jean
qualche istante di tregua, ¢ altresi vero che ['ultima parola ¢ “parola di
Lager,” testimonianza di naufragio. Naufraga Ulisse-Levi, sommerso dalla
“disumanita” del Lager, da un “abominio” (Levi, Se questo 116) per cui non
esiste riparazione possibile, e naufraga, con lui, tutto un sistema di valori.
Non riconoscerlo, rifiutarsi di includere questo finale amaro nell’esegesi
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dell’episodio, significa modificarne il senso ultimo, capovolgerne il
significato fino a modificarlo nella sua essenza. E su quest’amputazione che
si fonda, a nostro avviso, la lettura umanistica dell’Ulisse-leviano, che forza
I’interpretazione del testo fino a configurarsi come un vero e proprio
tradimento. Perché I’explicit, il naufragio, modifica, alla fine dei conti, il
senso globale del capitolo: la cultura, ad Auschwitz, naufraga; implode;
collassa. Non ¢ (piu) salvatrice, non redime piu niente € nessuno. Il suo ruolo
¢ limitato alla “tregua”: un requiem effimero e non salvifico che ne evidenzia
la fragilita e divelle, forse in maniera definitiva, il binomio umanistico “virtu
— conoscenza”. Qui Levi mostra un volto diverso da quello che gli viene
solitamente attribuito dalla critica: il suo umanesimo, considerato
incorruttibile e inalterabile, qui vacilla, punta il dito contro se stesso. Il
naufragio, infatti, ¢ si quello contingente e umanissimo di Levi e dell’amico
Jean, costretti a ritornare “sul fondo,” tra “la massa sbrindellata dei porta
zuppa”, nella Babele di “suppe, ruben, navets, [...]” dell’'umanita
disarticolata di Auschwitz, ma ¢ anche quello, strutturale e definitivo, della
fede umanistico-illuminista nell’inarrestabile progresso umano tramite la
canoscenza. Il naufragio ¢ collettivo e, soprattutto, permanente: si ¢
consumato “un abominio per cui non esiste riparazione possibile” (Levi, Se
questo 116) e che fa esplodere “la grande narrazione aufkldrer” (Lyotard,
Histoire 560) dell’'Uomo universale portatore del fuoco sacro della
conoscenza ¢ destinato a liberare I’'umanita da ogni tipo di assoggettamento.
Ora, ¢ proprio questo il messaggio profondo che attraverso le parole
dell’Ulisse-Levi viene portato al mondo dalla terra feroce di
“Muselmannland” (Agamben 63): il suicidio di un sistema di valori e, con
esso, di un’intera civiltd. La Modernita che era presente, in nuce, nelle
terzine incatenate di Dante, ad Auschwitz trova la sua esecuzione terminale.
Non ¢ un caso, in questo senso, che sia proprio la comedia del padre della
letteratura italiana a immortalare I’ultimo, definitivo naufragio, ponendosi
cosi come exordium e finis di quella civiltd moderna che ad Auschwitz
realizza la parte piu oscura di s€. Cosi, se nell’Inferno 1’orazion picciola di
Ulisse inaugurava, in modo pit 0 meno consapevole, il vessillo umanistico
della Modernita, ad Auschwitz il naufragio ¢ testimone solo di se stesso, solo
della fine: la civilta ¢ esplosa, soffocata dal fumo acre dei crematori e dal
sibilo del gas.

E la variatio, allora? Essa rappresenta la staffilata finale e fa
emergere un Levi molto meno “piano” di quanto si abbia tendenza a pensare.
A livello stilistico, la sostituzione verbale ¢ un colpo di genio quasi
postmoderno; sul piano comunicativo, invece, brucia come acido perché, nel
contesto dell’abime di Auschwitz, il “chiudere dentro” veicolato dall’explicit
rimanda a ben altro che al metaforico mare di dantesca memoria; la realta
che descrive ¢ molto pit materiale e letterale di questo. Potremmo dire,
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citando il neologismo coniato da Adriana Cavarero per descrivere 1’orrore

contemporaneo, che la realta a cui rimanda ¢ molto piu orrorista, e molto piu

spaventosa: ¢ il rinchiudersi della porta della camera a gas alle spalle di
. 8

Emilia.

4. Alcune considerazioni conclusive sulla presenza di Ulisse ad Auschwitg

Come la piccola figlia dell’ingegner Aldo Levi, il vessillo di Ulisse ¢ stato
fatto a pezzi e poi cremato. Ulisse, 1’Ulisse umanistico, universale e
conquistatore che aveva inaugurato la civilta moderna, nella rivisitazione
leviana naufraga definitivamente, trascinando con sé, nella sua follia omicida
e suicida, un intero sistema di valori. A ben vedere, allora, la comedia si
configura come vero e proprio “libro guida” (Steiner, Bluebeard’s Castle 47)
della modernita: se nel Trecento 1’Ulisse dantesco inaugura, piut 0 meno
consapevolmente, la civilta occidentale moderna, ad Auschwitz egli ne
testimonia, tramite la mise en abime leviana, 1’estrema fine, sancendo, con
I’ultimo naufragio, I’era del post— Della “montagna bruna” principio di ogni
salvezza, ad Auschwitz rimane un mucchio di cadaveri in attesa della
cremazione.

Lo stendardo di Ulisse, quello che egli pianto, sin dal XV secolo,
sulle “nov[e] terr[e]” per portare ovunque la fede umanistica di una
canoscenza foriera di virtute, nei campi viene fatto a pezzi esattamente come
I’umanita “sbrindellata” che lo abita. Dopo il naufragio, di Ulisse non rimane
piu nulla di eroico. Egli ¢, semmai, /ogos del collasso collettivo di tutto un
sistema di valori, di una civilta compromessa fino al midollo che non puo piu
nascondersi dietro 1’illusione di una cultura portatrice dei lumi del progresso.
La Commedia, in questo senso, assume 1 contorni di una doppia soglia della
modernita iscritta proprio nel mito di Ulisse: principio e fine dell’illusione
umanistica del potere redentore della cultura, ’Odisseo dantesco non torna a
casa.

Torniamo indietro: abbiamo visto come, a partire dalla fine del XV
secolo, il dramma dantesco del naufragio veniva soppiantato dall’entusiasmo
delle nuove scoperte geografiche, andando ad interferire direttamente sulla
ricezione culturale dell’Ulisse di Dante, tanto che “[l]’oscurita pare
disciogliersi, il sole ¢ ora apertamente imitato, seguito, superato. La realta
del Nuovo Mondo affonda I’incubo dantesco, mette a tacere la tragedia del
mito, spegne la fiamma di Ulisse che parla dal fondo dell’inferno” (Boitani,
L’ombra 69). Similmente, ma con un movimento inverso, il campo di
sterminio risemantizza il mito di Ulisse, riportando in primo piano il dramma
del naufragio. La tragedia ritorna sulla scena, prepotente, in tutta la sua
violenza: una violenza reale, per riprendere il corsivo di Boitani, che affonda
la nave di Ulisse-Leonardo-Colombo sotto il peso di sei milioni di cadaveri.
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Se nel caso dell’Inferno il naufragio poteva ancora essere ignorato, nella
riscrittura leviana cio diventa impossibile: Auschwitz, e il naufragio di Ulisse
come “segno culturale,” diventa cosi la soglia di demarcazione tra il prima e
il dopo. La postmodernita, almeno per quanto concerne il continente
europeo, potrebbe allora essere chiamata post-Auschwitz: perché ¢ 1a, tra le
baracche, il filo spinato e le urla delle madri, che si compie il suicidio di
Ulisse e avviene la cremazione (simbolica e materiale) dell’umanesimo
occidentale.

Eppure, e malgrado la débacle umanista, la cultura non ¢ riducibile
ad un mucchio di “spazzatura” (Adorno, Dialettica 331). Affermarlo
significherebbe ritornare alle posizioni dell’Adorno del 1966, rifiutandosi di
osservare il problema in tutta la sua complessita. Perché se ¢ vero, come nota
il filosofo, che la cultura non ¢ stata in grado di “modificare gli uomini”
(Adorno, Dialettica 331), di renderli migliori (una triste verita narrata
proprio dall’Ulisse-leviano e simboleggiata dalla disintegrazione dello
stendardo umanista), ¢ altresi vero che la cultura, all’interno del campo di
sterminio, svolse comunque un ruolo di primo piano. Essa fu, secondo la
testimonianza dei superstites, uno strumento di resistenza essenziale che, a
livello individuale, permise agli uomini e alle donne di mantenere viva una
parte della loro personalita. Racconta Millu:

Intanto avevo caricato sulla spalla la mia pietra e reggendola con la
destra cercavo di occuparmi recitandomi i versi dei poeti piu amati o
lunghi brani degli antichi poemi appresi a scuola. [...] Cosi finivo col
camminare e deporre le pietre senza neppure accorgermene, e 0gni
volta rischiavo di sbattere nel mucchio mentre le ragazze mi guardavano
meravigliate e Mia gridava se ero, per caso, ubriaca. (Millu 151-152,
enfasi aggiunta)

Analoga, per molti versi, la testimonianza di Giuliana Fiorentino Tedeschi,
anche lei sopravvissuta a Birkenau:

Sulla strada, nell’ora del tramonto, cominciai a raccontare una novella, //
mal di mare di Kuprin. Tutto scomparve intorno a noi. Vedevo il piccolo
volume della traduzione francese nel mio scaffale di libri, il tavolo
ingombro di carte e matite, vivevo ’atmosfera della mia stanza di
lavoro, riprovavo I’emozione della prima lettura. E il mio racconto era
stranamente particolareggiato, commentato, estremamente staccato
dall’ambiente. Quando finii, lei come risvegliandosi disse:

— Ancora, ti prego.

Anch’io ero lontana e non volevo tornare nel presente.

— Senti questo Lied di Schubert — le dissi. E intonai piano [...]
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Si levava alto, in lontananza, il pennacchio di fumo di due crematori.
Distesa nella cuccetta, Olga mi disse piu tardi, prima di dormire:

— Ogni sera mi racconterai una novella o mi canterai una canzone. Per
un’ora almeno vivremo in un mondo dove esistono 1 libri, la radio e il
grammofono.

Un mondo dove si ¢ Uomini e Donne, non un semplice Mensch.
(Tedeschi 60-61)

L’individualita di ciascuno viene nutrita da reminiscenze culturali
che ritardano il processo di disumanizzazione; lo rallentano. Tanto che Levi
arriva addirittura ad affermare che “la cultura forse [lo] ha salvato.” (Levi, /
sommersi 112) L’avverbio ¢ essenziale, e ricalca tutta la complessita di un
problema apparentemente irrisolvibile: perché se il tracollo umanista ¢ un
dato di fatto denunciato a piena voce dai/lle superstites, il valore
resistenziale, e in qualche caso persino ftaumaturgico, della cultura ¢
altrettanto innegabile. L’impossibilita apparente di conciliare queste due
opposte dimensioni ha spinto la critica a optare per una lettura
intrinsecamente umanistica della funzione della cultura nelle testimonianze
dello sterminio. Abbiamo visto, tuttavia, come tale lettura non regga fino in
fondo: si ferma prima della fine; ignora il naufragio, rendendosi
insidiosamente complice della catastrofe. Ora, se la presenza di una cultura
dotata di possibilita resistenziali all’interno del campo non ¢ sufficiente a
salvare 'umanesimo, essa ci costringe, d’altro canto, a esaminare la
problematica in tutta la sua complessita. A ben vedere, infatti, siamo
confrontati a una sorta di dicotomia schizofrenica apparentemente
irrisolvibile: da un lato abbiamo una cultura, letteraria ma non solo, in grado
di ritardare la disumanizzazione, di salvare, almeno per un istante,
I’individualita degli uomini e delle donne rinchiusi dentro il campo;
dall’altro lato abbiamo, invece, una cultura impotente, limitata, balbettante,
incapace di arginare 1’odio e la crudelta piu scurrile. Cio che urge, allora, ¢
un ridimensionamento.

Dietro 1’apologia neoumanistica della cultura, del suo ruolo
salvifico, quando non addirittura redentore, dentro il campo di sterminio, si
cela, de facto, un equivoco o, per meglio dire, una sovrapposizione: come se
la cultura, intesa con un’accezione positiva, coincidesse con I’umanesimo.
Ora, affermare il valore della cultura, le sue potenzialita resistenziali, non
implica un’adesione all’ideologia umanistica. La cultura non ¢
intrinsecamente portatrice di virtu né foriera di progresso. Puo forse aiutare;
puo permettere all’individuo di ritrovare se stesso, di uscire (virtualmente)
dal campo. E cio che accade a Liana Millu mentre recita Dante trasportando
massi; ¢ cid0 che succede, per molti versi, anche a Levi mentre intona
I’orazion picciola di fronte all’amico Jean. Il ricorso al bagaglio spirituale
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dell’umanita permette loro di godere di un istante di tregua. Ora, questo dato
sarebbe forse sufficiente a inficiare il pessimismo adorniano; si potrebbe
dire, prendendo in prestito una citazione biblica, che finché la cultura sara in
grado di soccorrere anche solo “dieci giusti” (Genesi, 18:32), essa non potra
venire liquidata come “spazzatura.” Intere famiglie, tuttavia, sono state
rinchiuse dentro le camere a gas. Dopo questo, la cultura non puo continuare
ad essere fraintesa: assimilarla ad un umanesimo tracotante e borioso implica
"”atto di barbarie” intuito da Adorno. Cid che & barbarico, tuttavia, non ¢ la
poesia in s¢€, la cultura in sé, bensi considerare la poesia, la cultura, come se
non fosse successo niente. Barbarico ¢, in altri termini, I’umanesimo.

In una realta, quella del post—, radicalmente priva di verita stabilite,
nessuna dicotomia manichea ¢ piu accettabile: né ’universalismo arrogante e
conquistatore di ascendenza umanistico-illuministica né, d’altra parte,
I’arbitraria  negazione di  qualunque valore della cultura. 1l
ridimensionamento auspicato, a ben guardare, consiste allora nello scindere
da un lato la cultura dall’'umanesimo e, dall’altro, il valore della cultura
dall’impiego che ne viene fatto. La manifestazione dello spirito umano
tramite 1’arte, la letteratura, la filosofia, la musica e le scienze non salva
I’anima dall’abisso, ma nemmeno ve la precipita. Per riprendere, seppur con
un’accezione leggermente traslata, un noto aforisma di Améry, potremmo
dire che “nessun ponte conduc[e] dalla morte ad Auschwitz alla Morte a
Venezia” (Améry 50). Cosi, se ¢ vero che ad Auschwitz si va a morire a
ritmo di musica, € se ¢ vero, anche, che “proprio coloro che avevano
immaginato e organizzato i campi di sterminio erano amanti tenerissimi di
poesia e arte” (Pertile 31), ¢ altresi vero, tuttavia, che ad Auschwitz tramite
“un lied di Schubert” (Tedeschi 60) si puo resistere, si pud conquistare un
requiem che puo fare la differenza; “forse.”

Sibilla Destefani UNIVERSITY OF ZURICH

NOTE

! Cfr. Boitani, L'ombra, e Sulle orme; Zampese.

% La scelta ortografica di abime (anziché il classico e iper-letterario abyme, come imporrebbe
la migliore tradizione letteraria) ¢ dovuta essenzialmente a una considerazione etica: la
specificita della letteratura della Shoah consiste nel fatto di essere una categoria letteraria che
nasce dalla Storia; la sua ragion d’essere ¢ etica, molto prima che estetica. Di fronte alla
barbarie, qualunque artificio letterario fine a se stesso finisce col perdere consistenza. E il caso
della tradizionale myse en abime che qui, tra il fumo dei crematori e le grida delle madri, cede
il posto da una mise en abime che, ben lungi dal limitarsi ad un semplice artificio stilistico-
retorico, si pone come dato di fatto storico-culturale insito nella testimonianza leviana: il
capolavoro dantesco non solo viene inserito all’interno di Se questo ¢ un uomo, bensi si trova
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accostato, quasi materialmente, all’abisso di Auschwitz. Si tratta dunque, a ben vedere, di una
doppia collocazione: nell’abisso letterario della testimonianza e in quello storico fattuale del
campo della morte. Sul concetto di mise en abyme, cfr. Gide 41; per la questione ortografica,
Grevisse et Goosse §96(a)1°.

3 Cfr. Boitani: “Ulisse-Dante-Colombo: ecco la sequenza figurale che rinviene le radici
antiche del presente, I’inizio nella fine. Sotto queste spoglie I'ultimo viaggio di Ulisse entra,
negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi del Novecento, nel canone della scuola italiana,
dove diverse generazioni di insegnanti los trasmettono agli allievi come modello del destino
eroico della stirpe. Ben presto, esso si prestera alla celebrazione in marmo (sulla facciata del
Palazzo della Civilta del Lavoro o ‘Colosseo quadrato’ di Roma EUR) del poplo di santi,
poeti, navigatori e trasmigratori, ¢ il figuralismo del Rinascimento trovera il sui telos—ironia
della sorte—nell’esaltazione mussoliniana e collettiva del fascismo” (153). Per una
panoramica complessiva e sintetica della ricezione dell’Ulisse dantesco, cfr. Invernizzi 45-73.
*Per il ricorso a quest’immagine sono in debito con Rosi Braidotti per il corso tenuto presso il
Politecnico Federale di Zurigo nella primavera del 2014: “All’inizio di tutto vi ¢ Lui: I’ideale
classico dell’Uomo [...] innalzato dal Rinascimento italiano a livello di modello universale,
rappresentato da Leonardo da Vinci nell’lUomo Vitruviano [...]. Un ideale di perfezione
corporea che, in linea con il detto classico mens sana in corpore sano, evolve verso una serie
di valori intellettuali, discorsivi e spirituali. Insieme, fondano una precisa concezione di cosa
dell’umanita sia umano. Inoltre, asseriscono con incrollabile sicurezza la pressoché sconfinata
capacita umana di perseguire la perfezione individuale e collettiva. Quell’immagine iconica ¢
il simbolo della dottrina dell’Umanesimo, che interpreta il potenziamento delle capacita
umane biologiche, razionali e morali alla luce del concetto di progresso razionale, orientato
teleologicamente. La fede nei poteri unici, autoregolatori e intrinsecamente morali della
ragione umana rappresenta parte integrante di questa dottrina ultra-umanista, diffusasi
soprattutto nel XVIII e XIX secolo tramite la reinterpretazione dell’antichita classica e degli
ideali del Rinascimento italiano” (Braidotti 21).

>« 1l canto di Ulisse. Chissa come e perché mi & venuto in mente: ma non abbiamo tempo
di scegliere, quest’ora gia non ¢ piu un’ora” (100).

6 Cfr. per esempio Nardi: “simile a un dio ribelle ci appare veramente Ulisse, dritto sulla prua
della nave che solca I’oceano sconfinato e misterioso. Se nella sua brama insaziata di sapere
riconosciamo in lui 1’eroe omerico, nel suo tragico destino ravvisiamo invece la punita
audacia di Prometeo” (162).

7 Inferno 111, 133-35: “La terra lagrimosa diede vento, / che balend una luce vermiglia / la qual
mi vinse ciascun sentimento [...].”

¥ Levi, Primo, Se questo: “Cosi mori Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva
palese la necessita di mettere a morte i bambini degli ebrei” (17).

? Adorno, “Kulturkritik: “Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur
und Barbarei gegeniiber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, und das frif3t
auch die Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmdglich ward, heute Gedichte zu
schreiben” (26).
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