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Ulisse nelle camere a gas: la mise en abîme di Inferno XXVI in Se 
questo è un uomo di Primo Levi 
 
 
1. Introduzione: Ulisse ad Auschwitz 
 
Da Omero a Dante fino a Joyce, l’epopea dell’eroe greco e del suo difficile 
ritorno a Itaca marchia a fuoco la coscienza e la civiltà europea,1 tanto che 
Lévinas non esiterà a definire Ulisse come figura emblematica dell’itinerario 
della filosofia occidentale (Lévinas 43), mentre Jonathan Druker lo considera 
come l’incarnazione simbolica dell’“ethos fondativo” della parabola 
culturale dell’Occidente: “One hardly exaggerates in saying that Ulysses’ 
lines distill the founding ethos of Western culture. The issues are origins and 
identities (that is, fathers), culture versus nature, the mind over the body, the 
power of cognition and knowledge, […]” (Druker 43). Letta attraverso il 
prisma simbolico di Druker, che fa di Ulisse un vero e proprio personaggio-
simbolo della civiltà occidentale, la scelta di Levi di porre il protagonista 
dell’Odissea nel cuore della sua testimonianza è densa di significati. Non a 
caso, si tratta di uno dei capitoli più celebri di Se questo è un uomo, 
acclamato dal pubblico e dalla critica e universalmente considerato come 
l’affermazione della cultura sopra la barbarie. È significativo, in questo 
senso, che persino uno studioso di formazione antiumanista come Druker 
interpreti la leviana vicenda di Ulisse come la dichiarazione umanistica “[of] 
the superiority of the pure language of poetry over the Babel of camp jargon. 
The passage, as a whole, reiterates one of the fundamental narratives of 
Western culture—the utopian striking out for a new world as yet uncorrupted 
by civilization” (Druker 43). 

Per molti versi, e avremo modo di ritornarci nei prossimi paragrafi, 
la critica sembrerebbe aver applicato al leviano “Canto di Ulisse” lo stesso 
prisma ideologico appuntato, sin dal Quattrocento, sulle spalle dell’Ulisse 
dantesco, facendone un’apologia dell’umanesimo: 

 
Le parole di Ulisse si impongono […] come una rivelazione: 
“considerate la vostra semenza; / fatti non foste a viver come bruti, / ma 
per seguir virtute e canoscenza” (118-20). Questa esortazione, che valse 
la dannazione a Ulisse per aver trascinato i compagni verso una 
conoscenza proibita agli uomini, risuona qui come “la voce di Dio” 
(109) e si trova dunque al suo posto: “[il messaggio] riguarda tutti gli 
uomini in travaglio, e noi in specie” (110). È il messaggio di un 
umanesimo evidentemente universale, che unisce l’esigenza morale e la 
conoscenza—come in Levi il testimone e lo scienziato.”.(Rastier 36, 
enfasi aggiunta) 
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Nella lettura di Rastier, che possiamo considerare come prototipica 
dell’interpretazione del “Canto di Ulisse” di Primo Levi, il senso profondo 
della narrazione leviana di Inferno XXVI coincide con la riscoperta dei 
valori “evidentemente universal[i]” dell’umanesimo occidentale. Secondo 
questa interpretazione, che chiameremo d’ora in avanti interpretazione 
canonica, la “rivelazione” che coglie Levi nel cuore del campo, e che nel 
testo rimane inspiegata, è la stessa con cui Ulisse convince i compagni a 
infrangere il divieto iscritto nelle Colonne d’Ercole: la convinzione che la 
conoscenza non sia solo un veicolo di sapere intellettuale ma anche di 
miglioramento morale, di “Bildung de l’esprit et même de la personne” 
(Lyotard, La condition 14) con cui l’Odisseo dantesco persuade la 
“compagna picciola” (Inf. XXVI, 101-02) che il proseguimento del viaggio 
non è solo una possibilità, bensì addirittura un dovere morale. Una logica 
che, puntualmente, ritroviamo applicata anche all’Ulisse di Primo Levi: 
 

Nel poeta cristiano l’ebreo Levi vede—e vede benissimo—un campione 
ante litteram dell’umanesimo. Prima ancora che questa parola corra 
nell’Europa moderna, Dante già la incarna in sé. Come il suo Ulisse, 
Dante è il personaggio che cerca di conoscere, per poter essere meglio 
uomo. “Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come 
bruti…” sono i versi che lo Häftling 174 517 spiega al suo compagno. 
Quando scrive “Considerate se questo è un uomo” […] usa lo stesso 
verbo per difendere, disperatamente, lo stesso concetto: “per seguir 
virtute e canoscenza,” un dovere dell’uomo se vuol continuare a essere 
tale, anche in Auschwitz. (Calcagno 168) 
 

La nozione di “dovere” applicata al campo di sterminio sarebbe ignobile, se 
non fosse ingenua. A ben guardare, infatti, l’interpretazione canonica 
dell’Ulisse di Se questo è un uomo non fa altro che applicare alla 
testimonianza di Primo Levi lo stesso prisma ideologico che, dal 
Quattrocento in avanti, viene applicato al ventiseiesimo canto dell’Inferno e 
che finisce col fare dell’Ulisse dantesco un vero e proprio eroe della 
canoscenza, “antesignano dell’episteme e delle scienze moderne” (Boitani, 
L’ombra 13). È fondandosi su questa logica, più che su un’accurata analisi 
testuale, che il “Canto di Ulisse” di Primo Levi viene interpretato come 
l’ennesima apologia di un umanesimo salvifico capace di salvare Ulisse-Levi 
dal tracollo, dalla disumanizzazione. La nostra ipotesi è che tale lettura non 
regga a un’approfondita indagine di quei locii testuali che ne inficiano le 
condizioni di verità. Perché se è vero che la cultura svolse un ruolo 
primordiale all’interno dei campi di sterminio (così come, del resto, nei 
Gulags staliniani, come dimostra, per esempio, l’opera di Osip Mandelstam), 
è altresì vero che la cultura, alla fine dei conti, non salva dal disastro: “da 
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Auschwitz non c’è ritorno. Si è vivi-morti per sempre” (Arquès 105). Non 
solo: la cultura, quella stessa cultura umanistica sussurrata dagli uomini e 
dalle donne rinchiusi tra le baracche di Auschwitz-Birkenau, non appartiene 
soltanto alle vittime, ma anche ai carnefici. È la cultura di entrambi i 
protagonisti della Shoah e non è in nessun caso portatrice di salvezza morale; 
può, al massimo, stabilire un istante di tregua, una via di fuga momentanea 
prima della fine. Così, e a ben guardare, il capitolo leviano dedicato a Ulisse 
si conclude con la testimonianza del naufragio, è testimonianza di naufragio, 
e forse molto più di questo: “Il canto di Ulisse” è, ed è ciò che tenteremo di 
dimostrare nelle pagine seguenti, la registrazione del tracollo della civiltà 
moderna tra le baracche del Lager, di cui mette in scena, sul piano simbolico, 
la definitiva implosione. Ad Auschwitz, in quel giorno di primavera del 
1944, Levi immortalò il collasso del binomio dantesco “virtù – conoscenza”, 
mettendo fine alla narrazione umanistico-illuminista “dell’emancipazione 
dall’ignoranza e dalla servitù per mezzo del sapere […]” (Lyotard, Histoire 
560). La nostra ipotesi, in altri termini, è che, ben lungi dall’affermarsi come 
l’ennesima apologia umanistica di una cultura foriera di virtute, la mise en 
abîme2 di Inferno XXVI all’interno di Se questo è un uomo vada a registrare 
il suicidio dell’umanesimo occidentale, sancendo, de facto, la fine della 
Modernità. 

Considerata la complessità del problema, procederemo per punti: ci 
occuperemo, in primo luogo, della storia della ricezione dell’Ulisse dantesco; 
è un passaggio essenziale, nella misura in cui, e come parzialmente 
anticipato in queste pagine introduttive, è proprio tale ricezione a 
determinare, in ultima istanza, l’interpretazione canonica, e quindi umanista, 
del “Canto di Ulisse” di Levi. Vedremo, in particolare a partire dagli studi di 
Boitani, come l’Ulisse dantesco rappresenti l’emblema della modernità 
occidentale di stampo illuminista e come tale interpretazione (ma più preciso 
sarebbe parlare di riscrittura) del mito dantesco sia stata applicata all’Ulisse 
di Se questo è un uomo. Una volta conclusa questa (doppia) ricostruzione 
critica proporremo, ed è il secondo punto, la nostra lettura del “Canto di 
Ulisse” di Levi, una lettura fondata, come anticipato, sull’ipotesi che la mise 
en abîme di Inferno XXVI tra le baracche del Lager non solo vada ad 
inficiare qualunque lettura umanistica dell’episodio, bensì l’umanesimo in 
sé. In terzo luogo, e in conclusione, ritorneremo brevemente sulla questione 
della presenza della cultura all’interno dei campi di sterminio. Perché se la 
nostra ipotesi di fondo—la fine dell’umanesimo nei campi della morte—
sembrerebbe allinearsi al celebre aforisma adorniano che assimila la cultura 
ad un mucchio di spazzatura, vi sono, e non possiamo ignorarli, numerosi 
superstites che affermano la funzione primordiale della cultura all’interno dei 
campi della morte in chiave resistenziale: come conciliare, allora, la 
cremazione dell’umanesimo con una cultura che, pur senza impedire ai 
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carnefici di abbassare il rubinetto del gas, è stata comunque in grado di 
garantire agli Häftlinge un istante di tregua? 
 
2. L’Ulisse di Dante: un emblema della modernità 
 
Se il personaggio di Ulisse si configura come un vero e proprio “logos 
culturale” della civiltà occidentale, l’Ulisse dantesco si afferma, all’interno di 
questa parabola culturale, come il simbolo per eccellenza del passaggio 
dall’aetas aurea alla modernità. È rivelatorio, in questo senso, che tra le 
centinaia di personaggi che aveva a disposizione Levi abbia scelto proprio il 
dantesco discendente di Odisseo, il più inquieto e, per molti versi, il più 
“moderno” degli abitanti dell’inferno. Piero Boitani, che alla figura di Ulisse 
consacra ben due monografie, considera l’Ulisse di Dante come 
l’incarnazione “in tragedia della nascita del mondo moderno” (Boitani, 
L’ombra 61). Secondo lo studioso, Inferno XXVI rappresenta una sorta di 
nodo culturale “tragico” (59) in cui il Medioevo si scontra con la Modernità 
in formazione: 
 

L’avventura esistenziale [dell’Ulisse dantesco], il suo desiderio di fare 
esperienza della morte, termina in una méconnaissance esistenziale e 
culturale. Questo modello poetico insopportabilmente tragico mette in 
questione passate e presenti visioni del mondo, le considera come 
“alterità”: rompe lo spazio circolare dell’Odissea e il “mondo chiuso” 
del Medioevo e li trasforma in un itinerario lineare, ma non ascendente, 
in un universo potenzialmente infinito che si rivela una vita senza sbocco 
alcuno fuorché nell’inferno. Questo Ulisse straordinariamente sovversivo 
si imbarca dunque per un ultimo viaggio che, nella storia della civiltà 
occidentale, “compie” idealmente la profezia di Tiresia all’Odisseo 
omerico. Ora, all’inizio del XIV secolo, egli sta ritto su una triplice 
soglia, quella sulla quale, nella coscienza di Dante, la morte del mondo 
classico, la fine della filosofia cristiana, e l’avvento di un nuovo mondo 
finalmente si scontrano. (Boitani, L’ombra 59) 
 

Contrariamente all’Odisseo omerico, l’Ulisse di Dante non torna a Itaca. 
Naufraga, insieme ai compagni, “retro al sol” dopo aver superato il divieto 
divino iscritto nelle Colonne d’Ercole. L’itinerario potenzialmente “lineare” 
di questo Ulisse ribelle viene troncato, nella narrazione dantesca, dalla 
volontà di “altrui” che mette fine, prima del tempo, all’esplorazione del 
“mondo sanza gente.” Si potrebbe dire, con Boitani, che Ulisse è, un po’ 
come il suo padre-creatore Dante, a cavallo tra due mondi. Così, se Dante è, 
e non lo si può negare, cantore per eccellenza di un Medioevo ormai 
concluso, egli è anche, più o meno consapevolmente, cantore della nuova 
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civiltà in affermazione. Proviamo, prima di passare alla storia della ricezione 
di Inferno XXVI, a ritracciare brevemente questa doppia anima del padre 
della letteratura moderna, anche perché, a ben vedere, il suo Ulisse ne è la 
perfetta incarnazione poetica. 

In un intervento tenuto nel 1967 all’Università di Berkeley, Natalino 
Sapegno ritracciò le cause interiori ed esteriori che portarono Dante a 
scrivere la Divina Commedia. In quell’occasione, lo studioso definì Dante 
come “l’ultimo grande poeta, l’ultimo grande interprete della civiltà 
medievale” (Sapegno 8). Testimone d’eccezione di una civiltà giunta 
inevitabilmente alla fine, confrontato con il crollo di valori millenari nei 
quali credeva profondamente, Dante assiste con sgomento “a questo 
disgregarsi, a questo dissociarsi di tutti gli elementi della civiltà: ed egli li 
difenderà fino all’ultimo, si aggrapperà ad essi come ad una estrema risorsa, 
alla sola via di salvezza” (Sapegno 8). Nell’impossibilità di salvare il 
Medioevo—un’impossibilità che egli paga in prima persona, dolorosamente, 
con “il trauma dell’esilio” che, di fatto, lo esclude fisicamente da qualunque 
azione politica concreta—le risorse dell’uomo Dante confluiscono tutte 
nell’azione creativa che condurrà al poema. Con esso il fiorentino immortalò, 
cristallizzandola dentro le terzine incatenate, l’agonia della sua civiltà: non la 
poteva salvare; poteva, però, consegnarla alla posterità. Così, dal punto di 
vista storico, la Commedia si configura come il grandioso affresco della 
civiltà medievale ormai tramontata, fotografata all’apice del suo fulgore da 
una delle menti più brillanti che aveva saputo produrre. Il viaggio di Dante e 
Virgilio attraverso i tre regni dell’aldilà è, in questo senso, un fotogramma 
perfetto dell’aetas aurea che da lì a pochi anni sarebbe stata soltanto un 
ricordo lontano, soppiantata da quell’umanesimo che pone le basi della 
civiltà moderna, di un mondo lontano anni luce dall’universo aristotelico-
tolemaico di Dante e dei Tomisti. Non più un mondo chiuso, finito e perfetto, 
non più un mondo dotato di un principio e di un fine, bensì un mondo aperto 
e complesso, senza un centro, senza un limite preciso: sono questi i barbagli 
di modernità che Dante intuisce dietro l’estremo disgregarsi della sua civiltà 
e che per lui, il cristiano che vuole la restaurazione dell’impero universale, 
non possono che essere considerati come segnali di una rovina non solo 
materiale e politica ma anche morale e spirituale (Sapegno 9). Segnali, 
tracce, anticipazioni di qualche cosa che Dante guarda con smarrimento, se 
non addirittura con ripugnanza. Egli si adopera così a resistervi nell’unico 
modo che gli è ancora possibile, e che finirà col fare di lui non tanto, o 
almeno non solo, il poeta-simbolo della civiltà medievale, quanto il poeta-
padre di tutta una tradizione letteraria, se non della letteratura moderna in sé. 

Immortalando il Medioevo all’interno di un universo filosoficamente 
teocentrico e geograficamente geocentrico che s’iscrive, sul piano culturale, 
nella più alta tradizione tomistica, Dante disegna un grandioso affresco di 
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una civiltà già conclusa, consegnandola alla posterità. Facendo ciò, tuttavia, 
egli si pone, per molti versi, oltre il suo tempo, affermandosi non solo come 
il più eccelso tra i poeti dell’aetas aurea, ma anche come il primo, e il più 
linguisticamente perfetto, dei poeti della modernità: la Commedia diventa 
così il testo simbolo del passaggio dal Medioevo all’umanesimo italiano, 
dove si annida il nucleo genetico di ciò che diventerà la civiltà moderna. La 
modernità di Dante non è solo nella lingua del poema antesignano della 
letteratura italiana, bensì anche, a ben guardare, nella centralità e unicità 
dell’individualità umana, nella iper-individualità dei personaggi danteschi 
che è molto più moderna che medievale. La modernità di Dante, tuttavia, 
esplode nel più inquieto e ribelle dei suoi personaggi: 

  
Eroe mitico alla ricerca della meta più alta dell’antichità classica, 
pagana, oltre i limiti ontologici della propria stessa cultura; filosofo 
tardo-medievale che varca i confini della sapienza cristiana; nuovo 
Adamo: l’Ulisse del Trecento incarna in tragedia la nascita del mondo 
moderno. (Boitani, L’ombra 61) 
 

A ben guardare, la figura di Ulisse anticipa la modernità sul doppio livello a. 
della fabula e b. del discorso. A livello narrativo (a), egli sfida i limiti divini 
iscritti sulle colonne d’Ercole, inaugurando il mito moderno di un uomo 
privo di confini, posto nel centro della creazione, se non dell’universo in sé, 
allo scopo di dominarla secondo la sua piena volontà; un uomo polivalente e 
onnipotente creato per stare “sopra tutte le cose” (Pico della Mirandola 9) 
che verrà definito filosoficamente da Pico della Mirandola e da Marsilio 
Ficino e il cui manifesto estetico per eccellenza è dato dall’Uomo vitruviano 
di Leonardo. A livello del discorso (b), la modernità dell’Ulisse dantesco è, 
se possibile, ancora più esplicita, e coincide con la celeberrima orazion 
picciola che prepara, filosoficamente, il “folle volo” di Ulisse e compagni 
così come, e su questo ritorneremo in seguito, di tutta la modernità 
occidentale.  

L’orazion picciola racchiude in sé ciò che diventerà il concetto 
cardine dell’umanesimo rinascimentale: l’affermazione, tramite il binomio 
“virtù – conoscenza”, del progresso umano tramite il sapere. Interessante, in 
questo caso, notare come uno studioso filo-umanista come Kardos, nel suo 
tentativo di trasformare Dante in un umanista ante litteram, si appoggi 
proprio, senza nemmeno scomodare l’orazion picciola, sul binomio 
“canoscenza – virtute”: nella Commedia, secondo Kardos, “la geografia della 
terra e la storia umana si concludono in un’unica tendenza di aspirazioni 
umane per il progresso etico e—congiunto strettamente—culturale” (Kardos 
444). Ora, e senza voler entrare nel merito delle fragilità di questa tesi, ciò 
che è interessante rilevare in questa sede è proprio la congiunzione dei 
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concetti di cultura e di progresso che il critico attribuisce a Dante, e che va a 
sintetizzare il nucleo profondo del credo umanista (e più tardi illuminista), di 
una civiltà inesorabilmente protesa verso un miglioramento costante, che 
avviene quasi naturalmente e che è direttamente proporzionale al progresso 
scientifico e culturale. 

Questa convinzione—peraltro destinata a trovare la più clamorosa e 
tragica delle smentite proprio ad Auschwitz—attraversa tutta la modernità 
occidentale, configurandosi come un vero e proprio topos filosofico e 
culturale di cui troviamo una perfetta sintesi proprio nelle parole dell’Ulisse 
dantesco: “Considerate la vostra semenza / fatti non foste a viver come bruti / 
ma per seguir virtute e canoscenza” (Inf. XXVI, 118-20). Ulisse sfida i limiti 
divini, convinto della propria onnipotenza, e fonda così la nuova religione 
del progresso tramite il sapere che sta al centro della concezione filosofica 
dell’Occidente moderno. 

Per molti versi, l’Ulisse dantesco inaugura dunque un itinerario 
nuovo che anticipa quella che diventerà la parabola geografica e ideologica 
della modernità occidentale: non più un mondo chiuso, finito e perfetto bensì 
un mondo aperto, apparentemente illimitato, privo di certezze ultraterrene. 
L’Ulisse di Dante sfida i limiti divini e si butta “retro al sol,” incurante del 
divino divieto iscritto nelle colonne d’Ercole, ben deciso a raggiungere la 
“montagna bruna” di cui intuisce la presenza lontana. Ora, se nella comedìa 
l’infrazione di Ulisse convive con il dubbio (Dante non può, pur 
nell’ammirazione che muove al suo personaggio, dimenticare la follia di un 
viaggio privo di lieto fine), nella ricezione successiva diventerà invece 
l’unica interpretazione possibile: a partire dal Quattrocento, il naufragio 
viene rimosso, o tuttalpiù imputato a un dio barbaro e geloso; un secolo dopo 
la sua creazione l’Ulisse di Dante diventa eroico. Se la complessità del 
personaggio dantesco rifletteva, per molti versi, quella di un auctor-agens 
incastrato tra due mondi, fedele all’antico ma sensibile al nuovo, essa 
sparisce fin dal Quattrocento, quando Ulisse assume quei contorni umanistici 
che ne fanno una sorta di moderno Prometeo sotto le cui spoglie Ulisse, un 
Ulisse “intertestualmente dantesco ma nuovo” (Boitani, L’ombra 66), è 
destinato ad attraversare, come una parabola tragica, l’intera modernità 
occidentale: è l’Ulisse solitario dei romantici, quello nazionalista di Croce, il 
modello italico di perfetta latinità del fascismo.3 

Se lo guardiamo più da vicino, ci rendiamo conto che lo conosciamo 
bene, questo “nuovo” Ulisse post-omerico e post-medievale: la sua filosofia 
si trova sintetizzata nella Oratio de hominis dignitate di Giovanni Pico della 
Mirandola; la sua faccia e il suo corpo sono raffigurati da Leonardo, che con 
il suo Uomo vitruviano realizza un vero e proprio manifesto estetico della 
modernità 4 ; la sua storia, infine, ci è narrata da Dante, o meglio: 
dall’interpretazione che la modernità ha dato di Inferno XXVI. Ulisse è 



104

DESTEFANI 
 

 
 

“nuovo Adamo” (Boitani, L’ombra 61) perché inaugura un’era nuova in cui 
l’Uomo, modello esemplare uniforme e totalizzante, è eretto a punto focale 
dell’universo come una “novella divinità” (Boitani, L’ombra 70) priva di 
limitazioni scientifiche, geografiche, etiche. Superiore a tutto e a tutti, 
dualisticamente opposto ai “bruti” (Pico della Mirandola 9) e destinato ad 
una perenne elevazione morale e spirituale tramite il sapere, l’Ulisse 
umanistico è maschio, caucasico, eterosessuale, conquistatore (Braidotti 32). 

Lo troviamo, sul finire del XV secolo, sulle sponde del nuovo 
mondo, impegnato a portare la torcia della conoscenza ai “bruti” che abitano 
“retro al sol,” in un movimento spaziale che divelle il naufragio dantesco e 
permette al novello Ulisse non tanto di ritornare a Itaca quanto piuttosto di 
costruirne un’altra: 

 
E, come l’antico Odisseo, il nuovo Ulisse, Cristoforo Colombo, riesce a 
tornare indietro. Du Bellay può di nuovo proclamare: “Heureux qui, 
comme Ulysse, a fait un beau voyage!” […] Coloro che naufragano 
adesso, come i protagonisti della Tempesta shakespeariana o, più tardi, 
quel nuovo mito della modernità puritana che sarà Robinson Crusoe, 
hanno davanti a sé un intero “brave new world,” un nobile mondo nuovo 
da occupare e costruire, quasi fossero novelle divinità, a propria 
immagine e somiglianza. (Boitani, L’ombra 70, enfasi aggiunta) 
 

Divenuto conquistatore, Ulisse pianta il suo stendardo sulle rive della “nova 
terra” (Inf. XXVI, 137), ben deciso a portare anche lì la fiaccola della 
canoscenza portatrice di virtute e ad assimilare a sé i “bruti” di ogni angolo 
della terra in nome di un umanesimo universalista sempre più bellicoso. 
Spazzata via, con l’Illuminismo, qualunque limitazione teologica al suo 
agire, Ulisse-il conquistatore può adesso impugnare le armi e spingersi più 
lontano: dalle Indie all’Africa subsahariana, nessun orizzonte gli è precluso; 
Prometeo-Ulisse-Leonardo valica e travalica il globo brandendo la torcia 
della sua (onni)potenza e confermandosi come vero e proprio “logos 
culturale […] dell’immagine europea dell’uomo [moderno]” (Boitani, 
L’ombra 21). Non è un caso, allora, che lo si ritrovi anche nell’ultimo 
capitolo della grande narrazione umanistica del vecchio continente: nel 
cuore della catastrofe, in mezzo ai mucchi di cadaveri e agli occhi vuoti dei 
“semivivi,” Ulisse—l’Ulisse dantesco che aveva inaugurato la modernità – 
conclude, nella rivisitazione leviana del mito, la sua parabola con l’ultimo 
naufragio. 
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3. “In fin che il mar fu sopra noi rinchiuso”: l’Ulisse di Levi e il naufragio 
della modernità 
 
Si tratta forse del capitolo più celebre di Se questo è un uomo: il racconto di 
un’ora di tregua dentro il Lager in cui Primo Levi si sforza di insegnare 
l’italiano al compagno Jean Samuel e, per farlo, ricorre al ventiseiesimo 
canto dell’Inferno dantesco. “Il canto di Ulisse,” del resto, è il titolo scelto 
per il capitolo in questione. 

I fatti sono noti: in una tiepida mattina di sole, Jean Samuel, “il 
Pikolo” del Kommando di Levi, studente alsaziano di ventiquattro anni, 
designa Primo come suo aiutante per andare a prendere la zuppa. È un lavoro 
duro (si tratta di percorrere un chilometro “con la marmitta di cinquanta chili 
infilata nelle stanghe”) che però “comportava una gradevole marcia di andata 
senza carico […]” (Levi, Se questo 100). Per molti versi, quindi, è 
un’occasione insperata, un “privilegio” dentro il campo di sterminio (non a 
caso, le prime parole di Primo al compagno, mentre camminano, sono di 
timido ringraziamento). 

Durante questa camminata, che i due compagni s’ingegnano a far 
durare il più possibile, Jean confessa a Levi il suo desiderio d’imparare 
l’italiano. Ha così inizio un’improvvisata lezione che Primo decide di 
fondare, senza sapere perché,5 sul ventiseiesimo canto dell’Inferno dantesco. 

Dopo aver spiegato brevemente le coordinate essenziali della 
Commedia al compagno, Primo si butta nella descrizione dell’incontro tra 
Dante e Ulisse. Nel Lager risuonano i celebri versi: “Lo maggior corno della 
fiamma antica / Cominciò a crollarsi mormorando, […]” (Levi, Se questo 
101). Si sforza di tradurre, Levi, di rendere il senso di quelle terzine così 
preziose, di sfruttare al meglio il pochissimo tempo a disposizione. Jean lo 
ascolta, “attentissimo” (101). La “lezione” continua, con le terzine del poema 
intervallate da momenti di faticosa parafrasi, quando la memoria è labile. 
Camminano, i due uomini; sono sempre più vicini alle cucine, alla fine della 
tregua. Levi ha “fretta, una fretta furibonda” (102): 

 
Ecco, attento Pikolo, apri gli orecchi e la mente, ho bisogno che tu 
capisca: 
 
Considerate la vostra semenza: 
fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza. 
 
Come se anch’io lo sentissi per la prima volta: come uno squillo di 
tromba, come la voce di Dio. Per un momento, ho dimenticato chi sono e 
dove sono. (Levi, Se questo 102) 
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Continua, Primo, esaltato da quei versi che là, in quel momento, sembrano 
rivelarglisi all’improvviso, per la prima volta, come un messaggio nuovo e 
sconosciuto. Non sa più chi è, dove si trova. Vuole solo continuare a volare, 
“folle” come l’Ulisse di cui va narrando, sfidando il Lager, le SS, la fame e 
la fatica. 
 

Pikolo mi prega di ripetere. Come è buono Pikolo, si è accorto che mi sta 
facendo del bene. O forse è qualcosa di più: forse, nonostante la 
traduzione scialba e il commento pedestre e frettoloso, ha ricevuto il 
messaggio, ha sentito che lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in 
travaglio, noi in specie; e che riguarda noi due, che osiamo ragionare di 
queste cose con le stanghe della zuppa sulle spalle.  
Li miei compagni fec’io sì acuti… 
… e mi sforzo, ma invano, di spiegare quanto cose vuol dire questo 
“acuti.” (102) 
 

Manca il tempo. Molti versi sfuggono a Primo: 
 

Darei la zuppa di oggi per saper saldare “non ne avevo alcuna” col 
finale. Mi sforzo di ricostruire per mezzo delle rime, chiudo gli occhi, mi 
mordo le dita: ma non serve, il resto è silenzio. […] 
 
Tre volte fe’ girar con tutte l’acque, 
alla quarta levar la poppa in suso 
e la prora ire in giù, come altrui piacque… 
 
Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che 
comprenda questo “come altrui piacque”, prima che sia troppo tardi, 
domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai più, devo 
dirgli, spiegargli il Medioevo, del così umano e necessario e pure 
inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io 
stesso ho visto ora soltanto, nell’intuizione di un attimo, forse il perché 
del nostro destino, del nostro essere oggi qui… (102-03) 
 

Non sapremo mai se Primo Levi riuscì, in quella manciata di minuti che 
rimanevano, a spiegare al compagno Jean il significato ultimo di quei versi, 
l’intuizione che lo coglie, come una folgorazione, un istante prima di 
raggiungere le cucine e di ripiombare così tra le baracche di Auschwitz. È 
improbabile. Non a caso, Levi non dirà altro. La sua intuizione, qualunque 
essa sia, rimane inspiegata. Il Lager incombe, con il suo carico di miseria e di 
morte. Eppure per un attimo il miracolo si è realizzato: Levi ha intuito 
qualcosa, ha sospinto se stesso oltre il limite del filo spinato, simile, in 
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questo, all’Ulisse dantesco del “misi me per l’alto mare aperto.” A proposito 
di questo passo, Pertile ha notato come, 
 

Nel momento in cui li scopre [certi dettagli del canto di Ulisse], [Primo 
Levi] sente che sta spezzando una catena, infrangendo una barriera, 
comportandosi come un uomo libero che studi alla scrivania di casa sua 
a Torino, e non come un internato in attesa di passare per il camino ad 
Auschwitz. (Pertile 26) 
 

In questo frangente, allora, la poesia, dentro il Lager, svolge quella funzione 
attiva di resistenza di cui si è accennato in precedenza e che, nel caso del 
leviano episodio di Ulisse, ha spinto tanta critica a celebrare una sorta di 
umanistica vittoria della cultura sopra la barbarie. Così, per esempio, scrive 
ancora Pertile: 
 

Quel che avviene è veramente straordinario: alcuni versi di un poema 
cristiano medievale, sei secoli dopo la loro composizione, innalzano un 
giovane ebreo italiano al di sopra del potere che lo vorrebbe eliminare in 
quanto ebreo e distruggere come essere umano. (Pertile 26) 
 

È una posizione che, per molti versi, celebra l’umanesimo allo stesso modo 
in cui lo celebrava, forse un po’ anacronisticamente, una certa critica 
dantesca quando si confrontava al personaggio di Ulisse. Tale critica, di 
matrice essenzialmente desanctisiana, trovò ampio seguito nel Novecento, 
tanto che questa visione mitica di un Ulisse eroico e preumanistico 
sembrerebbe essere giunta, tramite il recupero di stampo nazionalistico della 
scuola fascista, fino a Primo Levi. Ha notato Pertile come nella lettura 
leviana di Ulisse rimanga solo “la storia dell’ultimo viaggio” (Pertile 30), 
sulla scia proprio di Francesco De Sanctis: 
 

Pure un po’ dell’audacia di Ulisse è ancora in Dante, che gli mette in 
bocca nobili parole, e ti fa sentire quell’ardente curiosità del sapere che 
invadeva i contemporanei. Ti par di assistere al viaggio di Colombo. Il 
peccato diviene virtù. Se la logica ghibellina pone in inferno l’autore 
dell’agguato contro Troia, radice dell’impero sacro romano, la poesia 
alza una statua a questo precursore di Colombo, che indica col braccio 
nuovi mari e nuovi mondi, e dice a’ compagni: 
 
considerate la vostra semenza 
fatti non foste a viver come bruti 
ma per gustar virtute e conoscenza. 
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Ulisse è il grand’uomo solitario delle Malebolge. È una piramide 
piantata in mezzo al fango. (De Sanctis 202-203) 

Un Ulisse prometeico e prerinascimentale, lavato di ogni peccato in nome di 
quelle virtù civili care al padre della storia della letteratura italiana: 
sembrerebbe essere questo l’Ulisse dantesco che Levi conosce e che fa suo 
dentro il Lager. Ed è sempre lui—l’Ulisse umanista che ricalca il corpo 
perfetto dell’uomo vitruviano di Leonardo—che la critica applica all’Ulisse 
di Primo Levi. Si crea così un parallelismo sottile ma pervasivo tra 
l’interpretazione desanctisiana di Inferno XXVI e l’interpretazione 
dell’Ulisse di Se questo è un uomo: sono entrambi eroi prometeici divorati 
dalla sete di “virtute e canoscenza”, capaci, in nome di quella sete, 
d’innalzarsi al di sopra dei “bruti.” Un’interpretazione sostanzialmente 
umanistica che, portata alle sue estreme conseguenze, diventa, nel caso di 
Levi, affermazione della potenza salvifica della cultura: 
 

Language, literature, and rational thought are erected here as a putative 
bulwark against Auschwitz, that is, against all forces antithetical to “the 
human”. In a modest but unmistakable fashion, the chapter makes heroes 
of the resolute prisoners and affirms, in the guise of sublime poetry, the 
still vital redemptive power of culture. (Druker 37) 
 

Questa lettura, pur non essendo completamente errata, si mostra però poco 
attenta ai dettagli. Druker dimentica, infatti, due elementi cardinali, 
essenziali ad un’interpretazione globale dell’episodio: il drammatico contesto 
in cui Levi si trova da un lato e l’explicit del capitolo dall’altro. 

Cominciamo dal primo punto. L’interpretazione leviana di Inferno 
XXVI è certo influenzata dalla scuola italiana degli anni Venti, ma anche da 
un’altra contingenza, ben più radicale: quella del campo di sterminio. Si 
considerino, a questo proposito, le memorie di Jean Samuel, che così ricorda 
quella “buona ora” di Lager passata in compagnia di Primo Levi discorrendo 
di Dante: 

 
Rivedo Primo che si concentra, teso nello sforzo di rammentare il testo 
in maniera esatta, e poi l’espressione di sollievo che accompagna la 
scoperta di un’interpretazione di quei versi cui non aveva mai pensato 
prima. Un’interpretazione che si addiceva perfettamente a circostanze 
che Dante non aveva previsto. E come avrebbe potuto prevedere 
Auschwitz? (Samuel 29) 
 

La domanda rimane sospesa e ci costringe a rimettere l’episodio dantesco 
narrato da Levi nel suo terribile contesto, all’interno del perimetro delimitato 
dal filo spinato. Siamo, qui, nel cuore della mise en abîme: il Lager, la sua 
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realtà storica e materiale, va a risemantizzare l’ipotesto dantesco, fornendo a 
Levi un’interpretazione del canto direttamente dettata dal luogo in cui si 
trova. Questo dato sarebbe sufficiente, in sé, a spazzar via qualunque 
tentazione di assimilazione dell’Ulisse-leviano alla lettura desanctisiana e 
fascista di Inferno XXVI. Se la riduzione della figura di Ulisse ad un 
Prometeo sprezzante di ogni limite umano e divino6 era già discutibile nel 
caso di Dante, nel caso dell’Ulisse-Levi diventa ingiurioso, oltre che inesatto. 
Non solo perché ciò implicherebbe, ancora una volta, di tralasciare il 
naufragio, forzando il testo dantesco a una semplificazione che gli è estranea, 
ma anche, e soprattutto perché, a ben guardare, affermare che lo stendardo di 
Ulisse sia in grado, persino qui, nel cuore della catastrofe, di “salvare” Primo 
e Jean dal naufragio significherebbe fare astrazione dei sei milioni di morti 
assassinati della Shoah. Ora, è proprio Primo Levi a suggerirci 
l’impossibilità filologica, oltre che etica, di tale astrazione: la mise en abîme 
di Inferno XXVI nell’anticiviltà delle camere a gas non solo implica una re-
interpretazione dell’ipotesto originario bensì anche, in questo caso specifico, 
una sua parziale riscrittura. 

Vi sono, in particolare, due punti nevralgici del “Canto di Ulisse” 
che nella rivisitazione leviana subiscono una risemantizzazione dettata 
dall’abîme del campo di sterminio. Il primo riguarda una “sostituzione” 
(Porcelli 95) operata dalla memoria, che induce Levi a confondere la “nova 
terra” di Inferno XXVI (137) con la “terra lagrimosa” che, alla soglia 
dell’inferno, investe Dante con un “vento” tanto minaccioso da fargli perdere 
conoscenza.7 Secondo Bruno Porcelli, si tratterebbe del “caso più clamoroso 
di risemantizzazione” del “Canto di Ulisse” di Se questo è un uomo: 

 
[La] memoria […] sostituisce un passo dell’episodio di Ulisse con un 
altro dell’Inferno, facendosi ingannare dalla presenza in entrambi i passi 
del termine “terra”. “Dalla nuova terra un turbo giacque” cede a “la 
lagrimosa terra diede vento”: la montagna dantesca da cui parte la 
giustizia punitrice di Dio diventa un luogo di lacrime che preannuncia il 
ritorno, dopo la buona ora, al dolore del Lager. (Porcelli 95) 
 

La “montagna bruna” del purgatorio—quella che simboleggia, per Dante, 
l’accesso alla salvezza individuale—ad Auschwitz cede il posto all’inferno, 
quasi come se Levi intuisse che qui, in mezzo al filo spinato e alle SS in nera 
uniforme, qualunque illusione di salvezza è impossibile financo sul piano 
della verbalizzazione. 

Il secondo caso di risemantizzazione—ma qui si potrebbe parlare 
addirittura di riscrittura—dell’ipotesto dantesco è più clamoroso e ci riporta, 
non certo a caso, all’explicit del capitolo; al naufragio. Perché, e non 
possiamo dimenticarlo, l’Ulisse-Levi di Se questo è un uomo finisce con il 
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naufragare, simile, in questo, al suo predecessore dantesco. Ora, il solo fatto 
che la conclusione del capitolo sia il naufragio, e non l’esaltante orazion 
picciola celebrata dalla critica, dovrebbe essere sufficiente a invalidare 
l’interpretazione umanistica dell’Ulisse di Se questo è un uomo. Sennonché 
Levi si spinge oltre, e sceglie d’intervenire, con precisione chirurgica, 
proprio sul finale: 

 
Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e 
sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. I nuovi giunti ci si 
accalcano alle spalle. – Kraut und Rüben? – Kraut und Rüben –. Si 
annunzia ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: – Choux et 
navets. – Kaposzta és répak. 
 
Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso. (Levi, Se questo 103) 
 

Levi e Jean non raggiungono “la montagna bruna”: come all’Ulisse dantesco, 
anche a loro ogni salvezza è preclusa e il “folle volo” finisce con la rovinosa 
caduta verso il basso, nell’abisso-abîme del campo di sterminio. Ma c’è di 
più. Se in Dante il mare si richiudeva su Ulisse e compagni, qui il 
movimento è un altro: è un rinchiudere che modifica, con una staffilata 
radicale, l’endecasillabo dantesco. L’esegesi della risemantizzazione è ardua, 
anche perché la variatio leviana al testo originario è stata spesso ignorata. Si 
potrebbe ipotizzare, forse, che il rinchiudersi del mare su Primo Levi e Jean 
Samuel vada a mimare il movimento del reticolato ad alta tensione che 
circonda il Lager e dove sono rinchiusi gli Häftlinge; la variazione andrebbe 
allora interpretata come un ritorno alla prigionia del Lager dopo l’ora di 
tregua. 

Ma al di là del problema dell’interpretazione, sul quale ritorneremo 
più sotto, bisogna prendere atto del fatto che la presenza stessa della 
variazione leviana, e per di più in una posizione comunicativamente 
dominante come l’explicit, è sufficiente, in sé, a mandare in frantumi 
qualunque tentativo di assimilazione dell’Ulisse umanista all’Ulisse del 
Lager. A ben vedere, e al di là della sostituzione verbale operata da Levi, la 
sola presenza del naufragio in posizione di explicit sarebbe stata sufficiente 
ad impedire, o per lo meno a relativizzare fortemente, l’interpretazione 
umanistica del “Canto di Ulisse.” Perché se è vero – come dirà a posteriori lo 
stesso Levi—che i versi danteschi concedono a Primo e al compagno Jean 
qualche istante di tregua, è altresì vero che l’ultima parola è “parola di 
Lager,” testimonianza di naufragio. Naufraga Ulisse-Levi, sommerso dalla 
“disumanità” del Lager, da un “abominio” (Levi, Se questo 116) per cui non 
esiste riparazione possibile, e naufraga, con lui, tutto un sistema di valori. 
Non riconoscerlo, rifiutarsi di includere questo finale amaro nell’esegesi 
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dell’episodio, significa modificarne il senso ultimo, capovolgerne il 
significato fino a modificarlo nella sua essenza. È su quest’amputazione che 
si fonda, a nostro avviso, la lettura umanistica dell’Ulisse-leviano, che forza 
l’interpretazione del testo fino a configurarsi come un vero e proprio 
tradimento. Perché l’explicit, il naufragio, modifica, alla fine dei conti, il 
senso globale del capitolo: la cultura, ad Auschwitz, naufraga; implode; 
collassa. Non è (più) salvatrice, non redime più niente e nessuno. Il suo ruolo 
è limitato alla “tregua”: un requiem effimero e non salvifico che ne evidenzia 
la fragilità e divelle, forse in maniera definitiva, il binomio umanistico “virtù 
– conoscenza”. Qui Levi mostra un volto diverso da quello che gli viene 
solitamente attribuito dalla critica: il suo umanesimo, considerato 
incorruttibile e inalterabile, qui vacilla, punta il dito contro se stesso. Il 
naufragio, infatti, è sì quello contingente e umanissimo di Levi e dell’amico 
Jean, costretti a ritornare “sul fondo,” tra “la massa sbrindellata dei porta 
zuppa”, nella Babele di “suppe, ruben, navets, […]” dell’umanità 
disarticolata di Auschwitz, ma è anche quello, strutturale e definitivo, della 
fede umanistico-illuminista nell’inarrestabile progresso umano tramite la 
canoscenza. Il naufragio è collettivo e, soprattutto, permanente: si è 
consumato “un abominio per cui non esiste riparazione possibile” (Levi, Se 
questo 116) e che fa esplodere “la grande narrazione aufklärer” (Lyotard, 
Histoire 560) dell’Uomo universale portatore del fuoco sacro della 
conoscenza e destinato a liberare l’umanità da ogni tipo di assoggettamento. 
Ora, è proprio questo il messaggio profondo che attraverso le parole 
dell’Ulisse-Levi viene portato al mondo dalla terra feroce di 
“Muselmannland” (Agamben 63): il suicidio di un sistema di valori e, con 
esso, di un’intera civiltà. La Modernità che era presente, in nuce, nelle 
terzine incatenate di Dante, ad Auschwitz trova la sua esecuzione terminale. 
Non è un caso, in questo senso, che sia proprio la comedìa del padre della 
letteratura italiana a immortalare l’ultimo, definitivo naufragio, ponendosi 
così come exordium e finis di quella civiltà moderna che ad Auschwitz 
realizza la parte più oscura di sé. Così, se nell’Inferno l’orazion picciola di 
Ulisse inaugurava, in modo più o meno consapevole, il vessillo umanistico 
della Modernità, ad Auschwitz il naufragio è testimone solo di se stesso, solo 
della fine: la civiltà è esplosa, soffocata dal fumo acre dei crematori e dal 
sibilo del gas. 

E la variatio, allora? Essa rappresenta la staffilata finale e fa 
emergere un Levi molto meno “piano” di quanto si abbia tendenza a pensare. 
A livello stilistico, la sostituzione verbale è un colpo di genio quasi 
postmoderno; sul piano comunicativo, invece, brucia come acido perché, nel 
contesto dell’abîme di Auschwitz, il “chiudere dentro” veicolato dall’explicit 
rimanda a ben altro che al metaforico mare di dantesca memoria; la realtà 
che descrive è molto più materiale e letterale di questo. Potremmo dire, 
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citando il neologismo coniato da Adriana Cavarero per descrivere l’orrore 
contemporaneo, che la realtà a cui rimanda è molto più orrorista, e molto più 
spaventosa: è il rinchiudersi della porta della camera a gas alle spalle di 
Emilia.8 

 
4. Alcune considerazioni conclusive sulla presenza di Ulisse ad Auschwitz 
 
Come la piccola figlia dell’ingegner Aldo Levi, il vessillo di Ulisse è stato 
fatto a pezzi e poi cremato. Ulisse, l’Ulisse umanistico, universale e 
conquistatore che aveva inaugurato la civiltà moderna, nella rivisitazione 
leviana naufraga definitivamente, trascinando con sé, nella sua follia omicida 
e suicida, un intero sistema di valori. A ben vedere, allora, la comedìa si 
configura come vero e proprio “libro guida” (Steiner, Bluebeard’s Castle 47) 
della modernità: se nel Trecento l’Ulisse dantesco inaugura, più o meno 
consapevolmente, la civiltà occidentale moderna, ad Auschwitz egli ne 
testimonia, tramite la mise en abîme leviana, l’estrema fine, sancendo, con 
l’ultimo naufragio, l’era del post–. Della “montagna bruna” principio di ogni 
salvezza, ad Auschwitz rimane un mucchio di cadaveri in attesa della 
cremazione.  

Lo stendardo di Ulisse, quello che egli piantò, sin dal XV secolo, 
sulle “nov[e] terr[e]” per portare ovunque la fede umanistica di una 
canoscenza foriera di virtute, nei campi viene fatto a pezzi esattamente come 
l’umanità “sbrindellata” che lo abita. Dopo il naufragio, di Ulisse non rimane 
più nulla di eroico. Egli è, semmai, logos del collasso collettivo di tutto un 
sistema di valori, di una civiltà compromessa fino al midollo che non può più 
nascondersi dietro l’illusione di una cultura portatrice dei lumi del progresso. 
La Commedia, in questo senso, assume i contorni di una doppia soglia della 
modernità iscritta proprio nel mito di Ulisse: principio e fine dell’illusione 
umanistica del potere redentore della cultura, l’Odisseo dantesco non torna a 
casa. 

Torniamo indietro: abbiamo visto come, a partire dalla fine del XV 
secolo, il dramma dantesco del naufragio veniva soppiantato dall’entusiasmo 
delle nuove scoperte geografiche, andando ad interferire direttamente sulla 
ricezione culturale dell’Ulisse di Dante, tanto che “[l]’oscurità pare 
disciogliersi, il sole è ora apertamente imitato, seguito, superato. La realtà 
del Nuovo Mondo affonda l’incubo dantesco, mette a tacere la tragedia del 
mito, spegne la fiamma di Ulisse che parla dal fondo dell’inferno” (Boitani, 
L’ombra 69). Similmente, ma con un movimento inverso, il campo di 
sterminio risemantizza il mito di Ulisse, riportando in primo piano il dramma 
del naufragio. La tragedia ritorna sulla scena, prepotente, in tutta la sua 
violenza: una violenza reale, per riprendere il corsivo di Boitani, che affonda 
la nave di Ulisse-Leonardo-Colombo sotto il peso di sei milioni di cadaveri. 
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Se nel caso dell’Inferno il naufragio poteva ancora essere ignorato, nella 
riscrittura leviana ciò diventa impossibile: Auschwitz, e il naufragio di Ulisse 
come “segno culturale,” diventa così la soglia di demarcazione tra il prima e 
il dopo. La postmodernità, almeno per quanto concerne il continente 
europeo, potrebbe allora essere chiamata post-Auschwitz: perché è là, tra le 
baracche, il filo spinato e le urla delle madri, che si compie il suicidio di 
Ulisse e avviene la cremazione (simbolica e materiale) dell’umanesimo 
occidentale. 

Eppure, e malgrado la débacle umanista, la cultura non è riducibile 
ad un mucchio di “spazzatura” (Adorno, Dialettica 331). Affermarlo 
significherebbe ritornare alle posizioni dell’Adorno del 1966, rifiutandosi di 
osservare il problema in tutta la sua complessità. Perché se è vero, come nota 
il filosofo, che la cultura non è stata in grado di “modificare gli uomini” 
(Adorno, Dialettica 331), di renderli migliori (una triste verità narrata 
proprio dall’Ulisse-leviano e simboleggiata dalla disintegrazione dello 
stendardo umanista), è altresì vero che la cultura, all’interno del campo di 
sterminio, svolse comunque un ruolo di primo piano. Essa fu, secondo la 
testimonianza dei superstites, uno strumento di resistenza essenziale che, a 
livello individuale, permise agli uomini e alle donne di mantenere viva una 
parte della loro personalità. Racconta Millu: 

 
Intanto avevo caricato sulla spalla la mia pietra e reggendola con la 
destra cercavo di occuparmi recitandomi i versi dei poeti più amati o 
lunghi brani degli antichi poemi appresi a scuola. […] Così finivo col 
camminare e deporre le pietre senza neppure accorgermene, e ogni 
volta rischiavo di sbattere nel mucchio mentre le ragazze mi guardavano 
meravigliate e Mia gridava se ero, per caso, ubriaca. (Millu 151-152, 
enfasi aggiunta) 
 

Analoga, per molti versi, la testimonianza di Giuliana Fiorentino Tedeschi, 
anche lei sopravvissuta a Birkenau: 
 

Sulla strada, nell’ora del tramonto, cominciai a raccontare una novella, Il 
mal di mare di Kuprin. Tutto scomparve intorno a noi. Vedevo il piccolo 
volume della traduzione francese nel mio scaffale di libri, il tavolo 
ingombro di carte e matite, vivevo l’atmosfera della mia stanza di 
lavoro, riprovavo l’emozione della prima lettura. E il mio racconto era 
stranamente particolareggiato, commentato, estremamente staccato 
dall’ambiente. Quando finii, lei come risvegliandosi disse: 
– Ancora, ti prego. 
Anch’io ero lontana e non volevo tornare nel presente.  
– Senti questo Lied di Schubert – le dissi. E intonai piano […] 
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Si levava alto, in lontananza, il pennacchio di fumo di due crematori. 
Distesa nella cuccetta, Olga mi disse più tardi, prima di dormire: 
– Ogni sera mi racconterai una novella o mi canterai una canzone. Per 
un’ora almeno vivremo in un mondo dove esistono i libri, la radio e il 
grammofono. 
Un mondo dove si è Uomini e Donne, non un semplice Mensch. 
(Tedeschi 60-61) 
 

L’individualità di ciascuno viene nutrita da reminiscenze culturali 
che ritardano il processo di disumanizzazione; lo rallentano. Tanto che Levi 
arriva addirittura ad affermare che “la cultura forse [lo] ha salvato.” (Levi, I 
sommersi 112) L’avverbio è essenziale, e ricalca tutta la complessità di un 
problema apparentemente irrisolvibile: perché se il tracollo umanista è un 
dato di fatto denunciato a piena voce dai/lle superstites, il valore 
resistenziale, e in qualche caso persino taumaturgico, della cultura è 
altrettanto innegabile. L’impossibilità apparente di conciliare queste due 
opposte dimensioni ha spinto la critica a optare per una lettura 
intrinsecamente umanistica della funzione della cultura nelle testimonianze 
dello sterminio. Abbiamo visto, tuttavia, come tale lettura non regga fino in 
fondo: si ferma prima della fine; ignora il naufragio, rendendosi 
insidiosamente complice della catastrofe. Ora, se la presenza di una cultura 
dotata di possibilità resistenziali all’interno del campo non è sufficiente a 
salvare l’umanesimo, essa ci costringe, d’altro canto, a esaminare la 
problematica in tutta la sua complessità. A ben vedere, infatti, siamo 
confrontati a una sorta di dicotomia schizofrenica apparentemente 
irrisolvibile: da un lato abbiamo una cultura, letteraria ma non solo, in grado 
di ritardare la disumanizzazione, di salvare, almeno per un istante, 
l’individualità degli uomini e delle donne rinchiusi dentro il campo; 
dall’altro lato abbiamo, invece, una cultura impotente, limitata, balbettante, 
incapace di arginare l’odio e la crudeltà più scurrile. Ciò che urge, allora, è 
un ridimensionamento. 

Dietro l’apologia neoumanistica della cultura, del suo ruolo 
salvifico, quando non addirittura redentore, dentro il campo di sterminio, si 
cela, de facto, un equivoco o, per meglio dire, una sovrapposizione: come se 
la cultura, intesa con un’accezione positiva, coincidesse con l’umanesimo. 
Ora, affermare il valore della cultura, le sue potenzialità resistenziali, non 
implica un’adesione all’ideologia umanistica. La cultura non è 
intrinsecamente portatrice di virtù né foriera di progresso. Può forse aiutare; 
può permettere all’individuo di ritrovare se stesso, di uscire (virtualmente) 
dal campo. È ciò che accade a Liana Millu mentre recita Dante trasportando 
massi; è ciò che succede, per molti versi, anche a Levi mentre intona 
l’orazion picciola di fronte all’amico Jean. Il ricorso al bagaglio spirituale 
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dell’umanità permette loro di godere di un istante di tregua. Ora, questo dato 
sarebbe forse sufficiente a inficiare il pessimismo adorniano; si potrebbe 
dire, prendendo in prestito una citazione biblica, che finché la cultura sarà in 
grado di soccorrere anche solo “dieci giusti” (Genesi, 18:32), essa non potrà 
venire liquidata come “spazzatura.” Intere famiglie, tuttavia, sono state 
rinchiuse dentro le camere a gas. Dopo questo, la cultura non può continuare 
ad essere fraintesa: assimilarla ad un umanesimo tracotante e borioso implica 
l’”atto di barbarie”9 intuito da Adorno. Ciò che è barbarico, tuttavia, non è la 
poesia in sé, la cultura in sé, bensì considerare la poesia, la cultura, come se 
non fosse successo niente. Barbarico è, in altri termini, l’umanesimo. 

In una realtà, quella del post–, radicalmente priva di verità stabilite, 
nessuna dicotomia manichea è più accettabile: né l’universalismo arrogante e 
conquistatore di ascendenza umanistico-illuministica né, d’altra parte, 
l’arbitraria negazione di qualunque valore della cultura. Il 
ridimensionamento auspicato, a ben guardare, consiste allora nello scindere 
da un lato la cultura dall’umanesimo e, dall’altro, il valore della cultura 
dall’impiego che ne viene fatto. La manifestazione dello spirito umano 
tramite l’arte, la letteratura, la filosofia, la musica e le scienze non salva 
l’anima dall’abisso, ma nemmeno ve la precipita. Per riprendere, seppur con 
un’accezione leggermente traslata, un noto aforisma di Améry, potremmo 
dire che “nessun ponte conduc[e] dalla morte ad Auschwitz alla Morte a 
Venezia” (Améry 50). Così, se è vero che ad Auschwitz si va a morire a 
ritmo di musica, e se è vero, anche, che “proprio coloro che avevano 
immaginato e organizzato i campi di sterminio erano amanti tenerissimi di 
poesia e arte” (Pertile 31), è altresì vero, tuttavia, che ad Auschwitz tramite 
“un lied di Schubert” (Tedeschi 60) si può resistere, si può conquistare un 
requiem che può fare la differenza; “forse.” 
 
 
Sibilla Destefani                                       UNIVERSITY OF ZURICH
�
�
NOTE 
 
1 Cfr. Boitani, L'ombra, e Sulle orme; Zampese. 
2 La scelta ortografica di abîme (anziché il classico e iper-letterario abyme, come imporrebbe 
la migliore tradizione letteraria) è dovuta essenzialmente a una considerazione etica: la 
specificità della letteratura della Shoah consiste nel fatto di essere una categoria letteraria che 
nasce dalla Storia; la sua ragion d’essere è etica, molto prima che estetica. Di fronte alla 
barbarie, qualunque artificio letterario fine a se stesso finisce col perdere consistenza. È il caso 
della tradizionale myse en abîme che qui, tra il fumo dei crematori e le grida delle madri, cede 
il posto da una mise en abîme che, ben lungi dal limitarsi ad un semplice artificio stilistico-
retorico, si pone come dato di fatto storico-culturale insito nella testimonianza leviana: il 
capolavoro dantesco non solo viene inserito all’interno di Se questo è un uomo, bensì si trova 
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accostato, quasi materialmente, all’abisso di Auschwitz. Si tratta dunque, a ben vedere, di una 
doppia collocazione: nell’abisso letterario della testimonianza e in quello storico fattuale del 
campo della morte. Sul concetto di mise en abyme, cfr. Gide 41; per la questione ortografica, 
Grevisse et Goosse §96(a)1º. 
3  Cfr. Boitani: “Ulisse-Dante-Colombo: ecco la sequenza figurale che rinviene le radici 
antiche del presente, l’inizio nella fine. Sotto queste spoglie l’ultimo viaggio di Ulisse entra, 
negli ultimi decenni dell’Ottocento e nei primi del Novecento, nel canone della scuola italiana, 
dove diverse generazioni di insegnanti los trasmettono agli allievi come modello del destino 
eroico della stirpe. Ben presto, esso si presterà alla celebrazione in marmo (sulla facciata del 
Palazzo della Civiltà del Lavoro o ‘Colosseo quadrato’ di Roma EUR) del poplo di santi, 
poeti, navigatori e trasmigratori, e il figuralismo del Rinascimento troverà il sui telos—ironia 
della sorte—nell’esaltazione mussoliniana e collettiva del fascismo” (153). Per una 
panoramica complessiva e sintetica della ricezione dell’Ulisse dantesco, cfr. Invernizzi 45-73. 
4 Per il ricorso a quest’immagine sono in debito con Rosi Braidotti per il corso tenuto presso il 
Politecnico Federale di Zurigo nella primavera del 2014: “All’inizio di tutto vi è Lui: l’ideale 
classico dell’Uomo […] innalzato dal Rinascimento italiano a livello di modello universale, 
rappresentato da Leonardo da Vinci nell’Uomo Vitruviano […]. Un ideale di perfezione 
corporea che, in linea con il detto classico mens sana in corpore sano, evolve verso una serie 
di valori intellettuali, discorsivi e spirituali. Insieme, fondano una precisa concezione di cosa 
dell’umanità sia umano. Inoltre, asseriscono con incrollabile sicurezza la pressoché sconfinata 
capacità umana di perseguire la perfezione individuale e collettiva. Quell’immagine iconica è 
il simbolo della dottrina dell’Umanesimo, che interpreta il potenziamento delle capacità 
umane biologiche, razionali e morali alla luce del concetto di progresso razionale, orientato 
teleologicamente. La fede nei poteri unici, autoregolatori e intrinsecamente morali della 
ragione umana rappresenta parte integrante di questa dottrina ultra-umanista, diffusasi 
soprattutto nel XVIII e XIX secolo tramite la reinterpretazione dell’antichità classica e degli 
ideali del Rinascimento italiano” (Braidotti 21). 
5 “… Il canto di Ulisse. Chissà come e perché mi è venuto in mente: ma non abbiamo tempo 
di scegliere, quest’ora già non è più un’ora” (100). 
6 Cfr. per esempio Nardi: “simile a un dio ribelle ci appare veramente Ulisse, dritto sulla prua 
della nave che solca l’oceano sconfinato e misterioso. Se nella sua brama insaziata di sapere 
riconosciamo in lui l’eroe omerico, nel suo tragico destino ravvisiamo invece la punita 
audacia di Prometeo” (162).  
7 Inferno III, 133-35: “La terra lagrimosa diede vento, / che balenò una luce vermiglia / la qual 
mi vinse ciascun sentimento […].” 
8 Levi, Primo, Se questo: “Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva 
palese la necessità di mettere a morte i bambini degli ebrei” (17). 
9 Adorno, “Kulturkritik”: “Kulturkritik findet sich der letzten Stufe der Dialektik von Kultur 
und Barbarei gegenüber: nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch, und das frißt 
auch die� Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmöglich ward, heute Gedichte zu 
schreiben” (26). 
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