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Identità ebraica, memoria e scrittura. Intervista allo scrittore 
Giorgio van Straten 
 
 
Giorgio van Straten è nato a Firenze nel 1955. Scrittore di racconti e 
romanzi, dall’esordio nel 1987 con il romanzo Generazione ha pubblicato 
otto volumi, fra i quali L’impegno spaesato. Decalogo di un uomo di sinistra 
(2002), una raccolta di brevi testi in cui van Straten riflette su diversi temi, 
tra cui l’identità ebraica. È stato insignito di diversi premi letterari: il 
romanzo Il mio nome a memoria (2000), primo di una trilogia di riscoperta 
delle proprie origini ebreo-olandesi e di memoria dell’Olocausto (che 
comprende La verità non serve a niente, del 2008, e Storia d’amore in tempo 
di guerra, del 2014), ha ricevuto il Premio «Viareggio», il Premio «Procida-
Isola di Arturo-Elsa Morante», il Premio «Adei-Wizo», e il «Zerilli-Marimò 
Prize for Italian Fiction». A questi titoli vanno aggiunti i racconti di Hai 
sbagliato foresta (raccolta pubblicata nel 1989) e i romanzi Ritmi per il 
nostro ballo (1992) e Corruzione (1995).  

È anche curatore (fra gli altri, di R. Bilenchi, La ghisa delle Cure e 
altri scritti), traduttore dall’inglese (F. Hodgson Burnett, Il giardino segreto; 
J. London, Il richiamo della foresta; R. Kipling, Il libro della giungla; R. L. 
Stevenson, Il padiglione sulle dune) e autore di testi per musica e teatro 
musicale (in collaborazione con Andrea Molino e Giorgio Battistelli). È uno 
dei direttori della rivista letteraria «Nuovi Argomenti».  

Dopo essere stato funzionario del Partito Comunista Italiano, ha 
operato con incarichi dirigenziali in svariati ambiti culturali (Istituto Gramsci 
Toscano, Orchestra Regionale Toscana, Biennale di Venezia, AGIS, 
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Azienda Speciale 
Palaexpo di Roma, RAI). Dal luglio 2015 è direttore dell’Istituto Italiano di 
Cultura di New York.  
 
Il nucleo principale dell’intervista risale al 23 febbraio del 2015. 
 
 

Se nessuno, oltre a me, usa quella memoria, 
l’operazione perde significato. 
 
Cosa aveva capito lui più di me? […] Era 
per questo che lo cercavo, è per questo che 
scrivo. 
 
Perché non ero al suo posto, perché sono 
rimasto, o mi sono ritrovato, da qualche 
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altra parte? Sono anch’io responsabile? E 
quanto? 
 
G. van Straten, Corruzione (1995) 

 
Maria Pia Arpioni: Lei nasce come scrittore, ufficialmente, con il romanzo 
Generazione (1987), dopo la pubblicazione in rivista di alcuni racconti. 
Generazione è già un racconto corale, con uno sviluppo accentuatamente 
diacronico, in cui sono rappresentati contesti e destini, la Storia e le storie. 
Ne L’impegno spaesato (2002), lei ricorda come il libro che più l’avesse 
colpito negli anni Settanta, gli anni della rivoluzione, era stato La storia di 
Elsa Morante (1974): “un libro che esprimeva fiducia nel poter raccontare la 
storia e insieme comunicava il pessimismo di poterla fare. […] Decisi che 
scrivere era una possibilità.” È così dunque che è cominciato tutto?  

Giorgio van Straten: In realtà nel caso della mia generazione un elemento 
fondamentale è la politica, almeno in una prima fase. A metà degli anni 
Settanta (io avevo vent’anni), per noi la cosa fondamentale era provare a 
cambiare il mondo. Per quanto riguarda l’Italia, nel ’75, la grande avanzata 
elettorale della sinistra nelle principali città aveva reso realistica l’ipotesi che 
il partito comunista potesse governare. In quel periodo noi leggevamo 
soprattutto saggi. È vero che La storia di Elsa Morante è il primo elemento 
che si insinua a suggerire che ci sono anche altri modi per esprimersi, ma 
sono modi che hanno sempre qualcosa a che fare con la politica, con la 
volontà di capire e trasformare il mondo. E comunque fino alla fine degli 
anni Settanta, fino al rapimento Moro, quando ancora si pensa che questa 
fase di trasformazione possa andare avanti, la politica almeno per me è 
l’elemento centrale dell’esistenza. Poi alla fine degli anni Settanta tutti quanti 
prendiamo atto che questo cambiamento non c’è stato, che anzi si torna 
indietro. A questo punto si sente l’esigenza di trovare un altro modo, più 
individuale, di esprimersi, senza rinnegare gli assunti etico-politici di 
partenza: e quindi la generazione di cui io faccio parte arriva alla letteratura 
non passando attraverso le avanguardie, ma attraverso una narrativa più 
fiduciosa del fatto che si possa raccontare: Tondelli, Piersanti, Palandri, i 
primi libri sono questi: Altri libertini, Casa di nessuno, Boccalone. Rimane 
nella mia idea di letteratura, e non solo nella mia, qualcosa che ha a che fare 
con la politica, appunto intesa come volontà di raccontare la realtà e cercare 
di capire quello che mi sta intorno, anche se non si pensa più di poterlo 
trasformare radicalmente. Certo è che letteratura e politica sono due modi 
diversi di guardare alla realtà: la politica, quando è di qualità, è la capacità di 
dare risposte, la letteratura di fare domande.  
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MPA: L’esergo a Generazione è una frase di Bob Dylan, che in qualche 
modo esprime i limiti della scrittura letteraria in rapporto alla narrazione 
storica: “voglio solo mostrarvi un’immagine di quello che succede qui 
qualche volta. Anche se io stesso non capisco bene che cosa stia 
succedendo.”1 La sfida e la necessità del racconto, sia di eventi vicini che 
lontani, sembrano aver intessuto le sue opere nel corso degli anni. Anche il 
suo ultimo romanzo, Storia d’amore in tempo di guerra (2014) è percorso da 
continue riflessioni, quasi tentativi di non distrarsi, di riportarsi sul sentiero 
corretto, in direzione del rispetto del passato, ma soprattutto dei percorsi 
individuali, di ciò che li ha toccati e segnati. “Esiste una storia raccontata che 
non sia anche una storia tradita?” è infatti la frase conclusiva di questo suo 
ultimo romanzo.  

GvS: All’università ho studiato storia, e credo che il mio interesse nascesse 
da motivazioni simili a quelle che mi hanno portato a scrivere, in particolare 
per due aspetti: da una parte a me piace proprio l’idea di riesumare le 
persone, di dar loro di nuovo vita, perché, anche quando si tratta di 
personaggi inventati, contengono degli elementi di realtà. Mi piace poter 
ridare vita a qualcosa che altrimenti andrebbe perduto. Questo è il lavoro 
della storia ed è un lavoro anche della scrittura, sia pure, ovviamente, con 
strumenti diversi. 2  Dall’altra parte, io credo di essere uno scrittore di 
memoria: uno dei miei maestri è stato Romano Bilenchi, che è un classico 
scrittore di memoria. Cerco sempre di mettere una distanza fra la storia che 
racconto e il momento in cui la racconto: questo, secondo me, crea una 
profondità di campo fra quello che sono oggi io che la sto raccontando e 
quello che ero io, o comunque il personaggio, nel momento invece in cui la 
storia si svolgeva. Questa differenza di punti di vista secondo me dà la 
prospettiva, come in pittura. Ci sono splendidi scrittori che scrivono invece 
in presa diretta, ma per me è diverso. La storia quindi mi interessa sia come 
disciplina, sia come strumento di lettura ma anche modo di raccontare.  

MPA: A proposito di prospettiva: anche nel suo ultimo romanzo, lo stesso 
fatto viene raccontato da più punti di vista, quello dei diversi protagonisti che 
l’hanno vissuto.  

GvS: È anche questo un aspetto che rimanda alla profondità di campo. Prima 
lo facevo persino di più. Per esempio in Generazione ci sono tanti momenti 
in cui si torna indietro e si rivede la stessa cosa raccontata da un altro punto 
di vista, spesso da personaggi abbastanza distanti rispetto a quella storia, 
personaggi secondari. Non credo più al narratore onnisciente dell’Ottocento 
che “dice la verità.” Nel Novecento sono proprio la complessità del reale, la 
difficoltà di individuarne gli elementi fondanti che fanno racconto. 
Nell’ultimo romanzo, forse in modo anche più tradizionale, ho scelto di 
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avere due personaggi che teoricamente racconterebbero la stessa storia, 
anche se uno dei due non l’ha assolutamente capita. Così tutto è più 
interessante: è l’ambiguità del reale che spesso affascina nella lettura. A me 
da bambino piacevano moltissimo le storie ambientate in luoghi abbandonati 
o nascosti: ad esempio Il giardino segreto, che poi ho anche tradotto 
divertendomi molto, era uno dei miei libri preferiti da bambino perché per 
una gran parte della storia non si sa bene che cosa succeda nel castello dove 
vive la protagonista. Non posso più raccontare come se le mie fossero storie 
infantili del mistero, però credo che sia giusto ricreare questa atmosfera 
anche nella letteratura più adulta.  

MPA: La verità non serve a niente (2008), che è il secondo romanzo della 
trilogia, è dedicato ai suoi “maestri” Enzo [Siciliano] e Romano [Bilenchi]. 
Già in fondo a Il mio nome a memoria (2000), che è il primo della triade, lei 
ringraziava Enzo, per averla spinto a scriverlo. In che cosa, in particolare, si 
riconosce “allievo” di queste importanti figure del Novecento italiano?  

GvS: Con Bilenchi il rapporto riguarda di più forse lo specifico letterario, nel 
senso che c’è una tradizione toscana legata a una scrittura che lavora per 
sottrazione. Negli ultimi libri ho allargato il respiro della scrittura, ma fino a 
un certo punto sono stato davvero molto minimalista, un po’ per amore verso 
certi scrittori americani, ma anche per una lezione che è più toscana e di cui 
Bilenchi secondo me è un’espressione notevolissima anche se oggi 
abbastanza dimenticata. Questa lezione consiste in un lavoro di cesello sulla 
costruzione della frase, per togliere tutto quello che non è indispensabile. 
Bilenchi è importante anche perché mi ha fatto pubblicare il primo racconto. 
Siciliano invece è stato più un fratello maggiore, una persona con cui 
condividevo molto riguardo a una certa idea di cultura, meno probabilmente 
in relazione ai contenuti, alle scelte stilistiche. Poi per me, ma non solo per 
me, anche per tanti fra i più giovani, ha avuto una grande funzione maieutica, 
nel senso che ci “tirava fuori” le idee. In effetti Il mio nome a memoria è un 
libro che ho scritto dietro stimolo suo e che rappresenta, io penso, anche una 
svolta nella mia narrativa: fin lì la mia scrittura era stata molto centrata su me 
stesso, aveva a che fare con la mia vita, con quello che mi era successo, con 
la mia osservazione diretta. Tutti i libri precedenti, anche quando sono 
traslati per necessità narrative, rimandano alla mia esperienza diretta. A un 
certo punto questo non mi era più sufficiente, neanche nella costruzione della 
mia identità: è stato allora che ho recuperato le mie origini. In realtà, da un 
punto di vista strettamente religioso, io non sono ebreo, nel senso che sono 
figlio di un babbo ebreo e di una mamma cattolica; dal punto di vista 
dell’ortodossia non sono ebreo perché è la mamma che trasmette 
l’appartenenza. Però sarei stato deportabile sulla base delle leggi di 
Norimberga. Io non ero nato, ma le mie sorelle sì, e loro e mio padre hanno 
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avuto molti problemi durante la guerra per riuscire a cavarsela. La famiglia 
di mio padre, che viveva in Olanda, è stata decimata. Volendo potrei 
chiedere di essere israeliano. Ma il punto per me non è quello religioso, 
quello che mi appartiene è il fatto che questo percorso della famiglia di mio 
padre, questo elemento che in casa era sempre stato molto presente, della 
Shoah, il fatto che io scrivessi e che nella cultura ebraica la parola scritta sia 
un elemento fondante e fondamentale della trasmissione dell’identità, il 
valore della memoria, perché non vadano perduti i nomi di quelli che ci sono 
stati prima di te, tutto questo ha finito per riavvicinarmi alle mie origini. 
Perché sono tutte cose che in qualche modo avevano a che fare con il mio 
percorso di scrittore. È stato allora che ho riscoperto questa identità e questo 
passato e ho cominciato a raccontarlo. Aggiungo che ero stato ricercato da 
parenti che non conoscevo nemmeno e che mi avevano raccontato le origini 
della nostra famiglia. A un certo punto Siciliano mi ha detto: “Secondo me 
dovresti assolutamente scrivere questa storia.” Era un modo per fare i conti, 
come si deve sempre fare, con mio padre, ma era anche qualcosa di più, era 
questa storia, questa appartenenza. Di questo stimolo sono veramente molto 
grato a Siciliano. Ho cominciato così a pensare, ricercare e poi scrivere 
questo libro molto impegnativo, molto lungo e per me molto importante: Il 
mio nome a memoria.  

MPA: Il parente che l’ha cercata è quel Mordechai di cui parla all’inizio di 
Ritmi per il nostro ballo?  

GvS: No, anche se quel libro è del ’92, e quindi può capire la lunghezza della 
gestazione. Mio padre morì nell’88, poco prima ricevette una lettera da un 
cugino di Mordechai, Saul, che abita ancora in Olanda: Saul diceva di aver 
fatto delle ricerche genealogiche e che noi eravamo gli ultimi ad avere 
ancora questo cognome. Gli ho risposto io dopo che mio padre era morto e 
lui mi ha mandato dei primi elementi, che poi sono la base del racconto di Il 
mio nome a memoria, ovvero il certificato con la scelta del cognome, a 
Rotterdam agli inizi dell’Ottocento. È cominciato così un lungo percorso, 
accompagnato da altri lavori (e nel frattempo ho scritto anche altri due libri): 
da un lato ricercare qualche cosa di mio padre, che aveva lasciato veramente 
pochissimo che mi potesse aiutare a capirlo meglio (di solito ai genitori, 
quando è il momento, non si fanno mai domande, e poi, quando uno ha 
voglia di fargliele, non è più possibile); parallelamente ricostruire la storia 
più vasta di questa famiglia, fatta di storie vere, e di vuoti, in cui talvolta ho 
inserito altre storie possibili, ma non documentate. Il libro ci ha messo molto 
a maturare dentro di me: fra la morte di mio padre e la pubblicazione sono 
passati dodici anni.  
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MPA: Anche Claudio Magris, fatte le debite differenze, tenta di recuperare 
le piccole storie che altrimenti rischierebbero di naufragare. C’è qualche 
contemporaneo, non necessariamente italiano o di origine ebrea, che lei sente 
vicino?  

GvS: A me piacciono gli scrittori che affermano la specificità della 
letteratura; in molta della narrativa italiana contemporanea si è invece persa 
l’idea che la letteratura sia un linguaggio specifico, la fiducia nella sua forza 
espressiva. Ma ci sono delle eccezioni, per esempio l’ultimo vincitore del 
Premio Strega, Nicola Lagioia. Fra gli stranieri Ian McEwan, per esempio, è 
uno scrittore che ha questa fiducia, come mostra con grande forza e intensità 
in Espiazione.  

MPA: In che cosa consiste, secondo lei, questa specificità della letteratura, in 
relazione al tema della memoria (anche della Shoah), e quindi in rapporto 
alla storia? Già in Corruzione, ad esempio, leggiamo: “quando si raccontano 
le storie si sente il bisogno di far tornare i conti, di metterle a posto, come 
nella vita reale non succede quasi mai”; e ancora: “questi documenti […] 
sono come un pezzo di storia. Per sapere il resto ci vorrebbe chi spieghi i 
passaggi.” E poi, in Storia d’amore in tempo di guerra: “a volte converrebbe 
essere scrittori invece che storici, pensavo. Quante vite erano scomparse, 
quante storie simili si erano volatilizzate, lasciando solo una vaga traccia…”; 
“la Storia è come un riassunto ben fatto. […]  La vita, invece, è il libro 
intero.”  

GvS: Penso che la letteratura è esattamente questo: la possibilità di 
raccontare storie senza stabilire aprioristiche gerarchie. Il mondo è pieno di 
sfaccettature, di sfumature, lo scrittore ne sceglierà alcune, ma senza bisogno 
di decidere prima quali solo le più importanti. Il suo compito è farsi portare 
dall’istinto, dalla propria sensibilità, piuttosto che dalla propria razionalità. 
Come dico a volte, scherzando ma non troppo, i buoni scrittori non devono 
essere troppo intelligenti, altrimenti finiscono per costruire astrazioni di città, 
invece che andare in giro per le strade a guardare gli altri. 

MPA: In quasi tutte le sue opere, non solo nelle ultime, quelle della trilogia 
ebraica, c’è qualcuno che indaga (una giornalista, un bibliotecario) e con la 
sua ricerca fa da tramite tra le persone e le rispettive vicende.  

GvS: Questo rimanda un po’ a quello che dicevo all’inizio sulla letteratura 
per ragazzi che tanto mi affascinava. Il tramite fra il lettore e la storia è il 
narratore, ma il narratore spesso non è qualcuno che conosce già tutta la 
vicenda, ma qualcuno che la ricostruisce via via, insieme a chi sta leggendo. 
Così come mi affascina l’idea che quello che è successo possa essere 
interpretato diversamente a seconda del punto di osservazione, dei sentimenti 
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dei personaggi, ecc. La realtà è ambigua, non è sempre afferrabile, ma la 
ricerca, il tentativo di capirla è, per quanto spesso frustrato, necessario. 
Questa è la dimensione anche etica della letteratura: non una dimensione 
precettistica o educativa, ma il modo onesto e aperto di provare a descrivere, 
a raccontare gli uomini nella loro concretezza. 

MPA: Il tema delle tradizioni religiose o civili, delle abitudini che 
proteggono ma anche bloccano di fronte ai drammi da affrontare, è un altro 
dei fili rossi di alcuni suoi romanzi. Ad esempio Miriam, una delle voci 
narranti di Storia d’amore in tempo di guerra, descrive così l’atteggiamento 
della madre di fronte all’angoscioso pericolo della deportazione: “Mia madre 
invece sembrava scivolare in un mondo suo, dove l’angoscia che la 
schiacciava poteva attutirsi in una sorta di limbo, di sospensione, di 
dimenticanza. Credo che finisse per ritornare al tempo in cui ogni ora aveva 
la sua occupazione, ogni persona il suo ruolo, ogni spazio il suo uso: in cui, 
insomma, non si doveva inventare nulla, ma semplicemente replicare quello 
che ci era stato insegnato.” In questo caso il riferimento è all’orrore inedito 
rappresentato dalla Shoah e alla mancanza di strumenti per farvi fronte; in 
altri punti sembra invece rimandare alla capacità generalmente riconosciuta 
al popolo ebreo di fondere conservazione e innovazione, ma anche un 
argomento di estrema importanza per l’uomo contemporaneo, che spesso si 
rifugia nella routine e nell’oblio che essa genera.  

GvS: Per me questo tema è anche molto legato alla questione 
dell’appartenenza e dell’identità, cioè del rapporto che c’è fra appartenere a 
una comunità, cosa che ti aiuta ad avere delle basi e anche un’identità, e 
l’elemento individuale. Queste due cose vanno spesso in attrito, come nel 
romanzo di Potok, Il mio nome è Asher Lev. In fondo anche il conflitto fra 
Miriam ed Enrico è di questo tipo. Io l’ho sentito molto nel passaggio dalla 
politica alla letteratura. Ero convinto, mentre facevo politica, che la mia 
stessa felicità sarebbe stata figlia di una trasformazione collettiva. Quando mi 
sono reso conto che questo non avveniva, in qualche modo ho privilegiato 
una ricerca di realizzazione individuale. Però anche questo crea degli 
scompensi. Fra l’altro, da questo punto di vista, il ritornare sulla mia 
appartenenza ebraica credo che sia legato a questa tensione fra individuale e 
collettivo: c’è un momento in cui uno cerca delle radici, si pone il problema 
di una identità che non sia solo la sua personale. Io penso che nel nostro 
mondo l’individualismo sia alla base del senso di solitudine, di isolamento, 
delle difficoltà nei rapporti umani. È anche vero che l’accettazione passiva 
delle abitudini, della quotidianità può anche allontanare dalle domande più 
generali, così come nelle tragedie come la Shoah l’abbandonarsi a quello che 
viene detto da tutti, alle leggi, alle regole che qualcuno mette sopra di noi e 
in cui ci riconosciamo per comodità, comporta la riduzione della propria 



172

ARPIONI – VAN STRATEN 
 

 
 

coscienza individuale e quindi della capacità di distinzione fra il bene e il 
male. Nello stesso tempo l’eccesso di individualismo produce un forte senso 
di solitudine. Credo che la difficoltà dell’uomo moderno stia tutta qui.  

MPA: C’è un passo di Corruzione in cui lei rappresenta il potere come una 
meccanismo che finisce per rendere indistinguibile il limite tra bene e male, e 
fa riferimento proprio all’Olocausto come esito estremo.  

GvS: Sì, il potere per me ha sempre una funzione di corruzione. Ha una 
grande capacità di affascinarti e di farti accettare delle cose che non dovresti 
accettare. Avere potere è piacevole e perciò hai paura di perderlo se non ti 
comporti in un certo modo. Questo vale secondo me per Tangentopoli, per la 
Shoah, per la politica in generale tranne rarissimi momenti in cui essa 
diventa l’esplosione di tante soggettività insieme. Normalmente è fatta di 
quotidianità e quindi è sottoposta a questo tipo di rischi.  

MPA: Nel romanzo Il mio nome a memoria lei ha dato “voce” al “lento 
cammino di un nome,” quello della sua famiglia, come scrive nell’epilogo. Il 
romanzo è quadripartito e ogni sezione è a suo volta composta di capitoli 
contrassegnati da un luogo, un anno e un titolo: sembrano quasi tessere di un 
mosaico che si compone un poco alla volta, e non facilmente, come il lettore 
avverte pagina dopo pagina. Inoltre, le sezioni relative al tempo della 
scrittura o ad essa vicine si alternano a quelle relative al passato remoto: 
grazie a questa accorta struttura, in parte ripresa in La verità non serve a 
niente, si ha l’impressione che il tempo in fondo non passi mai e che il 
passato faccia parte del presente. Sempre nell’epilogo, lei dichiara che il 
libro ha cominciato a nascere quando suo padre è morto e lei ha capito di 
averlo perso più volte e in più modi, perché forse non l’aveva mai conosciuto 
veramente, non avendolo mai interrogato sulla sua storia. Ed è per questo che 
il racconto non diventa “liberazione,” ma “sottoscrizione di un patto,” e non 
solo con suo padre. Si potrebbe quindi sostenere che il suo “decalogo” del 
tutto laico è una tavola della legge che egli stesso si dà, nella forma di un 
impegno come scrittore e intellettuale? 

GvS: Le storie che ho raccontato in quel libro hanno assunto per me una 
dimensione concreta, e mi son ritrovato a portarle veramente sulle spalle, 
come scrivo in quell’ultima pagina. 3  Come avrebbe detto Salinger ne Il 
giovane Holden: “Non parlare mai di nessuno altrimenti finirai per sentire la 
mancanza di tutti.” 4  Per me è diventata un’assunzione di responsabilità. 
Tanto che la cosa poi è continuata. Ho scritto tutto il libro senza fare ricorso 
a Internet, con una forma di ricerca più tradizionale. Ma dopo aver finito il 
libro, molte cose le ho trovate in rete: parenti perduti, discendenti di questo o 
di quell’altro, strane corrispondenze tra cose che avevo immaginato e fatti 
veramente accaduti. Ho ricevuto lettere da figli di personaggi del libro che 
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mi chiedevano come facessi a sapere certe cose e mi confermavano che era 
proprio andata così. È stato abbastanza devastante, non liberatorio, però 
molto bello perché in qualche modo è come se avessi potuto dire: “vengo di 
lì, vengo da questa storia, in qualche modo sono questa storia” e questo aiuta 
a sentirsi meno soli.  

MPA: La possibilità di interrogare e ascoltare fonti orali, viventi, come 
avrebbe potuto essere suo padre per lei, è uno dei fili del suo ultimo 
romanzo, Storia d’amore in tempo di guerra. È una di queste fonti che svela 
al bibliotecario aspirante storico la verità, da lui completamente deformata. 
Anche se studiare la storia e averla vissuta non sono la stessa cosa, come 
afferma il personaggio di Antonio Manca nel romanzo, restano forti 
perplessità anche sulla veridicità del racconto di chi ha partecipato in prima 
persona con un ruolo da protagonista.  

GvS: Gli storici sanno benissimo che le fonti orali vanno trattate con estrema 
cautela, e non vale soltanto per i giudici quando utilizzano i pentiti, ma per 
chiunque cerchi di ricostruire una verità, e non solo perché c’è chi mente 
volendo mentire. Quante volte capita di avere dei ricordi anche molto vividi? 
Poi per qualche motivo controlli e ti rendi conto che non è possibile che le 
cose siano successe in quel giorno o in quel modo. Io penso che la memoria 
sia una somma di ricordi e immaginazione. Quando io oggi ricordo una cosa, 
il ricordo è fatto della cosa effettivamente accaduta e di me che sono qui oggi 
a distanza di tempo e che quindi la modifico.  

MPA: L’idea della necessità di un ordine da applicare al passato è espressa, 
nel romanzo Storia d’amore in tempo di guerra, attraverso l’interessante 
metafora della biblioteca, peraltro ricca di risonanze letterarie. Qual è la 
differenza semantica, nelle sue intenzioni di autore, tra questa immagine e 
quella precedente del restauro, che ricorre insistentemente in Il mio nome a 
memoria e che lei dice di aver preso dal compositore Luciano Berio?  

GvS: L’immagine del restauro si riferisce di più all’elemento della creatività, 
perché il restauratore pur avendo dei precisi obblighi, compie degli 
interventi. Io preferisco anzi il restauratore che mi dà la possibilità di avere la 
visione integrale del quadro, piuttosto che un restauratore ligio che, lasciando 
dei vuoti, non mi permette di capire l’intero. La similitudine della biblioteca-
—che ho delineato in modo un po’ superficiale perché nella realtà le 
biblioteche sono qualcosa di più complesso—indica invece una 
classificazione statica, che avviene una volta per sempre e dà la sensazione di 
un maggior controllo. Il bibliotecario del mio ultimo romanzo è terrorizzato 
dall’idea che le cose gli sfuggano, gli piacerebbe poterle sistemare negli 
scaffali. Nella realtà le biblioteche sono organismi molto più vitali, ma in 
questo caso il bibliotecario non è una figura del tutto positiva.  
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MPA: Sempre nell’epilogo di Il mio nome a memoria, dove la voce 
dell’autore e quella del narratore si fondono appieno, lei scrive: “ho recitato 
la mia genealogia, come fosse la preghiera di un non religioso.” Mi sembra 
un riferimento interessante a certe genealogie del Vecchio Testamento, ma 
rivisitate appunto in chiave laica, quasi che l’elemento identitario si sia 
staccato dalla componente religiosa e l’immanenza della storia sia visitata 
non più da Dio, ma da un passato che non passa. Del resto, nella finzione 
narrativa, suo nonno George, davanti al corpo privo di vita del padre, in 
mezzo alle preghiere funebri di cui riconosce solo il suono, afferma 
seccamente, uscendo dalla stanza: “non c’è più mio padre qui.” Quel “padre” 
scritto con la minuscola, potrebbe essere interpretato anche con la maiuscola, 
con riferimento quindi a una morte di Dio? 

GvS: Mio nonno era profondamente laico come lo sono io. C’è una cosa per 
cui però, secondo me, laici o religiosi che si sia, il meccanismo è in qualche 
modo lo stesso: questo senso della trasmissione. Io penso che tutti quanti noi 
continuiamo a esistere nella discendenza, quindi è fondamentale l’elemento 
del nome, trasmesso per linea paterna, che è molto forte nell’ebraismo, 
nonostante che poi invece ebrei siano i figli di donne ebree. Io mi chiamo 
Giorgio perché si chiamava Giorgio anche mio nonno, seppur in un’altra 
lingua. Il racconto è uno strumento di continuità; se c’è una dimensione 
spirituale, per me è questa. Ed è per questo che ho scritto Il mio nome a 
memoria. Poi le cose mi sono così interessate che le ho riprese in altri due 
libri, andando sempre di più verso la fiction. I due estremi quindi sono Il mio 
nome a memoria, che è un non-fiction novel, e Storia d’amore in tempo di 
guerra, che è il romanzo “più romanzo” che abbia scritto finora, perché non 
c’è niente in quella storia che abbia un aggancio con fatti realmente accaduti. 
Nel mezzo c’è La verità non serve a niente, che forse proprio di questo 
essere nel mezzo ha un po’ sofferto. In quel romanzo ci sono una parte 
romanzesca, ovvero il rapporto padre-figlio, e una parte più personale che è 
quella relativa alla politica. Forse questi due elementi stridono. Rispetto agli 
altri due libri è stato meno fortunato, ma proprio per questo io gli voglio 
molto bene.   

MPA: Il tema del nome è un tratto molto interessante della sua trilogia, a 
partire dal fatto che il primo e l’ultimo libro della stessa si aprono con due 
frasi molto simili: “Un nome, non si trattava che di un nome” e “All’inizio fu 
solo un nome.” In La verità non serve a niente, Hannah, dopo aver assistito 
al suicidio del marito, sacrificatosi durante la cattura per darle il tempo 
necessario a consegnare il piccolo Bernhard nelle mani di un salvatore non 
ebreo, si impone di dimenticare i nomi dei suoi cari, per non esserne ferita e 
per non tradirli. Miriam, protagonista di Storia d’amore in tempo di guerra, 
non vorrà rinunciare al suo nome ebreo per prenderne uno falso, rifiuterà di 
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rinnegare la sua identità a favore dell’amore per Enrico, il quale invece ha 
scelto di costruirsi una vita migliore assumendo il nome di un fascista 
assassinato dai suoi compagni e integrandosi nella società postbellica in seno 
alla nascente Democrazia cristiana.5  In punto di morte, sembra però che 
Enrico abbia bisogno di essere scoperto, di riemergere alla verità, che è tutta 
contenuta nel suo nome.  

GvS: Perché penso che lui a un certo punto si chieda se ne è valsa la pena, se 
quello che lui ha sacrificato sul piano dei sentimenti sia stato compensato 
dalla riuscita della sua vita pubblica. E credo che a questo non riesca a dare 
una risposta integralmente positiva.  

MPA: È per questo che ogni tanto Enrico, durante l’intervista, si volge a 
guardare la casa, e il bibliotecario se ne chiede le ragioni?  

GvS: Può darsi: quando uno scrive un romanzo non è totalmente 
consapevole di tutto ciò che ci sta mettendo. A posteriori posso dire che è 
una lettura legittima. Come dicevo, io penso che lo scrittore non deve essere 
troppo consapevole, altrimenti la scrittura ne risulta “congelata.”  

MPA: Il tema della memoria non è mai disgiunto nelle sue opere da quello 
dell’oblio, della necessità di dimenticare, magari temporaneamente, per 
riuscire a sopravvivere. In Il mio nome a memoria, ad esempio, Paul, non 
vuole restare in Olanda una volta terminata la guerra, per non avere sempre 
davanti agli occhi cose e persone che gli ricordano ciò che è successo; più di 
tutto, però, lo offende il pensiero che tutti abbiano ripreso la vita di prima, 
con gli stessi egoismi e meschinità: “E che magari avessero ragione, perché 
forse non c’era altro modo per ricominciare.” A lui “basterà la memoria: non 
voglio altro che mi opprima.” Sono considerazioni profondamente umane, in 
cui spazi e tempi giocano ruoli ugualmente fondamentali. Anche i luoghi 
della memoria, il bisogno di vederli oppure no, rivestono grande importanza: 
ad esempio, Miriam fugge perché non sopporta la vista di certi posti intrisi di 
ricordi, ma da adulta vi tornerà, quasi in pellegrinaggio, regolarmente.  

GvS: Sì, dal mio punto di vista è così, penso che certi posti abbiano una 
grande forza evocativa e che questo possa avere risvolti positivi o negativi; 
penso che a volte sia molto bello andare nei posti per cercare di immaginarsi 
le cose, e altre invece non andarci per lo stesso motivo. Io per esempio molti 
di quei luoghi non li ho mai visti, o perché, come Rotterdam, non esistono 
più in quel modo, o perché, come Odessa, non ci ho mai messo piede, anche 
se avevo pensato di andare a Odessa prendendo una guida Baedeker di quegli 
anni e leggendo come si chiamavano gli alberghi o il costo di una vettura di 
piazza per andare da un posto a un altro.  
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MPA: Del resto uno dei suoi primi racconti, La memoria e gli occhi, mette al 
centro il rapporto fra il ricordo e la visione, un tema caratteristico del 
Novecento.  

GvS: Sì, è la storia di un nonno e due genitori che cercano di capire perché il 
loro nipote e figlio si sia suicidato ed è tutta giocata su quello che uno vede e 
che uno ricorda. Vale anche per la letteratura, per me la letteratura è 
memoria, come ho detto prima, ma ha anche la capacità di evocare 
visivamente le cose.  

MPA: Riguardo alla forma trilogia dei suoi ultimi romanzi, come si è venuta 
configurando? Si è trattato di un progetto abbastanza chiaro fin dall’inizio 
oppure si è delineato via via?  

GvS: Io ho avuto un’“uscita” lentissima da Il mio nome a memoria: fra 
questo romanzo e La verità non serve a niente sono passati otto anni. Nel 
frattempo avevo cominciato a scrivere un altro libro, due capitoli del quale 
ho recuperato alla fine di La verità non serve a niente, dove il lettore scopre 
che padre e figlio non hanno un legame biologico, ma grazie a questa 
finzione il figlio, da bambino, è stato salvato da sicura morte in quanto ebreo. 
Anche Storia d’amore in tempo di guerra non era previsto, inizialmente. 
Quindi, no, non c’era un vero progetto, ma è significativo che pur essendo 
nati a distanza di tempo l’uno dall’altro e abbastanza indipendentemente, 
quando ho avuto bisogno di una metafora o di una certa esemplificazione, mi 
sia riferito nuovamente all’ebraismo, alla Shoah. Credo che questo ciclo si 
sia concluso, ma come si vede non si sa mai.  

MPA: Non è forse un caso, però, che la trilogia si presti bene alle narrazioni 
di storie ebraiche, come quelle di Lia Levi, Giacoma Limentani, Giorgio 
Pressburger, Giorgio Bassani. Non si tratta naturalmente di una forma 
esclusiva di questo tipo di opere, eppure non è forse azzardato sostenere che 
vi sia una qualche intrinseca complementarietà. Anche nel suo caso la 
trilogia è venuta fuori spontaneamente, quasi involontariamente.  

GvS: Io penso che uno scrittore non abbia un numero infinito di temi, e che 
questi vadano elaborati e digeriti. Io forse l’ho fatto passando da un libro in 
cui racconto una realtà storica ma anche familiare a qualcosa di più 
distaccato come un “romanzo-romanzo.” E questo chiede del tempo. Allo 
stesso modo, prima, il tema di Generazione e quello di Corruzione, sia pure a 
distanza di tempo, hanno qualcosa in comune. Io penso insomma che ogni 
scrittore abbia delle ossessioni attorno alle quali ruota. Per me la Shoah è 
un’ossessione. In casa non se ne parlava, ma, per fare un esempio, non si 
potevano comprare prodotti tedeschi. E solo pochi anni fa mi sono reso conto 
di una cosa che facevo inconsciamente: tutte le volte che cambiavo casa o 
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andavo per un periodo abbastanza lungo in una casa che era non la mia, 
finivo sempre per pensare a come potevo scappare senza passare dalla porta 
d’ingresso. Questo evidentemente ha pesato molto su di noi per quanto mio 
padre abbia fatto il possibile perché non fosse così. Ma proprio il non 
parlarne, a volte, è persino più intenso. Anche Gli amici d’estate, il primo dei 
miei racconti nella raccolta Ho sbagliato foresta, è la storia di un uomo che 
si scopre essere stato deportato: ci sono insomma degli elementi che 
ricorrono. All’inizio pensavo che sarebbe bastato un libro, e non è stato così; 
ora però penso che ne siano bastati tre.  

MPA: Nell’introduzione all’opera Tre croci di Federigo Tozzi, lei ha scritto 
che essere toscani è un luogo comune, e che “i luoghi comuni possono 
uccidere.” Pensa che si possa dire la stessa cosa per un ebreo e in particolare 
per uno scrittore di origine ebrea?  

GvS: Esiste qualche rischio. Io mi sono autonominato “scrittore ebreo,” 
quindi tanto più. Va però considerato che si tratta di una cultura fortemente 
radicata nella parola scritta, nell’idea del libro. Gli ebrei in Italia non sono 
mai stati molti, al massimo 80 mila, però il loro contributo alla letteratura 
italiana del Novecento è ricco e notevole: basti pensare a Moravia, i Levi, 
Saba, Ginzburg, Bassani… Bassani in particolare lo ritengo uno scrittore 
straordinario Non so però dire se vi siano molti elementi sovrapponibili fra 
tutti questi autori. Mi sembra che ci sia varietà, ma anche alcuni aspetti in 
comune. Dopo la guerra vi è la questione dello sterminio, che è difficile per 
un ebreo non affrontare, direttamente o indirettamente.  

MPA: Fra il 1986 e il 1987 lei ha fatto parte del Comitato Scientifico del 
convegno Ebraismo e antiebraismo: immagine e pregiudizio, promosso 
dall’Istituto Gramsci Toscano. Nella presentazione dei lavori, poi inclusa 
negli Atti, Cesare Luporini lamentava quanto fosse “insufficiente e 
inadeguata” la “cultura diffusa” relativa all’ebraismo. In altre parole, nella 
conoscenza del mondo ebraico, si arriva, ma forse sarebbe meglio dire si 
parte, di colpo e confusamente, dalla Shoah. Luporini poneva così il 
problema del rapporto fra ebraismo e antiebraismo, che nella visione comune 
sono forse troppo strettamente collegati. Che cosa è cambiato, a suo avviso, 
in questi trent’anni? 

GvS: Pochissimo. Io penso che continui a esserci una scarsissima 
conoscenza della cultura ebraica e, in conseguenza di questo, delle notevoli 
forme di pregiudizio. Proprio a quel convegno avevamo invitato l’autore di 
un bellissimo saggio sulle forme di antisemitismo senza ebrei, in Austria, 
dopo la guerra, tanto più radicate proprio perché in assenza di ebrei, il 
contatto coi quali avrebbe invece consentito di far luce sui pregiudizi. C’è 
poi ancora una grande confusione fra ebrei e israeliani. È in effetti una storia 
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complessa. Proprio all’interno di L’impegno spaesato c’è un mio scritto su 
che cosa significhi essere ebrei: non è solo una religione, né solo una nazione 
o un popolo, bensì un’appartenenza che è tutte queste cose insieme. Un ebreo 
è in sostanza un figlio di ebrei. Aggiungo che il sentimento del dovere di non 
dimenticare, rafforzatosi negli ultimi anni anche in seguito al “fenomeno” 
Schindler’s List, produce a volte dell’insofferenza che è l’anticamera 
dell’intolleranza.  

MPA: Sempre in quella sede, Luporini affermava che i temi in esame erano 
della massima importanza in modo particolare per la sinistra europea. Citava 
anche la Francia, ora sotto i riflettori anche per la componente antisemita del 
terrorismo che l’ha colpita. Lei ha militato fino alla fine degli anni Settanta 
nel Partito Comunista, decidendo poi di impegnarsi in ambito culturale. 
Come commenterebbe la frase di Luporini?  

GvS: Soprattutto in quegli anni, ma anche ora, una parte della sinistra, stante 
la situazione in Medioriente, in modo non del tutto incomprensibile, 
sviluppava un certo pregiudizio: tutta la retorica dello “state facendo ai 
Palestinesi quello che i Nazisti hanno fatto a voi.” Io poi ho smesso di fare il 
funzionario di partito, ma sono stato iscritto finché c’è stato il PCI e anche 
dopo, fino ad anni abbastanza recenti. Per un ebreo era abbastanza naturale, 
per quanto criticamente, solidarizzare con Israele, e questa era una posizione 
assolutamente minoritaria all’interno della sinistra. Su questo direi che dei 
passi avanti verso un atteggiamento più equilibrato ci sono stati. Sopravvive 
però una certa retorica filo-palestinese. Forse c’è anche una responsabilità 
degli ebrei, sicuramente una responsabilità di Israele. Io mi ricordo che 
quando sono andato a Roma, la comunità ebraica romana era più legata ad 
Alleanza Nazionale6  che ai DS,7  cosa per me incomprensibile. Ma ciò è 
significativo anche di una certa difficoltà della sinistra a stabilire dei rapporti 
con quel mondo. Le cose quindi sono migliorate, in parte, ma è un percorso 
complesso.  

MPA: Che cosa secondo lei è veramente utile per abbattere i pregiudizi 
antisemiti?  

GvS: Penso che l’educazione sia fondamentale, ma si tratta di processi di 
lungo periodo. L’Italia è un paese non totalmente esente, non si è mai 
vaccinati dal virus dell’antisemitismo, però non siamo neanche i più malati. 
Sarà anche una questione di numeri, di nuovo, ma penso che la Francia sia 
molto più antisemita dell’Italia.  

MPA: Nel 1989 è uscito un volume, in parte di studio in parte antologico, su 
Il Nuovo Corriere di Firenze negli anni fra il 1947 e il 1956, che lei ha curato 
assieme a Fabrizio Bagatti e Ottavio Cecchi.8 Il periodo in questione, che lei 
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naturalmente non ha vissuto, torna più volte nella sua opera di romanziere. È 
in quegli anni, ad esempio, che avviene la trasformazione dell’umile ebreo 
Enrico in Antonio Manca, futuro dirigente democristiano. C’è un significato 
più profondo dietro questo episodio che appare emblematico? Qual è il 
significato che lei attribuisce a quell’epoca nella storia dell’Italia, quanto a 
occasioni perdute o guadagnate? 

GvS: Penso che ci siano dei momenti in cui la storia accelera: in queste 
situazioni estreme non è vero che i sentimenti si riducono, anzi, si possono 
esprimere più liberamente proprio perché non c’è nulla da perdere. Questo 
vale anche per il mio ultimo libro. Il Risorgimento, la Resistenza, il 
Sessantotto sono per me alcuni esempi importanti di quei momenti, per cui 
trovo più interessante lavorare narrativamente attorno ad essi. Peraltro, mi 
sembra che il nostro mondo sia in ogni caso più povero, dal punto di vista 
emotivo, rispetto al passato. Per questo, ad esempio, mi è venuto da 
sottolineare il contrasto tra la storia d’amore di Enrico e Miriam, e quella tra 
il bibliotecario e Federica.  

MPA: Non sembra casuale che sia Bernardo in La verità non serve a niente, 
sia Enrico in Storia d’amore in tempo di guerra, il primo inconsapevolmente 
e quasi per ripicca al padre, il secondo invece coscientemente, trovino 
nell’appartenenza al partito un modo nuovo per sentirsi parte di una 
comunità, di un progetto, che non possono più essere quelli ebraici. Alla fine 
li aspetta però il senso, più o meno acuto, di aver fallito.  

GvS: Penso che la tensione fra l’appartenenza e l’affermazione della propria 
individualità sia in qualche modo irrisolvibile. Al massimo si può 
raggiungere un precario equilibrio. Rinunciare alla propria individualità 
comporta un senso di soffocamento, almeno per me, tanto quanto la 
solitudine dell’individualità crea uno spaesamento spesso paralizzante. 
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NOTE 
 
1 I am about t’ sketch You 
a picture of what goes on around here some– 
times. Though I don’t understand too well 
myself what’s really happening. 
(testi scritti nell’album Bringing It All Back Home [1965]). 
2 “Lavorare sulla memoria credevo fosse il mio mestiere,” dichiara il narratore di Corruzione 
(1995).  
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3 “Io sono tutte le storie che ho raccontato. […] Sono soltanto il loro figlio gracile, la brezza 
leggera che resta alla fine di una tempesta, tanto esile che il peso di queste storie rischia di 
schiacciarmi al suolo, come un’abnorme forza di gravità. Ma sono disposto a rischiare di 
esserne schiantato, a portarle sulla schiena, a essere la loro voce: anzi sono ormai obbligato a 
farlo, perché le ho scritte. […] Ora so che non devo dimenticare, che devo tenere il mio nome 
a memoria” (van Straten, Il mio nome a memoria 294). �
4 “Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody” (Catcher in the 
Rye [Il giovane Holden], 1955). 
5 La Democrazia cristiana (DC) nacque tra il ’42 e il ’43 come ricostituzione del Partito 
popolare italiano (PPI), di ispirazione cattolica, attorno ad ex dirigenti di quest’ultimo e ad 
altri giovani cattolici. Nel 1994 si sciolse, dando vita a tre principali formazioni: un nuovo 
Partito popolare, il Centro cristiano democratico (CCD) e i Cristiano-sociali.  
6 Partito fondato nel 1994 da Gianfranco Fini; raccolse l’eredità dell’ideologia fascista.  
7 Democratici di sinistra. Formazione politica sorta nel 1998 dall’unificazione tra diverse forze 
di sinistra e confluita nel 2007 nel Partito democratico (PD).  
8 Bagatti, Fabrizio, Ottavio Cecchi, e Giorgio van Straten (a cura di). Autobiografia di un 
Giornale: Il nuovo corriere di Firenze 1947-1956. Roma: Editori riuniti, 1989. Print.�
 
 
OPERE CITATE 
 
Bagatti, Fabrizio, Ottavio Cecchi, e Giorgio van Straten (a cura di). 

Autobiografia di un giornale: Il nuovo corriere di Firenze 1947-1956. 
Roma: Editori riuniti, 1989. Print. 

Bilenchi, Romano. La ghisa delle Cure e altri scritti, a cura di Giorgio van 
Straten. Fiesole: Cadmo, 1997. Print.  

Dylan, Bob. “Liner Notes.” Bringing it All Back Home. Columbia, 1965. 
Album. 

Hodgson Burnett, Frances. Il giardino segreto. Trad. Giorgio van Straten. 
Firenze: Giunti, 1991. Print.  

Kipling, Rudyard. Il libro della giungla. Trad. Giorgio van Straten. Firenze: 
Giunti, 1995. Print. 

Lagioia, Nicola. Ferocia. Torino: Einaudi, 2014.  
London, Jack. Il richiamo della foresta. Trad. Giorgio van Straten. Firenze: 

Giunti, 1994. Print.  
Luporini, Cesare. (a cura di). Ebraismo e antiebraismo: immagine e 

pregiudizio. Firenze: Giuntina, 1989. Print. 
McEwan, Ian. Espiazione. Trad. Susanna Basso. Torino: Einaudi, 2002. 

Print. 
Morante, Elsa. La storia. Torino: Einaudi, 1974. Print. 
Palandri, Enrico. Boccalone: storia vera piena di bugie. Milano: L’erba 

voglio, 1979. Print. 



181

INTERVISTA A VAN STRATEN 
 

�

Piersanti, Claudio. Casa di nessuno. Milano: Feltrinelli, 1981. Print. 
Potok, Chaim. Il mio nome è Asher Lev. Trad. Donatella Saroli. Milano: 

Garzanti, 1991. Print. 
Salinger, Jerome David. Il giovane Holden. Trad. Adriana Motti. Torino: 

Einaudi, 1961. Print. 
Schindler’s List. Dir. Steven Spielberg. Perf. Liam Neeson, Ben Kingsley 

and Ralph Fiennes. Universal Pictures, 1993. Film.  
Stevenson, Robert Louis. Il padiglione sulle dune. Trad. Giorgio van Straten. 

Roma: L’Unità, 1997. Print. 
Tondelli, Pier Vittorio. Altri libertini. Milano: Feltrinelli, 1980. Print. 
Van Straten, Giorgio. Corruzione. Firenze: Giunti, 1995. Print. 
---. Generazione. Milano: Garzanti, 1987. Print.  
---. Hai sbagliato foresta. Milano: Garzanti, 1989. Print.  
---. Introduzione a Tozzi, Federico. Tre croci. Roma: L’Unità, 1993, [V]-IX. 

Print.  
---. L’impegno spaesato: decalogo di un uomo di sinistra, Roma: Editori 

Riuniti, 2002. Print. 
---. Il mio nome a memoria. Milano: Mondadori, 2000. Print. 
---. Storia d’amore in tempo di guerra. Milano: Mondadori, 2014. Print. 
---. Ritmi per il nostro ballo, Venezia: Marsilio. 1992. Print. 
---. La verità non serve a niente. Milano: Mondadori, 2008. Print.


