Identita ebraica, memoria e scrittura. Intervista allo scrittore
Giorgio van Straten

Giorgio van Straten ¢ nato a Firenze nel 1955. Scrittore di racconti e
romanzi, dall’esordio nel 1987 con il romanzo Generazione ha pubblicato
otto volumi, fra i quali L ’impegno spaesato. Decalogo di un uomo di sinistra
(2002), una raccolta di brevi testi in cui van Straten riflette su diversi temi,
tra cui 1’identita ebraica. E stato insignito di diversi premi letterari: il
romanzo /I mio nome a memoria (2000), primo di una trilogia di riscoperta
delle proprie origini ebreo-olandesi e di memoria dell’Olocausto (che
comprende La verita non serve a niente, del 2008, e Storia d’amore in tempo
di guerra, del 2014), ha ricevuto il Premio «Viareggio», il Premio «Procida-
Isola di Arturo-Elsa Morantey, il Premio «Adei-Wizoy, € il «Zerilli-Marimo
Prize for Italian Fiction». A questi titoli vanno aggiunti i racconti di Hai
sbagliato foresta (raccolta pubblicata nel 1989) e 1 romanzi Ritmi per il
nostro ballo (1992) ¢ Corruzione (1995).

E anche curatore (fra gli altri, di R. Bilenchi, La ghisa delle Cure e
altri scritti), traduttore dall’inglese (F. Hodgson Burnett, /I giardino segreto;
J. London, Il richiamo della foresta; R. Kipling, Il libro della giungla; R. L.
Stevenson, I/ padiglione sulle dune) ¢ autore di testi per musica e teatro
musicale (in collaborazione con Andrea Molino e Giorgio Battistelli). E uno
dei direttori della rivista letteraria «Nuovi Argomenti».

Dopo essere stato funzionario del Partito Comunista Italiano, ha
operato con incarichi dirigenziali in svariati ambiti culturali (Istituto Gramsci
Toscano, Orchestra Regionale Toscana, Biennale di Venezia, AGIS,
Fondazione Teatro del Maggio Musicale Fiorentino, Azienda Speciale
Palaexpo di Roma, RAI). Dal luglio 2015 ¢ direttore dell’Istituto Italiano di
Cultura di New York.

Il nucleo principale dell’intervista risale al 23 febbraio del 2015.

Se nessuno, oltre a me, usa quella memoria,
I’operazione perde significato.

Cosa aveva capito lui piu di me? [...] Era
per questo che lo cercavo, ¢ per questo che
SCrivo.

Perché non ero al suo posto, perché sono
rimasto, o mi sono ritrovato, da qualche
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altra parte? Sono anch’io responsabile? E
quanto?

G. van Straten, Corruzione (1995)

Maria Pia Arpioni: Lei nasce come scrittore, ufficialmente, con il romanzo
Generazione (1987), dopo la pubblicazione in rivista di alcuni racconti.
Generazione ¢ gia un racconto corale, con uno sviluppo accentuatamente
diacronico, in cui sono rappresentati contesti e destini, la Storia e le storie.
Ne L’impegno spaesato (2002), lei ricorda come il libro che piu I’avesse
colpito negli anni Settanta, gli anni della rivoluzione, era stato La storia di
Elsa Morante (1974): “un libro che esprimeva fiducia nel poter raccontare la
storia e insieme comunicava il pessimismo di poterla fare. [...] Decisi che
scrivere era una possibilitd.” E cosi dunque che & cominciato tutto?

Giorgio van Straten: In realta nel caso della mia generazione un elemento
fondamentale ¢ la politica, almeno in una prima fase. A meta degli anni
Settanta (io avevo vent’anni), per noi la cosa fondamentale era provare a
cambiare il mondo. Per quanto riguarda I’Italia, nel ’75, la grande avanzata
elettorale della sinistra nelle principali citta aveva reso realistica 1’ipotesi che
il partito comunista potesse governare. In quel periodo noi leggevamo
soprattutto saggi. E vero che La storia di Elsa Morante ¢ il primo elemento
che si insinua a suggerire che ci sono anche altri modi per esprimersi, ma
sono modi che hanno sempre qualcosa a che fare con la politica, con la
volonta di capire e trasformare il mondo. E comunque fino alla fine degli
anni Settanta, fino al rapimento Moro, quando ancora si pensa che questa
fase di trasformazione possa andare avanti, la politica almeno per me ¢
I’elemento centrale dell’esistenza. Poi alla fine degli anni Settanta tutti quanti
prendiamo atto che questo cambiamento non c’¢ stato, che anzi si torna
indietro. A questo punto si sente I’esigenza di trovare un altro modo, piu
individuale, di esprimersi, senza rinnegare gli assunti etico-politici di
partenza: e quindi la generazione di cui io faccio parte arriva alla letteratura
non passando attraverso le avanguardie, ma attraverso una narrativa piu
fiduciosa del fatto che si possa raccontare: Tondelli, Piersanti, Palandri, 1
primi libri sono questi: Altri libertini, Casa di nessuno, Boccalone. Rimane
nella mia idea di letteratura, e non solo nella mia, qualcosa che ha a che fare
con la politica, appunto intesa come volonta di raccontare la realta e cercare
di capire quello che mi sta intorno, anche se non si pensa piu di poterlo
trasformare radicalmente. Certo ¢ che letteratura e politica sono due modi
diversi di guardare alla realta: la politica, quando ¢ di qualita, ¢ la capacita di
dare risposte, la letteratura di fare domande.
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MPA: L’esergo a Generazione ¢ una frase di Bob Dylan, che in qualche
modo esprime 1 limiti della scrittura letteraria in rapporto alla narrazione
storica: “voglio solo mostrarvi un’immagine di quello che succede qui
qualche volta. Anche se 10 stesso non capisco bene che cosa stia
succedendo.”' La sfida e la necessita del racconto, sia di eventi vicini che
lontani, sembrano aver intessuto le sue opere nel corso degli anni. Anche il
suo ultimo romanzo, Storia d’amore in tempo di guerra (2014) ¢ percorso da
continue riflessioni, quasi tentativi di non distrarsi, di riportarsi sul sentiero
corretto, in direzione del rispetto del passato, ma soprattutto dei percorsi
individuali, di ci0 che li ha toccati e segnati. “Esiste una storia raccontata che
non sia anche una storia tradita?” ¢ infatti la frase conclusiva di questo suo
ultimo romanzo.

GvS: All’universita ho studiato storia, e credo che il mio interesse nascesse
da motivazioni simili a quelle che mi hanno portato a scrivere, in particolare
per due aspetti: da una parte a me piace proprio 1’idea di riesumare le
persone, di dar loro di nuovo vita, perché, anche quando si tratta di
personaggi inventati, contengono degli elementi di realta. Mi piace poter
ridare vita a qualcosa che altrimenti andrebbe perduto. Questo ¢ il lavoro
della storia ed € un lavoro anche della scrittura, sia pure, ovviamente, con
strumenti diversi.> Dall’altra parte, io credo di essere uno scrittore di
memoria: uno dei miel maestri € stato Romano Bilenchi, che ¢ un classico
scrittore di memoria. Cerco sempre di mettere una distanza fra la storia che
racconto e il momento in cui la racconto: questo, secondo me, crea una
profondita di campo fra quello che sono oggi 10 che la sto raccontando e
quello che ero i0, o comunque il personaggio, nel momento invece in cui la
storia si svolgeva. Questa differenza di punti di vista secondo me da la
prospettiva, come in pittura. Ci sono splendidi scrittori che scrivono invece
in presa diretta, ma per me ¢ diverso. La storia quindi mi interessa sia come
disciplina, sia come strumento di lettura ma anche modo di raccontare.

MPA: A proposito di prospettiva: anche nel suo ultimo romanzo, lo stesso
fatto viene raccontato da piu punti di vista, quello dei diversi protagonisti che
I’hanno vissuto.

GvS: E anche questo un aspetto che rimanda alla profondita di campo. Prima
lo facevo persino di piu. Per esempio in Generazione ci sono tanti momenti
in cui si torna indietro e si rivede la stessa cosa raccontata da un altro punto
di vista, spesso da personaggi abbastanza distanti rispetto a quella storia,
personaggi secondari. Non credo piu al narratore onnisciente dell’Ottocento
che “dice la verita.” Nel Novecento sono proprio la complessita del reale, la
difficolta di individuarne gli elementi fondanti che fanno racconto.
Nell’ultimo romanzo, forse in modo anche piu tradizionale, ho scelto di
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avere due personaggi che teoricamente racconterebbero la stessa storia,
anche se uno dei due non I’ha assolutamente capita. Cosi tutto ¢ piu
interessante: ¢ 1’ambiguita del reale che spesso affascina nella lettura. A me
da bambino piacevano moltissimo le storie ambientate in luoghi abbandonati
o nascosti: ad esempio [/l giardino segreto, che poi ho anche tradotto
divertendomi molto, era uno dei miei libri preferiti da bambino perché per
una gran parte della storia non si sa bene che cosa succeda nel castello dove
vive la protagonista. Non posso piu raccontare come se le mie fossero storie
infantili del mistero, pero credo che sia giusto ricreare questa atmosfera
anche nella letteratura piu adulta.

MPA: La verita non serve a niente (2008), che ¢ il secondo romanzo della
trilogia, ¢ dedicato ai suoi “maestri” Enzo [Siciliano] ¢ Romano [Bilenchi].
Gia in fondo a I/ mio nome a memoria (2000), che ¢ il primo della triade, lei
ringraziava Enzo, per averla spinto a scriverlo. In che cosa, in particolare, si
riconosce “allievo” di queste importanti figure del Novecento italiano?

GvS: Con Bilenchi il rapporto riguarda di piu forse lo specifico letterario, nel
senso che c’¢ una tradizione toscana legata a una scrittura che lavora per
sottrazione. Negli ultimi libri ho allargato il respiro della scrittura, ma fino a
un certo punto sono stato davvero molto minimalista, un po’ per amore verso
certi scrittori americani, ma anche per una lezione che ¢ piu toscana e di cui
Bilenchi secondo me ¢ wun’espressione notevolissima anche se oggi
abbastanza dimenticata. Questa lezione consiste in un lavoro di cesello sulla
costruzione della frase, per togliere tutto quello che non ¢ indispensabile.
Bilenchi ¢ importante anche perché mi ha fatto pubblicare il primo racconto.
Siciliano invece ¢ stato piu un fratello maggiore, una persona con cui
condividevo molto riguardo a una certa idea di cultura, meno probabilmente
in relazione ai contenuti, alle scelte stilistiche. Poi per me, ma non solo per
me, anche per tanti fra i piu giovani, ha avuto una grande funzione maieutica,
nel senso che ci “tirava fuori” le idee. In effetti // mio nome a memoria ¢ un
libro che ho scritto dietro stimolo suo e che rappresenta, 10 penso, anche una
svolta nella mia narrativa: fin li la mia scrittura era stata molto centrata su me
stesso, aveva a che fare con la mia vita, con quello che mi era successo, con
la mia osservazione diretta. Tutti i libri precedenti, anche quando sono
traslati per necessita narrative, rimandano alla mia esperienza diretta. A un
certo punto questo non mi era piu sufficiente, neanche nella costruzione della
mia identita: ¢ stato allora che ho recuperato le mie origini. In realta, da un
punto di vista strettamente religioso, 10 non sono ebreo, nel senso che sono
figlio di un babbo ebreo e di una mamma cattolica; dal punto di vista
dell’ortodossia non sono ebreo perché ¢ la mamma che trasmette
I’appartenenza. Perd sarei stato deportabile sulla base delle leggi di
Norimberga. o non ero nato, ma le mie sorelle si, e loro e mio padre hanno
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avuto molti problemi durante la guerra per riuscire a cavarsela. La famiglia
di mio padre, che viveva in Olanda, ¢ stata decimata. Volendo potrei
chiedere di essere israecliano. Ma il punto per me non ¢ quello religioso,
quello che mi appartiene ¢ il fatto che questo percorso della famiglia di mio
padre, questo elemento che in casa era sempre stato molto presente, della
Shoah, il fatto che 10 scrivessi e che nella cultura ebraica la parola scritta sia
un elemento fondante e fondamentale della trasmissione dell’identita, il
valore della memoria, perché non vadano perduti i nomi di quelli che ci sono
stati prima di te, tutto questo ha finito per riavvicinarmi alle mie origini.
Perché sono tutte cose che in qualche modo avevano a che fare con il mio
percorso di scrittore. E stato allora che ho riscoperto questa identita e questo
passato ¢ ho cominciato a raccontarlo. Aggiungo che ero stato ricercato da
parenti che non conoscevo nemmeno e che mi avevano raccontato le origini
della nostra famiglia. A un certo punto Siciliano mi ha detto: “Secondo me
dovresti assolutamente scrivere questa storia.” Era un modo per fare i conti,
come si deve sempre fare, con mio padre, ma era anche qualcosa di piu, era
questa storia, questa appartenenza. Di questo stimolo sono veramente molto
grato a Siciliano. Ho cominciato cosi a pensare, ricercare € poi scrivere
questo libro molto impegnativo, molto lungo e per me molto importante: 7/
mio nome a memorid.

MPA: Il parente che I’ha cercata ¢ quel Mordechai di cui parla all’inizio di
Ritmi per il nostro ballo?

GvS: No, anche se quel libro ¢ del ’92, e quindi puo capire la lunghezza della
gestazione. Mio padre mori nell’88, poco prima ricevette una lettera da un
cugino di Mordechai, Saul, che abita ancora in Olanda: Saul diceva di aver
fatto delle ricerche genealogiche e che noi eravamo gli ultimi ad avere
ancora questo cognome. Gli ho risposto i0o dopo che mio padre era morto e
lui mi ha mandato dei primi elementi, che poi sono la base del racconto di //
mio nome a memoria, ovvero il certificato con la scelta del cognome, a
Rotterdam agli inizi dell’Ottocento. E cominciato cosi un lungo percorso,
accompagnato da altri lavori (e nel frattempo ho scritto anche altri due libri):
da un lato ricercare qualche cosa di mio padre, che aveva lasciato veramente
pochissimo che mi potesse aiutare a capirlo meglio (di solito ai genitori,
quando ¢ il momento, non si fanno mai domande, e poi, quando uno ha
voglia di fargliele, non ¢ piu possibile); parallelamente ricostruire la storia
piu vasta di questa famiglia, fatta di storie vere, e di vuoti, in cui talvolta ho
inserito altre storie possibili, ma non documentate. Il libro ci ha messo molto
a maturare dentro di me: fra la morte di mio padre e la pubblicazione sono
passati dodici anni.
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MPA: Anche Claudio Magris, fatte le debite differenze, tenta di recuperare
le piccole storie che altrimenti rischierebbero di naufragare. C’¢ qualche
contemporaneo, non necessariamente italiano o di origine ebrea, che lei sente
vicino?

GvS: A me piacciono gli scrittori che affermano la specificita della
letteratura; in molta della narrativa italiana contemporanea si ¢ invece persa
I’idea che la letteratura sia un linguaggio specifico, la fiducia nella sua forza
espressiva. Ma ci sono delle eccezioni, per esempio 1’ultimo vincitore del
Premio Strega, Nicola Lagioia. Fra gli stranieri lan McEwan, per esempio, ¢
uno scrittore che ha questa fiducia, come mostra con grande forza e intensita
in Espiazione.

MPA: In che cosa consiste, secondo lei, questa specificita della letteratura, in
relazione al tema della memoria (anche della Shoah), e quindi in rapporto
alla storia? Gia in Corruzione, ad esempio, leggiamo: “quando si raccontano
le storie si sente il bisogno di far tornare 1 conti, di metterle a posto, come
nella vita reale non succede quasi mai”’; e ancora: “questi documenti [...]
sono come un pezzo di storia. Per sapere il resto ci vorrebbe chi spieghi 1
passaggi.” E poi, in Storia d’amore in tempo di guerra: “a volte converrebbe
essere scrittori invece che storici, pensavo. Quante vite erano scomparse,
quante storie simili si erano volatilizzate, lasciando solo una vaga traccia...”;
“la Storia ¢ come un riassunto ben fatto. [...] La vita, invece, ¢ il libro
intero.”

GvS: Penso che la letteratura ¢ esattamente questo: la possibilita di
raccontare storie senza stabilire aprioristiche gerarchie. Il mondo ¢ pieno di
sfaccettature, di sfumature, lo scrittore ne scegliera alcune, ma senza bisogno
di decidere prima quali solo le piu importanti. Il suo compito ¢ farsi portare
dall’istinto, dalla propria sensibilita, piuttosto che dalla propria razionalita.
Come dico a volte, scherzando ma non troppo, i buoni scrittori non devono
essere troppo intelligenti, altrimenti finiscono per costruire astrazioni di citta,
invece che andare in giro per le strade a guardare gli altri.

MPA: In quasi tutte le sue opere, non solo nelle ultime, quelle della trilogia
ebraica, c’¢ qualcuno che indaga (una giornalista, un bibliotecario) e con la
sua ricerca fa da tramite tra le persone ¢ le rispettive vicende.

GvS: Questo rimanda un po’ a quello che dicevo all’inizio sulla letteratura
per ragazzi che tanto mi affascinava. Il tramite fra il lettore e la storia ¢ il
narratore, ma il narratore spesso non ¢ qualcuno che conosce gia tutta la
vicenda, ma qualcuno che la ricostruisce via via, insieme a chi sta leggendo.
Cosi come mi affascina I’idea che quello che ¢ successo possa essere
interpretato diversamente a seconda del punto di osservazione, dei sentimenti
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dei personaggi, ecc. La realta ¢ ambigua, non ¢ sempre afferrabile, ma la
ricerca, il tentativo di capirla ¢, per quanto spesso frustrato, necessario.
Questa ¢ la dimensione anche etica della letteratura: non una dimensione
precettistica o educativa, ma il modo onesto e aperto di provare a descrivere,
a raccontare gli uomini nella loro concretezza.

MPA: Il tema delle tradizioni religiose o civili, delle abitudini che
proteggono ma anche bloccano di fronte ai drammi da affrontare, ¢ un altro
dei fili rossi di alcuni suoi romanzi. Ad esempio Miriam, una delle voci
narranti di Storia d’amore in tempo di guerra, descrive cosi I’atteggiamento
della madre di fronte all’angoscioso pericolo della deportazione: “Mia madre
invece sembrava scivolare in un mondo suo, dove I’angoscia che Ila
schiacciava poteva attutirsi in una sorta di limbo, di sospensione, di
dimenticanza. Credo che finisse per ritornare al tempo in cui ogni ora aveva
la sua occupazione, ogni persona il suo ruolo, ogni spazio il suo uso: in cui,
insomma, non si doveva inventare nulla, ma semplicemente replicare quello
che ci era stato insegnato.” In questo caso il riferimento ¢ all’orrore inedito
rappresentato dalla Shoah e alla mancanza di strumenti per farvi fronte; in
altri punti sembra invece rimandare alla capacita generalmente riconosciuta
al popolo ebreo di fondere conservazione ¢ innovazione, ma anche un
argomento di estrema importanza per I’'uomo contemporaneo, che spesso si
rifugia nella routine e nell’oblio che essa genera.

GvS: Per me questo tema ¢ anche molto legato alla questione
dell’appartenenza e dell’identita, cio¢ del rapporto che ¢’¢ fra appartenere a
una comunita, cosa che ti aiuta ad avere delle basi e anche un’identita, e
I’elemento individuale. Queste due cose vanno spesso in attrito, come nel
romanzo di Potok, I/ mio nome é Asher Lev. In fondo anche il conflitto fra
Miriam ed Enrico ¢ di questo tipo. lo 1’ho sentito molto nel passaggio dalla
politica alla letteratura. Ero convinto, mentre facevo politica, che la mia
stessa felicita sarebbe stata figlia di una trasformazione collettiva. Quando mi
sono reso conto che questo non avveniva, in qualche modo ho privilegiato
una ricerca di realizzazione individuale. Perd anche questo crea degli
scompensi. Fra D’altro, da questo punto di vista, il ritornare sulla mia
appartenenza ebraica credo che sia legato a questa tensione fra individuale e
collettivo: ¢’¢ un momento in cui uno cerca delle radici, si pone il problema
di una identita che non sia solo la sua personale. Io penso che nel nostro
mondo 1’individualismo sia alla base del senso di solitudine, di isolamento,
delle difficolta nei rapporti umani. E anche vero che ’accettazione passiva
delle abitudini, della quotidianita puo anche allontanare dalle domande piu
generali, cosi come nelle tragedie come la Shoah I’abbandonarsi a quello che
viene detto da tutti, alle leggi, alle regole che qualcuno mette sopra di noi e
in cui ci riconosciamo per comodita, comporta la riduzione della propria
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coscienza individuale e quindi della capacita di distinzione fra il bene e il
male. Nello stesso tempo 1’eccesso di individualismo produce un forte senso
di solitudine. Credo che la difficolta dell’'uomo moderno stia tutta qui.

MPA: C’¢ un passo di Corruzione in cui lei rappresenta il potere come una
meccanismo che finisce per rendere indistinguibile il limite tra bene e male, e
fa riferimento proprio all’Olocausto come esito estremo.

GvS: Si, il potere per me ha sempre una funzione di corruzione. Ha una
grande capacita di affascinarti e di farti accettare delle cose che non dovresti
accettare. Avere potere ¢ piacevole e percio hai paura di perderlo se non ti
comporti in un certo modo. Questo vale secondo me per Tangentopoli, per la
Shoah, per la politica in generale tranne rarissimi momenti in cui essa
diventa 1’esplosione di tante soggettivita insieme. Normalmente ¢ fatta di
quotidianita e quindi ¢ sottoposta a questo tipo di rischi.

MPA: Nel romanzo I/ mio nome a memoria lei ha dato “voce” al “lento
cammino di un nome,” quello della sua famiglia, come scrive nell’epilogo. Il
romanzo ¢ quadripartito € ogni sezione ¢ a suo volta composta di capitoli
contrassegnati da un luogo, un anno e un titolo: sembrano quasi tessere di un
mosaico che si compone un poco alla volta, e non facilmente, come il lettore
avverte pagina dopo pagina. Inoltre, le sezioni relative al tempo della
scrittura o ad essa vicine si alternano a quelle relative al passato remoto:
grazie a questa accorta struttura, in parte ripresa in La verita non serve a
niente, si ha I'impressione che il tempo in fondo non passi mai e che il
passato faccia parte del presente. Sempre nell’epilogo, lei dichiara che il
libro ha cominciato a nascere quando suo padre ¢ morto e lei ha capito di
averlo perso piu volte e in pit modi, perché forse non 1I’aveva mai conosciuto
veramente, non avendolo mai interrogato sulla sua storia. Ed ¢ per questo che
il racconto non diventa “liberazione,” ma “sottoscrizione di un patto,” € non
solo con suo padre. Si potrebbe quindi sostenere che il suo “decalogo” del
tutto laico ¢ una tavola della legge che egli stesso si da, nella forma di un
impegno come scrittore e intellettuale?

GvS: Le storie che ho raccontato in quel libro hanno assunto per me una
dimensione concreta, € mi son ritrovato a portarle veramente sulle spalle,
come scrivo in quell’ultima pagina.” Come avrebbe detto Salinger ne /I
giovane Holden: “Non parlare mai di nessuno altrimenti finirai per sentire la
mancanza di tutti.”* Per me ¢ diventata un’assunzione di responsabilita.
Tanto che la cosa poi € continuata. Ho scritto tutto il libro senza fare ricorso
a Internet, con una forma di ricerca piu tradizionale. Ma dopo aver finito il
libro, molte cose le ho trovate in rete: parenti perduti, discendenti di questo o
di quell’altro, strane corrispondenze tra cose che avevo immaginato e fatti
veramente accaduti. Ho ricevuto lettere da figli di personaggi del libro che
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mi chiedevano come facessi a sapere certe cose e mi confermavano che era
proprio andata cosi. E stato abbastanza devastante, non liberatorio, perd
molto bello perché in qualche modo ¢ come se avessi potuto dire: “vengo di
li, vengo da questa storia, in qualche modo sono questa storia” e questo aiuta
a sentirsi meno soli.

MPA: La possibilita di interrogare e ascoltare fonti orali, viventi, come
avrebbe potuto essere suo padre per lei, ¢ uno dei fili del suo ultimo
romanzo, Storia d’amore in tempo di guerra. E una di queste fonti che svela
al bibliotecario aspirante storico la verita, da lui completamente deformata.
Anche se studiare la storia e averla vissuta non sono la stessa cosa, come
afferma 1l personaggio di Antonio Manca nel romanzo, restano forti
perplessita anche sulla veridicita del racconto di chi ha partecipato in prima
persona con un ruolo da protagonista.

GvS: Gli storici sanno benissimo che le fonti orali vanno trattate con estrema
cautela, e non vale soltanto per 1 giudici quando utilizzano 1 pentiti, ma per
chiunque cerchi di ricostruire una verita, e non solo perché c’¢ chi mente
volendo mentire. Quante volte capita di avere dei ricordi anche molto vividi?
Poi1 per qualche motivo controlli e ti rendi conto che non ¢ possibile che le
cose siano successe in quel giorno o in quel modo. Io penso che la memoria
sia una somma di ricordi e immaginazione. Quando io oggi ricordo una cosa,
il ricordo ¢ fatto della cosa effettivamente accaduta e di me che sono qui oggi
a distanza di tempo e che quindi la modifico.

MPA: L’idea della necessita di un ordine da applicare al passato ¢ espressa,
nel romanzo Storia d’amore in tempo di guerra, attraverso 1’interessante
metafora della biblioteca, peraltro ricca di risonanze letterarie. Qual ¢ la
differenza semantica, nelle sue intenzioni di autore, tra questa immagine e
quella precedente del restauro, che ricorre insistentemente in // mio nome a
memoria ¢ che lei dice di aver preso dal compositore Luciano Berio?

GvS: L’immagine del restauro si riferisce di piu all’elemento della creativita,
perché il restauratore pur avendo dei precisi obblighi, compie degli
interventi. lo preferisco anzi il restauratore che mi da la possibilita di avere la
visione integrale del quadro, piuttosto che un restauratore ligio che, lasciando
dei vuoti, non mi permette di capire I’intero. La similitudine della biblioteca-
——che ho delineato in modo un po’ superficiale perché nella realta le
biblioteche sono qualcosa di piu complesso—indica invece una
classificazione statica, che avviene una volta per sempre ¢ da la sensazione di
un maggior controllo. Il bibliotecario del mio ultimo romanzo ¢ terrorizzato
dall’idea che le cose gli sfuggano, gli piacerebbe poterle sistemare negli
scaffali. Nella realta le biblioteche sono organismi molto piu vitali, ma in
questo caso il bibliotecario non ¢ una figura del tutto positiva.
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MPA: Sempre nell’epilogo di I/ mio nome a memoria, dove la voce
dell’autore e quella del narratore si fondono appieno, lei scrive: “ho recitato
la mia genealogia, come fosse la preghiera di un non religioso.” Mi sembra
un riferimento interessante a certe genealogie del Vecchio Testamento, ma
rivisitate appunto in chiave laica, quasi che I’elemento identitario si sia
staccato dalla componente religiosa e I’immanenza della storia sia visitata
non piu da Dio, ma da un passato che non passa. Del resto, nella finzione
narrativa, suo nonno George, davanti al corpo privo di vita del padre, in
mezzo alle preghiere funebri di cui riconosce solo il suono, afferma
seccamente, uscendo dalla stanza: “non ¢’¢ piu mio padre qui.” Quel “padre”
scritto con la minuscola, potrebbe essere interpretato anche con la maiuscola,
con riferimento quindi a una morte di Dio?

GvS: Mio nonno era profondamente laico come lo sono io. C’¢ una cosa per
cui pero, secondo me, laici o religiosi che si sia, il meccanismo ¢ in qualche
modo lo stesso: questo senso della trasmissione. lo penso che tutti quanti noi
continuiamo a esistere nella discendenza, quindi ¢ fondamentale 1’elemento
del nome, trasmesso per linea paterna, che ¢ molto forte nell’ebraismo,
nonostante che poi invece ebrei siano 1 figli di donne ebree. o mi chiamo
Giorgio perché si chiamava Giorgio anche mio nonno, seppur in un’altra
lingua. Il racconto ¢ uno strumento di continuita; se c¢’¢ una dimensione
spirituale, per me ¢ questa. Ed ¢ per questo che ho scritto I/ mio nome a
memoria. Poi le cose mi sono cosi interessate che le ho riprese in altri due
libri, andando sempre di piu verso la fiction. I due estremi quindi sono 7/ mio
nome a memoria, che ¢ un non-fiction novel, ¢ Storia d’amore in tempo di
guerra, che ¢ i1l romanzo “piu romanzo” che abbia scritto finora, perché non
c’¢ niente in quella storia che abbia un aggancio con fatti realmente accaduti.
Nel mezzo ¢’¢ La verita non serve a niente, che forse proprio di questo
essere nel mezzo ha un po’ sofferto. In quel romanzo ci sono una parte
romanzesca, ovvero il rapporto padre-figlio, e una parte piu personale che ¢
quella relativa alla politica. Forse questi due elementi stridono. Rispetto agli
altri due libri ¢ stato meno fortunato, ma proprio per questo io gli voglio
molto bene.

MPA: Il tema del nome ¢ un tratto molto interessante della sua trilogia, a
partire dal fatto che il primo e 1’ultimo libro della stessa si aprono con due
frasi molto simili: “Un nome, non si trattava che di un nome” e “All’inizio fu
solo un nome.” In La verita non serve a niente, Hannah, dopo aver assistito
al suicidio del marito, sacrificatosi durante la cattura per darle il tempo
necessario a consegnare il piccolo Bernhard nelle mani di un salvatore non
ebreo, si impone di dimenticare 1 nomi dei suoi cari, per non esserne ferita e
per non tradirli. Miriam, protagonista di Storia d’amore in tempo di guerra,
non vorra rinunciare al suo nome ebreo per prenderne uno falso, rifiutera di
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rinnegare la sua identita a favore dell’amore per Enrico, il quale invece ha
scelto di costruirsi una vita migliore assumendo il nome di un fascista
assassinato dai suoi compagni e integrandosi nella societa postbellica in seno
alla nascente Democrazia cristiana.” In punto di morte, sembra pero che
Enrico abbia bisogno di essere scoperto, di riemergere alla verita, che ¢ tutta
contenuta nel suo nome.

GvS: Perché penso che lui a un certo punto si chieda se ne ¢ valsa la pena, se
quello che lui ha sacrificato sul piano dei sentimenti sia stato compensato
dalla riuscita della sua vita pubblica. E credo che a questo non riesca a dare
una risposta integralmente positiva.

MPA: E per questo che ogni tanto Enrico, durante I’intervista, si volge a
guardare la casa, e il bibliotecario se ne chiede le ragioni?

GvS: Puo darsi: quando uno scrive un romanzo non ¢ totalmente
consapevole di tutto cio che ci sta mettendo. A posteriori posso dire che ¢
una lettura legittima. Come dicevo, i0 penso che lo scrittore non deve essere
troppo consapevole, altrimenti la scrittura ne risulta “congelata.”

MPA: Il tema della memoria non ¢ mai disgiunto nelle sue opere da quello
dell’oblio, della necessita di dimenticare, magari temporaneamente, per
riuscire a sopravvivere. In I/ mio nome a memoria, ad esempio, Paul, non
vuole restare in Olanda una volta terminata la guerra, per non avere sempre
davanti agli occhi cose e persone che gli ricordano cio che ¢ successo; piu di
tutto, pero, lo offende il pensiero che tutti abbiano ripreso la vita di prima,
con gli stessi egoismi ¢ meschinita: “E che magari avessero ragione, perché
forse non c’era altro modo per ricominciare.” A lui “bastera la memoria: non
voglio altro che mi opprima.” Sono considerazioni profondamente umane, in
cui spazi e tempi giocano ruoli ugualmente fondamentali. Anche 1 luoghi
della memoria, il bisogno di vederli oppure no, rivestono grande importanza:
ad esempio, Miriam fugge perché non sopporta la vista di certi posti intrisi di
ricordi, ma da adulta vi tornera, quasi in pellegrinaggio, regolarmente.

GvS: Si, dal mio punto di vista ¢ cosi, penso che certi posti abbiano una
grande forza evocativa e che questo possa avere risvolti positivi o negativi,
penso che a volte sia molto bello andare nei posti per cercare di immaginarsi
le cose, e altre invece non andarci per lo stesso motivo. o per esempio molti
di quei luoghi non li ho mai visti, o perch¢, come Rotterdam, non esistono
piu in quel modo, o perché, come Odessa, non ci ho mai messo piede, anche
se avevo pensato di andare a Odessa prendendo una guida Baedeker di quegli
anni e leggendo come si chiamavano gli alberghi o il costo di una vettura di
piazza per andare da un posto a un altro.
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MPA: Del resto uno dei suoi primi racconti, La memoria e gli occhi, mette al
centro il rapporto fra il ricordo e la visione, un tema caratteristico del
Novecento.

GvS: Si, ¢ la storia di un nonno e due genitori che cercano di capire perché il
loro nipote e figlio si sia suicidato ed ¢ tutta giocata su quello che uno vede e
che uno ricorda. Vale anche per la letteratura, per me la letteratura ¢
memoria, come ho detto prima, ma ha anche la capacita di evocare
visivamente le cose.

MPA: Riguardo alla forma trilogia dei suoi ultimi romanzi, come si ¢ venuta
configurando? Si ¢ trattato di un progetto abbastanza chiaro fin dall’inizio
oppure si ¢ delineato via via?

GvS: Io ho avuto un’*‘uscita” lentissima da I/ mio nome a memoria: fra
questo romanzo e La verita non serve a niente sono passati otto anni. Nel
frattempo avevo cominciato a scrivere un altro libro, due capitoli del quale
ho recuperato alla fine di La verita non serve a niente, dove il lettore scopre
che padre e figlio non hanno un legame biologico, ma grazie a questa
finzione il figlio, da bambino, ¢ stato salvato da sicura morte in quanto ebreo.
Anche Storia d’amore in tempo di guerra non era previsto, inizialmente.
Quindi, no, non c’era un vero progetto, ma ¢ significativo che pur essendo
nati a distanza di tempo 1’'uno dall’altro e abbastanza indipendentemente,
quando ho avuto bisogno di una metafora o di una certa esemplificazione, mi
sia riferito nuovamente all’ebraismo, alla Shoah. Credo che questo ciclo si
sia concluso, ma come si vede non si sa mai.

MPA: Non ¢ forse un caso, pero, che la trilogia si presti bene alle narrazioni
di storie ebraiche, come quelle di Lia Levi, Giacoma Limentani, Giorgio
Pressburger, Giorgio Bassani. Non si tratta naturalmente di una forma
esclusiva di questo tipo di opere, eppure non ¢ forse azzardato sostenere che
vi sia una qualche intrinseca complementarietd. Anche nel suo caso la
trilogia ¢ venuta fuori spontaneamente, quasi involontariamente.

GvS: lo penso che uno scrittore non abbia un numero infinito di temi, e che
questi vadano elaborati e digeriti. lo forse 1’ho fatto passando da un libro in
culi racconto una realta storica ma anche familiare a qualcosa di piu
distaccato come un “romanzo-romanzo.” E questo chiede del tempo. Allo
stesso modo, prima, il tema di Generazione e quello di Corruzione, sia pure a
distanza di tempo, hanno qualcosa in comune. o penso insomma che ogni
scrittore abbia delle ossessioni attorno alle quali ruota. Per me la Shoah ¢
un’ossessione. In casa non se ne parlava, ma, per fare un esempio, non si
potevano comprare prodotti tedeschi. E solo pochi anni fa mi sono reso conto
di una cosa che facevo inconsciamente: tutte le volte che cambiavo casa o
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andavo per un periodo abbastanza lungo in una casa che era non la mia,
finivo sempre per pensare a come potevo scappare senza passare dalla porta
d’ingresso. Questo evidentemente ha pesato molto su di noi per quanto mio
padre abbia fatto il possibile perché non fosse cosi. Ma proprio il non
parlarne, a volte, ¢ persino piu intenso. Anche G/i amici d’estate, il primo dei
miei racconti nella raccolta Ho sbagliato foresta, ¢ la storia di un uomo che
si scopre essere stato deportato: ci sono insomma degli elementi che
ricorrono. All’inizio pensavo che sarebbe bastato un libro, e non ¢ stato cosi;
ora pero penso che ne siano bastati tre.

MPA: Nell’introduzione all’opera Tre croci di Federigo Tozzi, lei ha scritto
che essere toscani ¢ un luogo comune, e che “i luoghi comuni possono
uccidere.” Pensa che si possa dire la stessa cosa per un ebreo e in particolare
per uno scrittore di origine ebrea?

GvS: Esiste qualche rischio. Io mi sono autonominato “scrittore ebreo,”
quindi tanto piu. Va pero considerato che si tratta di una cultura fortemente
radicata nella parola scritta, nell’idea del libro. Gli ebrei in Italia non sono
mai stati molti, al massimo 80 mila, pero il loro contributo alla letteratura
italiana del Novecento ¢ ricco e notevole: basti pensare a Moravia, 1 Levi,
Saba, Ginzburg, Bassani... Bassani in particolare lo ritengo uno scrittore
straordinario Non so pero dire se vi siano molti elementi sovrapponibili fra
tutti questi autori. Mi sembra che ci sia varieta, ma anche alcuni aspetti in
comune. Dopo la guerra vi ¢ la questione dello sterminio, che ¢ difficile per
un ebreo non affrontare, direttamente o indirettamente.

MPA: Fra il 1986 e il 1987 lei ha fatto parte del Comitato Scientifico del
convegno FEbraismo e antiebraismo: immagine e pregiudizio, promosso
dall’Istituto Gramsci Toscano. Nella presentazione dei lavori, poi inclusa
negli Atti, Cesare Luporini lamentava quanto fosse “insufficiente e
inadeguata” la “cultura diffusa” relativa all’ebraismo. In altre parole, nella
conoscenza del mondo ebraico, si arriva, ma forse sarebbe meglio dire si
parte, di colpo e confusamente, dalla Shoah. Luporini poneva cosi il
problema del rapporto fra ebraismo e antiebraismo, che nella visione comune
sono forse troppo strettamente collegati. Che cosa ¢ cambiato, a suo avviso,
in questi trent’anni?

GvS: Pochissimo. Io penso che continui a esserci una scarsissima
conoscenza della cultura ebraica e, in conseguenza di questo, delle notevoli
forme di pregiudizio. Proprio a quel convegno avevamo invitato 1’autore di
un bellissimo saggio sulle forme di antisemitismo senza ebrei, in Austria,
dopo la guerra, tanto piu radicate proprio perché in assenza di ebrei, il
contatto coi quali avrebbe invece consentito di far luce sui pregiudizi. C’¢
poi ancora una grande confusione fra ebrei e isracliani. E in effetti una storia
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complessa. Proprio all’interno di L’impegno spaesato ¢’¢ un mio scritto su
che cosa significhi essere ebrei: non ¢ solo una religione, né solo una nazione
o un popolo, bensi un’appartenenza che ¢ tutte queste cose insieme. Un ebreo
¢ in sostanza un figlio di ebrei. Aggiungo che il sentimento del dovere di non
dimenticare, rafforzatosi negli ultimi anni anche in seguito al “fenomeno”
Schindler’s List, produce a volte dell’insofferenza che ¢ 1’anticamera
dell’intolleranza.

MPA: Sempre in quella sede, Luporini affermava che i temi in esame erano
della massima importanza in modo particolare per la sinistra europea. Citava
anche la Francia, ora sotto i riflettori anche per la componente antisemita del
terrorismo che 1’ha colpita. Lei ha militato fino alla fine degli anni Settanta
nel Partito Comunista, decidendo poi di impegnarsi in ambito culturale.
Come commenterebbe la frase di Luporini?

GvS: Soprattutto in quegli anni, ma anche ora, una parte della sinistra, stante
la situazione in Medioriente, in modo non del tutto incomprensibile,
sviluppava un certo pregiudizio: tutta la retorica dello “state facendo ai
Palestinesi quello che 1 Nazisti hanno fatto a voi.” lo poi ho smesso di fare il
funzionario di partito, ma sono stato iscritto finché c’¢ stato il PCI e anche
dopo, fino ad anni abbastanza recenti. Per un ebreo era abbastanza naturale,
per quanto criticamente, solidarizzare con Israele, e questa era una posizione
assolutamente minoritaria all’interno della sinistra. Su questo direi che dei
passi avanti verso un atteggiamento piu equilibrato ci sono stati. Sopravvive
perod una certa retorica filo-palestinese. Forse c¢’¢ anche una responsabilita
degli ebrei, sicuramente una responsabilitda di Israele. o mi ricordo che
quando sono andato a Roma, la comunita ebraica romana era piu legata ad
Alleanza Nazionale® che ai DS,’ cosa per me incomprensibile. Ma cid &
significativo anche di una certa difficolta della sinistra a stabilire dei rapporti
con quel mondo. Le cose quindi sono migliorate, in parte, ma € un percorso
complesso.

MPA: Che cosa secondo lei ¢ veramente utile per abbattere 1 pregiudizi
antisemiti?

GvS: Penso che I’educazione sia fondamentale, ma si tratta di processi di
lungo periodo. L’Italia ¢ un paese non totalmente esente, non si € mai
vaccinati dal virus dell’antisemitismo, perd non siamo neanche 1 piu malati.
Sara anche una questione di numeri, di nuovo, ma penso che la Francia sia
molto piu antisemita dell’Italia.

MPA: Nel 1989 ¢ uscito un volume, in parte di studio in parte antologico, su
Il Nuovo Corriere di Firenze negli anni fra il 1947 e il 1956, che lei ha curato
assieme a Fabrizio Bagatti e Ottavio Cecchi.® Il periodo in questione, che lei
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naturalmente non ha vissuto, torna piu volte nella sua opera di romanziere. E
in quegli anni, ad esempio, che avviene la trasformazione dell’umile ebreo
Enrico in Antonio Manca, futuro dirigente democristiano. C’¢ un significato
piu profondo dietro questo episodio che appare emblematico? Qual ¢ il
significato che lei attribuisce a quell’epoca nella storia dell’Italia, quanto a
occasioni perdute o guadagnate?

GvS: Penso che ci siano dei momenti in cui la storia accelera: in queste
situazioni estreme non ¢ vero che i sentimenti si riducono, anzi, si possono
esprimere piu liberamente proprio perché non c¢’¢ nulla da perdere. Questo
vale anche per il mio ultimo libro. Il Risorgimento, la Resistenza, il
Sessantotto sono per me alcuni esempi importanti di quei momenti, per cui
trovo piu interessante lavorare narrativamente attorno ad essi. Peraltro, mi
sembra che il nostro mondo sia in ogni caso piu povero, dal punto di vista
emotivo, rispetto al passato. Per questo, ad esempio, mi ¢ venuto da
sottolineare il contrasto tra la storia d’amore di Enrico e Miriam, e quella tra
il bibliotecario e Federica.

MPA: Non sembra casuale che sia Bernardo in La verita non serve a niente,
sia Enrico in Storia d’amore in tempo di guerra, il primo inconsapevolmente
e quasi per ripicca al padre, il secondo invece coscientemente, trovino
nell’appartenenza al partito un modo nuovo per sentirsi parte di una
comunita, di un progetto, che non possono piu essere quelli ebraici. Alla fine
li aspetta pero il senso, pitt 0 meno acuto, di aver fallito.

GvS: Penso che la tensione fra 1’appartenenza e 1’affermazione della propria
individualita sia in qualche modo irrisolvibile. Al massimo si puo
raggiungere un precario equilibrio. Rinunciare alla propria individualita
comporta un senso di soffocamento, almeno per me, tanto quanto la
solitudine dell’individualita crea uno spaesamento spesso paralizzante.

A cura di Maria Pia Arpioni UNIVERSITA CA’ FOSCARI

NOTE

"' T am about t” sketch You

a picture of what goes on around here some—

times. Though I don’t understand too well

myself what’s really happening.

(testi scritti nell’album Bringing It All Back Home [1965]).

“Lavorare sulla memoria credevo fosse il mio mestiere,” dichiara il narratore di Corruzione
(1995).
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3 “Jo sono tutte le storie che ho raccontato. [...] Sono soltanto il loro figlio gracile, la brezza
leggera che resta alla fine di una tempesta, tanto esile che il peso di queste storie rischia di
schiacciarmi al suolo, come un’abnorme forza di gravita. Ma sono disposto a rischiare di
esserne schiantato, a portarle sulla schiena, a essere la loro voce: anzi sono ormai obbligato a
farlo, perché le ho scritte. [...] Ora so che non devo dimenticare, che devo tenere il mio nome
a memoria” (van Straten, I/ mio nome a memoria 294).

* “Don't ever tell anybody anything. If you do, you start missing everybody” (Catcher in the
Rye [Il giovane Holden], 1955).

> La Democrazia cristiana (DC) nacque tra il ’42 e il ’43 come ricostituzione del Partito
popolare italiano (PPI), di ispirazione cattolica, attorno ad ex dirigenti di quest’ultimo e ad
altri giovani cattolici. Nel 1994 si sciolse, dando vita a tre principali formazioni: un nuovo
Partito popolare, il Centro cristiano democratico (CCD) e i Cristiano-sociali.

6 Partito fondato nel 1994 da Gianfranco Fini; raccolse I’eredita dell’ideologia fascista.

7 Democratici di sinistra. Formazione politica sorta nel 1998 dall’unificazione tra diverse forze
di sinistra e confluita nel 2007 nel Partito democratico (PD).

8 Bagatti, Fabrizio, Ottavio Cecchi, e Giorgio van Straten (a cura di). Autobiografia di un
Giornale: Il nuovo corriere di Firenze 1947-1956. Roma: Editori riuniti, 1989. Print.
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