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Curzio Malaparte e l’Italia del secondo dopoguerra.

1. Premessa

Curzio Malaparte attraversò gli anni del fascismo, della guerra e 
della guerra di liberazione non senza ambiguità e contraddizioni. 
Con Mussolini e con il fascismo il rapporto fu spesso conflittuale e 
ripetutamente lo scrittore sembrò cadere in disgrazia per poi ritornare 
prepotentemente sulla scena letteraria e giornalistica. Arrestato nel 1933 
e condannato al confino (pena che non scontò mai completamente), 
nel 1939 fu inviato in Africa per documentare il successo della 
colonizzazione italiana in Etiopia.1 Mandato a combattere sulle Alpi 
contro i francesi nell’estate del 1940, riuscì poi a farsi spedire in Grecia 
per giustificare, dalla pagine del Corriere della Sera, la necessità 
dell’invasione nell’autunno dello stesso anno. Attraversò poi i Balcani 
e l’Europa orientale, documentando la progressione del conflitto con 
grande acutezza di giornalista e con pagine di straordinaria qualità 
espressiva. E spesso il racconto che della guerra totale affidò alle 
pagine del quotidiano milanese fu palesemente divergente rispetto 
alla narrazione della guerra che il fascismo, attraverso il Ministero 
della Cultura popolare, impose alla stampa nazionale. In più occasioni 
le sue corrispondenze (soprattutto quelle da Leningrado assediata) 
suscitarono le rimostranze dell’esercito tedesco o furono bloccate 
dalla censura. Rientrato in Italia dalla Svezia, all’indomani della 
caduta di Mussolini, subì l’arresto da parte del Governo guidato da 
Badoglio, poiché ritenuto pericoloso e sovversivo. Ritornato a Capri, 
nella sua Casa come me a Punta Massullo, sul finire del 1943 fu 
nuovamente arrestato in almeno due occasioni per i suoi trascorsi 
fascisti.2 Ma nel 1944 lo ritroviamo in viaggio proprio con l’esercito 
dei liberatori, che l’aveva voluto in carcere a Napoli, in qualità di 
ufficiale di collegamento del Comando americano del Peninsular 
Base Section.3 In questa veste raggiunse il capoluogo toscano, 
raccontandone la liberazione sulle pagine dell’Unità, voce ufficiale 
del Partito comunista, mentre il fascismo, ricostituitosi nell’Italia del 
nord, lo metteva al bando, vietando la diffusione delle sue opere.4 
Finita la guerra, dovette attraversare la stagione delle epurazioni. Ne 
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uscì indenne. La vicenda giudiziaria che lo aveva portato a difendersi 
presso la Corte d’Assise straordinaria di Firenze si concluse nel marzo 
del 1946. Scrisse a Prezzolini: “da molti mesi vivo in uno stato di 
disgusto e di pessimismo, e solo da pochi giorni comincio a rimettermi” 
(Lettera: Firenze, 13 marzo 1946).

Insomma, Curzio Malaparte, nome d’arte che iniziò ad 
utilizzare dalla metà degli anni Venti sostituendo così l’originario 
Kurt Erich Suckert, dovette affrontare il lungo dopoguerra italiano, le 
incognite della democrazia e i cupi scenari che si profilarono in Europa 
nel delicato equilibrio della Guerra fredda con questo ingombrante e 
non sempre lineare passato. Indubbiamente coinvolto nell’esperienza 
fascista sin dagli esordi e interprete di un fascismo integrale, come ebbe a 
definirlo egli stesso, antidemocratico, antiliberale e antisocialista,5 non 
avendo mai fatto pubblica manifestazione di pentimento in un’Italia 
che voleva di colpo recidere ogni legame con il passato ventennio, 
proprio mentre iniziava a riscuotere il successo internazionale di 
Kaputt, uscito nel 1944 quando l’Italia era ancora attraversata dalla 
guerra, Malaparte non sembrò trovare una collocazione né uno spazio 
nel panorama culturale nazionale.

Lo scrittore aveva bisogno di allontanarsi dall’Italia e dal 
clima di sospetto che circondava la sua persona. L’occasione gli 
fu offerta nella primavera del 1947. Riferì a Giuseppe Prezzolini, 
allora residente negli Stati Uniti, di aver firmato un importante 
contratto con il giornale francese Paris-Presse, per il quale avrebbe 
dovuto realizzare grandi reportages internazionali (parlò di viaggi in 
Spagna, in America, in Cina; Lettera: Capri, 16 Maggio 1947). “Ora,” 
annunciò ancora a Prezzolini, “comincia un nuovo periodo di lotta, 
contro una tirannia forse peggiore di quella ormai passata, ed è la 
tirannia dell’imbecillità piccolo borghese e della bestialità comunista” 
(Lettera: Capri, 13 giugno 1947).

Dalla Francia, da Parigi, Malaparte continuò a seguire con 
interesse le vicende italiane: il modo in cui il suo Paese cercava di 
risollevarsi dalle rovine morali e materiali lasciate dal fascismo e 
dalla guerra; il modo in cui tentava, affannosamente, di fare i conti 
con la propria storia recente; l’ascesa di una nuova classe politica, 
che aveva necessariamente dovuto attraversare il fascismo; il tentativo 
di costruire una moderna democrazia, nel complicato contesto 
internazionale condizionato dalla competizione tra Usa e Urss.

Questo interesse è documentato da una pluralità di testi, di 
genere diverso, di cui in questa sede si intende dare conto e notizia. 
Scritti poco fortunati, in verità, che non hanno goduto di grande 
attenzione da parte della critica, forse perché fortemente condizionati 
da una vena polemica, certamente perché molto legati al contesto 
storico in cui videro la luce e che nulla aggiungono a quella scrittura 
letteraria, che tocca i più alti vertici nei romanzi Kaputt e La pelle. 
E tuttavia ci sembra che questi testi rappresentino un interessante 
documento del complesso, spesso contorto e ambiguo, itinerario 
ideologico di un grande intellettuale del Novecento, che sino alla 
morte continuerà a destare stupore, se non addirittura scandalo, per 
iniziative culturali azzardate e posizionamenti imprevedibili.

2. L’Italia vista da Parigi

Malaparte approdò dunque a Parigi nel mese di giugno del 1947. 
Come gli era capitato molte volte in passato, mutò i programmi 
iniziali e si lanciò in nuovi progetti. Lasciava l’Italia “nauseato”, come 
scrisse a Prezzolini (da citare: Lettera: Parigi, 11 marzo 1948). Troppo 
compromesso con il fascismo, senza aver mai fatto un pubblico atto 
di pentimento né uno di quei salti acrobatici da “canguri giganti” 
(così Mussolini definì quegli intellettuali che si erano affrettati a 
“saltare” il fosso dopo il 25 luglio 1943 scoprendosi improvvisamente 
antifascisti),6 Malaparte era stato fatto oggetto di una vera offensiva 
da parte della cultura della nuova Italia democratica (Pardini 317). 
E gli faceva paura il clima da guerra civile da cui il Paese sembrava 
incapace di liberarsi. Alla resa dei conti con il fascismo, condotta in 
modo sbrigativo e sommario, fece infatti seguito lo scontro durissimo 
tra cattolici e comunisti per le elezioni del 18 aprile 1948.

Manifestò le sue preoccupazioni in una lettera scritta appunto 
alla vigilia di quelle elezioni, nel mese di marzo, all’amico Prezzolini, 
anche lui lontano dall’Italia da molti anni:

Sono nauseato del mio, del nostro paese. Gli Italiani sono 
incorreggibili. Io mi ci trovo bene in Italia: vivo a Capri, in 
una casa lontana quaranta minuti dalla prima casa abitata, non 
vedo che rocce, alberi, mare, nuvole. Ma appena esco di lì, mi 
prende un specie di insofferenza, mi sento soffocare, e poi, ho 
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paura. Tutti hanno paura, in Italia. Di che? Di mille cose, ma di 
una sopra tutto: della facilità con la quale in Italia si rovina la 
gente, si arresta la gente, si ammazza la gente. È un paese da secoli 
governato dalla polizia, e sarà sempre così. E quando dico polizia 
intendo strumento della meschinità, della cattiveria, della gelosia, 
della doppiezza, del tradimento universali del nostro popolo. 
Non è una mia impressione, è l’impressione di tutti. Tu non 
puoi immaginare a che punto sia giunta la sopraffazione legale e 
illegale. Naturalmente, chi ci va e non conosce gente e cose, forse 
non se accorge, distratto com’è da tante cose. Ma un Italiano non 
si sbaglia. Un esempio? Se non sei qualcuno, il passaporto non lo 
riesci ad avere. Un operaio, un uomo, o donna, del popolo, non 
riesce ad avere il passaporto per andarsene, per esempio, a trovare 
un parente fuori d’Italia. Se sei qualcuno, subito. Se no, no. Ed è 
questo disprezzo in cui lo Stato tiene il popolo italiano, quel che 
più mi fa schifo. Possibile che non si riesca mai ad esser liberi? 
Non ti dico della criminalità più o meno politica e sociale di certe 
regioni. In Puglia, l’anno scorso, ho visto cose da cannibali. Le 
stesse cose a Milano, in Aprile 1947. Non succederà nulla, ma 
se succedesse qualcosa in Italia, avverrebbero cose orribili, mai 
viste neppure in Russia. E molta parte di responsabilità ce l’ha la 
politica alleata in Italia, fra il 1943 e il 1945. Hanno armato tutta la 
canaglia: e ora come disarmarla? (Lettera: Parigi, 11 marzo 1948)

Dalla Francia, dunque, Malaparte seguiva ciò che accadeva in Italia 
con apprensione. Restò scettico riguardo alla capacità degli italiani di 
tagliare i ponti con il proprio passato:

Depuis bientôt deux semaines, je lis chaque matin, dans la presse 
internationale, l’annonce câblée de Rome, de Londres, de New 
York, d’une révolution imminente en Italie. En ce moment même, 
tandis que j’écris ces lignes, ma radio, mise en veilleuse, me parle 
en italien, d’une voix un peau rauque, des émeutes et des grèves 
qui troublent l’Italie. Je ne suis pas prophète, je ne prétends pas 
révéler l’avenir; mais je suis Italien, je connais bien mon pays, et 
l’idée d’une révolution en Italie me trouve sceptique (...). Certes, 
la situation alimentaire est grave, les difficultés économiques et 

financières sont lourdes, et grande la jalousie mutuelle des partis 
politiques, considérables, à certains égards, l’inexpérience de la 
toute nouvelle classe dirigeante (je l’appelle nouvelle pour lui faire 
plaisir). Par conséquent, la confusion des esprits, des langages, 
des ambitions, des programmes, des rancunes, des espoirs et des 
désillusions est énorme.7 (Deux chapeux 21-22)

Così scrisse in un volumetto polemico pubblicato nel mese di giugno 
del 1948 in Francia e intitolato Deux chapeaux de paille d’Italie. I 
due cappelli di paglia, copricapo, spiega lo scrittore, molto utile agli 
italiani che hanno sempre la testa calda, sono elevati a simbolo del 
passaggio storico che il Paese ha attraversato e sta attraversando: per 
venticinque anni, si legge nella breve prefazione, la moda nazionale 
fu quella del cappello fascista; negli anni in cui furono scritte queste 
pagine, invece, prevalse la moda del cappello antifascista.

Voici deux chapeaux dont je coiffe aujourd’hui les hommes du 
fascisme et les hommes de l’antifascisme. Non pas les morts, 
mais le vivants: ceux qui ont survécu, ceux qui se survivent, ceux 
qui ne survivront, hélas! jamais. Ce sont deux chapeaux de paille 
d’Italie.8 (Deux chapeaux 18)

    
Gran parte delle pagine ivi raccolte furono datate “Paris, 

novembre 1947.” Lo stesso autore, nel testo che aggiunse a questa 
ampia prima parte, ricordò come quelle sue riflessioni fossero il 
risultato di un’operazione di montaggio di scritti già pubblicati sulla 
rivista francese Paris-Presse su quella italiana Tempo e sul giornale 
svizzero Gazette de Lausanne. Su quest’ultima testata, infatti, erano 
stati ospitati, all’inizio del 1948, cinque articoli dedicati all’Italia del 
dopoguerra e ai suoi nuovi protagonisti: “L’Italie sans masque,” 23 
gennaio; “Les nouveaux messieurs,” 27 gennaio; “Portrait de Palmiro 
Togliatti,” 31 gennaio; “Portrait d’Alcide De Gasperi,” 6 febbraio; e 
“Du pouvoir considéré comme une fin politique,” 9 febbraio.
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L’interpretazione che Malaparte offrì della nuova situazione 
politica e delle fragilità strutturali dell’Italia uscita dalla guerra era 
senza dubbio coraggiosa per i tempi:

On ne peut pas comprendre la situation actuelle, morale et 
politique, en Italie, si on ne connaît pas de quelle manière ingénue 
on a prétendu liquider le fascisme et les fascistes (...). Dans le 
nord de l’Italie, en 1945, pendant les jours de la Libération, la 
tuerie a été épouvantable. Les journaux ont parlé de 300,000 
victimes. Le gouvernement n’a ni démenti ni confirmé ce chiffre. 
(…) Cette énorme et stupide saignée, qui a coûté la vie, hélas, à 
bien des innocents, était peut-être nécessaire, du moment qu’elle 
était inévitable. J’aurais préféré qu’elle fût tout simplement utile à 
quelque chose.9 (“L’Italie sans masque” 1)

	 La cruenta conclusione della guerra e della guerra civile, che 
si era consumata nella penisola aveva lasciato una ferita profonda 
nella società italiana:

Ce massacre a non seulement laissé dans la bouche de trop de 
gens le goût du sang, du sang facile, mais il a eu comme première 
conséquence cette vague d’assassinats plus ou moins politiques, 
qui pendant deux ans ont ensanglanté les rues d’Italie, et qui ont 
fini par se confondre avec les meurtres du plus vulgaire brigandage. 
(“L’Italie sans masque” 1)10

In questo contesto, la nuova classe dirigente, riemersa dopo la 
lunghissima stagione del fascismo, non sembrò essere all’altezza, 
secondo Malaparte, di affrontare le sfide che la attendevano. Nel 
momento in cui si candidarono a prendere in mano le redini del Paese, 
le nuove élites politiche risultarono incapaci di comprendere ciò che 
era accaduto e di quanto in profondità il fascismo avesse inciso sulla 
natura e sulla cultura degli italiani:

Je m’aperçus bien vite qu’ils n’avaient aucune idée de la situation 
réelle du pays. Leurs idées étaient vagues, confuse, surannées. 
L’exil leur avait bouché les oreilles, développé énormément la 
langue, raccourci étrangement la vue. Ils étaient sourds, éloquents 
et myopes. (“Les nouveaux messieurs” 1)11

Le antiche divisioni interne al fascismo e mai risolte, 
aggiungeva lo scrittore, si sarebbero riprodotte ora nei partiti 
antifascisti: l’Italia antifascista, insomma, sarebbe ritornata ad essere 
la vecchia Italia fascista, ma con una nuova divisa. Sembrano, così, 
riemergere le antiche delusioni del Malaparte fascista, quello che 
ancora si firmava Suckert e che aveva criticato Mussolini per non aver 
saputo spingere a fondo l’acceleratore della rivoluzione, preferendo, 
nel gennaio del 1925, imbrigliare il movimentismo in un regime 
reazionario (Pardini 152-67).

Certo, nel panorama desolante della Repubblica italiana, 
Malaparte riconosceva la statura di uomini come Palmiro Togliatti 
e Alcide De Gasperi. Raccontò di aver incontrato il segretario del 

Fig. 1 Cover of the first edition of Curzio 
Malaparte, Deux chapeaux de paille 
d’Italie, 1948.
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Partito comunista, da poco rientrato in Italia dall’Unione sovietica, 
a Capri il giorno di Pasqua del 1944: lo scrittore restò stupito dalle 
sue conoscenze in campo artistico e dalla competenza che manifestò 
riguardo alla situazione culturale europea. Togliatti gli apparve una 
personalità sicura e decisa:

Il buvait le café en tenant la tasse de porcelaine d’une manière 
sûre, comme s’il n’avait pas un objet fragile entre les doigts, mais 
quelque chose de dur, de solide, de lourd. … Je me suis demandé 
très souvent, à propos de Togliatti, si toute sa politique ne consiste 
pas dans l’art de traiter les tasses de porcelaine comme si elles 
étaient en fer. (“Portrait de Palmiro Togliatti” 1)12

De Gasperi fu ritratto, invece, come una persona non forte 
ma testarda, che di fronte all’affermazione del fascismo aveva 
scelto il volontario esilio nello Stato della Chiesa. Il segretario della 
Democrazia Cristiana coltivava un’idea dell’ordine politico, secondo 
lo scrittore, da realizzarsi attraverso l’onestà, la giustizia e la libertà. 
E, a differenza degli sbandieratori dell’antifascismo, aveva saputo 
mantenere un atteggiamento equilibrato, lontano da ogni fanatismo:

Il faut savoir gré à M. de Gasperi d’avoir ramené la politique 
italienne à sa tradition de souplesse, de tolérance, et en même temps 
de l’avoir réadaptée aux qualités fondamentales du peuple italien, 
c’est à dire à la modération, au bon sens, aux bons sentiments. 
(“Portrait de Alcide De Gasperi”  1)13

Pur diversi per storie e per scelte, Togliatti e De Gasperi 
apparivano agli occhi di Malaparte molto simili. In fin dei conti erano 
i rappresentanti delle due chiese, la Chiesa di Roma e la Chiesa di 
Mosca, che si contendevano l’Italia, ciascuno confidando nella 
rispettiva Provvidenza, quella cristiana e quella comunista: “Sono due 
chierici e non due laici”, ammoniva lo scrittore (“Ce sont deux clercs 
et non deux laïcs”; “Portrait de Alcide De Gasperi” 1).

Mentre Malaparte andava pubblicando questi suoi interventi 
polemici e pungenti, in Italia ci si preparava ad eleggere la prima 
Legislatura. La campagna elettorale del 18 aprile 1948 fu vissuta in un 

clima di emergenza nazionale. I partiti, con la loro propaganda, fecero 
leva sulle paure dei reciproci schieramenti e si fronteggiarono in modo 
acceso, al punto da alimentare lo spettro di una nuova guerra civile, 
quando ancora era molto viva e presente la memoria degli ultimi anni 
di guerra con tutto il carico della loro sofferenza (a gennaio erano 
ancora razionati il riso, la pasta, i grassi animali, l’olio, lo zucchero 
e il latte condensato e il 18 dello stesso mese il Capo del Governo, 
Alcide De Gasperi, era intervenuto alla radio per sollecitare l’adesione 
al fondo di solidarietà invernale ai disoccupati). La posta in gioco—la 
definizione, cioè, dell’assetto politico italiano entro il fragile equilibrio 
internazionale del secondo dopoguerra—produsse una straordinaria 
mobilitazione, scatenò un enorme dispiegamento di forze e impose 
strategie comunicative inedite.

È interessante la lettura che dell’esito di quelle elezioni offrì 
lo scrittore nella seconda parte del suo volumetto Deux chapeaux 
de paille d’Italie. La vittoria del partito cattolico e la sconfitta delle 
forze social-comuniste dimostravano, ai suoi occhi, come in Italia non 
fossero possibili rivoluzioni:

C’est un pays à désordre, non à révolutions. (Un désordre installé 
dans l’ordre antique et immuable de l’esprit catholique, des 
traditions, des goûts, des habitudes, des peurs et des espérances 
du catholicisme.) Le peuple italien aime les changements, mais à 
condition qu’ils aient lieu dans le cadre immuable des traditions.14 
(Deux chapeaux 125)

Ancora una volta, trovava conferma quella sua dolorosa 
convinzione secondo cui l’Italia fosse un paese fondamentalmente 
irredimibile: lo Stato aveva assunto forme democratiche ma lo 
spirito nazionale restava feudale. E la coscienza di questa immutabile 
condizione servile rendeva impossibile ogni rottura, ogni discontinuità 
con il passato: “Les révolutions ne sont pas faites par le peuples 
opprimés qui ont la conscience de leur servitude, mais par le peuples 
opprimés qui ont une conscience d’hommes libres (Deux chapeaux 
130).15

Del resto, il blocco sociale che aveva sostenuto Mussolini 
continuava ad esercitare il potere nella stagione post-fascista e pur 
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nel brusco passaggio dalla monarchia alla repubblica si registrava una 
sostanziale continuità con il passato regime:

Mussolini et le fascisme sont tombés, la Monarchie est tombée, 
mais la classe politique petit-bourgeoise, sur qui Mussolini et la 
Monarchie s’appuyaient, est restée au pouvoir. Quelques hommes 
politiques, trop ouvertement compromis avec le fascisme, ont cédé 
la place à quelques autres, voilà tout. La petite bourgeoisie, en 
tant que classe sociale et politique, continue à exercer le pouvoir 
sous la forme plus actuelle de la démocratie chrétienne.16 (Deux 
chapeaux 134-35)

3. Malaparte battibecco (o “batticulo”)

Superata la paura di uno slittamento dell’Italia verso il comunismo, 
Malaparte pensò di assumere il ruolo di moderno Pasquino, caustico 
sbeffeggiatore dei suoi contemporanei. Anzi, pensò di ritagliarsi il 
ruolo di fastidioso “batticulo.”

”Che ne dici di questo Battibecco?… E non ti pare che si 
potrebbe chiamare ‘il batticulo’?” Con queste parole, che il personaggio 
Pasquino rivolge a Marforio, si apre il volume di epigrammi satirici 
raccolti da Curzio Malaparte sotto il titolo, appunto, di Battibecco e 
pubblicato nel 1949 (9). Batticulo, in realtà, avrebbe dovuto essere, 
nelle intenzioni dell’autore, il vero titolo di quest’opera. La parola, di 
origine toscana, si riferisce, come spiega ancora una volta Pasquino, 
alla parte inferiore della maglia di ferro, che andava fastidiosamente 
a colpire il fondoschiena del cavaliere, una volta che questi, sceso da 
cavallo, si fosse messo a camminare. Da qui, per estensione metaforica, 
la parola si riferirebbe a tutto ciò che rappresenti qualcosa di molesto, 
“non conoscendosi nulla di più fastidioso di quella ritmica pedata nel 
sedere” (9-10).

Il dialogo tra i due personaggi delle tradizionali pasquinate 
(così erano definitive le composizioni satiriche che prendevano di mira 
i potenti dello Stato della Chiesa a partire dal XVI secolo) che apre 
il volume malapartiano ne riassume l’umore e i temi. Si ritrova qui, 
per esempio, quel senso di pietosa solidarietà verso il popolo italiano, 
storicamente calpestato dai suoi governanti. Quel popolo di italiani 

che non riescono mai ad emanciparsi al rango di cittadini: “gente 
da màcero, pecore da lana, galantuomini da forca,” perché “non v’è 

paese civile, in Europa, dove il cittadino sia, dai pubblici poteri, tanto 
disprezzato, offeso, umiliato, quanto in Italia, e dove gli sbirri abbiano, 
sulla povera gente, tanta potestà quanta ne hanno da noi” (Battibecco 
12-13). E si ritrova qui, anche, quella sconsolata constatazione 
della immutabilità della condizione storica e politica della penisola. 
Dopo l’esperienza del fascismo e di una guerra che aveva lasciato 
alle sue spalle solo macerie materiali e morali, l’Italia era rimasta la 
stessa di sempre: “nulla è cambiato” (Battibecco 13). L’inno della 
nuova repubblica proposto dallo scrittore in apertura del volume ben 
sintetizza la sua amara visione della storia politica nazionale: “L’Italia 
è libera / Dio la conservi / siam tutti servi / in libertà” (“Inno della 

Fig. 2 Cover of the first edition of Curzio 
Malaparte, Il battibecco. Inni satire 
epigrammi, 1949.
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Repubblica,” in Battibecco 39). I protagonisti della storia italiana 
certo erano cambiati. Ora si chiamavano Alcide De Gasperi, Palmiro 
Togliatti, Pietro Nenni, Carlo Sforza. E a loro Malaparte si rivolgeva, 
incalzandoli fastidiosamente. Come un “batticulo.”17

Malaparte aveva inizialmente proposto la pubblicazione di 
quest’opera alla casa editrice milanese Bompiani. Nel settembre del 
1948 era rientrato temporaneamente in Italia dopo un lungo soggiorno 
parigino. In Francia aveva raccolto il successo internazionale riscosso 
da Kaputt, aveva suscitato grande scalpore con la pubblicazione di 
alcune parti della Pelle18 e stava per sperimentare, con alterne fortune, 
la scrittura teatrale. In questo periodo, si rivolse a Valentino Bompiani 
(Lettera: 4 settembre 1948) ricordandogli che sin dall’aprile, quando 
ancora si trovava nella capitale francese, gli aveva proposto “la 
pubblicazione di una serie di “inni, satire ed epigrammi,” del genere 
della cantata dell’Arcitaliano:19 “in tutto cento pagine, di grandissima 
attualità e di sicuro successo,” nelle quali prendeva in giro, “sia pure 
garbatamente,” personaggi e situazioni della nuova Italia democratica 
e repubblicana, ma pur sempre “con intento patriottico, nazionale.” 
Il volume era adesso pronto e gli annunciava la spedizione del 
manoscritto entro un paio di giorni. L’autore reclamava una tiratura 
importante: si doveva “ad ogni costo evitare il pericolo che le librerie 
[rimanessero], sia pure per 24 ore, sprovviste.” Il titolo, concludeva, 
doveva essere il seguente: “IL BATTICULO / Inni satire epigrammi / 
di Curzio Malaparte.”

Ma lo scrittore conosceva bene il clima culturale di un Paese 
ancora segnato dalla guerra ed ora campo di tensioni tra le nuove forze 
politiche in gioco, le cui strategie erano fortemente condizionate dallo 
scenario della Guerra fredda. Le tensioni che avevano accompagnato 
la lunga campagna elettorale conclusasi con il voto del 18 aprile 
del 1948 erano ancora molto vive nella memoria e l’esito di quelle 
elezioni non era stato ancora completamente metabolizzato. E così 
Malaparte, nell’inviare il manoscritto del volume a Bompiani il 13 
settembre aggiunse: “Sono… convinto che tergiverserai, tentennerai, 
che, insomma, avrai paura: prenderai la scusa della parola ‘culo’ e di 
altre due parolacce, due sole, che troverai in un epigramma…. Temerai 
che il mio BATTICULO dispiaccia a qualcuno, per esempio ai preti, 
al Cardinale Schuster [arcivescovo di Milano], o che so io” (Lettera: 
13 settembre 1948).

Alla fine del mese, il 28, lo scrittore spedì la prefazione. Il 
volume era a quel punto completo. Aveva pensato anche di arricchirlo 
con i disegni del pittore Renato Guttuso: “disegnini da preporre a ogni 
satira e ad ogni epigramma, piccoli, a tratto, e con i quali chiudere 
ogni satira e ogni epigramma” (Lettera a Bompiani: 28 settembre 
1948). Insomma, l’editore aveva confermato la sua disponibilità e la 
pubblicazione del volume sembrava ormai imminente (in novembre 
la casa editrice inviò alle librerie la scheda informativa, completa 
di sommario, con il titolo Batticulo).20 Ma il 29 settembre giunse a 
Malaparte una lettera di Bompiani che ebbe l’effetto di una doccia 
fredda: “un buon uomo d’affari non stamperebbe oggi la tua raccolta. 
Certo, sarà venduta, ma resta a vedere quante vendite farà perdere” 
(Bompiani). L’editore rimproverava allo scrittore la sua inclinazione 
allo scandalo, mentre la “natura editoriale” dell’operazione gli 
suggeriva di prendere qualche cautela. In sostanza, gli chiese di 
mutare il titolo, troppo “piccante” (riproponendo quello che in un 
primo tempo aveva annunciato lo stesso Malaparte, Il Panfollia), e 
di eliminare alcuni riferimenti a personalità pubbliche, che avrebbero 
potuto risultare imbarazzanti nel nuovo clima politico.

La reazione dello scrittore non si fece attendere. Il 10 ottobre 
rispose a Bompiani con una lunga lettera dai toni accesi. In sostanza, 
rifiutava la possibilità di cambiare titolo al volume e si opponeva a 
tutti gli interventi suggeriti da Bompiani in merito al linguaggio e ai 
bersagli polemici (la Chiesa, il papa, le personalità della politica e 
della cultura della nuova Italia democratica): “è inutile, ingiusto, e 
non intelligente, cercar di invigliacchirmi o di cambiarmi” (Lettera: 
10 ottobre 1948).

L’impaginazione del libro andò comunque avanti e Malaparte 
accettò di sfumare qualche riferimento troppo pungente. Il titolo restò 
quello di Batticulo. Per tutto il mese di ottobre, l’editore e il suo autore 
si scambiarono osservazioni sulle bozze in correzione. A novembre 
il volume era ormai pronto per andare in stampa. Ma verso la fine 
del mese, Bompiani ebbe un ripensamento. Il 20 scrisse a Malaparte 
dicendogli che non se la sentiva più di pubblicarlo:

Ora che dovrei, licenziando il volume, controfirmarlo, capisco che 
non posso. Sento che il tuo libro farebbe del male a te e a questo 
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disgraziato Paese. Farebbe del male alla stessa libertà. Il tuo libro 
offende ogni cattolico e i sentimenti di tutti. (Lettera: 20 ottobre 
1948)

Bompiani, che ben conosceva Malaparte e il suo temperamento, 
sapeva che lo scrittore non avrebbe accolto serenamente questa 
decisione. Temporeggiò dieci giorni prima di inviargli la lettera e volle 
affidarla personalmente a Giacomo Antonini, residente a Parigi, che 
l’avrebbe consegnata brevi manu allo scrittore, ritornato nel frattempo 
in Francia per la prima rappresentazione della sua commedia Du côté 
de chez Proust.21

La mancata pubblicazione del Batticulo segnò la rottura 
definitiva del rapporto professionale tra i due. Malaparte rispose 
all’editore il 2 gennaio del 1949 dichiarandosi dispiaciuto e 
amareggiato. Lo accusò di non volersi assumere i naturali rischi di un 
editore, forse per un opportunistico interesse:

Tu sei un editore, e verso i miei libri devi agire da editore, non 
già da cattolico o altro. Non vedo quali possano essere i pericoli 
ai quali vai incontro tu, come editore. L’esperienza ti dovrebbe 
insegnare che gli editori non pagano mai di persona. Hai bisogno 
dell’IRI? di qualche banca cattolica? del Governo? (Lettera: 2 
gennaio 1949)

Infine, gli chiese di restituirgli le bozze del volume satirico ed anche 
della Pelle, che Bompiani stava preparando per l’edizione italiana. 
I libri già in corso di stampa sarebbero stati pubblicati dal marchio 
editoriale “Aria d’Italia,” di cui era titolare Daria Guarnati.

4. Fantapolitica all’italiana

Questa vena polemica nei confronti dell’Italia repubblicana, 
alimentata anche da rancori personali, ebbe una bizzarra coda all’inizio 
dell’anno successivo. Tra il gennaio e il marzo del 1949, la rivista 
mondadoriana Tempo, con la quale Malaparte aveva collaborato 
negli anni della guerra, pubblicò Storia di domani, un romanzo di 
fantapolitica, come potremmo definirlo oggi, prodotto naturale delle 
paure che attraversarono l’Italia e l’Europa nel 1948.22 Si racconta 

che, scoppiata la terza guerra mondiale, l’Europa viene invasa dai 
sovietici e Malaparte, dopo essere scappato attraverso la Francia e la 
Svizzera, nel vano tentativo di raggiungere la sua Capri, viene arrestato 
e condotto nel carcere romano di Regina Coeli. Recluso nella stessa 
cella che già aveva occupato nel 1933, incontra De Gasperi, anch’egli 
detenuto. Questi informa il nuovo arrivato di quanto accaduto in Italia: 
non appena la penisola era stata invasa dai russi, in pochi secondi tutti 
erano diventati comunisti. Lo scrittore, per nulla stupito, spiega allora 
all’ingenuo De Gasperi l’essenza della storia d’Italia:

Nel 1918 (…), gli Italiani erano finalmente diventati maggiorenni. 
Erano tornati dalla guerra con i calzoni lunghi. Venne Mussolini, e 
li obbligò a rimettersi i calzoni corti. Quando Mussolini cadde, gli 
Italiani tornarono con gioia ai calzoni lunghi. Poi sei venuto tu, e li 
hai rimessi in calzoni corti. Son venuti i Russi, e gli Italiani si sono 
infilati nuovamente i calzoni lunghi, credendo (…) Ma avevano 
fatto male i loro conti, poiché i Russi li hanno subito costretti a 
tornare ai calzoni corti. La Storia d’Italia, da quasi venti secoli, 
non è se non una storia di calzoni corti e di calzoni lunghi. (Storia 
di domani 14)

Per tutta la vicenda, che procede e si sviluppa attraverso 
situazioni ed episodi paradossali e iperbolici, Malaparte impugna 
la sferza dell’ironia, non risparmiando nessuno. Non risparmia 
la classe politica, vecchia e nuova; non risparmia gli intellettuali, 
accusati di essersi troppo in fretta convertiti da fascisti in antifascisti; 
non risparmia, come si è visto, il popolo italiano, sempre pronto a 
mutare casacca ed osannare al vincitore. Ma il bersaglio principale 
dello scrittore resta per tutto il romanzo il comunismo sovietico, che, 
benché descritto con toni da barzelletta, resta pur sempre una feroce 
e sanguinaria dittatura. Incontrando Togliatti, divenuto Presidente del 
Consiglio dei Commissarii del Popolo con sede a Palazzo Venezia, 
già sede del governo di Benito Mussolini, Malaparte rimprovera ai 
comunisti italiani di non aver saputo “vivere e agire in modo autonomo, 
indipendentemente dalla politica della Russia sovietica” (Storia 120).
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Fig. 3  Cover of the first edition 
of Curzio Malaparte, Storia di 
domani, 1949.

Questa rappresentazione non poteva piacere al segretario del 
Partito comunista. Infatti, nel numero della rivista che ospitò la quinta 
puntata del romanzo, fu pubblicata una lettera di Malaparte inviata 
da Parigi e indirizzata a Togliatti, in cui lo scrittore si lamentò di aver 
appreso che il dirigente comunista, nel corso di un comizio tenuto 
a Bologna il 15 gennaio, si fosse riferito all’autore di questa Storia 
di domani, ricordando come, in passato, lo stesso avesse chiesto 
l’iscrizione al Partito.23 L’Unità riprese questa polemica in prima 
pagina verso la fine del mese:

In un suo recente discorso a Bologna il compagno Togliatti rivelò 
che Curzio Malaparte, autore di un pamphlet anticomunista a 
puntate che si sta pubblicando su un giornale a rotocalco, aveva 
richiesto nel 1944 l’iscrizione al P.C.I., accludendo alla sua 
domanda un memoriale di 30 pagine, nel quale voleva dimostrare 
i suoi sentimenti filocomunisti. (“Il memoriale”)

Dopo aver dato conto della lettera di Malaparte, il quotidiano 
comunista riportò la dichiarazione di Togliatti, che rispondeva 
allo scrittore in modo sarcastico. Togliatti affermò di non essersi 
arrabbiato per ciò che Malaparte andava pubblicando, considerando 
quel romanzo “una manifestazione di anticomunismo pittoresco” (“Il 
memoriale”). Pertanto, continuò:

per render completo il divertimento ho aggiunto che ero in 
grado di arricchire la storia di un capitolo, dove il Malaparte 
documenta di essere sempre stato, più o meno, “comunista” e 
conclude asserendo che il comunismo è il motivo dominante 
della sua attività intellettuale e che ad esso egli rimane e rimarrà 
fedele.

Questo documento, come si sa, esisteva davvero e Togliatti lo 
pubblicò all’indomani della morte dello scrittore, nell’estate del 1957 
(Malaparte, “Autobiografia”).24

Nella fantasia letteraria di Malaparte, anche l’esperienza 
comunista era destinata a concludersi negli stessi modi con cui in 
Italia si era consumata l’esperienza fascista:

Una domenica mi trovavo con Pietro Nenni in Corso Umberto, a 
Roma, davanti a Palazzo Sciarra, quando vidi giungere da Piazza 
Venezia un immenso corteo di popolo. In testa al corteo marciava 
fieramente Palmiro Togliatti, sventolando una grande bandiera 
tricolore. Lo seguiva un folto stuolo di forsennati, che agitavano 
bandierine bianche rosse e verdi gridavano: “Abbasso la Russia! 
Morte all’Unione Sovietica! Viva l’Italia! Viva l’America! Viva 
la liberta!” Li guardai bene: erano Longo, Moscatelli, Secchia, 
Terracini, Grieco, e altri comunisti del genere. (Storia di domani 
178-79)

Insomma, anche questa volta, la storia patria scivolava 
tristemente verso la commedia. Tutto continuava come sempre, 
come il personaggio Malaparte sussurra a Pietro Nenni di fronte allo 
spettacolo di questa sfilata: “Plu ça change et plus c’est la même 
chose” (Storia 179). “Nulla è cambiato,” come aveva detto nel suo 
Batticulo.
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Ma, al di là di queste pagine d’occasione, al di là dei toni 
satirici, polemici o sarcastici, che caratterizzano i testi di cui abbiamo 
parlato, resta sotterraneo e costante il sentimento di sconforto e di 
amarezza che avvolse lo scrittore nel secondo dopoguerra. Se ne trova 
una espressione genuina, priva di alcun atteggiamento moralista, in 
una bella pagina del romanzo Mamma marcia, lasciato incompiuto ma 
la cui stesura risalirebbe agli anni 1951-1952:

È troppo facile giudicare. Le due tendenze più facili, più comuni 
all’uomo – denunziare e giudicare – mi fanno orrore egualmente. 
Delatori e giudici, ecco l’Europa di oggi. In ogni parola, in ogni 
sguardo, in ogni atto, c’è un principio di delazione, è sottinteso 
un giudizio. C’è forse latente uno stato d’animo di guerra civile. 
Forse c’è la smania di apparire puri, innocenti, senza macchia, 
immuni dagli errori e dai delitti della nostra terribile età. E qual 
modo migliore di apparire innocenti, che denunziare e giudicare 
colpevoli gli altri, tutti gli altri? Quella smania di apparire innocenti 
mi faceva ridere. Come se non fossimo tutti colpevoli, tutti. Non 
esiste un uomo, in Europa, se non i bambini e gli animali, che sia 
innocente, puro degli errori e dei delitti comuni. Anche gli eroi 
della libertà, anche coloro che sono morti per la libertà, anche 
coloro che sono stati vittime degli orrori di questa età, tutti hanno 
una parte, piccola o grande, degli orrori comuni. (79)

Malaparte, del resto, apparteneva ad una generazione che, 
nata alla fine dell’Ottocento, aveva consumato buona parte della sua 
esistenza in quella “guerra lampo dei Trent’anni,” come la definì 
in Kaputt (223), che aveva sconvolto cultura, mentalità, politica ed 
economia di un continente che sembrò di colpo vecchio; che aveva 
generato e alimentato i moderni totalitarismi dalla ferale carica 
seduttiva; che aveva ridotto l’Europa a campo di tensioni ideologiche, 
lasciandosi alle spalle un immenso cumulo di macerie morali e 
materiali.
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NOTE

1 Per questa vicenda rimandiamo a Laforgia, Introduzione.
2 A Giuseppe Prezzolini dichiarò di essere stato arrestato dagli americani in due 
occasioni. Una prima volta, ma trattenuto solo per “mezz’ora”, nel settembre del 
1943 ed una seconda volta nel novembre successivo, denunciato come fascista dal 
commissario di Pubblica sicurezza di Capri (Lettera a Giuseppe Prezzolini; Firenze, 
13 Marzo 1946). In questa circostanza, personalità italiane (Alberto Cianca, Benedetto 
Croce, Giovanni Messe, Dino Philpson, Alberto Tarchiani,) e straniere (Cecil Sprigge, 
Percy Winner) si adoperarono per la sua scarcerazione.
3 Tutta la vicenda di Malaparte corrispondente di guerra è stata ricostruita in Laforgia, 
Malaparte scrittore di guerra.
4 Nell’agosto del 1944, lo scrittore pubblicò cinque articoli sull’Unità firmandoli 
con lo pseudonimo di Gianni Strozzi. I testi sono stati riproposti, nella loro versione 
integrale ed originaria, da Franco Contorbia.
5 Malaparte affidò il tentativo di definire i contenuti ideologici della sua personale 
interpretazione del fascismo al volume. Malaparte, Europa vivente.
6 Benito Mussolini usò l’espressione “canguri giganti” l’11 novembre 1943, in una 
delle sue Corrispondenze repubblicane.
7 Le traduzioni dal francese, proposte in nota, sono dell’Autore del presente articolo:
“Da due settimane, ogni mattina leggo, nella stampa internazionale, l’annuncio 
trasmesso da Roma, da Londra, da New York, di una imminente rivoluzione in Italia. 
In questo stesso momento, mentre scrivo queste righe, la mia radio, sempre accesa, 
mi racconta in italiano, con una voce un po’ roca, delle rivolte e degli scioperi che 
sconvolgono l’Italia. Io non sono un profeta, non pretendo di svelare il futuro; ma 
sono Italiano, conosco bene il mio paese, e l’idea di una rivoluzione in Italia mi trova 
scettico. Certo, la situazione alimentare è grave, le difficoltà economiche e finanziarie 
sono pesanti, e grande la gelosia reciproca dei partiti politici, notevole, per certi 
aspetti, l’inesperienza di tutta la nuova classe dirigente (la chiamo nuova per farle un 
piacere). Di conseguenza, la confusione degli spiriti, delle lingue, delle ambizioni, dei 
programmi, dei rancori, delle speranze e delle disillusioni è enorme.”
8 “Ecco due cappelli con cui oggi ricopro gli uomini del fascismo e gli uomini 
dell’antifascismo. Non i morti, ma i vivi: quelli che sono sopravvissuti, quelli che 
sopravvivono, quelli che, ahimè, non sopravvivranno. Sono due cappelli di paglia 
d’Italia.”
9 “Non si può comprendere l’attuale situazione, morale e politica, in Italia, se non si 
conosce in che modo ingenuo si è pensato di liquidare il fascismo e i fascisti. Nel nord 
dell’Italia, nel 1945, durante i giorni della Liberazione, il massacro è stato spaventoso. 
I giornali hanno parlato di 300.000 vittime. Il governo non ha smentito né confermato 
questa cifra. (…) Questo gigantesco e stupido salasso, che è costato la vita, ahimè, a 
molti innocenti, forse era necessario, dal momento che era inevitabile. Avrei preferito 
che, molto semplicemente, fosse stato utile a qualcosa.”
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10 “Questo massacro non solo ha lasciato nella bocca di troppi il gusto del sangue, del 
sangue facile, ma ha avuto come immediata conseguenza questa ondata di omicidi più 
o meno politici, che per due anni hanno insanguinato le strade d’Italia, e che hanno 
finito per confondersi con gli omicidi della più volgare criminalità.”
11 “Ho capito subito che non avevano alcuna idea della situazione reale. Le loro 
idee erano vaghe, confuse, antiquate. L’esilio gli aveva tappato le orecchie, aveva 
sviluppato enormemente la loro lingua, accorciato stranamente la vista. Erano sordi, 
eloquenti e miopi.”
12 “Beveva il caffè tenendo la tazza di porcellana con sicurezza, come se non avesse 
un fragile oggetto tra le dita, ma qualcosa di duro, solido, pesante. … Mi sono spesso 
domandato, a proposito di Togliatti, se tutta la politica non consista nell’arte di trattare 
delle tazze di porcellana come se fossero di ferro.”
13 “Bisogna essere grati a De Gasperi per avere ricondotto la politica italiana alla sua 
tradizione di flessibilità, di tolleranza, e nello stesso tempo di averla riadattata alle 
qualità fondamentali del popolo italiano, cioè alla moderazione, al buon senso, ai 
buoni sentimenti.”
14 “È un paese incline al disordine, non alle rivoluzioni. (Un disordine inquadrato 
nell’ordine antico e immutabile dello spirito cattolico, delle tradizioni, dei gusti, delle 
abitudini, delle paure e delle speranze del cattolicesimo.) Il popolo italiano ama i 
cambiamenti, ma a condizione che avvengano nel quadro immutabile delle tradizioni.”
15 “Le rivoluzioni non sono fatte per i popoli oppressi che hanno coscienza della loro 
servitù, ma per i popoli oppressi che hanno una coscienza da uomini liberi.”
16 “Mussolini e il fascismo sono caduti, la monarchia è caduta, ma la classe politica 
piccolo-borghese, su cui Mussolini e la monarchia si appoggiavano, è restata al potere. 
Qualche uomo politico, troppo palesemente compromesso con il fascismo, ha ceduto 
il posto a qualcun altro, ecco tutto. La piccola borghesia, in quanto classe sociale e 
politica, continua a esercitare il potere sotto la forma più attuale della democrazia 
cristiana.”
17 Scrivendo a Giuseppe Prezzolini, all’epoca residente negli Stati Uniti, Malaparte 
riferì di aver ricevuto “un sacco di complimenti” da Alcide De Gasperi e da Carlo 
Sforza per il suo Battibecco (Lettera: Jouy-en-Josas, 24 ottobre 1949).
18 Tra il 1947 ed il 1948, la rivista Carrefour aveva pubblicato significative parti del 
romanzo per dodici numeri successivi, dal n. 167 al n. 178. Cfr. la Nota al testo in 
Malaparte, Pelle 352-353.
19 Malaparte, Arcitaliano.
20 Se ne conserva un esemplare tra le Carte Bompiani.
21 Questa commedia andò in scena per la prima volta al Théâtre de la Michiodière, a 
Parigi, il 22 novembre 1948.
22 Il romanzo fu pubblicato in dieci numeri successivi, dal n. 1, dell’1-8 gennaio, al 
n. 10, del 5-12 marzo 1949. Fu poi ristampato in volume per i tipi di Aria d’Italia 
nell’estate successiva.

23 Lettera di Curzio Malaparte a Togliatti, da Parigi, 23 gennaio 1949, in “Tempo”, a. 
XI, n. 5, 23 gennaio 1949. L’episodio è rievocato nella edizione in volume di Storia 
di domani (117 sgg.).
24 Si tratta dell’Autobiografia, pubblicata in due tempi su Rinascita nel 1957.
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Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio in Andrea 
Camilleri’s Narratives

1. Introduction

Born only three years after the 1922 March on Rome, Sicilian writer 
Andrea Camilleri spent his youth under the yoke of Fascism. The writer 
was the son of a low-level (but committed) Fascist functionary, and 
memories of that painful era in Italian history have appeared in many 
of his works. Camilleri’s writings on that period are so extensive that, 
as Nino Borsellino comments in his essay “Lo specchio dell’isola” 
(“The Mirror of the Island”), “one could write a Baedeker [travelogue]1 
entitled ‘When the Allies Landed,’ about the summer of 1943, made 
out of the pages of Camilleri’s books and the declarations he has made 
in interviews” (80). As a matter of fact, the pages in which the author 
remembers his youth under Fascism and during the Allied landing in 
Sicily are some of the most moving in his biography (Lodato 101-06). 
Camilleri vividly remembers the trauma of nearly dying in an Allied 
bombing raid in Porto Empedocle in 1943, and he recalls the chaotic 
circumstances of his family’s evacuation to the countryside while 
his father, a navy officer, was forced to stay behind in his hometown 
to man the port (Lodato 101). He still shudders at a fateful meeting 
with the infamous General George Smith Patton, during which the 
“Bandito” tore down a wooden cross, which had been erected by some 
townswomen for a German soldier who had died in a bombing attack, 
breaking it in disgust (Lodato 115). He recalls his dueling senses of 
liberation and occupation—the joy of being freed from tyranny on the 
one hand and the realization of an impending foreign occupation on 
the other—which made him cry actual tears at the arrival of the Allied 
troops. (Many decades later, Leonardo Sciascia, the famous Sicilian 
writer, would confess to his friend Camilleri the exact same emotions 
on this historic day [Lodato 115]).2 For a complete panorama of the 
author’s memories of the Ventennio and its immediate aftermath, 
however, one must turn to his narrative fiction. 
	 “Literature is culture’s memory, not as a simple recording 
device but as a body of commemorative actions (…). Writing is 


