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Curzio Malaparte e I’Italia del secondo dopoguerra.

1. Premessa

Curzio Malaparte attraverso gli anni del fascismo, della guerra e
della guerra di liberazione non senza ambiguita e contraddizioni.
Con Mussolini e con il fascismo il rapporto fu spesso conflittuale e
ripetutamente lo scrittore sembro cadere in disgrazia per poi ritornare
prepotentemente sulla scena letteraria e giornalistica. Arrestatonel 1933
e condannato al confino (pena che non scontd mai completamente),
nel 1939 fu inviato in Africa per documentare il successo della
colonizzazione italiana in Etiopia.! Mandato a combattere sulle Alpi
contro i francesi nell’estate del 1940, riusci poi a farsi spedire in Grecia
per giustificare, dalla pagine del Corriere della Sera, la necessita
dell’invasione nell’autunno dello stesso anno. Attraverso poi i Balcani
e I’Europa orientale, documentando la progressione del conflitto con
grande acutezza di giornalista e con pagine di straordinaria qualita
espressiva. E spesso il racconto che della guerra totale affido alle
pagine del quotidiano milanese fu palesemente divergente rispetto
alla narrazione della guerra che il fascismo, attraverso il Ministero
della Cultura popolare, impose alla stampa nazionale. In pill occasioni
le sue corrispondenze (soprattutto quelle da Leningrado assediata)
suscitarono le rimostranze dell’esercito tedesco o furono bloccate
dalla censura. Rientrato in Italia dalla Svezia, all’indomani della
caduta di Mussolini, subi ’arresto da parte del Governo guidato da
Badoglio, poiché ritenuto pericoloso e sovversivo. Ritornato a Capri,
nella sua Casa come me a Punta Massullo, sul finire del 1943 fu
nuovamente arrestato in almeno due occasioni per i suoi trascorsi
fascisti.2 Ma nel 1944 lo ritroviamo in viaggio proprio con 1’esercito
dei liberatori, che 1’aveva voluto in carcere a Napoli, in qualita di
ufficiale di collegamento del Comando americano del Peninsular
Base Section® In questa veste raggiunse il capoluogo toscano,
raccontandone la liberazione sulle pagine dell’Unita, voce ufficiale
del Partito comunista, mentre il fascismo, ricostituitosi nell’Italia del
nord, lo metteva al bando, vietando la diffusione delle sue opere.*
Finita la guerra, dovette attraversare la stagione delle epurazioni. Ne
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usci indenne. La vicenda giudiziaria che lo aveva portato a difendersi
presso la Corte d’ Assise straordinaria di Firenze si concluse nel marzo
del 1946. Scrisse a Prezzolini: “da molti mesi vivo in uno stato di
disgusto e di pessimismo, e solo da pochi giorni comincio a rimettermi”
(Lettera: Firenze, 13 marzo 1946).

Insomma, Curzio Malaparte, nome d’arte che inizido ad
utilizzare dalla meta degli anni Venti sostituendo cosi 1’originario
Kurt Erich Suckert, dovette affrontare il lungo dopoguerra italiano, le
incognite della democrazia e i cupi scenari che si profilarono in Europa
nel delicato equilibrio della Guerra fredda con questo ingombrante e
non sempre lineare passato. Indubbiamente coinvolto nell’esperienza
fascistasin dagli esordi e interprete diun fascismo integrale, come ebbe a
definirlo egli stesso, antidemocratico, antiliberale e antisocialista,’ non
avendo mai fatto pubblica manifestazione di pentimento in un’Italia
che voleva di colpo recidere ogni legame con il passato ventennio,
proprio mentre iniziava a riscuotere il successo internazionale di
Kaputt, uscito nel 1944 quando 1’Italia era ancora attraversata dalla
guerra, Malaparte non sembro trovare una collocazione né uno spazio
nel panorama culturale nazionale.

Lo scrittore aveva bisogno di allontanarsi dall’Italia e dal
clima di sospetto che circondava la sua persona. L’occasione gli
fu offerta nella primavera del 1947. Riferi a Giuseppe Prezzolini,
allora residente negli Stati Uniti, di aver firmato un importante
contratto con il giornale francese Paris-Presse, per il quale avrebbe
dovuto realizzare grandi reportages internazionali (parlo di viaggi in
Spagna, in America, in Cina; Lettera: Capri, 16 Maggio 1947). “Ora,”
annuncio ancora a Prezzolini, “comincia un nuovo periodo di lotta,
contro una tirannia forse peggiore di quella ormai passata, ed ¢ la
tirannia dell’imbecillita piccolo borghese e della bestialita comunista”
(Lettera: Capri, 13 giugno 1947).

Dalla Francia, da Parigi, Malaparte continud a seguire con
interesse le vicende italiane: il modo in cui il suo Paese cercava di
risollevarsi dalle rovine morali ¢ materiali lasciate dal fascismo e
dalla guerra; il modo in cui tentava, affannosamente, di fare i conti
con la propria storia recente; 1’ascesa di una nuova classe politica,
che aveva necessariamente dovuto attraversare il fascismo; il tentativo
di costruire una moderna democrazia, nel complicato contesto
internazionale condizionato dalla competizione tra Usa e Urss.
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Questo interesse ¢ documentato da una pluralita di testi, di
genere diverso, di cui in questa sede si intende dare conto e notizia.
Scritti poco fortunati, in verita, che non hanno goduto di grande
attenzione da parte della critica, forse perché fortemente condizionati
da una vena polemica, certamente perché molto legati al contesto
storico in cui videro la luce e che nulla aggiungono a quella scrittura
letteraria, che tocca i piu alti vertici nei romanzi Kaputt ¢ La pelle.
E tuttavia ci sembra che questi testi rappresentino un interessante
documento del complesso, spesso contorto € ambiguo, itinerario
ideologico di un grande intellettuale del Novecento, che sino alla
morte continuera a destare stupore, se non addirittura scandalo, per
iniziative culturali azzardate e posizionamenti imprevedibili.

2. L’Italia vista da Parigi

Malaparte approdo dunque a Parigi nel mese di giugno del 1947.
Come gli era capitato molte volte in passato, mutd i programmi
iniziali e si lancio in nuovi progetti. Lasciava I’Italia “nauseato”, come
scrisse a Prezzolini (da citare: Lettera: Parigi, 11 marzo 1948). Troppo
compromesso con il fascismo, senza aver mai fatto un pubblico atto
di pentimento né uno di quei salti acrobatici da “canguri giganti”
(cosi Mussolini defini quegli intellettuali che si erano affrettati a
“saltare” il fosso dopo il 25 luglio 1943 scoprendosi improvvisamente
antifascisti),® Malaparte era stato fatto oggetto di una vera offensiva
da parte della cultura della nuova Italia democratica (Pardini 317).
E gli faceva paura il clima da guerra civile da cui il Paese sembrava
incapace di liberarsi. Alla resa dei conti con il fascismo, condotta in
modo sbrigativo e sommario, fece infatti seguito lo scontro durissimo
tra cattolici e comunisti per le elezioni del 18 aprile 1948.

Manifesto le sue preoccupazioni in una lettera scritta appunto
alla vigilia di quelle elezioni, nel mese di marzo, all’amico Prezzolini,
anche lui lontano dall’Italia da molti anni:

Sono nauseato del mio, del nostro paese. Gli Italiani sono
incorreggibili. Io mi ci trovo bene in Italia: vivo a Capri, in
una casa lontana quaranta minuti dalla prima casa abitata, non
vedo che rocce, alberi, mare, nuvole. Ma appena esco di li, mi
prende un specie di insofferenza, mi sento soffocare, e poi, ho
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paura. Tutti hanno paura, in Italia. Di che? Di mille cose, ma di
una sopra tutto: della facilita con la quale in Italia si rovina la
gente, si arresta la gente, si ammazza la gente. E un paese da secoli
governato dalla polizia, e sara sempre cosi. E quando dico polizia
intendo strumento della meschinita, della cattiveria, della gelosia,
della doppiezza, del tradimento universali del nostro popolo.
Non ¢ una mia impressione, ¢ ’impressione di tutti. Tu non
puoi immaginare a che punto sia giunta la sopraffazione legale ¢
illegale. Naturalmente, chi ci va e non conosce gente e cose, forse
non se accorge, distratto com’¢ da tante cose. Ma un Italiano non
si sbaglia. Un esempio? Se non sei qualcuno, il passaporto non lo
riesci ad avere. Un operaio, un uomo, o donna, del popolo, non
riesce ad avere il passaporto per andarsene, per esempio, a trovare
un parente fuori d’Italia. Se sei qualcuno, subito. Se no, no. Ed ¢
questo disprezzo in cui lo Stato tiene il popolo italiano, quel che
piu mi fa schifo. Possibile che non si riesca mai ad esser liberi?
Non ti dico della criminalita pitt 0 meno politica e sociale di certe
regioni. In Puglia, I’anno scorso, ho visto cose da cannibali. Le
stesse cose a Milano, in Aprile 1947. Non succedera nulla, ma
se succedesse qualcosa in Italia, avverrebbero cose orribili, mai
viste neppure in Russia. E molta parte di responsabilita ce I’ha la
politica alleata in Italia, fra il 1943 e il 1945. Hanno armato tutta la
canaglia: e ora come disarmarla? (Lettera: Parigi, 11 marzo 1948)

Dalla Francia, dunque, Malaparte seguiva cio che accadeva in Italia
con apprensione. Resto scettico riguardo alla capacita degli italiani di
tagliare i ponti con il proprio passato:

Depuis bient6t deux semaines, je lis chaque matin, dans la presse
internationale, 1’annonce cablée de Rome, de Londres, de New
York, d’une révolution imminente en Italie. En ce moment méme,
tandis que j’écris ces lignes, ma radio, mise en veilleuse, me parle
en italien, d’'une voix un peau rauque, des émeutes et des gréves
qui troublent I’Italie. Je ne suis pas prophéte, je ne prétends pas
révéler I’avenir; mais je suis Italien, je connais bien mon pays, et
I’idée d’une révolution en Italie me trouve sceptique (...). Certes,
la situation alimentaire est grave, les difficultés économiques et
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financiéres sont lourdes, et grande la jalousie mutuelle des partis
politiques, considérables, a certains égards, 1’inexpérience de la
toute nouvelle classe dirigeante (je I’appelle nouvelle pour lui faire
plaisir). Par conséquent, la confusion des esprits, des langages,
des ambitions, des programmes, des rancunes, des espoirs et des
désillusions est énorme.” (Deux chapeux 21-22)

Cosi scrisse in un volumetto polemico pubblicato nel mese di giugno
del 1948 in Francia e intitolato Deux chapeaux de paille d’Italie. 1
due cappelli di paglia, copricapo, spiega lo scrittore, molto utile agli
italiani che hanno sempre la testa calda, sono elevati a simbolo del
passaggio storico che il Paese ha attraversato e sta attraversando: per
venticinque anni, si legge nella breve prefazione, la moda nazionale
fu quella del cappello fascista; negli anni in cui furono scritte queste
pagine, invece, prevalse la moda del cappello antifascista.

Voici deux chapeaux dont je coiffe aujourd’hui les hommes du
fascisme et les hommes de 1’antifascisme. Non pas les morts,
mais le vivants: ceux qui ont survécu, ceux qui se survivent, ceux
qui ne survivront, hélas! jamais. Ce sont deux chapeaux de paille
d’Ttalie.® (Deux chapeaux 18)

Gran parte delle pagine ivi raccolte furono datate “Paris,
novembre 1947.” Lo stesso autore, nel testo che aggiunse a questa
ampia prima parte, ricordd come quelle sue riflessioni fossero il
risultato di un’operazione di montaggio di scritti gia pubblicati sulla
rivista francese Paris-Presse su quella italiana Tempo e sul giornale
svizzero Gazette de Lausanne. Su quest’ultima testata, infatti, erano
stati ospitati, all’inizio del 1948, cinque articoli dedicati all’Italia del
dopoguerra e ai suoi nuovi protagonisti: “L’Italie sans masque,” 23
gennaio; “Les nouveaux messieurs,” 27 gennaio; “Portrait de Palmiro
Togliatti,” 31 gennaio; “Portrait d’Alcide De Gasperi,” 6 febbraio; e
“Du pouvoir considéré comme une fin politique,” 9 febbraio.
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Fig. 1 Cover of the first edition of Curzio
Malaparte, Deux chapeaux de paille
d’ltalie, 1948.
L’interpretazione che Malaparte offti della nuova situazione
politica e delle fragilita strutturali dell’Italia uscita dalla guerra era

senza dubbio coraggiosa per i tempi:

On ne peut pas comprendre la situation actuelle, morale et
politique, en Italie, si on ne connait pas de quelle maniére ingénue
on a prétendu liquider le fascisme et les fascistes (...). Dans le
nord de I’Italie, en 1945, pendant les jours de la Libération, la
tuerie a été épouvantable. Les journaux ont parlé de 300,000
victimes. Le gouvernement n’a ni démenti ni confirmé ce chiffre.
(...) Cette énorme et stupide saignée, qui a couté la vie, hélas, a
bien des innocents, était peut-étre nécessaire, du moment qu’elle
était inévitable. J’aurais préféré qu’elle fit tout simplement utile a
quelque chose.’ (“L’Ttalie sans masque” 1)
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La cruenta conclusione della guerra e della guerra civile, che
si era consumata nella penisola aveva lasciato una ferita profonda
nella societa italiana:

Ce massacre a non seulement laissé dans la bouche de trop de
gens le golt du sang, du sang facile, mais il a eu comme premicre
conséquence cette vague d’assassinats plus ou moins politiques,
qui pendant deux ans ont ensanglanté les rues d’Italie, et qui ont
fini par se confondre avec les meurtres du plus vulgaire brigandage.
(“L’Ttalie sans masque” 1)'°

In questo contesto, la nuova classe dirigente, riemersa dopo la
lunghissima stagione del fascismo, non sembro essere all’altezza,
secondo Malaparte, di affrontare le sfide che la attendevano. Nel
momento in cui si candidarono a prendere in mano le redini del Paese,
le nuove élites politiche risultarono incapaci di comprendere cio che
era accaduto e di quanto in profondita il fascismo avesse inciso sulla
natura ¢ sulla cultura degli italiani:

Je m’apergus bien vite qu’ils n’avaient aucune idée de la situation
réelle du pays. Leurs idées étaient vagues, confuse, surannées.
L’exil leur avait bouché les oreilles, développé énormément la
langue, raccourci étrangement la vue. IIs étaient sourds, éloquents
et myopes. (“Les nouveaux messieurs” 1)

Le antiche divisioni interne al fascismo e mai risolte,
aggiungeva lo scrittore, si sarebbero riprodotte ora nei partiti
antifascisti: I’Italia antifascista, insomma, sarebbe ritornata ad essere
la vecchia Italia fascista, ma con una nuova divisa. Sembrano, cosi,
riemergere le antiche delusioni del Malaparte fascista, quello che
ancora si firmava Suckert e che aveva criticato Mussolini per non aver
saputo spingere a fondo 1’acceleratore della rivoluzione, preferendo,
nel gennaio del 1925, imbrigliare il movimentismo in un regime
reazionario (Pardini 152-67).

Certo, nel panorama desolante della Repubblica italiana,
Malaparte riconosceva la statura di uomini come Palmiro Togliatti
e Alcide De Gasperi. Racconto di aver incontrato il segretario del
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Partito comunista, da poco rientrato in Italia dall’Unione sovietica,
a Capri il giorno di Pasqua del 1944: lo scrittore resto stupito dalle
sue conoscenze in campo artistico e dalla competenza che manifesto
riguardo alla situazione culturale europea. Togliatti gli apparve una
personalita sicura e decisa:

Il buvait le café en tenant la tasse de porcelaine d’une manicre
siire, comme s’il n’avait pas un objet fragile entre les doigts, mais
quelque chose de dur, de solide, de lourd. ... Je me suis demandé
trés souvent, a propos de Togliatti, si toute sa politique ne consiste
pas dans I’art de traiter les tasses de porcelaine comme si elles
étaient en fer. (“Portrait de Palmiro Togliatti” 1)'*

De Gasperi fu ritratto, invece, come una persona non forte
ma testarda, che di fronte all’affermazione del fascismo aveva
scelto il volontario esilio nello Stato della Chiesa. Il segretario della
Democrazia Cristiana coltivava un’idea dell’ordine politico, secondo
lo scrittore, da realizzarsi attraverso 1’onesta, la giustizia e la liberta.
E, a differenza degli sbandieratori dell’antifascismo, aveva saputo
mantenere un atteggiamento equilibrato, lontano da ogni fanatismo:

Il faut savoir gré a M. de Gasperi d’avoir ramené la politique
italienne a sa tradition de souplesse, de tolérance, et en méme temps
de I’avoir réadaptée aux qualités fondamentales du peuple italien,
c’est a dire a la modération, au bon sens, aux bons sentiments.
(“Portrait de Alcide De Gasperi” 1)'

Pur diversi per storie e per scelte, Togliatti ¢ De Gasperi
apparivano agli occhi di Malaparte molto simili. In fin dei conti erano
i rappresentanti delle due chiese, la Chiesa di Roma e la Chiesa di
Mosca, che si contendevano 1’Italia, ciascuno confidando nella
rispettiva Provvidenza, quella cristiana e quella comunista: “Sono due
chierici e non due laici”, ammoniva lo scrittore (“Ce sont deux clercs
et non deux laics”; “Portrait de Alcide De Gasperi” 1).

Mentre Malaparte andava pubblicando questi suoi interventi
polemici e pungenti, in Italia ci si preparava ad eleggere la prima
Legislatura. La campagna elettorale del 18 aprile 1948 fu vissuta in un
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clima di emergenza nazionale. I partiti, con la loro propaganda, fecero
leva sulle paure dei reciproci schieramenti e si fronteggiarono in modo
acceso, al punto da alimentare lo spettro di una nuova guerra civile,
quando ancora era molto viva e presente la memoria degli ultimi anni
di guerra con tutto il carico della loro sofferenza (a gennaio erano
ancora razionati il riso, la pasta, i grassi animali, 1’olio, lo zucchero
e il latte condensato e il 18 dello stesso mese il Capo del Governo,
Alcide De Gasperi, era intervenuto alla radio per sollecitare 1’adesione
al fondo di solidarieta invernale ai disoccupati). La posta in gioco—la
definizione, cio¢, dell’assetto politico italiano entro il fragile equilibrio
internazionale del secondo dopoguerra—produsse una straordinaria
mobilitazione, scateno un enorme dispiegamento di forze e impose
strategie comunicative inedite.

E interessante la lettura che dell’esito di quelle elezioni offri
lo scrittore nella seconda parte del suo volumetto Deux chapeaux
de paille d’ltalie. La vittoria del partito cattolico e la sconfitta delle
forze social-comuniste dimostravano, ai suoi occhi, come in Italia non
fossero possibili rivoluzioni:

C’est un pays a désordre, non a révolutions. (Un désordre installé
dans D’ordre antique et immuable de 1’esprit catholique, des
traditions, des gofits, des habitudes, des peurs et des espérances
du catholicisme.) Le peuple italien aime les changements, mais a
condition qu’ils aient lieu dans le cadre immuable des traditions."
(Deux chapeaux 125)

Ancora una volta, trovava conferma quella sua dolorosa
convinzione secondo cui I’Italia fosse un paese fondamentalmente
irredimibile: lo Stato aveva assunto forme democratiche ma lo
spirito nazionale restava feudale. E la coscienza di questa immutabile
condizione servile rendeva impossibile ogni rottura, ogni discontinuita
con il passato: “Les révolutions ne sont pas faites par le peuples
opprimés qui ont la conscience de leur servitude, mais par le peuples
opprimés qui ont une conscience d’hommes libres (Deux chapeaux
130)."%

Del resto, il blocco sociale che aveva sostenuto Mussolini
continuava ad esercitare il potere nella stagione post-fascista e pur
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nel brusco passaggio dalla monarchia alla repubblica si registrava una
sostanziale continuita con il passato regime:

Mussolini et le fascisme sont tombés, la Monarchie est tombée,
mais la classe politique petit-bourgeoise, sur qui Mussolini et la
Monarchie s’appuyaient, est restée au pouvoir. Quelques hommes
politiques, trop ouvertement compromis avec le fascisme, ont cédé
la place a quelques autres, voila tout. La petite bourgeoisie, en
tant que classe sociale et politique, continue a exercer le pouvoir
sous la forme plus actuelle de la démocratie chrétienne.'® (Deux
chapeaux 134-35)

3. Malaparte battibecco (o “batticulo”)

Superata la paura di uno slittamento dell’Italia verso il comunismo,
Malaparte penso di assumere il ruolo di moderno Pasquino, caustico
sbeffeggiatore dei suoi contemporanei. Anzi, pensod di ritagliarsi il
ruolo di fastidioso “batticulo.”

”Che ne dici di questo Battibecco?... E non ti pare che si
potrebbe chiamare ‘il batticulo’?”” Con queste parole, che il personaggio
Pasquino rivolge a Marforio, si apre il volume di epigrammi satirici
raccolti da Curzio Malaparte sotto il titolo, appunto, di Battibecco e
pubblicato nel 1949 (9). Batticulo, in realta, avrebbe dovuto essere,
nelle intenzioni dell’autore, il vero titolo di quest’opera. La parola, di
origine toscana, si riferisce, come spiega ancora una volta Pasquino,
alla parte inferiore della maglia di ferro, che andava fastidiosamente
a colpire il fondoschiena del cavaliere, una volta che questi, sceso da
cavallo, si fosse messo a camminare. Da qui, per estensione metaforica,
la parola si riferirebbe a tutto cio che rappresenti qualcosa di molesto,
“non conoscendosi nulla di piu fastidioso di quella ritmica pedata nel
sedere” (9-10).

Il dialogo tra i due personaggi delle tradizionali pasquinate
(cosi erano definitive le composizioni satiriche che prendevano di mira
i potenti dello Stato della Chiesa a partire dal XVI secolo) che apre
il volume malapartiano ne riassume I’umore ¢ i temi. Si ritrova qui,
per esempio, quel senso di pietosa solidarieta verso il popolo italiano,
storicamente calpestato dai suoi governanti. Quel popolo di italiani
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che non riescono mai ad emanciparsi al rango di cittadini: “gente
da macero, pecore da lana, galantuomini da forca,” perché “non v’¢

Fl-g-2 Cover of the first edition of Curzio
Malaparte, 1l battibecco. Inni satire
epigrammi, 1949.

paese civile, in Europa, dove il cittadino sia, dai pubblici poteri, tanto
disprezzato, offeso, umiliato, quanto in Italia, e dove gli sbirri abbiano,
sulla povera gente, tanta potesta quanta ne hanno da noi” (Battibecco
12-13). E si ritrova qui, anche, quella sconsolata constatazione
della immutabilita della condizione storica e politica della penisola.
Dopo I’esperienza del fascismo e di una guerra che aveva lasciato
alle sue spalle solo macerie materiali e morali, I’Italia era rimasta la
stessa di sempre: “nulla ¢ cambiato” (Battibecco 13). L’inno della
nuova repubblica proposto dallo scrittore in apertura del volume ben
sintetizza la sua amara visione della storia politica nazionale: “L’Italia
¢ libera / Dio la conservi / siam tutti servi / in liberta” (“Inno della
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Repubblica,” in Battibecco 39). 1 protagonisti della storia italiana
certo erano cambiati. Ora si chiamavano Alcide De Gasperi, Palmiro
Togliatti, Pietro Nenni, Carlo Sforza. E a loro Malaparte si rivolgeva,
incalzandoli fastidiosamente. Come un “batticulo.”"’

Malaparte aveva inizialmente proposto la pubblicazione di
quest’opera alla casa editrice milanese Bompiani. Nel settembre del
1948 era rientrato temporaneamente in Italia dopo un lungo soggiorno
parigino. In Francia aveva raccolto il successo internazionale riscosso
da Kaputt, aveva suscitato grande scalpore con la pubblicazione di
alcune parti della Pelle’ e stava per sperimentare, con alterne fortune,
la scrittura teatrale. In questo periodo, si rivolse a Valentino Bompiani
(Lettera: 4 settembre 1948) ricordandogli che sin dall’aprile, quando
ancora si trovava nella capitale francese, gli aveva proposto “la
pubblicazione di una serie di “inni, satire ed epigrammi,” del genere
della cantata dell’ Arcitaliano:" ““in tutto cento pagine, di grandissima
attualita e di sicuro successo,” nelle quali prendeva in giro, “sia pure
garbatamente,” personaggi e situazioni della nuova Italia democratica
e repubblicana, ma pur sempre “con intento patriottico, nazionale.”
Il volume era adesso pronto e gli annunciava la spedizione del
manoscritto entro un paio di giorni. L’autore reclamava una tiratura
importante: si doveva “ad ogni costo evitare il pericolo che le librerie
[rimanessero], sia pure per 24 ore, sprovviste.” 11 titolo, concludeva,
doveva essere il seguente: “IL BATTICULOQ / Inni satire epigrammi /
di Curzio Malaparte.”

Ma lo scrittore conosceva bene il clima culturale di un Paese
ancora segnato dalla guerra ed ora campo di tensioni tra le nuove forze
politiche in gioco, le cui strategie erano fortemente condizionate dallo
scenario della Guerra fredda. Le tensioni che avevano accompagnato
la lunga campagna elettorale conclusasi con il voto del 18 aprile
del 1948 erano ancora molto vive nella memoria e 1’esito di quelle
elezioni non era stato ancora completamente metabolizzato. E cosi
Malaparte, nell’inviare il manoscritto del volume a Bompiani il 13
settembre aggiunse: “Sono... convinto che tergiverserai, tentennerai,
che, insomma, avrai paura: prenderai la scusa della parola ‘culo’ e di
altre due parolacce, due sole, che troverai in un epigramma. ... Temerai
che il mio BATTICULO dispiaccia a qualcuno, per esempio ai preti,
al Cardinale Schuster [arcivescovo di Milano], o che so i0” (Lettera:
13 settembre 1948).
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Alla fine del mese, il 28, lo scrittore spedi la prefazione. Il
volume era a quel punto completo. Aveva pensato anche di arricchirlo
con i disegni del pittore Renato Guttuso: “disegnini da preporre a ogni
satira ¢ ad ogni epigramma, piccoli, a tratto, e con i quali chiudere
ogni satira e ogni epigramma” (Lettera a Bompiani: 28 settembre
1948). Insomma, ’editore aveva confermato la sua disponibilita e la
pubblicazione del volume sembrava ormai imminente (in novembre
la casa editrice invio alle librerie la scheda informativa, completa
di sommario, con il titolo Batticulo).*® Ma il 29 settembre giunse a
Malaparte una lettera di Bompiani che ebbe ’effetto di una doccia
fredda: “un buon uomo d’affari non stamperebbe oggi la tua raccolta.
Certo, sara venduta, ma resta a vedere quante vendite fara perdere”
(Bompiani). L’editore rimproverava allo scrittore la sua inclinazione
allo scandalo, mentre la “natura editoriale” dell’operazione gli
suggeriva di prendere qualche cautela. In sostanza, gli chiese di
mutare il titolo, troppo “piccante” (riproponendo quello che in un
primo tempo aveva annunciato lo stesso Malaparte, I/ Panfollia), ¢
di eliminare alcuni riferimenti a personalita pubbliche, che avrebbero
potuto risultare imbarazzanti nel nuovo clima politico.

La reazione dello scrittore non si fece attendere. Il 10 ottobre
rispose a Bompiani con una lunga lettera dai toni accesi. In sostanza,
rifiutava la possibilita di cambiare titolo al volume e si opponeva a
tutti gli interventi suggeriti da Bompiani in merito al linguaggio e ai
bersagli polemici (la Chiesa, il papa, le personalita della politica e
della cultura della nuova Italia democratica): “¢ inutile, ingiusto, e
non intelligente, cercar di invigliacchirmi o di cambiarmi” (Lettera:
10 ottobre 1948).

L’impaginazione del libro andd comunque avanti e Malaparte
accetto di sfumare qualche riferimento troppo pungente. Il titolo resto
quello di Batticulo. Per tutto il mese di ottobre, 1’editore e il suo autore
si scambiarono osservazioni sulle bozze in correzione. A novembre
il volume era ormai pronto per andare in stampa. Ma verso la fine
del mese, Bompiani ebbe un ripensamento. Il 20 scrisse a Malaparte
dicendogli che non se la sentiva piu di pubblicarlo:

Ora che dovrei, licenziando il volume, controfirmarlo, capisco che
non posso. Sento che il tuo libro farebbe del male a te e a questo
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disgraziato Paese. Farebbe del male alla stessa liberta. Il tuo libro
offende ogni cattolico e i sentimenti di tutti. (Lettera: 20 ottobre
1948)

Bompiani, che ben conosceva Malaparte e il suo temperamento,
sapeva che lo scrittore non avrebbe accolto serenamente questa
decisione. Temporeggio dieci giorni prima di inviargli la lettera e volle
affidarla personalmente a Giacomo Antonini, residente a Parigi, che
I’avrebbe consegnata brevi manu allo scrittore, ritornato nel frattempo
in Francia per la prima rappresentazione della sua commedia Du coté
de chez Proust.'

La mancata pubblicazione del Batticulo segnd la rottura
definitiva del rapporto professionale tra i due. Malaparte rispose
all’editore i1 2 gennaio del 1949 dichiarandosi dispiaciuto e
amareggiato. Lo accuso di non volersi assumere i naturali rischi di un
editore, forse per un opportunistico interesse:

Tu sei un editore, e verso i miei libri devi agire da editore, non
gia da cattolico o altro. Non vedo quali possano essere i pericoli
ai quali vai incontro tu, come editore. L’esperienza ti dovrebbe
insegnare che gli editori non pagano mai di persona. Hai bisogno
dell’IRI? di qualche banca cattolica? del Governo? (Lettera: 2
gennaio 1949)

Infine, gli chiese di restituirgli le bozze del volume satirico ed anche
della Pelle, che Bompiani stava preparando per 1’edizione italiana.
I libri gia in corso di stampa sarebbero stati pubblicati dal marchio
editoriale “Aria d’Italia,” di cui era titolare Daria Guarnati.

4. Fantapolitica all’italiana

Questa vena polemica nei confronti dell’ltalia repubblicana,
alimentata anche da rancori personali, ebbe una bizzarra coda all’inizio
dell’anno successivo. Tra il gennaio e il marzo del 1949, la rivista
mondadoriana Tempo, con la quale Malaparte aveva collaborato
negli anni della guerra, pubblico Storia di domani, un romanzo di
fantapolitica, come potremmo definirlo oggi, prodotto naturale delle
paure che attraversarono 1’Italia e I’Europa nel 1948.% Si racconta
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che, scoppiata la terza guerra mondiale, I’Europa viene invasa dai
sovietici e Malaparte, dopo essere scappato attraverso la Francia ¢ la
Svizzera, nel vano tentativo di raggiungere la sua Capri, viene arrestato
e condotto nel carcere romano di Regina Coeli. Recluso nella stessa
cella che gia aveva occupato nel 1933, incontra De Gasperi, anch’egli
detenuto. Questi informa il nuovo arrivato di quanto accaduto in Italia:
non appena la penisola era stata invasa dai russi, in pochi secondi tutti
erano diventati comunisti. Lo scrittore, per nulla stupito, spiega allora
all’ingenuo De Gasperi I’essenza della storia d’Italia:

Nel 1918 (...), gli Italiani erano finalmente diventati maggiorenni.
Erano tornati dalla guerra con i calzoni lunghi. Venne Mussolini, e
li obbligo a rimettersi i calzoni corti. Quando Mussolini cadde, gli
Italiani tornarono con gioia ai calzoni lunghi. Poi sei venuto tu, e li
hai rimessi in calzoni corti. Son venuti i Russi, e gli Italiani si sono
infilati nuovamente i calzoni lunghi, credendo (...) Ma avevano
fatto male i loro conti, poiché i Russi li hanno subito costretti a
tornare ai calzoni corti. La Storia d’Italia, da quasi venti secoli,
non ¢ se non una storia di calzoni corti e di calzoni lunghi. (Storia
di domani 14)

Per tutta la vicenda, che procede e si sviluppa attraverso
situazioni ed episodi paradossali e iperbolici, Malaparte impugna
la sferza dell’ironia, non risparmiando nessuno. Non risparmia
la classe politica, vecchia e nuova; non risparmia gli intellettuali,
accusati di essersi troppo in fretta convertiti da fascisti in antifascisti;
non risparmia, come si ¢ visto, il popolo italiano, sempre pronto a
mutare casacca ed osannare al vincitore. Ma il bersaglio principale
dello scrittore resta per tutto il romanzo il comunismo sovietico, che,
benché descritto con toni da barzelletta, resta pur sempre una feroce
e sanguinaria dittatura. Incontrando Togliatti, divenuto Presidente del
Consiglio dei Commissarii del Popolo con sede a Palazzo Venezia,
gia sede del governo di Benito Mussolini, Malaparte rimprovera ai
comunisti italiani di non aver saputo “vivere e agire in modo autonomo,
indipendentemente dalla politica della Russia sovietica” (Storia 120).
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Fig. 3 Cover of the first edition
of Curzio Malaparte, Storia di
domani, 1949.

Questa rappresentazione non poteva piacere al segretario del
Partito comunista. Infatti, nel numero della rivista che ospito la quinta
puntata del romanzo, fu pubblicata una lettera di Malaparte inviata
da Parigi e indirizzata a Togliatti, in cui lo scrittore si lamento di aver
appreso che il dirigente comunista, nel corso di un comizio tenuto
a Bologna il 15 gennaio, si fosse riferito all’autore di questa Storia
di domani, ricordando come, in passato, lo stesso avesse chiesto
I’iscrizione al Partito.?® L’Unita riprese questa polemica in prima
pagina verso la fine del mese:

In un suo recente discorso a Bologna il compagno Togliatti rivelo
che Curzio Malaparte, autore di un pamphlet anticomunista a
puntate che si sta pubblicando su un giornale a rotocalco, aveva
richiesto nel 1944 [Discrizione al P.C.I., accludendo alla sua
domanda un memoriale di 30 pagine, nel quale voleva dimostrare
i suoi sentimenti filocomunisti. (“Il memoriale™)
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Dopo aver dato conto della lettera di Malaparte, il quotidiano
comunista riportd la dichiarazione di Togliatti, che rispondeva
allo scrittore in modo sarcastico. Togliatti affermo di non essersi
arrabbiato per cio che Malaparte andava pubblicando, considerando
quel romanzo “una manifestazione di anticomunismo pittoresco” (“Il
memoriale”). Pertanto, continuo:

per render completo il divertimento ho aggiunto che ero in
grado di arricchire la storia di un capitolo, dove il Malaparte
documenta di essere sempre stato, pit 0 meno, “comunista” e
conclude asserendo che il comunismo ¢ il motivo dominante
della sua attivita intellettuale e che ad esso egli rimane e rimarra
fedele.

Questo documento, come si sa, esisteva davvero e Togliatti lo
pubblico all’indomani della morte dello scrittore, nell’estate del 1957
(Malaparte, “Autobiografia”).*

Nella fantasia letteraria di Malaparte, anche I’esperienza
comunista era destinata a concludersi negli stessi modi con cui in
Italia si era consumata 1’esperienza fascista:

Una domenica mi trovavo con Pietro Nenni in Corso Umberto, a
Roma, davanti a Palazzo Sciarra, quando vidi giungere da Piazza
Venezia un immenso corteo di popolo. In testa al corteo marciava
fieramente Palmiro Togliatti, sventolando una grande bandiera
tricolore. Lo seguiva un folto stuolo di forsennati, che agitavano
bandierine bianche rosse e verdi gridavano: “Abbasso la Russia!
Morte all’Unione Sovietica! Viva I’Italia! Viva I’America! Viva
la liberta!” Li guardai bene: erano Longo, Moscatelli, Secchia,
Terracini, Grieco, ¢ altri comunisti del genere. (Storia di domani
178-79)

Insomma, anche questa volta, la storia patria scivolava
tristemente verso la commedia. Tutto continuava come sempre,
come il personaggio Malaparte sussurra a Pietro Nenni di fronte allo
spettacolo di questa sfilata: “Plu ¢a change et plus c’est la méme
chose” (Storia 179). “Nulla ¢ cambiato,” come aveva detto nel suo
Batticulo.
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Ma, al di 1a di queste pagine d’occasione, al di 1a dei toni
satirici, polemici o sarcastici, che caratterizzano i testi di cui abbiamo
parlato, resta sotterranco e costante il sentimento di sconforto e di
amarezza che avvolse lo scrittore nel secondo dopoguerra. Se ne trova
una espressione genuina, priva di alcun atteggiamento moralista, in
una bella pagina del romanzo Mamma marcia, lasciato incompiuto ma
la cui stesura risalirebbe agli anni 1951-1952:

E troppo facile giudicare. Le due tendenze pit facili, pitt comuni
all’uomo — denunziare e giudicare — mi fanno orrore egualmente.
Delatori e giudici, ecco I’Europa di oggi. In ogni parola, in ogni
sguardo, in ogni atto, ¢’¢ un principio di delazione, ¢ sottinteso
un giudizio. C’¢ forse latente uno stato d’animo di guerra civile.
Forse c¢’¢ la smania di apparire puri, innocenti, senza macchia,
immuni dagli errori e dai delitti della nostra terribile eta. E qual
modo migliore di apparire innocenti, che denunziare e giudicare
colpevoli gli altri, tutti gli altri? Quella smania di apparire innocenti
mi faceva ridere. Come se non fossimo tutti colpevoli, tutti. Non
esiste un uomo, in Europa, se non i bambini e gli animali, che sia
innocente, puro degli errori e dei delitti comuni. Anche gli eroi
della liberta, anche coloro che sono morti per la liberta, anche
coloro che sono stati vittime degli orrori di questa eta, tutti hanno
una parte, piccola o grande, degli orrori comuni. (79)

Malaparte, del resto, apparteneva ad una generazione che,
nata alla fine dell’Ottocento, aveva consumato buona parte della sua
esistenza in quella “guerra lampo dei Trent’anni,” come la defini
in Kaputt (223), che aveva sconvolto cultura, mentalita, politica ed
economia di un continente che sembro di colpo vecchio; che aveva
generato e alimentato i moderni totalitarismi dalla ferale carica
seduttiva; che aveva ridotto I’Europa a campo di tensioni ideologiche,
lasciandosi alle spalle un immenso cumulo di macerie morali e
materiali.

Enzo R. Laforgia ISTITUTO LUIGIAMBROSOLI - VARESE
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NOTE

I per questa vicenda rimandiamo a Laforgia, Introduzione.

ZA Giuseppe Prezzolini dichiaro di essere stato arrestato dagli americani in due
occasioni. Una prima volta, ma trattenuto solo per “mezz’ora”, nel settembre del
1943 ed una seconda volta nel novembre successivo, denunciato come fascista dal
commissario di Pubblica sicurezza di Capri (Lettera a Giuseppe Prezzolini; Firenze,
13 Marzo 1946). In questa circostanza, personalita italiane (Alberto Cianca, Benedetto
Croce, Giovanni Messe, Dino Philpson, Alberto Tarchiani,) e straniere (Cecil Sprigge,
Percy Winner) si adoperarono per la sua scarcerazione.

3 Tutta la vicenda di Malaparte corrispondente di guerra ¢ stata ricostruita in Laforgia,
Malaparte scrittore di guerra.

4 Nell’agosto del 1944, lo scrittore pubblico cinque articoli sull’Unita firmandoli
con lo pseudonimo di Gianni Strozzi. I testi sono stati riproposti, nella loro versione
integrale ed originaria, da Franco Contorbia.

3 Malaparte affido il tentativo di definire i contenuti ideologici della sua personale
interpretazione del fascismo al volume. Malaparte, Europa vivente.

® Benito Mussolini usd I’espressione “canguri giganti” 1’11 novembre 1943, in una
delle sue Corrispondenze repubblicane.

7 Le traduzioni dal francese, proposte in nota, sono dell’ Autore del presente articolo:
“Da due settimane, ogni mattina leggo, nella stampa internazionale, 1’annuncio
trasmesso da Roma, da Londra, da New York, di una imminente rivoluzione in Italia.
In questo stesso momento, mentre scrivo queste righe, la mia radio, sempre accesa,
mi racconta in italiano, con una voce un po’ roca, delle rivolte e degli scioperi che
sconvolgono I’Italia. Io non sono un profeta, non pretendo di svelare il futuro; ma
sono Italiano, conosco bene il mio paese, e 1’idea di una rivoluzione in Italia mi trova
scettico. Certo, la situazione alimentare ¢ grave, le difficolta economiche e finanziarie
sono pesanti, ¢ grande la gelosia reciproca dei partiti politici, notevole, per certi
aspetti, ’inesperienza di tutta la nuova classe dirigente (la chiamo nuova per farle un
piacere). Di conseguenza, la confusione degli spiriti, delle lingue, delle ambizioni, dei
programmi, dei rancori, delle speranze e delle disillusioni € enorme.”

8 “Ecco due cappelli con cui oggi ricopro gli uomini del fascismo e gli uomini
dell’antifascismo. Non i morti, ma i vivi: quelli che sono sopravvissuti, quelli che
sopravvivono, quelli che, ahimé, non sopravvivranno. Sono due cappelli di paglia
d’Italia.”

% “Non si puo comprendere ’attuale situazione, morale e politica, in Italia, se non si
conosce in che modo ingenuo si ¢ pensato di liquidare il fascismo e i fascisti. Nel nord
dell’Italia, nel 1945, durante i giorni della Liberazione, il massacro ¢ stato spaventoso.
I giornali hanno parlato di 300.000 vittime. Il governo non ha smentito né confermato
questa cifra. (...) Questo gigantesco e stupido salasso, che ¢ costato la vita, ahime, a
molti innocenti, forse era necessario, dal momento che era inevitabile. Avrei preferito
che, molto semplicemente, fosse stato utile a qualcosa.”
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10 “Questo massacro non solo ha lasciato nella bocca di troppi il gusto del sangue, del
sangue facile, ma ha avuto come immediata conseguenza questa ondata di omicidi pit
o meno politici, che per due anni hanno insanguinato le strade d’Italia, e che hanno
finito per confondersi con gli omicidi della piu volgare criminalita.”

1 «Ho capito subito che non avevano alcuna idea della situazione reale. Le loro
idee erano vaghe, confuse, antiquate. L’esilio gli aveva tappato le orecchie, aveva
sviluppato enormemente la loro lingua, accorciato stranamente la vista. Erano sordi,
eloquenti e miopi.”

12 «Beveva il caffé tenendo la tazza di porcellana con sicurezza, come se non avesse
un fragile oggetto tra le dita, ma qualcosa di duro, solido, pesante. ... Mi sono spesso
domandato, a proposito di Togliatti, se tutta la politica non consista nell’arte di trattare
delle tazze di porcellana come se fossero di ferro.”

13 “Bisogna essere grati a De Gasperi per avere ricondotto la politica italiana alla sua
tradizione di flessibilita, di tolleranza, e nello stesso tempo di averla riadattata alle
qualita fondamentali del popolo italiano, cio¢ alla moderazione, al buon senso, ai
buoni sentimenti.”

14 “F un paese incline al disordine, non alle rivoluzioni. (Un disordine inquadrato
nell’ordine antico e immutabile dello spirito cattolico, delle tradizioni, dei gusti, delle
abitudini, delle paure e delle speranze del cattolicesimo.) Il popolo italiano ama i
cambiamenti, ma a condizione che avvengano nel quadro immutabile delle tradizioni.”

15 “Le rivoluzioni non sono fatte per i popoli oppressi che hanno coscienza della loro
servitu, ma per i popoli oppressi che hanno una coscienza da uomini liberi.”

16 «Mussolini e il fascismo sono caduti, la monarchia ¢ caduta, ma la classe politica
piccolo-borghese, su cui Mussolini e la monarchia si appoggiavano, ¢ restata al potere.
Qualche uomo politico, troppo palesemente compromesso con il fascismo, ha ceduto
il posto a qualcun altro, ecco tutto. La piccola borghesia, in quanto classe sociale e
politica, continua a esercitare il potere sotto la forma piu attuale della democrazia
cristiana.”

17 Scrivendo a Giuseppe Prezzolini, all’epoca residente negli Stati Uniti, Malaparte
riferi di aver ricevuto “un sacco di complimenti” da Alcide De Gasperi ¢ da Carlo
Sforza per il suo Battibecco (Lettera: Jouy-en-Josas, 24 ottobre 1949).

'8 Tra il 1947 ed il 1948, la rivista Carrefour aveva pubblicato significative parti del
romanzo per dodici numeri successivi, dal n. 167 al n. 178. Cfr. la Nota al testo in
Malaparte, Pelle 352-353.

19 Malaparte, Arcitaliano.
20Se ne conserva un esemplare tra le Carte Bompiani.

2 Questa commedia ando in scena per la prima volta al Théatre de la Michiodiére, a
Parigi, il 22 novembre 1948.

2211 romanzo fu pubblicato in dieci numeri successivi, dal n. 1, dell’1-8 gennaio, al
n. 10, del 5-12 marzo 1949. Fu poi ristampato in volume per i tipi di Aria d’Italia
nell’estate successiva.
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23 Lettera di Curzio Malaparte a Togliatti, da Parigi, 23 gennaio 1949, in “Tempo”, a.
XI, n. 5, 23 gennaio 1949. L’episodio ¢ rievocato nella edizione in volume di Storia
di domani (117 sgg.).

248i tratta dell’ Autobiografia, pubblicata in due tempi su Rinascita nel 1957.
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Youth Raped, Violated, and Denied: The Ventennio in Andrea
Camilleri’s Narratives

1. Introduction

Born only three years after the 1922 March on Rome, Sicilian writer
Andrea Camilleri spent his youth under the yoke of Fascism. The writer
was the son of a low-level (but committed) Fascist functionary, and
memories of that painful era in Italian history have appeared in many
of his works. Camilleri’s writings on that period are so extensive that,
as Nino Borsellino comments in his essay “Lo specchio dell’isola”
(“The Mirror of the Island”), “one could write a Baedeker [travelogue]'
entitled “When the Allies Landed,” about the summer of 1943, made
out of the pages of Camilleri’s books and the declarations he has made
in interviews” (80). As a matter of fact, the pages in which the author
remembers his youth under Fascism and during the Allied landing in
Sicily are some of the most moving in his biography (Lodato 101-06).
Camilleri vividly remembers the trauma of nearly dying in an Allied
bombing raid in Porto Empedocle in 1943, and he recalls the chaotic
circumstances of his family’s evacuation to the countryside while
his father, a navy officer, was forced to stay behind in his hometown
to man the port (Lodato 101). He still shudders at a fateful meeting
with the infamous General George Smith Patton, during which the
“Bandito” tore down a wooden cross, which had been erected by some
townswomen for a German soldier who had died in a bombing attack,
breaking it in disgust (Lodato 115). He recalls his dueling senses of
liberation and occupation—the joy of being freed from tyranny on the
one hand and the realization of an impending foreign occupation on
the other—which made him cry actual tears at the arrival of the Allied
troops. (Many decades later, Leonardo Sciascia, the famous Sicilian
writer, would confess to his friend Camilleri the exact same emotions
on this historic day [Lodato 115]).2 For a complete panorama of the
author’s memories of the Ventennio and its immediate aftermath,
however, one must turn to his narrative fiction.

“Literature is culture’s memory, not as a simple recording
device but as a body of commemorative actions (...). Writing is
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