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Dilettante e militante: I’Europa di Savinio (1943-1948)

1. Introduction

Due sono le vie attraverso le quali Alberto Savinio ha posto in maniera
originale la questione, tuttora aperta, della possibilita di una “cosa”
chiamata Europa. La prima, piu generale, ¢ 1’orizzonte europeo
della sua cultura di musicista, pittore e scrittore, conseguenza degli
accidenti biografici ma pure risultato di un consapevole dislocamento
di riferimenti, generi, forme, testualita e discipline. Nato nel 1891 ad
Atene da genitori italiani, Andrea de Chirico (solo piu tardi noto come
Savinio) visse in Grecia fino all’eta di quattordici anni, quando dopo la
morte del padre si trasferi a Monaco di Baviera con la madre ¢ il fratello
Giorgio, per poi spostarsi nel 1910 a Parigi, dove entro in contatto
con molti dei piu innovativi artisti e intellettuali, come Guillaume
Apollinaire, per Savinio 1I’esempio magistrale di come uno sradicato
cosmopolita possa ricomporre nella sua arte la possibilita di una civilta
europea.! I due fratelli de Chirico si stabilirono in Italia solo nel 1915,
in occasione dell’intervento nella Grande Guerra e li, tranne un altro
periodo parigino, dal 1926 al 1933, Savinio trascorse il resto della sua
vita fino al 1952, anno della morte. Nella biografia come nelle opere di
Savinio la successione e la compresenza di luoghi ognuno allo stesso
tempo centro e margine di qualcosa disegna un’Europa decentrata e
moltiplicata, concepita come luogo in movimento, sempre soggetto a
variazioni: “L’Europa non sta ferma: si sposta” (Scritti dispersi 1209).?

In quanto italiano dislocato ed eccentrico Savinio “diviene”
quindi europeo, per formazione, cultura e poetica. Questo modo
generale del suo divenire-europeo restera sullo sfondo del presente
studio, che vuole invece essere un contributo alla comprensione
dell’altro modo, piu circoscritto ma piu progettuale e piu azzardato,’
nel quale Savinio ha posto la questione dell’Europa: come modello
per riorientare scrittura, mente, etica e politica dentro al tempo,
aperto e incerto, della transizione italiana verso 1’etd democratica e
repubblicana, tra 1943 e 1948. Per il Savinio di questi anni 1I’Europa
¢ il punto di tangenza, nuovo e privilegiato, tra il solipsismo della
scrittura e I’esperienza storica collettiva; il risultato, dentro al dibattito
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culturale dell’epoca, ¢ il ritrovamento di una possibilita inattuale ma
preziosa dentro la contingenza. Scritta e immaginata, I’Europa diverge
dal tempo presente, ma da questo stesso tempo emerge.

2. 1943: incipit Europa

Il 31 luglio 1943, Savinio compone “Dare agli italiani pensiero e
giudizio,” il primo degli scritti che nel 1945 andranno a comporre il
libretto Sorte dell’Europa (13-19). Seguiamo il movimento concettuale
del suo avvio, a ridosso della cronaca politica piu recente (la caduta
e I’arresto di Mussolini). Da subito Savinio opera una stilizzazione
degli eventi per spostare 1’asse del discorso dalla pelle viva della storia
ai modelli mentali: radice di ogni male corrente ¢ il “credo unico,”
che il fascismo ha ereditato, codificato e sistematizzato traendo
le conseguenze di un’antica tradizione nazionale di asservimento
intellettuale. Il secondo snodo del testo invece descrive un tragitto
inverso, dalla mente alla storia politica italiana: “Si tratta di comporre
una nazione nella quale ogni cittadino é in sé uno Stato... Al titolo
‘I’Italia fara da sé,” va aggiunto il sottotitolo ‘I’Italiano fara da sé,” da
uomo ¢ da cittadino.” Con un’ultima torsione Savinio innesta sul corpo
collettivo nazionale, cosi decentrato e moltiplicato in immaginari
micro-stati, il nome di un altro ¢ piu vasto corpo: “soltanto uomini di
pensiero e di giudizio avranno la possibilita e il diritto di fare I’Italia
di domani—I’Europa di domani.” Aggiunto come geminazione e
variazione del sintagma “I’Italia di domani,” il nome dell’Europa
entra nel discorso come un segno cresciuto su un altro segno, 1’Italia,
con un movimento di espansione opposto ma complementare alla
frammentazione e miniaturizzazione della forma-nazione evocata
appena prima (allargata verso 1’esterno, esplosa al suo interno).
Il nome “Europa” entra cosi nella pagina come il segno-ponte di
transizione nel momento in cui, fuori dal libro, un’incerta transizione
storica si apre in [talia. Ma il punto di incidenza tra scrittura e storia
¢ allo stesso tempo anche un punto di divergenza: laddove tocca la
realta, il segno politico di Savinio—che sia un’Italia moltiplicata o
un Europa-ponte—produce anche una linea di fuga, un movimento
contro-fattuale che sembra andare in cerca dei “possibili” disseminati
e nascosti in questa realta storica.
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Inaugurata con questo gioco a piu dimensioni fra segni e
storia, la figura dell’Europa con la quale Savinio attraversera gli anni
della transizione italiana si rivela come suo motivo principale non
tanto nel diretto contatto con la realta quanto nella serie di operazioni
“crudeli” con le quali la si puo intercettare: tagli, stiramenti,
contrazioni, espansioni, torsioni, giunture e disgiunzioni.* Mentre il
mero contenuto ¢ spesso riducibile a un repertorio di concetti piuttosto
ingenuo e consolidato, legittimando la definizione di un “europeismo
liberale” di Savinio (Bellini, Dalla tragedia 161), il movimento testuale
che ci porta all’incipit Europa ¢ un disorientante effetto Doppler:
la percezione del segno (politico) & costantemente alterata dal fatto
che tanto la sua fonte (la realta) quanto il suo osservatore (scrittore
o lettore) sono in movimento 1'uno rispetto all’altra. Che le cose
non significhino quasi mai solo se stesse ¢ del resto il principio della
macchina testuale saviniana, mossa da “un’istintiva organizzazione
centrifuga in virtu della quale la parola entra in competizione con la
cosa finendo per surrogarla” (Secchieri 7), non una volta per tutte,
occorre precisare, ma per continue riprese e variazioni: in s¢, il segno
non ¢ meno insufficiente e stabile della cosa. Lo stesso discutere un
contenuto “in sé€,” povero o ricco che sia, ¢ allora un falso problema:
non si puo davvero isolare una forma-Europa da un contenuto-Europa.

Per questo, nonostante tutto il suo volontarismo, 1’intervento
di Savinio nel dibattito culturale e politico del dopoguerra va letto
come un tentativo di approfondire e rimescolare il rapporto politico
tra scrittura ¢ mondo, verificando a contatto diretto con la superficie
magmatica della storia, con la sua asperita e la sua urgenza, le possibilita
“sociali” di una pratica testuale regolata dal cambiamento dei punti di
vista e dalla variazione delle distanze. Testimonianza a contrario e
retrospettiva (1947) ¢ il riconoscimento, da parte di Savinio, di un
venir meno di quelle condizioni mentali di transizione grazie alle quali
iruoli distinti del politico e dello scrittore avrebbero potuto rimodularsi
a vicenda invece di ritornare a irrigidirsi nella loro separazione (siamo
nello stesso periodo dell’irrisolta polemica tra Vittorini e Togliatti).
Conseguenza: pezzi come quelli di Sorte dell’ Europa non possono pit
essere scritti:
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a poco a poco, abbandonai gli argomenti politici per ritornare agli
argomenti culturali e di fantasia. Perché? Forse perché in materia
politica non trovavo piu niente da dire? No, ma per quella legge
fisiologica che induce 1’organismo a espellere da sé un corpo
estraneo. E nell’organismo politico, il corpo estraneo ero io.
(Scritti dispersi 618-619)

Quanto intrapreso con Sorte dell’Europa, intende dirci
retrospettivamente Savinio, ¢ una delle possibilita mancate della
transizione italiana con il consolidamento (alle porte del 1948 ormai
compiuto) dei codici politici e culturali dominanti del dopoguerra.
I posteri non hanno fatto che confermare involontariamente questa
diagnosi, continuando a mancare questo Savinio civile e politico,
assente o irrilevante nelle storie culturali del Novecento. La stessa
fortuna di Sorte dell’Europa alterna silenzi a rare letture che trascurano
il gioco mobile di avvicinamenti, allontanamenti e scarti rispetto alla
realta. Ripercorrendo I’ampia rassegna della fortuna critica saviniana
offerta nel 1988 da Marcello Carlino si ritrovano due modi costanti
di mancare questo Savinio europeo: il primo ¢ quello di chi legge il
libro come “discorso in presa diretta sul politico” (Carlino, Savinio
116) fatto da un’intellettuale “impegnato” che come molti altri si
scopre tale, provvidenzialmente, dopo anni di disimpegno non privi di
frequentazioni reazionarie (da questa opzione “realista,” tipica dei primi
lettori, discende quella piti tarda di un Savinio anticipatore dell’Unione
Europea in via di costruzione); il secondo modo ¢ invece quello di chi,
come Cacciari (“Savinio europeo”), legge I’Europa di Savinio come
un tema filosofico sgravato di storia. E la destoricizzazione (pur senza
i sovraccarichi teoretici di Cacciari) ¢ evidentemente la tendenza
dominante della critica su Sorte dell’Europa, e piu in generale verso
la figura dell’Europa politica di Savinio:® che venga presa ad oggetto
specifico di studio o che venga menzionata in trattazioni piu generali
I’Europa ¢ assorbita se non dissolta dentro a piu ampie categorie
saviniane quali immaginazione, pensiero, arte, ¢ cosi via. Non ¢
dunque accidentale che la diluizione delle contraddizioni della storia
inscritte nel segno-Europa sia stata spesso operata attraverso quella
“chiave interpretativa liberissima, de- ideologizzata” (Carlino, Alberto
Savinio 168) che ha condizionato la lettura di Savino durante la sua
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riscoperta a partire dagli anni Settanta come alfiere della leggerezza,
dell’individualismo e dell’indipendenza dalla storia e dalla politica,
veri feticci di quella restaurazione culturale italiana detta Riflusso.

Tra i fautori del ritorno di Savinio al centro della scena culturale
italiana una posizione intermedia ¢ quella assunta da Leonardo
Sciascia. Nei suoi anni di formazione ’incontro con gli articoli scritti
da Savinio, su Omnibus tra 1937 ¢ 1939, fu “la scoperta dell’Europa”
(Tinterri XI): di una liberta della cultura e dell’intelligenza percepita
se non come antifascista almeno come potentemente a-fascista;
per questo nella lettura di Sciascia il Savinio post-1943 non passa
per una discontinuita, continuando ad onorare il medesimo tipo di
intelligenza corrosiva e plurima. Conseguenza non secondaria ¢
I’immagine “continuista” di un Savinio politico sostanzialmente
identico a se stesso nel tempo, militante a suo modo si, ma come
astratto dalla storia, salvo increspature contingenti o di superficie.
Si veda I’introduzione di Sciascia al Savinio di Torre di guardia,
dove si ricorda che motivo dell’esclusione degli articoli filofascisti
pubblicati nell’omonima rubrica sulla Stampa tra 1934 ¢ 1940 ¢ la loro
estraneita all’evidenza di un “Savinio naturalmente non fascista, piu
che antifascista” (Savinio, Torre 11). L’indebita estensione dell’idea
di un Savinio in ultima istanza progressivo occulta cosi il discrimine
che nel 1943 attraversa insieme la storia d’Italia e il corpus saviniano,
come d’altra parte lo stesso Sciascia ha riconosciuto implicitamente in
quanto curatore editoriale degli Scritti dispersi 1943-1952,° adottando
acutamente lo stesso termine post quem di Sorte dell’Europa.

Proprio queste contraddizioni aperte, sul filo del paradosso,
rendono la lettura di Sciascia la piu interessante (benché non la piu
veritiera) tra quelle che abbiano toccato il problema della posizione
di Savinio rispetto al fascismo e alla sua propensione, in particolare
dopo il ritorno dalla Francia nel 1933, a “declinare temi assai vicini
a quelli della mitologia della nazione promossa dal fascismo negli
anni Trenta” (Bellini, Dalla tragedia 156). La reticenza di Sciascia ¢
anche e prima di tutto quella di Savinio. Non ¢ questa la sede per dire
una parola certa sui rapporti di Savinio con il fascismo, e del resto
manca tuttora un’ampia raccolta degli scritti dispersi pre-1943, dalla
quale potrebbe probabilmente uscire un paesaggio molto pitt mosso di
quanto non si creda, tra necessita economiche (spesso ma non sempre
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all’origine delle svariate collaborazioni giornalistiche) e ambiguita
ideologiche.” E certo nel giusto Sciascia quando, sempre nella nota
a Torre di guardia, accenna a come il “problema dell’adesione al
fascismo degli intelligenti” abbia riguardato un’intera generazione
di “fascisti-antifascisti” (Savinio, 7orre 11), che nei fermenti
reazionari ¢ antidemocratici delle nuove poetiche di inizio Novecento
gia coltivarono certi caratteri che poi il fascismo poté amplificare
sistematicamente, estensivamente.

Proprio in Sorte dell’Europa troviamo un passaggio che
connette gli inizi di questa stagione e I’antifascismo costitutivo dell’idea
di Europa: con Bontempelli, Carra e Ungaretti, tra 1918 ¢ 1919,
Savinio fu invitato in diverse occasioni da Mussolini a contribuire al
rinnovamento dell’Italia. “Inutile dire che, carpito il potere, Mussolini
non si ricordo piu di noi (come noi, a onor del vero, non ci ricordammo
piu di lui),” chiosa Savinio, aggiungendo un curioso quanto velleitario
commento: “Comincio allora quella sorda avversione al fascismo
degli uomini di mente poetica e artistica, che svuoto il fascismo
di ogni contenuto spirituale e divento cosi una delle cause meno
appariscenti, ma piu profonde della sua morte” (Sorte dell’Europa
73). Che questa sia 0 no una copertura opportunistica, la versione di
Savinio ¢ una rivisitazione del mito tutto letterario dell’antifascismo
culturale “scrupolosamente predisposto prima ancora che il fascismo
cadesse” (Fortini 40), quasi un riparo preventivo dall’esperienza
della transizione: il valore di arte e intelligenza ¢ talmente autonomo
da garantire il privilegio della separazione dal mondo storico. Ma a
partire da Sorte dell’Europa e dagli scritti coevi troviamo in Savinio
anche qualcosa di diverso da questa sedicente opposizione a spalle
voltate: la consapevolezza che questa separazione tra cultura e storia,
tra individuo e collettivo, ¢ falsa.

Ritorniamo ancora una volta a Sciascia, alle frasi lapidarie che
chiudono un suo breve ritratto di Savinio: “Civico di civilta, civico di
civismo. Forse il piu civico scrittore che 1’Italia abbia avuto. Ed ¢ da
questo punto, su cui qui si conclude, che bisogna aprire il discorso
sulla sua opera” (Cruciverba 215).8 Queste affermazioni possono
caricarsi di tutto il loro valore paradossale solo se all’immagine del
civis Savinio sovrascriviamo il tracciato dei terremoti storici dentro
ai quali egli ¢ divenuto tale. La figura chiave di questo civismo, che
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propriamente caratterizza Savinio solo a partire dal 1943, ¢ I’Europa.’
Per chiosare Sciascia: non solo dobbiamo ripartire da questo punto
per leggere Savinio, ma dobbiamo studiare come questo stesso punto
sia stato costruito e articolato nella giuntura tra storia e testualita,
entrambe prese in un gioco di continuita e rotture. “Piu civico,” in
questo caso, significa differentemente civico rispetto agli orizzonti
d’attesa.

3. Dilettante e militante

Per comprendere I’Europa civica di Savinio dobbiamo dunque studiarlo
non tanto con uno “sguardo lungo” (Cirillo 19) ma da vicino, dentro
al passaggio d’epoca. Non si ¢ ancora dato il giusto peso al fatto che
il dilettantismo, qualita proverbiale di Savinio, venga tematizzato nel
senso a lui piu caro solo nei dintorni della grande frattura storica del
1943. Ne troviamo una menzione incidentale nell’articolo “Infinito,”
sulla Stampa del 18 settembre 1942 (ora in Nuova enciclopedia 222-
223), mentre il primo fondamentale passaggio sul dilettantismo si
trova nelle pagine finali dell’introduzione scritta per i Dialoghi e saggi
di Luciano, pubblicati nel giugno 1944, nello stesso periodo che vede
emergere il nucleo di Sorte dell’Europa: “Luciano sta nella compagnia
dei Grandi Dilettanti: nella compagnia di Montaigne, di Stendhal e di
Nietzsche,” condividendo con loro il fine “di togliere anche gli altri
uomini dalla crudele necessita, dalla triste ragione e iniziarli ai diletti
del Grande Diletto” (Scritti dispersi 55). Pochi mesi piu tardi, in data 14
novembre, Savinio rideclina in chiave politica il dilettantismo dentro
al suo discorso sull’Europa, esaltandolo come “apice della civilta
piu matura e piu alta” e come condizione mentale della democrazia,
opposta alla “monoidea” all’origine d’ogni totalitarismo:

Qualcuno stupira forse di un discorso che invita alla pluralita e
varieta delle idee, e al dilettantismo, in un momento in cui ciascuno
mostra di voler rimaner graniticamente saldo su una sola idea: la
sua. Al che io risponderd che questo discorso, se non oggi, potra
servire domani. (Sorte dell’ Europa 66-67)

E nel 1946, ancora: “Condizione ottima dello spirito europeo ¢ il
dilettantismo. La sola mente europea ¢ cosi matura da riconoscere il
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dilettantismo come soluzione al problema della vita. Cosi saggia da
riconoscere che la vita non ¢ problema” (Scritti dispersi 709).

Dall’uno all’altro di questi passaggi il “dilettante” viene
creato come un “personaggio concettuale” che si manifesta dentro il
quadro dell’emergenza politica ma che lo attraversa come una linea
di fuga, spostandone coordinate e riferimenti.!’ Se il dilettante & colui
che si libera dell’idea “di un ordine unico, di un unico principio, di
una cagione e di un fine alla vita, di un’armonia universale” (Scritti
dispersi 265) per lasciare gli uomini di fronte al campo aperto
delle loro possibilita, allora furti gli uomini partecipi di un’inaudita
transizione storica, in mezzo alle distruzioni di guerra e fascismo,
saranno cittadini dilettanti. Né “rinuncia” né “esilio dalla necessaria
partecipazione all’umano,” secondo Debenedetti il dilettantismo ¢ “il
correlativo di un’attivita ad oltranza, nella zona del capire” (68), un
capire che pero ¢ potenzialmente di tutti e dentro al proprio tempo.
Ribadiamolo ancora: come si pud verificare sugli Scritti dispersi,
questa particolare configurazione politica del dilettantismo si colloca
insieme all’Europa nell’arco di tempo tra 1943 e 1948. 11 dilettante
¢ dunque un’altra figura civica della transizione, caratterizzata come
I’Europa da una socialita possibile € necessaria, quanto paradossale.

Uno sguardo alla saggistica di Savinio prima ¢ dopo questo
passaggio d’epoca ci fara ritrovare, con buona pace di Sciascia, un
Savinio di gran lunga meno civico o, per meglio dire, restituito alla
separazione solipsistica tra individuo e collettivo.!! Se ad esempio
saltiamo allo scritto del 1950 sull’ Ecce homo nietzscheano, troviamo
come condizione del pensatore (e di Savinio stesso) un “idealismo senza
compagni, senza soci, senza sodali. Senza possibilita di compagni,
soci, sodali. Peggio, ma che respinge ogni compagno, allontana ogni
socio, esclude la possibilita di sodalizio” (Scritti dispersi 1433).12
Da una parte, ¢ vero, questa puo essere considerata la “norma” del
percorso di Savinio, da Hermaphrodito fino al postumo Signor Dido,
pur con gradi diversi di ironia e distacco; d’altra parte, la creazione
del concetto di un’Europa “dilettante” e “militante” puo essere letta
come I’emersione contingente della tensione paradossalmente politica
e solitaria che muove sempre arte € pensiero:

L’arte e la filosofia convergono su questo punto: la costituzione
di una terra e di un popolo che mancano, come correlato alla
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creazione. Non sono gli autori populisti ma quelli piu aristocratici
a reclamare questo avvenire. (Deleuze e Guattari 101-102)

I “buoni Europei” nietzschiani che offrono a Savinio un paradigma
deciso per la sua Europa a venire sono figure di questa stessa soglia,
che combinano in sé paradossalmente la piu grande solitudine e il piu
radicale bisogno di collettivita: “noi, buoni Europei” ¢ 1’espressione
ricorrente in Nietzsche. E il tempo dell’emergenza che fa si che il
dilettante tenda a coincidere con il militante—verificando nella storia
e nell’immaginazione la possibilita del noi.

Nel 1942 “militante” per Savinio ¢ il contrario di “borghese,”
cio¢ di “colui che non milita in nessun senso: non milita nel pensiero,
non milita nell’azione, non milita nel lavoro. L’ immilite uomo, colui
che ha rinunciato all’attivita eroica della vita” (Nuova enciclopedia
80). E in questa attivita che il militante incontra il dilettante, come
annunciato in lieve anticipo sui primi testi di Sorte dell’Europa dal
racconto “Scendere dalla collina,” pubblicato nel marzo 1943 sulla
Stampa e poi incluso in Tutta la vita nel 1945. Leone, il protagonista,
¢ il modello dell’immilite uvomo (forse un intellettuale) che vive in un
“involucro di vuoto per preservarsi dal contatto degli altri uomini, della
loro vita agitata e spaventosa” (Casa “la Vita” 609). La visione della
citta sotto le bombe finisce tuttavia per corrodere questa separazione:
dalla collina dalla quale godeva lo spettacolo del paesaggio urbano
in flamme, Leone scende verso la citta gettandosi da dilettante dentro
allo “strano gioco” della storia, seguendo e scoprendo il primo
elementare impulso a “militare” nella civitas umana: “questo uomo
sente come tanti rami che gli salgono serpeggiando su dalle viscere
e gl’inflammano la faccia, gli induriscono le mascelle, gli bruciano
gli occhi. E velato dal proprio pianto come un cieco dalla sua cecita,
Leone scende a precipizio dalla collina e si tuffa nella citta che arde. /
E diventato uomo” (Casa “la Vita” 612).13

Pochi mesi dopo, nell’agosto 1943, in conclusione di Ascolto
il tuo cuore, citta, Savinio torna a scrivere di una citta bombardata
ritraendo se stesso in modo del tutto simile a Leone: “Giro tra le rovine
di Milano. Perché questa esaltazione? Dovrei essere triste, e invece
sono formicolante di gioia... Sopra il portone del numero 30 di via
Brera, questa insegna: Impresa Pulizia Speranza. Che aggiungere?
E detto tutto” (396). Tanto nel libro milanese di Savinio, quanto in
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“Scendere dalla collina” ¢’¢ una rottura al di l1a della quale il dilettante
e il militante vengono a coincidere nell’eroismo quotidiano della vita
che continua. Le divagazioni milanesi di Ascolto il tuo cuore, citta
stavano infatti per andare in stampa quando 1’8 agosto Milano venne
bombardata dagli alleati. Savinio allora scrisse una nuova sezione
dopo la “FINE ‘PRIMA’ DEL LIBRO,” inscrivendola nel libro-citta per
mezzo di cicatrici testuali (nota di intermezzo, date) che interrompono
la durata fluida e continua del testo: “Questo libro non poteva finire
‘su una illusione’. Le Pagine Aggiunte... sono un accenno all’“altro’
volto di Milano, un auspicio al volto che sara” (383).! Dentro questa
emergenza (recitando ancora la discutibile parte dell’intellettuale che
ha attraversato il fascismo suo malgrado e come in una bolla), ricorda
come suoi pensieri dominanti non siano la liberazione, la salvezza o la
vendetta ma I’educazione e la riforma:

Mondare I’italiano dal meridionalismo e  soprattutto
dall’orientalismo. Salvarlo dall’asiatismo, ossia dalla peste e
dalle religioni. Insegnargli a comportarsi non da ‘orientale’ con
la donna; insegnargli a combattere fino all’annientamento la cieca
e bestiale autorita; insegnargli a compiere senza servilismo il
proprio dovere. (Ascolto 389-390)

Se come notato acutamente da Tordi Castria (51) Milano ¢
fondamentale per 1’elaborazione saviniana dell’Europa negli anni
Quaranta, occorrera circoscrivere 1’osservazione e riportarla a questa
specifica congiuntura storica e testuale: le figure geografiche per
mezzo delle quali Savinio illustra il compito pedagogico tra le rovine
delineano per opposizione, pur senza nominarla, I’Europa, negli stessi
giorni in cui Savinio scriveva i primi articoli di Sorte dell Europa.

E inevitabile notare come nel punto di svolta che genera il
discorso saviniano sull’Europa si ritrovino topoi classici di quel che
Dainottohadefinito“inconscioretorico” (Europe 8)dell’eurocentrismo:
I’opposizione est/ovest e, come sua riproposizione interna allo spazio,
quella nord/sud. I’Europa, in altre parole, sembra emergere da una
genealogia precisa, tale da rendere assai discutibili le intenzioni
progressive del discorso. Il carattere ambiguo se non offensivo delle
polarita per mezzo delle quali Savinio abbozza la sua pedagogia del
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99 Cc 99 ¢¢ 99 ¢c

rinnovamento (“Europa,” “meridionalismo,” “orientale,” “asiatismo’)
ci porta allora a chiederci che fare dei suoi segni storico-geografici.
Presi alla lettera, essi forniscono una base solida al ruolo centrale che
Dainotto (“The European-ness” 27-28) assegna a Savinio nel rilancio
post-bellico di una serie di pregiudizi europeisti ¢ antimeridionali
gia elaborati dai primi antropologi italiani: la “supernazione”
europea (Savinio, Sorte dell’Europa 64) come compensazione
della vergogna del fascismo e cancellazione delle differenze della
nazione (in particolare il Sud), in sé una “patologia” da curare per
mezzo di un’Europa “terapeutica.” Precisa e affilata nel tracciare
una genealogia di quell’Europa sub specie Italiae reclamata ancora
oggi come “the ou-topos, the nowhere, the imaginary commonplace
where all problems and contradictions will be magically resolved”
(Dainotto, "The European-ness” 36), I’analisi diviene meno probante
quando passa dal discorso referenziale di giornalisti, intellettuali o
antropologi a una pratica testuale instabile e moltiplicatrice come
quella di Savinio. Due caratteri dei testi di Savinio invalidano questo
tipo di lettura. Il primo ¢ la contraddizione, per cui le occorrenze
della medesima figura da un’opera all’altra e dentro la stessa opera
oscillano tra significati diversi, se non opposti (il Sud, ad esempio,
ne uscirebbe almeno triplicato: come meridionalismo regressivo che
abbiamo appena visto fustigato, come terra metafisica e filosofica per
eccellenza, come il mediterraneo equilibrio della classicita, ma un
regesto anche approssimato produrrebbe una lista ben piu lunga). 1l
secondo punto, gia accennato, ¢ la multidimensionalita, per cui ben
piu che il significato letterale del segno, quand’anche 1’autore abbia
potuto assentirvi, ¢ la sua molteplicita a costruirne le costellazioni
interpretative (tanto piu in Savinio, che questa molteplicita coltiva
piu per aggiunte e digressioni che non per organizzazione sistematica:
niente ¢ detto una volta per tutte, come la stessa Europa). Ridurre
Savinio alla “lettera” del suo discorso ¢ possibile solo se ritagliamo
luoghi testuali e li isoliamo dalla loro rete o sequenza.

4. La verita geografica: pere turchine e Realpolitik

Un altro esempio di come per Savinio la verita e la politicita delle
figure storico-geografiche (da distinguere dalle entita reali) siano un
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processo dinamico, iterativo e non lineare, € un articolo dattiloscritto
inedito, “Piu europeo,” datato 1 dicembre 1948 e conservato tra le
carte dello scrittore. Il pezzo ¢ la risposta alla citazione del saggio
di Savinio “Europa” all’interno di un editoriale di Palmiro Togliatti
apparso pochi giorni prima sull’ Unita, “Federalismo europeo?”" Se
questo confronto non ¢ certo un episodio rilevante della storia culturale
italiana né di quella di Savinio, ¢ tuttavia istruttivo per verificare
I’eccentricita di Savinio rispetto al suo tempo e, ancora di piu, per
cogliere nella sua proposta di Europa una “lingua” politica che proprio
quando sembra includere dati e processi “reali” li ridispone su un altro
piano, quello del possibile. La ragione del confronto ¢ dunque capire i
modi di leggere e non leggere 1’Europa di Savinio. In questo senso la
scelta di Togliatti (e degli europeisti da lui richiamati) come termine
di comparazione ¢ fornita dall’occasione testuale ma vuole essere
rappresentativa di un modo piu generale.

Bersaglio di Togliatti ¢ I’““ideologismo europeistico” (220) dei
federalisti, inaccettabile e velleitario tanto per mancanza di realismo
storico quanto per una confusa delimitazione di che cosa si debba
intendere per “Europa,” al punto da prestarsi non solo all’accusa
di un atlantismo mascherato ma anche a una sinistra analogia con
la divisione tra “europei” e “asiatici” propagandata da nazismo e
fascismo. Nonostante su questi temi Savinio abbia sempre fatto parte
a sé, senza affiliarsi a gruppi, lo si ritrova annoverato tra i federalisti
eredi di un “hegelismo di cattiva lega” scaduto “nel banale, se non nel
grottesco,” del quale € convocato come esempio un passo dal saggio
“Europa,” pubblicato nel gennaio 1948 sulla rivista Ulisse: “Per un
altro [federalista] Europa finisce proprio la dove sulle colline ‘domina
ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a sciabole
nere’” (Togliatti 219-220).' E significativo che Savinio sia il solo al
quale tocchi I’onore di essere nominato e citato esplicitamente dentro
alla piccola galleria della fatuita europeista.!” Nell’improbabilita che
un lettore raffinato come Togliatti non possa essersi reso conto di come
il testo di Savinio non acconsenta nemmeno ad una delle posizioni
alle quali ¢ accomunato, la questione ¢ quale sia la tipologia di lettura
da lui utilizzata. Per Togliatti I’Europa come figura storico-geografica
ha una sola dimensione, quella oggettivo-referenziale: all’interprete
non resta che constatarne la corrispondenza con la verita oppure
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smascherarne le mistificazioni. Al di 1a del merito dell’articolo (che
contiene acute riflessioni sui presupposti antisocialisti e antisovietici
diffusi nell’europeismo italiano—ma si noti che Savinio chiude il suo
articolo con I’elogio del socialismo come grado piu alto, a quel tempo,
dell’idea di Europa), quel che qui ci interessa ¢ che 1’inclusione di
Savinio nel campionario dei federalisti, tutti interni al regime della
verita realista, possa leggersi tanto come un sintomo di insofferenza
verso I’instabilita del segno “Europa,” quanto come un tentativo di
disattivarne la polivocita. Qualcosa di analogo, dunque, alla reazione
dell’amico di Savinio che, di fronte a una natura morta in monocromo
turchino, aveva esclamato: “Non esistono pere turchine!” perché,
chiosa Savinio, “Quelle pere turchine erano a opinione di lui un
tradimento alla realta” (Nuova enciclopedia 316). L’Europa di Savinio
¢ come una di queste pere: rinviandoci a—e sviandoci da—un corpo
collettivo storico, essa assume come sua condizione il fatto che contro
la verita unica d’ogni “condizione assolutista” sta “la verita umana, la
verita nostra, la verita vera [che] ¢ fatta di vero e di falso: piu di falso
che di vero” (Nuova enciclopedia 387).

Vediamo la risposta di Savinio. Probabilmente senza 1’articolo
di Togliatti davanti a sé (ne ¢ indice la mancanza di commenti
circostanziati sull’uso della citazione), Savinio si lamenta d’essere
stato ingiustamente messo “in compagnia di coloro che vagheggiano
il federalismo europeo,” dai quali quindi si dissocia con un realismo
anche piu crudo di quello di Togliatti: “Ma come credere a cose cui
manca il primo elemento del credibile? Gli europei un giorno forse
si uniranno: si ‘troveranno’ uniti. Ma 1’unione non avverra per pio
desiderio dei federalisti; avverra per forza e a suon di botte—come
ancora ¢ purtroppo le cose degli uomini, e soprattutto le politiche”
(“Piu europeo” s.p.). Per Savinio il vero limite dei federalisti ¢ nel
rapporto che per essi la realta intrattiene con il segno storico-geografico
dell’Europa, da una parte concepito come astratto ¢ autonomo, incapace
di intercettare il mondo, e dall’altra riempito, a forza di volontarismo,
di una impossibile verita “positiva,” nel doppio senso di “buona” e
di “reale”:'® “Il federalismo europeo ¢ un’idea bella e rispettabile,
come belle e rispettabili sono le idee degli antroposofi e quelle dei
vegetariani. europeo. / Nel mio scritto non parlavo del federalismo
europeo ma dell’Europa. E diverso. / M’interesso ai caratteri degli
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uomini ¢ delle cose. M’interesso anche ai caratteri ‘geografici’” (“Piu
europeo” s.p.). Se in quanto studio di tipi geografici il discorso di
Savinio sembra virare verso un modello ottocentesco e positivista,
anche in questo caso la natura del segno saviniano ci porta altrove. Se
un Taine poteva postulare, a fine euristico, la corrispondenza dei segni
dei caratteri geografici con una realta oggettiva,'® Savinio contrappone
sul piano interpretativo il “finalista” e il “lirico”: il primo ¢ 1’'uomo
“intellettualmente ineducato,” che davanti a ogni segno si chiede:
“Che significa?” e corre subito al referente per fissare un significato,
mentre il secondo usa i segni da dilettante, senza inchiodarli alla
realta, parlando e scrivendo invece “incomprensibili parole,” anche se
con le parole di tutti gli altri uomini (Nuova enciclopedia 269-271).
Descrivendo il carattere dell’Europa in questa lingua doppia Savinio
pone coerentemente come sua condizione formale la dislocazione
perpetua: “L’uomo ‘di pit idee’ fiorisce in Europa. Sugli altri continenti
no. Salvo, beninteso, fra gli ‘europei’ degli altri continenti... So che
questo tipo di europeo, questo tipo di uomo oggi non va, e si preferisce
I’uomo che obbedisce agli altoparlanti. / Pazienza. Aspettero” (“Piu
europeo” s.p.). L’europeo (o piu europeo) ¢’¢, manca, non ¢ ancora;
nella serie delle contraddizioni il segno-Europa si scuce dal territorio di
un’Europa “reale” o “naturale,” in quanto le figure storico-geografiche
sono sempre reversibili e decentrabili a seconda dell’uso che se ne fa.

Ne ¢ conferma un’osservazione incidentale sull’egotismo
stendhaliano: “ha pensato Stendhal all’uso ‘storico’ e ‘geografico’
che si puo fare di questo vocabolo coniato da Iui?” (Savinio, Scritti
dispersi 122). Non ¢ un caso che ’inciso si legga nel bel mezzo di un
articolo che propone il romanzo Lorenzo Benoni di Giovanni Ruffini
come “il libro piu ‘europeo’ forse del nostro ottocento,” introducendo
e chiudendo il discorso con il tema di un’Europa possibile e da fare,
“pensiero dominante” per le “menti ‘cronicamente’ giovani” (120,
124). In questo modo la narrazione risorgimentale di un autore
minore pubblicata in inglese a Edimburgo nel 1853 puo venire presa
ad emblema di un’educazione all’Europa che ancora manca, come
mancava I’Italia al tempo del Benoni. L’educazione decentrata prende
i segni di Italia ed Europa e li ridistribuisce in una disposizione del
possibile. A tal proposito non ¢ stato finora considerato come il noto
passaggio del 1947 in cui Savinio fa 1’elogio della verita multipla
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e ci esorta ad “aumentare le verita, fino a rendere impossibile la
ricostituzione della Verita” non sia che la premessa della seguente
affermazione: “La verita conquista per effetto di buio: /e verita
conquistano per effetto di luce. La verita geografica ¢ il repertorio dei
caratteri speciali di ciascun punto geografico del nostro globo, e delle
conseguenze fisiche e psichiche di questi caratteri” (Scritti dispersi
582-583). Le figure geografiche hanno una verita che si moltiplica—e
che moltiplica anche le verita d’altra specie. Per il dilettante e militante
Savinio leggere segni come quello dell’Europa ¢ quindi un’operazione
politica su un soggetto collettivo a piu dimensioni: “questo mondo
senza prospettive ne profondita, questo mondo tutto in facciata e al
presente porta alla Realpolitik e al totalitarismo” (Scritti dispersi 487).
Per la geografia saviniana non poteva esserci tempo migliore della
transizione. Torniamo cosi a Sorte dell’Europa.

5. Variazioni sceniche, concetti espansivi, esili miti

Con ventuno scritti, tutti eccetto I’ultimo contrassegnati da una data,
Savinio si riallaccia a quella forma spezzata del tempo introdotta
alla fine di Ascolto il tuo cuore, citta con I’intenzione di offrire un
testo strutturalmente inconcluso e aperto come i giorni in cui ¢ stato
scritto.?’ Le tre date indicate nell’introduzione sovrascrivono la storia
collettiva su quella personale: “tra il 25 luglio e 1’8 settembre, ossia
quando in Italia si ricomincio a poter scrivere anche di cose politiche,
e dal 4 giugno 1944 alla fine di questo medesimo anno” (11), ovvero
dalla caduta di Mussolini all’ Armistizio e all’invasione tedesca, poi di
nuovo a partire dalla liberazione di Roma. Attraverso la discontinuita
che separa un articolo dall’altro (con un silenzio di mesi al centro
del libro), I’Europa non puo essere pensata se non al di fuori di ogni
struttura unitaria. Come avverte Savinio con una similitudine teatrale:
“c’¢ del ‘fascismo’ nell’unita aristotelica... e ¢’¢ del democraticismo
invece, c¢’€ il senso felice della liberta nella forma ‘a variazioni
sceniche’ di Shakespeare” (11). L’analogia con una scena non
compatta offre una chiave di lettura del libro come un palcoscenico sul
quale ha luogo uno studio di “caratteri” geografici: le figure corali di
“italiani,” “europei,” “inglesi” e “tedeschi” o i1 primattori come Hitler
e Mussolini; le figure di un momento come il portiere del palazzo o un

83



Gazzoni

camionista; il leitmotiv della guerra, della retorica o del nazionalismo.
Gia pochi anni prima la nota introduttiva alle biografie di Narrate,
uomini, la vostra storia invitava a leggere scenicamente le cronache
biografiche: “abbiamo trattati [i personaggi| come libretti d’opera, e
la nostra fatica ¢ consistita piu che altro a metterli in musica” (11). Se
sono diverse le forme teatrali invocate, identico rimane il carattere della
scrittura come doppio e complemento di una realta da rimodulare per
variazioni. E tuttavia, laddove Narrate, uomini riscrive vite gia chiuse,
Sorte dell’Europa deve misurarsi con un tempo che si sta aprendo.

Il movimento testuale che abbiamo individuato al principio di
questo studio (idea unica>moltiplicazione>Europa) va allora pensato
come un’espansione shakespeariana della aristotelica scena italiana
verso confini non definiti, all’interno di una sequenza inconclusa.
Lo stesso movimento si ritrova nell’articolo di Sorte dell’Europa
“Oltre le barriere”: occorre creare “nuovi concetti” che accelerino il
miglioramento gia intravisto in Italia (siamo al 14 agosto 1943) “findove
il miglioramento dell’Italia si confonde con il miglioramento stesso
dell’Europa” (23). La variazione scenica che ancora concatena I’Italia
all’Europa introduce un tema centrale del Savinio del dopoguerra: la
necessita di nuovi modelli instabili e multiformi che possano sostituire
i vecchi, ormai collassati.?! Nella transizione innescata dalla guerra il
primo modello inservibile per Savinio ¢ quello di nazione, diventato
una mera cerchia familistica, luogo di riproduzione dell’idea unica e
dei suoi mali: se “alle sue origini era un concetto espansivo, ¢ dunque
attivo e fecondo,” tale da aver dato forma e spirito al continente
europeo, ora “ha perduto ormai le sue qualita espansive e ha acquistato
invece qualita restrittive. Ristretto e immiserito, questo concetto non
ha piu forza attiva ma ¢ diventato passivo, non ¢ piu centrifugo ma
¢ diventato centripeto” (Sorte dell’Europa 21). Savinio ¢ allora in
cerca di un “concetto nuovo che sara il concetto di domani” (20), che
possa spingere I’immaginazione politica piu in 1a di quanto offerto
dalla cronaca di quei giorni segnati da un riaccendersi veemente del
sentimento della patria nazionale: “due Italie” in lotta (Gentile 214-
220), ma nessuna Europa.

E di nuovo il personaggio concettuale del dilettante a
preparare il campo del possibile, rovistando tra le macerie del
presente in cerca di segni del futuro, come Savinio dichiara nella sua
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introduzione al grande dilettante Luciano: “per parte nostra ciechi
non siamo all’avvenire, e i nostri occhi anzi sono bruciati dalla luce
dell’avvenire” (Scritti dispersi 39). Occorre creare altre forme a partire
dall’informe o dalle forme in rovina del presente che non possono
essere restaurate, come dichiarato nell’introduzione a Tutta la vita,
dove il nome-insegna “Europa” ¢ permutato con quello di “civismo.”
Distinguendo il proprio surrealismo da quello bretoniano, Savinio
scrive che ben oltre la rappresentazione dell’informe il suo fine ¢ “dare
forma all’informe e coscienza all’incosciente,” sulla spinta di “una
volonta formativa e, perché no? una specie di apostolico fine” che
rende la sua opera “poesia ‘civica,” per quanto operante in un ¢ivismo
piu alto e piu vasto, ossia in un supercivismo” (Casa “la Vita” 556).
Diffidente verso ogni illusione di rapporto non mediato con il mondo,
Savinio esige che una forma o un concetto o un’organizzazione dei
segni funzioni come un relais nella mediazione dei rapporti dell’uomo
con I’espansione traumatica del mondo:

Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo.
Guerra, rivoluzioni, angoscia dell’'uomo, tutto che ¢ crisi nel
mondo da piu anni a questa parte, tutto ¢ conseguenza di questo
allargamento—di questo universo piu vasto nel quale Dio non
trova un luogo né modo di fermarsi e di affermarsi. (Casa “la
Vita” 556)

Tra questi scuotimenti universali lo sguardo sull’Europa
diventa bifocale. Da una parte, come scritto nel 1941 in Infanzia di
Nivasio Dolcemare, ¢’¢ “’Europa cosi frolla e salottiera, quell’Europa
dei ‘buoni europei’ che alla prima cannonata del 1914 stiro le membra
gia stanche e debilitate, e nel 1939 vide andare in polvere anche le
ossa di quelle membra” (Savinio, Hermaphrodito 568)—e si noti che
in questa accezione “buoni europei” significa ironicamente 1’opposto
del concetto nietzschiano, paradigma decisivo per 1’elaborazione
saviniana. Se della vecchia Europa da operetta pre-1914 si puo
conservare solo 1’idea “che c¢’¢ in Europa, che ci puo essere in
Europa un umore alieno alla guerra,” dall’altra parte ¢’¢ 1’Europa
propriamente nietzschiana che dovra abolire il “concetto teocratico e
dunque imperialista” (Sorte dell’Europa 35 e 53).2* L’incipit del saggio
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“Europa,” del 1948, comincia infatti con piu fulminante innesto dei
“buoni Europei” su un altro motivo capitale, nietzschiano e saviniano:
“L’Europa ¢ la tomba di Dio. Definizione piu esatta dell’Europa e
insieme piu profonda” (Scritti dispersi 699).

Molte delle visioni dell’Europa contemporanee a Savinio
si giocano proprio sull’articolazione tra un prima e un dopo della
civilta. “Europa Europa che mi guardi / scendere inerme e assorto in
un mio / esile mito tra le schiere dei bruti” scriveva nell’agosto 1942
Vittorio Sereni (63), allora militare di stanza ad Atene, alla periferia
del continente. A proposito di questa esperienza Sereni dichiaro: “Il
contatto con I’Europa che stava al di 1a della frontiera e su cui avevo
forse anche fantasticato avveniva nel modo piu crudele” (Camon
142), ovvero da soldato di un esercito oppressore. L’intensita emotiva
della doppia invocazione all’Europa, che resta immobile mentre 1’io
poetico si allontana, delinea perfettamente un’Europa-mito perduta,
il distacco dalla quale ha le movenze di un’uscita dall’Eden o di un
addio tra Orfeo ed Euridice. L’errore, dice Sereni, ¢ del poeta, assorto
in un mito culturale che non puo reggere il peso della storia presente,
ed ¢ significativo che il primo titolo, “Confidenza all’Europa,”
venga cambiato in “Italiano in Grecia,” come se la destinataria delle
parole, il grande nome ecumenico che era “Europa,” non esistesse
piu: restano solo I’appartenenza nazionale, con lo stigma della colpa
dell’oppressore, ¢ il luogo occupato. Non c’¢ piu Europa nel nuovo
inferno storico delle nazioni: “sono vestito di polvere e sole, / vado
a dannarmi e insabbiarmi per i prossimi anni” (Sereni 63). Il modulo
dell’allontanamento dall’amata-Europa in Sereni puo essere in parte
esteso ai primi testi della Bufera di Montale, dove Clizia ¢ anche il
senhal di una grande cultura europea minacciata dalla catastrofe del
mondo: “i suoni di cristallo nel tuo nido / notturno ti sorprendono,
dell’oro / che s’¢ spento sui mogani, sul taglio / dei libri rilegati, brucia
ancora / una grana di zucchero nel guscio / delle tue palpebre” (L ‘opera
in versi 189). Ma, diversamente da Sereni, in Montale il segno della
patria culturale europea ¢ quanto effettivamente si salva, dentro allo
scrigno o hortus conclusus delle palpebre di Clizia. Le premesse
culturali della complessa rete figurale della poesia vengono esplicitate
da Montale con il saggio del 1949 “L’Europa ¢ la sua ombra”: “Il
campo della cultura e dell’arte ¢ il solo in cui un certo ecumenismo
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di tipo europeo sembra ancora primeggiare,” per cui, nonostante
ogni smarrimento, la ripresa dell’Europa “¢ legata sicuramente a una
ripresa della sua cultura” e percio ha per condizione “un’alta opinione
del clerc, considerato come uomo che non possa costituzionalmente
tradire la causa universale della Cultura” (Montale, /] secondo mestiere
821-822). Questa tenuta sicura della cultura europea ¢ quanto manca
al dilettante saviniano (come pure al dannato sereniano), che sa che
il proprio passo gaio non poggia che su macerie. Per Montale invece
la grande tradizione culturale pud ancora garantire la continuita nel
tempo (la rottura, se c’era, ¢ stata suturata), di modo che 1I’Europa
tornera a chiedere all’Italia “lezioni di tolleranza e buon senso, di
schietta aderenza alla vita e di classico, naturale umanesimo,” caratteri
propri dell’Italia fino da “quand’essa era gia Europa senza saperlo e
senza volerlo” (Montale, /] secondo mestiere 824).

Posizione, questa, che ci introduce al grande dibattito europeo
sulla crisi dell’Occidente come crisi di una cultura che deve essere
urgentemente chiamata a raccolta, compendiata e tratta in salvo. Le
summae di un Auerbach o di un Curtius, cosi come le scelte culturali
paradigmatiche di un T. S. Eliot, sono forse i termini di paragone
piu utili per comprendere 1’originalita dell’Europa di Savinio. Quasi
all’unisono, infatti, gli umanisti europei danno alla crisi una risposta
“difensiva, protesa alla restaurazione dell’Ordine” (Antonelli XIX),
che si traduce nel ricompattamento di radici e archetipi culturali dentro
la tradizione. Savinio, che non ha mai condiviso con le avanguardie
la negazione del passato, non ¢ affatto lontano da questi problemi,
eppure per mezzo della sua pratica testuale del paradosso, del segno
multiplo e della contraddizione riesce a spostare 1’intera questione su
punti d’appoggio diversi, decisamente meno stabili. Il segno-Europa di
Savinio, in altre parole, diverge nel suo uso dai due pilastri del grande
umanesimo conservatore in tempo di crisi: “continuita e unita (vs
discontinuita/innovazione e diversita/pluralita” (Antonelli XVII).> Da
questo punto di vista Savinio ¢ sicuramente un continuatore anche di
quella genealogia del pensiero dell’Europa che Cacciari ha individuato
nei suoi fondamenti mitologici greci: la separazione dall’Asia (di
cui ¢ fisicamente una propaggine) che una volta per tutte costituisce
“I’Europa come parte,” poiché natura dell’Europa ¢ “il sapersi come
parte soltanto” (Geofilosofia dell’Europa 23). E tuttavia anche questa
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filiazione potrebbe essere insufficiente per Savinio, perché tanto la linea
dell’unita quanto quella della parte hanno una comune premessa: una
fondazione ¢ puramente letteraria, garantita da un potere indebitamente
assegnato al letterario, come nell’immediato dopoguerra diverra
assolutamente evidente nella giunzione di letteratura (come radice) e
di politica (come fine) proposta da alcuni europeisti, come per esempio
Denis de Rougemont, che immagina la futura federazione europea
sulla base culturale di una storia letteraria comune.** Ma la cultura non
¢ una base autosufficiente per pensare al domani dell’Europa, come
rilevava con tempismo ¢ lucidita Contini nel 1948 (25). Se Savinio
resta a margine di quest’Europa dell’intelletto, della cultura o del libro
¢ perché alla sua scrittura manca 1’idea della centralita gerarchica della
tradizione, respinta perché potenziale generatrice di attitudini mentali
idolatre e quindi anti-europee: “La mia ripugnanza anche al minimo
accenno di idolatria—il padre Dante, il divino Platone—mi costringe
a sottovalutare le stesse qualita di Dante e Platone” (Scritti dispersi
703). In breve, il segno-Europa del dilettante-militante non ¢ lo stesso
che celebrano e perpetuano i custodi o sacerdoti della Cultura.?

Cio che accomuna invece Savinio ad alcuni grandi europeisti
¢ la posizione marginale, cosmopolita e dislocata, dalla quale elabora
I’Europa, trasformandola da “esile mito” in concetto espansivo. Di
contro all’immagine vulgata del Savinio cosmopolita, indebitamente
irenica e in fin dei conti astorica,?® andra ribadito che la scoperta
del’Europa non ha nulla di pacifico o pacificante in quanto
decentramento continuo sperimentato per via di contraddizioni non
sempre innocenti. Del resto dalla cognizione del conflitto nasce anche
il Manifesto che Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi redigono nel 1941,
dal loro confino sull’isola di Ventotene, dando per la prima volta un
programma politico all’idea federalista coltivata in Europa da almeno
un secolo, ma riformulandola alla luce di guerre e totalitarismi, dunque
in termini del tutto diversi dall’ottimismo ottocentesco (Bobbio 149-
150). Che Savinio abbia potuto leggere il Manifesto o entrare in
contatto di prima mano con le sue proposte non ¢ accertato da nessuna
fonte, ma ¢ senz’altro notevole il fatto che Spinelli e Rossi abbiano in
comune con lui la necessita della creazione di nuovi concetti politici,
al punto che Bobbio, con scelta di termini singolarmente saviniana,
definisce il loro progetto una delle “invenzioni storiche” della
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resistenza (169). Non essendo questa la sede per un panorama anche
sommario dell’europeismo in Italia negli anni della transizione,” basti
ricordare un altro europeista decentrato, Ignazio Silone, che nel suo
esilio svizzero coniugo socialismo riformato e federalismo europeo,
tuttavia separando la sua scrittura propriamente letteraria dagli articoli
di militanza politica, senza 1’azzardo politico e testuale rinvenibile in
Savinio.?®

6. Enciclopedia Europa

Avanzando tra le pagine di Sorte dell’Europa diventa sempre piu
chiaro al lettore che non trovera una definizione precisa e concreta di
cosa debba essere I’Europa (come la troverebbe invece nel Manifesto
di Ventotene o in Silone). Quel che Savinio potra dare saranno
piuttosto dei modelli, tutti riconducibili alla questione che soggiace
alle sue riflessioni sulla mente politica: come leggere. In questo senso
la figura piu lucida di tutto il libello forse ¢ il “pompierismo,” un altro
straordinario recupero di un termine dalle arti in funzione critica.
Art pompier nel secondo Ottocento designava uno stile di pittura
accademico enfatico e vuoto; nel 1944 per Savinio significa la politica
e la psicologia di Hitler ¢ Mussolini e, ancor prima, un’abitudine
mentale di tutti: “Il pompiere ¢ incapace di opera originale, ossia
viva e pura, ma—o imitatores, servum pecus—rfabbrica imitazioni di
cose preesistenti e vistose” (Sorte dell ’Europa 33). Cosi, se ¢ poeta
cerchera di rifare la Commedia, se pittore il Giudizio di Michelangelo,
se musicista la Nona di Beethoven e se politico, naturalmente, I’ Impero
Romano.

L’ha sognato Hitler, ma prima di Hitler I’ha sognato Carlomagno
stesso, poi I’hanno sognato gli autori del Sacro Romano Impero,
poi I’ha sognato Carlo Quinto, poi I’ha sognato Napoleone,
poi I’ha sognato Guglielmo II. L’idea ¢ sempre la stessa: unire
I’Europa. ma questo sogno ¢ stato sognato finora da pompiere.
(Sorte dell’Europa 35)

La cattiva infinita della storia ¢ quella di un pittore ossessionato

dall’imitazione del capolavoro. Calco o creazione, I’Europa ¢ sempre
e di nuovo un segno duplice.
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Ma quale forma d’insieme puod dare un’articolazione della
nuova visione dell’Europa? Come i grandi umanisti europei anche
Savinio deve porsi il problema della summa. “Quando I’enciclopedismo
¢ rotto, non ¢’¢ piu civilta. E oggi non ¢’¢ possibilita di enciclopedia,”
annota Savinio prima di alzare di colpo la posta affermando che
“questo ¢ il momento di un nuovo enciclopedismo” (Sorte dell’Europa
70-71). La forma della summa avra allora i caratteri della crisi e non
della stabilita: “Rinunciamo dunque a un ritorno alla omogeneita delle
idee, ossia a un tipo passato di civilta, e adoperiamoci a far convivere
nella maniera meno cruenta le idee piu disparate, ivi comprese le idee
piu disperate” (Nuova enciclopedia 133). Enciclopedia impossibile
perché non conclusiva né unidimensionale, I’Europa ¢ il luogo
dell’eterogeneo non solo per via di giustapposizione ma anche e
soprattutto per la moltiplicazione degli stessi segni su piu livelli,
come possiamo constatare in un equivalente testuale di questa Europa
enciclopedica: la postuma Nuova enciclopedia, che di voce in voce
si afferma come “libro aperto” (Secchieri 167). Questa ¢ la forma
testuale dell’Europa democratica, copernicana e orizzontale. E gli
oggetti-concetti da collocare in essa dovranno essere “maneggevoli,
portatili, avere le forme ‘pratiche’ che i greci davano ai loro templi,
ai loro oggetti, alle forme della loro mente. Anche i concetti hanno
bisogno di anse, di manici” (Savinio, Sorte dell’Europa 50). L’elogio
della semplificazione ci rinvia a quanto detto finora su come Savinio
utilizza le sue figure, in particolare quelle storico-politiche, in modo
non-realista. Come collezione di figure “portatili,” le pagine di Sorte
dell’Europa sono un teatrino delle civilta, una serie di variazioni
sceniche che si prolungano in piu direzioni nell’opera coeva di Savinio.
Parodia dell’enciclopedico teatro delle civilta allestito da Spengler nel
Tramonto dell’Occidente come “morfologia” della storia mondiale,
I’enciclopedia portatile di Savinio scuce le figure del grande arazzo
storico-filosofico spengleriano e ne fa piccoli “giocattoli” (Scritti
dispersi 544) ad uso del dilettante-militante, affinché costruisca una
verita solo umana, senza significati e fini gia predeterminati.” Che
cosa meglio d’un oggetto maneggevole o di un giocattolo, anche solo
mentale, per il libero uso umano? Se I’Europa sara, dice Savinio, sara
“un’ldea: questa cosa umana per eccellenza” (Sorte dell’Europa 36).
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Il gioco ¢ sperimentazione del possibile in configurazioni
nuove. Per questo I’enciclopedia Europa appartiene alla famiglia delle
utopie, il genere di scrittura che si gioca tutto nello scarto variabile
con il tempo presente e nella ricomposizione dei suoi elementi: dove
stanno le figure dell’enciclopedia e quale luogo le tiene insieme?
Durante la stesura di Sorte dell’Europa la questione dell’utopia era
senz’altro all’ordine del giorno per Savinio, in quanto per 1’editore
Colombo stava curando la Citta del Sole di Campanella e I’ Utopia di
Moro. Introducendo i due testi (Scritti dispersi 57-67, 85-102) Savinio
non lascia cadere nessuna opportunita di ricordarne ’attualita rispetto
al presente dell’Europa in guerra, sottolineando [’utilitd pratica
(portatile, maneggevole) delle utopie: “L’Utopia ¢ creazione di uomini
pratici, di uvomini che guardano al presente, di uomini che adorano nel
presente ‘il piu possente nume’. Mettiamo le cose in chiaro: Utopia
non e creazione di utopisti” (Scritti dispersi 62). Nel momento storico
in cui il presente preme con maggior violenza sulla pagina e sui suoi
“esili miti,” la scelta di Savinio ¢ quella di tenere gli occhi fissi su
quanto accade nel mondo di tutti, ma decentrandosi nell’ou-topos,
nel mondo che puo essere di tutti. Europa ed enciclopedia non sono
piu forme di continuita e conservazione come le grandi sintesi della
cultura pan-europea. La necessita ¢ un’altra: preparare strumenti
“maneggevoli” e “portatili” che producano un linguaggio capace
di operare criticamente sul presente, semplificando e moltiplicando
i suoi caratteri geografici in cerca di combinazioni “teatrali” che
possano sintetizzare un nuovo modello. In una lettera del 30 aprile
1944 a Bompiani, Savinio formula in termini precisi questo compito
“formativo” (e “volonta formativa” era definito il suo supercivismo)
che comprende in sé anche Pinocchio:

Il momento che attraversiamo ¢ importantissimo e soprattutto
molto delicato: si tratta di studiare con molta cura la nostra linea
morale e dobbiamo aguzzare il nostro senso profetico. Tutto quello
che facciamo, anche il commento e le illustrazioni di Pinocchio,
deve avere un significato molto profondo e “indicativo” un
significato inteso ai tempi in formazione... Pensa che siamo in
pieno periodo di riforma: pensa che dobbiamo fare noi questa
Riforma.... Guardiamo sempre “piu lontano delle cose.” Tu e la
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tua opera dovete imporvi un compito storico. (D’Ina e Zaccaria
249)

Ecco allora che Sorte dell’Europa, libro che si chiude con
I’aggiornamento dell’appello comunista in un “Partigiani di tutta
I’Europa, unitevi!” (90), omaggio al “brigantaggio” di coloro che
in tutti i campi stanno formando “una ‘nuova’ mente europea in
margine all’Europa ‘legale’” (Scritti dispersi 110), ci ricorda che
come 1’Europa la letteratura “non ¢ cosa del presente. La letteratura
non guarda al presente. Per meglio dire, la letteratura non guarda al
presente con [’occhio del presente” (Sorte dell’Europa 77). Se infatti
il dittatore “¢ I'uomo del presente,” ossessionato dal desiderio di
durare eternandosi uguale a se stesso, la letteratura del dilettante-
militante ¢ il dislocarsi stesso del tempo, ¢ “la Speranza scritta” (77),
doppia e diversa da se stessa come 1’Europa-Ermafrodito che dorme
su un divano “civilmente magro” (Scritti dispersi 714), inattuale e
intempestiva come i1 “buoni Europei,” 1 “senza patria” nietzschiani.
Tutt’altro, naturalmente, dall’Europa di oggi—I’oggi di Savinio, il
nostro oggi. L’Europa non ¢ nella transizione: ¢ uno dei nomi possibili
della transizione. O meglio, uno dei suoi avverbi o modi: “pensare
europeamente” (Sorte dell ’Europa 45).

Andrea Gazzoni UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA

NOTE

Tra i diversi medaglioni (in verita variazioni sul medesimo tema) dedicati da Savinio
ad Apollinaire, vedi ad esempio quelli in Narrate, uomini, la vostra storia (93-100) e
Nuova enciclopedia (49).

2 Tre soli esempi dei molti possibili: la Grecia come margine della modernita ma
centro del mito, o Parigi come centro culturale ma marginale rispetto alla pittura dei
metafisici italiani De Chirico e Carra, o I’Italia come il centro affettivo e intellettuale
raggiunto tardivamente

3 E anche di gran lunga meno studiata rispetto alla prima “opzione.” Un Savinio
generalmente europeo ¢ in effetti oggetto di gran parte della bibliografia critica. Per
una collezione di saggi sui diversi aspetti “europei” del percorso saviniano, vedi il
volume curato da Grewe.
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4 Sulla definizione di una “crudeltd” della scrittura letteraria di Savinio vedi Carlino
(Alberto Savinio 128-146).

3 Come eccezione di assoluto rilievo a questa destoricizzazione va rilevato il lavoro
filologico di Paola Italia che con I/ pellegrino appassionato ha contestualizzato
I’attivita Savino all’interno della storia culturale italiana, limitatamente agli anni
1915-1925. Un altro contributo significativo € il recentissimo Dalla tragedia
all’enciclopedia di Davide Bellini, che ricostruisce la discontinuita diacronica della
biblioteca ideale e reale di Savinio.

% pubblicata nel 1989, la raccolta ¢ stata ampliata da Paola Italia per la nuova edizione
del 2004.

7 Un primo esempio dell’importanza di un esame di questa documentazione &
I’introduzione di Giuditta Isotti Rosowsky alla corrispondenza tra Savinio ed Henry
Parisot, Un 'amicizia senza corpo, letta in parallelo alla vena sciovinista, anticomunista
¢ antifrancese dei pezzi pubblicati sulla rivista Mediterraneo tra 1938 ¢ 1940 (Parisot
e Savinio).

S aggettivo “civico” proviene da Savinio stesso, che nell’introduzione a Tutta la vita,
del 1945, definiva la sua poetica “supercivismo” (Casa “la Vita” 556). Intermediario
¢ Salvatore Battaglia, del quale in Torre di guardia si legge il testo “Savinio e il
surrealismo civico” (13-25), dove 1’aggettivo viene declinato in chiave esistenzialista.

1 piu recenti interventi sul Savinio civile e saggista sorvolano su questo limite. N¢ il
cosmopolitanismo (Piredda) né il discorso di Sorte dell’Europa (Tordi Castria) sono
letti sotto la specie della discontinuita, vincolati come sono a una troppo generica
idea di liberta. Anche la ricostruzione del Savinio giornalista (Monastra), con il 1943
come data post quem, inevitabile dopo 1’edizione sciasciana degli Scritti dispersi,
non giunge ad articolare sufficientemente il prima e il dopo. Il ricorso troppo rapido
a un concetto passepartout della critica saviniana, la “moltiplicazione della Verita—
significativamente modulata dagli umori delle circostanze storiche” (Bellini, “Savinio”
284) rende confuso ogni tentativo di marcare i passaggi decisivi nelle trasformazioni
delle figure dell’identita nazionale in Savinio. Anche il recente e quanto mai salutare
inserimento di Savinio in una galleria di brevi ritratti di intellettuali italiani Soli e
civili, tra i quali figura come “scrittore emancipatorio per eccellenza,” riduce le “zone
politiche” della sua saggistica a “epifenomeno di una riflessione tutta imperniata sulla
critica al falso titanismo estetico,” senza una vera articolazione con e contro il suo
tempo (Marchesini 11, 17).

10- ¢ personaggi concettuali (...) operano i movimenti che descrivono il piano di
immanenza dell’autore e intervengono nella creazione stessa dei suoi concetti”
(Deleuze e Guattari 53).

1 Superfluo ma non troppo ricordare, a questo punto, che ’incontro tra artista e
collettivo per Savinio non ¢ una questione di rappresentazione, di pedagogia o di
assimilazione. E una questione di divenire, come chiarisce, senza nulla concedere al
populismo, la voce Popolo nella Nuova enciclopedia (292-297).

120, spostandoci verso il primo Savinio, che rifiutava le conseguenze politiche di
quel che ancora non aveva chiamato dilettantismo, leggiamo, sulla Voce nel 1916:
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“Quello che a me importa ¢ 1’assoluta indipendenza d’idee, di spirito e d’azione. Io
voglio pensare, lavorare, produrre, li dove accademie e professori non hanno alcun
potere esecutivo” (“La realta dorata” 83). Liberta e autonomia senza limiti, ma solo
dentro i limiti dell’arte e dell’intelletto, mentre al di fuori altri e ben piu grevi poteri
esecutivi imperversano e impongono vincoli.

13 Similmente nel 1947 Savinio parla del suo essersi sentito responsabile del disastro
italiano “come colui che ha assistito inerme e muto all’assommarsi delle cause che
di lontano preparavano quel disastro,” e presentando gli scritti di Sorte dell’Europa
come palinodia di questa omissione (Scritti dispersi 619).

4 passaggio dagli andirivieni temporali della prima parte alle ultime pagine

spezzate come note di diario potrebbe essere comparato ad altre narrazioni in cui la
rottura nella gestione del tempo, in corrispondenza di un rottura storica, ¢ marcata
dall’utilizzo delle date: per restare in ambito italiano, La coscienza di Zeno e Se questo
€ un uomo.

15 Nel Fondo Alberto Savinio presso 1’ Archivio Alessandro Bonsanti del Gabinetto
Vieusseux di Firenze sono conservati dattiloscritto ¢ manoscritto (AS.I11.50.19), con
indicazione autografa dell’11 dicembre come data di spedizione, presumibilmente al
Corriere della sera o al Corriere d’informazione, sedi abituali degli articoli di Savinio
in quel periodo. La sua assenza dai regesti bibliografici rende per ora credibile che
I’articolo non sia stato pubblicato. Per quel che riguarda il pezzo di Togliatti, Savinio
indica la data del 27 novembre con riferimento all’edizione genovese dell’ Unita, ma
gia apparve nell’edizione nazionale (il 21 novembre) e dieci giorni prima su Rinascita.

167 saggio di Savinio ¢ stato ripubblicato negli Scritti dispersi (la citazione ¢ a p.
714). Un versione identica, ma senza sezioni interne e titolate, ¢ diventata la voce
“Europa” della Nuova enciclopedia (139-151).

71 gruppo include chi pensa che la federazione europea sia il luogo “nel quale

LI}

I’'uomo puo ‘elevarsi a dio’,” i “pudibondi [che] parlano di ‘tradizione romana’ e
di ‘civilta cristiana’,” e gli intellettuali “espressione salottiera e borghese” del
socialismo, allergici piu d’ogni altra cosa all’“europeissima Rivoluzione d’Ottobre”

(Togliatti 220).

18 Sulla critica savinana di queste due nozioni vedi le analisi di Marcello Carlino
(Savinio 128-146). Notiamo che tanto in Sorte dell’Europa quanto negli Scritti
dispersi Savinio in effetti invoca piu volte I’Europa come associazione di nazioni
o supernazione in termini non lontani da quelli dei federalisti, a prescindere dalle
intenzioni soggiacenti. Di nuovo constatiamo come gli stessi termini politici possano
oscillare secondo le variazioni e le contraddizioni di una ragione tutta contestuale, in
Savinio promosse a stile di pensiero e, di conseguenza, a matrice di ambiguita.

9 La derivazione dell’arte da tre condizioni pseudo-oggettive quali “razza,”
“ambiente” e “momento storico” (race-milieu-moment) predicata dallo storico
francese Hyppolite Taine fu una delle teorie estetiche che riscossero piu successo
nel tardo Ottocento, fondendo premesse idealistiche (i tipi della storia dello spirito) e
positivistiche (I’importanza dei fatti geografici, storici e sociali). Per un’esposizione
di questa concezione—che di volgarizzazione in volgarizzazione sicuramente
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influenzo 1’immaginazione saviniana, cosi incline alla tipizzazione geografica—si
veda I’introduzione di Taine alla sua monumentale Historie de la littérature anglaise,
pubblicata per la prima volta nel 1863.

20 Savinio comincio a scrivere gli articoli nel 1943, ma né la bibliografia di Buttier né
il Fondo Savinio presso il Gabinetto Vieusseux attestano la loro pubblicazione prima
del 1944.

2111 testo di piu ampio respiro sulle nuove coordinate del mondo ¢ “Fine dei modelli”
(Scritti dispersi 543-576).

22 Vedi di Nietzsche almeno due aforismi dalla Gaia scienza (11377) e da Al di la del
bene e del male (i1 254). Sulla rilevanza dei “buoni Europei” nietzschiani per I’Europa
attuale, vedi Elbe (89-107).

B gece divergenza sulla disposizione e sull’uso della cultura, la divergenza ¢ d’altra
parte minima o nulla per quel che riguarda I’eurocentrismo di fonti e radici, e per
I’incapacita di collegare Europa ed espansione coloniale europea.

24 Senza I’originalita di un Savinio, né la lucidita storica e filologica di un Curtius, de
Rougemont nei suoi volumi concepiti come summae Europae (ad esempio The Idea
of Europe) offre un repertorio dei luoghi letterari e filosofici che potevano costituire i
riferimenti e le coordinate comuni di un’intellettualita europeista.

25 Anche qui Savinio sta agli antipodi di un altro protagonista dell’europeismo tra le
due guerre, Julien Benda, che fin dal suo Discours a la nation européenne del 1933
prese le difese di un’Europa della razionalita metafisica (141-142), che asceticamente
rifiuta I’instabilita prodotta dagli artisti e da “tous le sectaires du monde sensible”
(194).

26 Un esempio: “Savinio’s cosmopolitanism takes man towards a total openness that
breaks the limits of contingency in order to be irradiated by the deepest essence of
Being” (Piredda 212).

27 Vedi Gentile (231-267) per una lettura dei vari europeismi dell’epoca in relazione
al mito della nazione in Italia.

28 Vedi i testi del Silone socialista e federalista raccolti nel volume di Bagnoli et al.
Naturalmente oltre all’europeismo politico, rara avis nell’Italia fascista, ci fu un piu
diffuso europeismo culturale. Da approfondire in questo senso ¢ la collaborazione
di Savinio e Malaparte tra 1939 e 1940 per la rivista Prospettive, notevole nella sua
apertura internazionale. Nella lettera che nel 1946 scrisse per difendere Malaparte
dall’accusa di aver favorito il fascismo nei propri scritti, Savinio ricorda I’europeismo
dell’accusato, “uno dei rarissimi scrittori ‘europei’ che noi abbiamo” (Ronchi Suckert
373), come indizio principale del suo non-fascismo.

29 Savinio fu influenzato in maniera pervasiva da Spengler, del resto presente
direttamente e indirettamente in molta cultura italiana ed europea del primo
dopoguerra. Un giovanile esercizio spengleriano di Savinio ¢ lo scritto del 1919
“Culture,” riportato in appendice al volume di Italia (I// pellegrino 405-407). Un
analogo ma piu maturo pastiche ¢ il personaggio di Ercole/Roosevelt che nel testo
teatrale Alcesti di Samuele riporta in Europa “1’Europa piu europea” (72). Si noti che

95



Gazzoni

per Spengler I’Europa non esiste come figura della sua morfologia universale. Un
primo sondaggio sistematico che si vale anche delle annotazioni di Savinio sulla sua
copia del Tramonto ¢ in Bellini (Dalla tragedia 156-165).
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