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Dilettante e militante: l’Europa di Savinio (1943-1948)

1. Introduction

Due sono le vie attraverso le quali Alberto Savinio ha posto in maniera 
originale la questione, tuttora aperta, della possibilità di una “cosa” 
chiamata Europa. La prima, più generale, è l’orizzonte europeo 
della sua cultura di musicista, pittore e scrittore, conseguenza degli 
accidenti biografici ma pure risultato di un consapevole dislocamento 
di riferimenti, generi, forme, testualità e discipline. Nato nel 1891 ad 
Atene da genitori italiani, Andrea de Chirico (solo più tardi noto come 
Savinio) visse in Grecia fino all’età di quattordici anni, quando dopo la 
morte del padre si trasferì a Monaco di Baviera con la madre e il fratello 
Giorgio, per poi spostarsi nel 1910 a Parigi, dove entrò in contatto 
con molti dei più innovativi artisti e intellettuali, come Guillaume 
Apollinaire, per Savinio l’esempio magistrale di come uno sradicato 
cosmopolita possa ricomporre nella sua arte la possibilità di una civiltà 
europea.1 I due fratelli de Chirico si stabilirono in Italia solo nel 1915, 
in occasione dell’intervento nella Grande Guerra e lì, tranne un altro 
periodo parigino, dal 1926 al 1933, Savinio trascorse il resto della sua 
vita fino al 1952, anno della morte. Nella biografia come nelle opere di 
Savinio la successione e la compresenza di luoghi ognuno allo stesso 
tempo centro e margine di qualcosa disegna un’Europa decentrata e 
moltiplicata, concepita come luogo in movimento, sempre soggetto a 
variazioni: “L’Europa non sta ferma: si sposta” (Scritti dispersi 1209).2

In quanto italiano dislocato ed eccentrico Savinio “diviene” 
quindi europeo, per formazione, cultura e poetica. Questo modo 
generale del suo divenire-europeo resterà sullo sfondo del presente 
studio, che vuole invece essere un contributo alla comprensione 
dell’altro modo, più circoscritto ma più progettuale e più azzardato,3 
nel quale Savinio ha posto la questione dell’Europa: come modello 
per riorientare scrittura, mente, etica e politica dentro al tempo, 
aperto e incerto, della transizione italiana verso l’età democratica e 
repubblicana, tra 1943 e 1948. Per il Savinio di questi anni l’Europa 
è il punto di tangenza, nuovo e privilegiato, tra il solipsismo della 
scrittura e l’esperienza storica collettiva; il risultato, dentro al dibattito 
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culturale dell’epoca, è il ritrovamento di una possibilità inattuale ma 
preziosa dentro la contingenza. Scritta e immaginata, l’Europa diverge 
dal tempo presente, ma da questo stesso tempo emerge. 

2. 1943: incipit Europa

Il 31 luglio 1943, Savinio compone “Dare agli italiani pensiero e 
giudizio,” il primo degli scritti che nel 1945 andranno a comporre il 
libretto Sorte dell’Europa (13-19). Seguiamo il movimento concettuale 
del suo avvio, a ridosso della cronaca politica più recente (la caduta 
e l’arresto di Mussolini). Da subito Savinio opera una stilizzazione 
degli eventi per spostare l’asse del discorso dalla pelle viva della storia 
ai modelli mentali: radice di ogni male corrente è il “credo unico,” 
che il fascismo ha ereditato, codificato e sistematizzato traendo 
le conseguenze di un’antica tradizione nazionale di asservimento 
intellettuale. Il secondo snodo del testo invece descrive un tragitto 
inverso, dalla mente alla storia politica italiana: “Si tratta di comporre 
una nazione nella quale ogni cittadino è in sé uno Stato… Al titolo 
‘l’Italia farà da sé,’ va aggiunto il sottotitolo ‘l’Italiano farà da sé,’ da 
uomo e da cittadino.” Con un’ultima torsione Savinio innesta sul corpo 
collettivo nazionale, così decentrato e moltiplicato in immaginari 
micro-stati, il nome di un altro e più vasto corpo: “soltanto uomini di 
pensiero e di giudizio avranno la possibilità e il diritto di fare l’Italia 
di domani—l’Europa di domani.” Aggiunto come geminazione e 
variazione del sintagma “l’Italia di domani,” il nome dell’Europa 
entra nel discorso come un segno cresciuto su un altro segno, l’Italia, 
con un movimento di espansione opposto ma complementare alla 
frammentazione e miniaturizzazione della forma-nazione evocata 
appena prima (allargata verso l’esterno, esplosa al suo interno). 
Il nome “Europa” entra così nella pagina come il segno-ponte di 
transizione nel momento in cui, fuori dal libro, un’incerta transizione 
storica si apre in Italia. Ma il punto di incidenza tra scrittura e storia 
è allo stesso tempo anche un punto di divergenza: laddove tocca la 
realtà, il segno politico di Savinio—che sia un’Italia moltiplicata o 
un Europa-ponte—produce anche una linea di fuga, un movimento 
contro-fattuale che sembra andare in cerca dei “possibili” disseminati 
e nascosti in questa realtà storica.

Inaugurata con questo gioco a più dimensioni fra segni e 
storia, la figura dell’Europa con la quale Savinio attraverserà gli anni 
della transizione italiana si rivela come suo motivo principale non 
tanto nel diretto contatto con la realtà quanto nella serie di operazioni 
“crudeli” con le quali la si può intercettare: tagli, stiramenti, 
contrazioni, espansioni, torsioni, giunture e disgiunzioni.4 Mentre il 
mero contenuto è spesso riducibile a un repertorio di concetti piuttosto 
ingenuo e consolidato, legittimando la definizione di un “europeismo 
liberale” di Savinio (Bellini, Dalla tragedia 161), il movimento testuale 
che ci porta all’incipit Europa è un disorientante effetto Doppler: 
la percezione del segno (politico) è costantemente alterata dal fatto 
che tanto la sua fonte (la realtà) quanto il suo osservatore (scrittore 
o lettore) sono in movimento l’uno rispetto all’altra. Che le cose 
non significhino quasi mai solo se stesse è del resto il principio della 
macchina testuale saviniana, mossa da “un’istintiva organizzazione 
centrifuga in virtù della quale la parola entra in competizione con la 
cosa finendo per surrogarla” (Secchieri 7), non una volta per tutte, 
occorre precisare, ma per continue riprese e variazioni: in sé, il segno 
non è meno insufficiente e stabile della cosa. Lo stesso discutere un 
contenuto “in sé,” povero o ricco che sia, è allora un falso problema: 
non si può davvero isolare una forma-Europa da un contenuto-Europa.

Per questo, nonostante tutto il suo volontarismo, l’intervento 
di Savinio nel dibattito culturale e politico del dopoguerra va letto 
come un tentativo di approfondire e rimescolare il rapporto politico 
tra scrittura e mondo, verificando a contatto diretto con la superficie 
magmatica della storia, con la sua asperità e la sua urgenza, le possibilità 
“sociali” di una pratica testuale regolata dal cambiamento dei punti di 
vista e dalla variazione delle distanze. Testimonianza a contrario e 
retrospettiva (1947) è il riconoscimento, da parte di Savinio, di un 
venir meno di quelle condizioni mentali di transizione grazie alle quali 
i ruoli distinti del politico e dello scrittore avrebbero potuto rimodularsi 
a vicenda invece di ritornare a irrigidirsi nella loro separazione (siamo 
nello stesso periodo dell’irrisolta polemica tra Vittorini e Togliatti). 
Conseguenza: pezzi come quelli di Sorte dell’Europa non possono più 
essere scritti:
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a poco a poco, abbandonai gli argomenti politici per ritornare agli 
argomenti culturali e di fantasia. Perché? Forse perché in materia 
politica non trovavo più niente da dire? No, ma per quella legge 
fisiologica che induce l’organismo a espellere da sé un corpo 
estraneo. E nell’organismo politico, il corpo estraneo ero io. 
(Scritti dispersi 618-619)

Quanto intrapreso con Sorte dell’Europa, intende dirci 
retrospettivamente Savinio, è una delle possibilità mancate della 
transizione italiana con il consolidamento (alle porte del 1948 ormai 
compiuto) dei codici politici e culturali dominanti del dopoguerra. 
I posteri non hanno fatto che confermare involontariamente questa 
diagnosi, continuando a mancare questo Savinio civile e politico, 
assente o irrilevante nelle storie culturali del Novecento. La stessa 
fortuna di Sorte dell’Europa alterna silenzi a rare letture che trascurano 
il gioco mobile di avvicinamenti, allontanamenti e scarti rispetto alla 
realtà. Ripercorrendo l’ampia rassegna della fortuna critica saviniana 
offerta nel 1988 da Marcello Carlino si ritrovano due modi costanti 
di mancare questo Savinio europeo: il primo è quello di chi legge il 
libro come “discorso in presa diretta sul politico” (Carlino, Savinio 
116) fatto da un’intellettuale “impegnato” che come molti altri si 
scopre tale, provvidenzialmente, dopo anni di disimpegno non privi di 
frequentazioni reazionarie (da questa opzione “realista,” tipica dei primi 
lettori, discende quella più tarda di un Savinio anticipatore dell’Unione 
Europea in via di costruzione); il secondo modo è invece quello di chi, 
come Cacciari (“Savinio europeo”), legge l’Europa di Savinio come 
un tema filosofico sgravato di storia. E la destoricizzazione (pur senza 
i sovraccarichi teoretici di Cacciari) è evidentemente la tendenza 
dominante della critica su Sorte dell’Europa, e più in generale verso 
la figura dell’Europa politica di Savinio:5 che venga presa ad oggetto 
specifico di studio o che venga menzionata in trattazioni più generali 
l’Europa è assorbita se non dissolta dentro a più ampie categorie 
saviniane quali immaginazione, pensiero, arte, e così via. Non è 
dunque accidentale che la diluizione delle contraddizioni della storia 
inscritte nel segno-Europa sia stata spesso operata attraverso quella 
“chiave interpretativa liberissima, de- ideologizzata” (Carlino, Alberto 
Savinio 168) che ha condizionato la lettura di Savino durante la sua 

riscoperta a partire dagli anni Settanta come alfiere della leggerezza, 
dell’individualismo e dell’indipendenza dalla storia e dalla politica, 
veri feticci di quella restaurazione culturale italiana detta Riflusso. 

Tra i fautori del ritorno di Savinio al centro della scena culturale 
italiana una posizione intermedia è quella assunta da Leonardo 
Sciascia. Nei suoi anni di formazione l’incontro con gli articoli scritti 
da Savinio, su Omnibus tra 1937 e 1939, fu “la scoperta dell’Europa” 
(Tinterri XI): di una libertà della cultura e dell’intelligenza percepita 
se non come antifascista almeno come potentemente a-fascista; 
per questo nella lettura di Sciascia il Savinio post-1943 non passa 
per una discontinuità, continuando ad onorare il medesimo tipo di 
intelligenza corrosiva e plurima. Conseguenza non secondaria è 
l’immagine “continuista” di un Savinio politico sostanzialmente 
identico a se stesso nel tempo, militante a suo modo sì, ma come 
astratto dalla storia, salvo increspature contingenti o di superficie. 
Si veda l’introduzione di Sciascia al Savinio di Torre di guardia, 
dove si ricorda che motivo dell’esclusione degli articoli filofascisti 
pubblicati nell’omonima rubrica sulla Stampa tra 1934 e 1940 è la loro 
estraneità all’evidenza di un “Savinio naturalmente non fascista, più 
che antifascista” (Savinio, Torre 11). L’indebita estensione dell’idea 
di un Savinio in ultima istanza progressivo occulta così il discrimine 
che nel 1943 attraversa insieme la storia d’Italia e il corpus saviniano, 
come d’altra parte lo stesso Sciascia ha riconosciuto implicitamente in 
quanto curatore editoriale degli Scritti dispersi 1943-1952,6 adottando 
acutamente lo stesso termine post quem di Sorte dell’Europa. 

Proprio queste contraddizioni aperte, sul filo del paradosso, 
rendono la lettura di Sciascia la più interessante (benché non la più 
veritiera) tra quelle che abbiano toccato il problema della posizione 
di Savinio rispetto al fascismo e alla sua propensione, in particolare 
dopo il ritorno dalla Francia nel 1933, a “declinare temi assai vicini 
a quelli della mitologia della nazione promossa dal fascismo negli 
anni Trenta” (Bellini, Dalla tragedia 156). La reticenza di Sciascia è 
anche e prima di tutto quella di Savinio. Non è questa la sede per dire 
una parola certa sui rapporti di Savinio con il fascismo, e del resto 
manca tuttora un’ampia raccolta degli scritti dispersi pre-1943, dalla 
quale potrebbe probabilmente uscire un paesaggio molto più mosso di 
quanto non si creda, tra necessità economiche (spesso ma non sempre 
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all’origine delle svariate collaborazioni giornalistiche) e ambiguità 
ideologiche.7 È certo nel giusto Sciascia quando, sempre nella nota 
a Torre di guardia, accenna a come il “problema dell’adesione al 
fascismo degli intelligenti” abbia riguardato un’intera generazione 
di “fascisti-antifascisti” (Savinio, Torre 11), che nei fermenti 
reazionari e antidemocratici delle nuove poetiche di inizio Novecento 
già coltivarono certi caratteri che poi il fascismo poté amplificare 
sistematicamente, estensivamente.

Proprio in Sorte dell’Europa troviamo un passaggio che 
connette gli inizi di questa stagione e l’antifascismo costitutivo dell’idea 
di Europa: con Bontempelli, Carrà e Ungaretti, tra 1918 e 1919, 
Savinio fu invitato in diverse occasioni da Mussolini a contribuire al 
rinnovamento dell’Italia. “Inutile dire che, carpito il potere, Mussolini 
non si ricordò più di noi (come noi, a onor del vero, non ci ricordammo 
più di lui),” chiosa Savinio, aggiungendo un curioso quanto velleitario 
commento: “Cominciò allora quella sorda avversione al fascismo 
degli uomini di mente poetica e artistica, che svuotò il fascismo 
di ogni contenuto spirituale e diventò così una delle cause meno 
appariscenti, ma più profonde della sua morte” (Sorte dell’Europa 
73). Che questa sia o no una copertura opportunistica, la versione di 
Savinio è una rivisitazione del mito tutto letterario dell’antifascismo 
culturale “scrupolosamente predisposto prima ancora che il fascismo 
cadesse” (Fortini 40), quasi un riparo preventivo dall’esperienza 
della transizione: il valore di arte e intelligenza è talmente autonomo 
da garantire il privilegio della separazione dal mondo storico. Ma a 
partire da Sorte dell’Europa e dagli scritti coevi troviamo in Savinio 
anche qualcosa di diverso da questa sedicente opposizione a spalle 
voltate: la consapevolezza che questa separazione tra cultura e storia, 
tra individuo e collettivo, è falsa. 

Ritorniamo ancora una volta a Sciascia, alle frasi lapidarie che 
chiudono un suo breve ritratto di Savinio: “Civico di civiltà, civico di 
civismo. Forse il più civico scrittore che l’Italia abbia avuto. Ed è da 
questo punto, su cui qui si conclude, che bisogna aprire il discorso 
sulla sua opera” (Cruciverba 215).8 Queste affermazioni possono 
caricarsi di tutto il loro valore paradossale solo se all’immagine del 
civis Savinio sovrascriviamo il tracciato dei terremoti storici dentro 
ai quali egli è divenuto tale. La figura chiave di questo civismo, che 

propriamente caratterizza Savinio solo a partire dal 1943, è l’Europa.9 
Per chiosare Sciascia: non solo dobbiamo ripartire da questo punto 
per leggere Savinio, ma dobbiamo studiare come questo stesso punto 
sia stato costruito e articolato nella giuntura tra storia e testualità, 
entrambe prese in un gioco di continuità e rotture. “Più civico,” in 
questo caso, significa differentemente civico rispetto agli orizzonti 
d’attesa.

3. Dilettante e militante

Per comprendere l’Europa civica di Savinio dobbiamo dunque studiarlo 
non tanto con uno “sguardo lungo” (Cirillo 19) ma da vicino, dentro 
al passaggio d’epoca. Non si è ancora dato il giusto peso al fatto che 
il dilettantismo, qualità proverbiale di Savinio, venga tematizzato nel 
senso a lui più caro solo nei dintorni della grande frattura storica del 
1943. Ne troviamo una menzione incidentale nell’articolo “Infinito,” 
sulla Stampa del 18 settembre 1942 (ora in Nuova enciclopedia 222-
223), mentre il primo fondamentale passaggio sul dilettantismo si 
trova nelle pagine finali dell’introduzione scritta per i Dialoghi e saggi 
di Luciano, pubblicati nel giugno 1944, nello stesso periodo che vede 
emergere il nucleo di Sorte dell’Europa: “Luciano sta nella compagnia 
dei Grandi Dilettanti: nella compagnia di Montaigne, di Stendhal e di 
Nietzsche,” condividendo con loro il fine “di togliere anche gli altri 
uomini dalla crudele necessità, dalla triste ragione e iniziarli ai diletti 
del Grande Diletto” (Scritti dispersi 55). Pochi mesi più tardi, in data 14 
novembre, Savinio rideclina in chiave politica il dilettantismo dentro 
al suo discorso sull’Europa, esaltandolo come “apice della civiltà 
più matura e più alta” e come condizione mentale della democrazia, 
opposta alla “monoidea” all’origine d’ogni totalitarismo:

Qualcuno stupirà forse di un discorso che invita alla pluralità e 
varietà delle idee, e al dilettantismo, in un momento in cui ciascuno 
mostra di voler rimaner graniticamente saldo su una sola idea: la 
sua. Al che io risponderò che questo discorso, se non oggi, potrà 
servire domani. (Sorte dell’Europa 66-67)

E nel 1946, ancora: “Condizione ottima dello spirito europeo è il 
dilettantismo. La sola mente europea è così matura da riconoscere il 
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dilettantismo come soluzione al problema della vita. Così saggia da 
riconoscere che la vita non è problema” (Scritti dispersi 709). 

Dall’uno all’altro di questi passaggi il “dilettante” viene 
creato come un “personaggio concettuale” che si manifesta dentro il 
quadro dell’emergenza politica ma che lo attraversa come una linea 
di fuga, spostandone coordinate e riferimenti.10 Se il dilettante è colui 
che si libera dell’idea “di un ordine unico, di un unico principio, di 
una cagione e di un fine alla vita, di un’armonia universale” (Scritti 
dispersi 265) per lasciare gli uomini di fronte al campo aperto 
delle loro possibilità, allora tutti gli uomini partecipi di un’inaudita 
transizione storica, in mezzo alle distruzioni di guerra e fascismo, 
saranno cittadini dilettanti. Né “rinuncia” né “esilio dalla necessaria 
partecipazione all’umano,” secondo Debenedetti il dilettantismo è “il 
correlativo di un’attività ad oltranza, nella zona del capire” (68), un 
capire che però è potenzialmente di tutti e dentro al proprio tempo. 
Ribadiamolo ancora: come si può verificare sugli Scritti dispersi, 
questa particolare configurazione politica del dilettantismo si colloca 
insieme all’Europa nell’arco di tempo tra 1943 e 1948. Il dilettante 
è dunque un’altra figura civica della transizione, caratterizzata come 
l’Europa da una socialità possibile e necessaria, quanto paradossale. 

Uno sguardo alla saggistica di Savinio prima e dopo questo 
passaggio d’epoca ci farà ritrovare, con buona pace di Sciascia, un 
Savinio di gran lunga meno civico o, per meglio dire, restituito alla 
separazione solipsistica tra individuo e collettivo.11 Se ad esempio 
saltiamo allo scritto del 1950 sull’Ecce homo nietzscheano, troviamo 
come condizione del pensatore (e di Savinio stesso) un “idealismo senza 
compagni, senza soci, senza sodali. Senza possibilità di compagni, 
soci, sodali. Peggio, ma che respinge ogni compagno, allontana ogni 
socio, esclude la possibilità di sodalizio” (Scritti dispersi 1433).12 
Da una parte, è vero, questa può essere considerata la “norma” del 
percorso di Savinio, da Hermaphrodito fino al postumo Signor Dido, 
pur con gradi diversi di ironia e distacco; d’altra parte, la creazione 
del concetto di un’Europa “dilettante” e “militante” può essere letta 
come l’emersione contingente della tensione paradossalmente politica 
e solitaria che muove sempre arte e pensiero: 

L’arte e la filosofia convergono su questo punto: la costituzione 
di una terra e di un popolo che mancano, come correlato alla 

creazione. Non sono gli autori populisti ma quelli più aristocratici 
a reclamare questo avvenire. (Deleuze e Guattari 101-102)

I “buoni Europei” nietzschiani che offrono a Savinio un paradigma 
deciso per la sua Europa a venire sono figure di questa stessa soglia, 
che combinano in sé paradossalmente la più grande solitudine e il più 
radicale bisogno di collettività: “noi, buoni Europei” è l’espressione 
ricorrente in Nietzsche. È il tempo dell’emergenza che fa sì che il 
dilettante tenda a coincidere con il militante—verificando nella storia 
e nell’immaginazione la possibilità del noi.

Nel 1942 “militante” per Savinio è il contrario di “borghese,” 
cioè di “colui che non milita in nessun senso: non milita nel pensiero, 
non milita nell’azione, non milita nel lavoro. L’immilite uomo, colui 
che ha rinunciato all’attività eroica della vita” (Nuova enciclopedia 
80). È in questa attività che il militante incontra il dilettante, come 
annunciato in lieve anticipo sui primi testi di Sorte dell’Europa dal 
racconto “Scendere dalla collina,” pubblicato nel marzo 1943 sulla 
Stampa e poi incluso in Tutta la vita nel 1945. Leone, il protagonista, 
è il modello dell’immilite uomo (forse un intellettuale) che vive in un 
“involucro di vuoto per preservarsi dal contatto degli altri uomini, della 
loro vita agitata e spaventosa” (Casa “la Vita” 609). La visione della 
città sotto le bombe finisce tuttavia per corrodere questa separazione: 
dalla collina dalla quale godeva lo spettacolo del paesaggio urbano 
in fiamme, Leone scende verso la città gettandosi da dilettante dentro 
allo “strano gioco” della storia, seguendo e scoprendo il primo 
elementare impulso a “militare” nella civitas umana: “questo uomo 
sente come tanti rami che gli salgono serpeggiando su dalle viscere 
e gl’infiammano la faccia, gli induriscono le mascelle, gli bruciano 
gli occhi. E velato dal proprio pianto come un cieco dalla sua cecità, 
Leone scende a precipizio dalla collina e si tuffa nella città che arde. / 
È diventato uomo” (Casa “la Vita” 612).13 

Pochi mesi dopo, nell’agosto 1943, in conclusione di Ascolto 
il tuo cuore, città, Savinio torna a scrivere di una città bombardata 
ritraendo se stesso in modo del tutto simile a Leone: “Giro tra le rovine 
di Milano. Perché questa esaltazione? Dovrei essere triste, e invece 
sono formicolante di gioia… Sopra il portone del numero 30 di via 
Brera, questa insegna: Impresa Pulizia Speranza. Che aggiungere? 
È detto tutto” (396). Tanto nel libro milanese di Savinio, quanto in 
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“Scendere dalla collina” c’è una rottura al di là della quale il dilettante 
e il militante vengono a coincidere nell’eroismo quotidiano della vita 
che continua. Le divagazioni milanesi di Ascolto il tuo cuore, città 
stavano infatti per andare in stampa quando l’8 agosto Milano venne 
bombardata dagli alleati. Savinio allora scrisse una nuova sezione 
dopo la “fine ‘prima’ del libro,” inscrivendola nel libro-città per 
mezzo di cicatrici testuali (nota di intermezzo, date) che interrompono 
la durata fluida e continua del testo: “Questo libro non poteva finire 
‘su una illusione’. Le Pagine Aggiunte… sono un accenno all’‘altro’ 
volto di Milano, un auspicio al volto che sarà” (383).14 Dentro questa 
emergenza (recitando ancora la discutibile parte dell’intellettuale che 
ha attraversato il fascismo suo malgrado e come in una bolla), ricorda 
come suoi pensieri dominanti non siano la liberazione, la salvezza o la 
vendetta ma l’educazione e la riforma:

Mondare l’italiano dal meridionalismo e soprattutto 
dall’orientalismo. Salvarlo dall’asiatismo, ossia dalla peste e 
dalle religioni. Insegnargli a comportarsi non da ‘orientale’ con 
la donna; insegnargli a combattere fino all’annientamento la cieca 
e bestiale autorità; insegnargli a compiere senza servilismo il 
proprio dovere. (Ascolto 389-390)

Se come notato acutamente da Tordi Castria (51) Milano è 
fondamentale per l’elaborazione saviniana dell’Europa negli anni 
Quaranta, occorrerà circoscrivere l’osservazione e riportarla a questa 
specifica congiuntura storica e testuale: le figure geografiche per 
mezzo delle quali Savinio illustra il compito pedagogico tra le rovine 
delineano per opposizione, pur senza nominarla, l’Europa, negli stessi 
giorni in cui Savinio scriveva i primi articoli di Sorte dell’Europa. 

È inevitabile notare come nel punto di svolta che genera il 
discorso saviniano sull’Europa si ritrovino topoi classici di quel che 
Dainotto ha definito “inconscio retorico” (Europe  8) dell’eurocentrismo: 
l’opposizione est/ovest e, come sua riproposizione interna allo spazio, 
quella nord/sud. L’Europa, in altre parole, sembra emergere da una 
genealogia precisa, tale da rendere assai discutibili le intenzioni 
progressive del discorso. Il carattere ambiguo se non offensivo delle 
polarità per mezzo delle quali Savinio abbozza la sua pedagogia del 

rinnovamento (“Europa,” “meridionalismo,” “orientale,” “asiatismo”) 
ci porta allora a chiederci che fare dei suoi segni storico-geografici. 
Presi alla lettera, essi forniscono una base solida al ruolo centrale che 
Dainotto (“The European-ness” 27-28) assegna a Savinio nel rilancio 
post-bellico di una serie di pregiudizi europeisti e antimeridionali 
già elaborati dai primi antropologi italiani: la “supernazione” 
europea (Savinio, Sorte dell’Europa 64) come compensazione 
della vergogna del fascismo e cancellazione delle differenze della 
nazione (in particolare il Sud), in sé una “patologia” da curare per 
mezzo di un’Europa “terapeutica.” Precisa e affilata nel tracciare 
una genealogia di quell’Europa sub specie Italiae reclamata ancora 
oggi come “the ou-topos, the nowhere, the imaginary commonplace 
where all problems and contradictions will be magically resolved” 
(Dainotto, ”The European-ness” 36), l’analisi diviene meno probante 
quando passa dal discorso referenziale di giornalisti, intellettuali o 
antropologi a una pratica testuale instabile e moltiplicatrice come 
quella di Savinio. Due caratteri dei testi di Savinio invalidano questo 
tipo di lettura. Il primo è la contraddizione, per cui le occorrenze 
della medesima figura da un’opera all’altra e dentro la stessa opera 
oscillano tra significati diversi, se non opposti (il Sud, ad esempio, 
ne uscirebbe almeno triplicato: come meridionalismo regressivo che 
abbiamo appena visto fustigato, come terra metafisica e filosofica per 
eccellenza, come il mediterraneo equilibrio della classicità, ma un 
regesto anche approssimato produrrebbe una lista ben più lunga). Il 
secondo punto, già accennato, è la multidimensionalità, per cui ben 
più che il significato letterale del segno, quand’anche l’autore abbia 
potuto assentirvi, è la sua molteplicità a costruirne le costellazioni 
interpretative (tanto più in Savinio, che questa molteplicità coltiva 
più per aggiunte e digressioni che non per organizzazione sistematica: 
niente è detto una volta per tutte, come la stessa Europa). Ridurre 
Savinio alla “lettera” del suo discorso è possibile solo se ritagliamo 
luoghi testuali e li isoliamo dalla loro rete o sequenza.

4. La verità geografica: pere turchine e Realpolitik

Un altro esempio di come per Savinio la verità e la politicità delle 
figure storico-geografiche (da distinguere dalle entità reali) siano un 
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processo dinamico, iterativo e non lineare, è un articolo dattiloscritto 
inedito, “Più europeo,” datato 1 dicembre 1948 e conservato tra le 
carte dello scrittore. Il pezzo è la risposta alla citazione del saggio 
di Savinio “Europa” all’interno di un editoriale di Palmiro Togliatti 
apparso pochi giorni prima sull’Unità, “Federalismo europeo?”15 Se 
questo confronto non è certo un episodio rilevante della storia culturale 
italiana né di quella di Savinio, è tuttavia istruttivo per verificare 
l’eccentricità di Savinio rispetto al suo tempo e, ancora di più, per 
cogliere nella sua proposta di Europa una “lingua” politica che proprio 
quando sembra includere dati e processi “reali” li ridispone su un altro 
piano, quello del possibile. La ragione del confronto è dunque capire i 
modi di leggere e non leggere l’Europa di Savinio. In questo senso la 
scelta di Togliatti (e degli europeisti da lui richiamati) come termine 
di comparazione è fornita dall’occasione testuale ma vuole essere 
rappresentativa di un modo più generale. 

Bersaglio di Togliatti è l’“ideologismo europeistico” (220) dei 
federalisti, inaccettabile e velleitario tanto per mancanza di realismo 
storico quanto per una confusa delimitazione di che cosa si debba 
intendere per “Europa,” al punto da prestarsi non solo all’accusa 
di un atlantismo mascherato ma anche a una sinistra analogia con 
la divisione tra “europei” e “asiatici” propagandata da nazismo e 
fascismo. Nonostante su questi temi Savinio abbia sempre fatto parte 
a sé, senza affiliarsi a gruppi, lo si ritrova annoverato tra i federalisti 
eredi di un “hegelismo di cattiva lega” scaduto “nel banale, se non nel 
grottesco,” del quale è convocato come esempio un passo dal saggio 
“Europa,” pubblicato nel gennaio 1948 sulla rivista Ulisse: “Per un 
altro [federalista] Europa finisce proprio là dove sulle colline ‘domina 
ritto un fallo gigantesco, fiancheggiato da due baffi, simili a sciabole 
nere’” (Togliatti 219-220).16 È significativo che Savinio sia il solo al 
quale tocchi l’onore di essere nominato e citato esplicitamente dentro 
alla piccola galleria della fatuità europeista.17 Nell’improbabilità che 
un lettore raffinato come Togliatti non possa essersi reso conto di come 
il testo di Savinio non acconsenta nemmeno ad una delle posizioni 
alle quali è accomunato, la questione è quale sia la tipologia di lettura 
da lui utilizzata. Per Togliatti l’Europa come figura storico-geografica 
ha una sola dimensione, quella oggettivo-referenziale: all’interprete 
non resta che constatarne la corrispondenza con la verità oppure 

smascherarne le mistificazioni. Al di là del merito dell’articolo (che 
contiene acute riflessioni sui presupposti antisocialisti e antisovietici 
diffusi nell’europeismo italiano—ma si noti che Savinio chiude il suo 
articolo con l’elogio del socialismo come grado più alto, a quel tempo, 
dell’idea di Europa), quel che qui ci interessa è che l’inclusione di 
Savinio nel campionario dei federalisti, tutti interni al regime della 
verità realista, possa leggersi tanto come un sintomo di insofferenza 
verso l’instabilità del segno “Europa,” quanto come un tentativo di 
disattivarne la polivocità. Qualcosa di analogo, dunque, alla reazione 
dell’amico di Savinio che, di fronte a una natura morta in monocromo 
turchino, aveva esclamato: “Non esistono pere turchine!” perché, 
chiosa Savinio, “Quelle pere turchine erano a opinione di lui un 
tradimento alla realtà” (Nuova enciclopedia 316). L’Europa di Savinio 
è come una di queste pere: rinviandoci a—e sviandoci da—un corpo 
collettivo storico, essa assume come sua condizione il fatto che contro 
la verità unica d’ogni “condizione assolutista” sta “la verità umana, la 
verità nostra, la verità vera [che] è fatta di vero e di falso: più di falso 
che di vero” (Nuova enciclopedia 387).

Vediamo la risposta di Savinio. Probabilmente senza l’articolo 
di Togliatti davanti a sé (ne è indice la mancanza di commenti 
circostanziati sull’uso della citazione), Savinio si lamenta d’essere 
stato ingiustamente messo “in compagnia di coloro che vagheggiano 
il federalismo europeo,” dai quali quindi si dissocia con un realismo 
anche più crudo di quello di Togliatti: “Ma come credere a cose cui 
manca il primo elemento del credibile? Gli europei un giorno forse 
si uniranno: si ‘troveranno’ uniti. Ma l’unione non avverrà per pio 
desiderio dei federalisti; avverrà per forza e a suon di botte—come 
ancora e purtroppo le cose degli uomini, e soprattutto le politiche” 
(“Più europeo” s.p.). Per Savinio il vero limite dei federalisti è nel 
rapporto che per essi la realtà intrattiene con il segno storico-geografico 
dell’Europa, da una parte concepito come astratto e autonomo, incapace 
di intercettare il mondo, e dall’altra riempito, a forza di volontarismo, 
di una impossibile verità “positiva,” nel doppio senso di “buona” e 
di “reale”:18 “Il federalismo europeo è un’idea bella e rispettabile, 
come belle e rispettabili sono le idee degli antroposofi e quelle dei 
vegetariani. europeo. / Nel mio scritto non parlavo del federalismo 
europeo ma dell’Europa. È diverso. / M’interesso ai caratteri degli 
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uomini e delle cose. M’interesso anche ai caratteri ‘geografici’” (“Più 
europeo” s.p.). Se in quanto studio di tipi geografici il discorso di 
Savinio sembra virare verso un modello ottocentesco e positivista, 
anche in questo caso la natura del segno saviniano ci porta altrove. Se 
un Taine poteva postulare, a fine euristico, la corrispondenza dei segni 
dei caratteri geografici con una realtà oggettiva,19 Savinio contrappone 
sul piano interpretativo il “finalista” e il “lirico”: il primo è l’uomo 
“intellettualmente ineducato,” che davanti a ogni segno si chiede: 
“Che significa?” e corre subito al referente per fissare un significato, 
mentre il secondo usa i segni da dilettante, senza inchiodarli alla 
realtà, parlando e scrivendo invece “incomprensibili parole,” anche se 
con le parole di tutti gli altri uomini (Nuova enciclopedia 269-271). 
Descrivendo il carattere dell’Europa in questa lingua doppia Savinio 
pone coerentemente come sua condizione formale la dislocazione 
perpetua: “L’uomo ‘di più idee’ fiorisce in Europa. Sugli altri continenti 
no. Salvo, beninteso, fra gli ‘europei’ degli altri continenti… So che 
questo tipo di europeo, questo tipo di uomo oggi non va, e si preferisce 
l’uomo che obbedisce agli altoparlanti. / Pazienza. Aspetterò” (“Più 
europeo” s.p.). L’europeo (o più europeo) c’è, manca, non è ancora: 
nella serie delle contraddizioni il segno-Europa si scuce dal territorio di 
un’Europa “reale” o “naturale,” in quanto le figure storico-geografiche 
sono sempre reversibili e decentrabili a seconda dell’uso che se ne fa. 

Ne è conferma un’osservazione incidentale sull’egotismo 
stendhaliano: “ha pensato Stendhal all’uso ‘storico’ e ‘geografico’ 
che si può fare di questo vocabolo coniato da lui?” (Savinio, Scritti 
dispersi 122). Non è un caso che l’inciso si legga nel bel mezzo di un 
articolo che propone il romanzo Lorenzo Benoni di Giovanni Ruffini 
come “il libro più ‘europeo’ forse del nostro ottocento,” introducendo 
e chiudendo il discorso con il tema di un’Europa possibile e da fare, 
“pensiero dominante” per le “menti ‘cronicamente’ giovani” (120, 
124). In questo modo la narrazione risorgimentale di un autore 
minore pubblicata in inglese a Edimburgo nel 1853 può venire presa 
ad emblema di un’educazione all’Europa che ancora manca, come 
mancava l’Italia al tempo del Benoni. L’educazione decentrata prende 
i segni di Italia ed Europa e li ridistribuisce in una disposizione del 
possibile. A tal proposito non è stato finora considerato come il noto 
passaggio del 1947 in cui Savinio fa l’elogio della verità multipla 

e ci esorta ad “aumentare le verità, fino a rendere impossibile la 
ricostituzione della Verità” non sia che la premessa della seguente 
affermazione: “La verità conquista per effetto di buio: le verità 
conquistano per effetto di luce. La verità geografica è il repertorio dei 
caratteri speciali di ciascun punto geografico del nostro globo, e delle 
conseguenze fisiche e psichiche di questi caratteri” (Scritti dispersi 
582-583). Le figure geografiche hanno una verità che si moltiplica—e 
che moltiplica anche le verità d’altra specie. Per il dilettante e militante 
Savinio leggere segni come quello dell’Europa è quindi un’operazione 
politica su un soggetto collettivo a più dimensioni: “questo mondo 
senza prospettive ne profondità, questo mondo tutto in facciata e al 
presente porta alla Realpolitik e al totalitarismo” (Scritti dispersi 487). 
Per la geografia saviniana non poteva esserci tempo migliore della 
transizione. Torniamo così a Sorte dell’Europa.

5. Variazioni sceniche, concetti espansivi, esili miti

Con ventuno scritti, tutti eccetto l’ultimo contrassegnati da una data, 
Savinio si riallaccia a quella forma spezzata del tempo introdotta 
alla fine di Ascolto il tuo cuore, città con l’intenzione di offrire un 
testo strutturalmente inconcluso e aperto come i giorni in cui è stato 
scritto.20 Le tre date indicate nell’introduzione sovrascrivono la storia 
collettiva su quella personale: “tra il 25 luglio e l’8 settembre, ossia 
quando in Italia si ricominciò a poter scrivere anche di cose politiche, 
e dal 4 giugno 1944 alla fine di questo medesimo anno” (11), ovvero 
dalla caduta di Mussolini all’Armistizio e all’invasione tedesca, poi di 
nuovo a partire dalla liberazione di Roma. Attraverso la discontinuità 
che separa un articolo dall’altro (con un silenzio di mesi al centro 
del libro), l’Europa non può essere pensata se non al di fuori di ogni 
struttura unitaria. Come avverte Savinio con una similitudine teatrale: 
“c’è del ‘fascismo’ nell’unità aristotelica… e c’è del democraticismo 
invece, c’è il senso felice della libertà nella forma ‘a variazioni 
sceniche’ di Shakespeare” (11). L’analogia con una scena non 
compatta offre una chiave di lettura del libro come un palcoscenico sul 
quale ha luogo uno studio di “caratteri” geografici: le figure corali di 
“italiani,” “europei,” “inglesi” e “tedeschi” o i primattori come Hitler 
e Mussolini; le figure di un momento come il portiere del palazzo o un 
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camionista; il leitmotiv della guerra, della retorica o del nazionalismo. 
Già pochi anni prima la nota introduttiva alle biografie di Narrate, 
uomini, la vostra storia invitava a leggere scenicamente le cronache 
biografiche: “abbiamo trattati [i personaggi] come libretti d’opera, e 
la nostra fatica è consistita più che altro a metterli in musica” (11). Se 
sono diverse le forme teatrali invocate, identico rimane il carattere della 
scrittura come doppio e complemento di una realtà da rimodulare per 
variazioni. E tuttavia, laddove Narrate, uomini riscrive vite già chiuse, 
Sorte dell’Europa deve misurarsi con un tempo che si sta aprendo.

Il movimento testuale che abbiamo individuato al principio di 
questo studio (idea unica>moltiplicazione>Europa) va allora pensato 
come un’espansione shakespeariana della aristotelica scena italiana 
verso confini non definiti, all’interno di una sequenza inconclusa. 
Lo stesso movimento si ritrova nell’articolo di Sorte dell’Europa 
“Oltre le barriere”: occorre creare “nuovi concetti” che accelerino il 
miglioramento già intravisto in Italia (siamo al 14 agosto 1943) “fin dove 
il miglioramento dell’Italia si confonde con il miglioramento stesso 
dell’Europa” (23). La variazione scenica che ancora concatena l’Italia 
all’Europa introduce un tema centrale del Savinio del dopoguerra: la 
necessità di nuovi modelli instabili e multiformi che possano sostituire 
i vecchi, ormai collassati.21 Nella transizione innescata dalla guerra il 
primo modello inservibile per Savinio è quello di nazione, diventato 
una mera cerchia familistica, luogo di riproduzione dell’idea unica e 
dei suoi mali: se “alle sue origini era un concetto espansivo, e dunque 
attivo e fecondo,” tale da aver dato forma e spirito al continente 
europeo, ora “ha perduto ormai le sue qualità espansive e ha acquistato 
invece qualità restrittive. Ristretto e immiserito, questo concetto non 
ha più forza attiva ma è diventato passivo, non è più centrifugo ma 
è diventato centripeto” (Sorte dell’Europa 21). Savinio è allora in 
cerca di un “concetto nuovo che sarà il concetto di domani” (20), che 
possa spingere l’immaginazione politica più in là di quanto offerto 
dalla cronaca di quei giorni segnati da un riaccendersi veemente del 
sentimento della patria nazionale: “due Italie” in lotta (Gentile 214-
220), ma nessuna Europa.

È di nuovo il personaggio concettuale del dilettante a 
preparare il campo del possibile, rovistando tra le macerie del 
presente in cerca di segni del futuro, come Savinio dichiara nella sua 

introduzione al grande dilettante Luciano: “per parte nostra ciechi 
non siamo all’avvenire, e i nostri occhi anzi sono bruciati dalla luce 
dell’avvenire” (Scritti dispersi 39). Occorre creare altre forme a partire 
dall’informe o dalle forme in rovina del presente che non possono 
essere restaurate, come dichiarato nell’introduzione a Tutta la vita, 
dove il nome-insegna “Europa” è permutato con quello di “civismo.” 
Distinguendo il proprio surrealismo da quello bretoniano, Savinio 
scrive che ben oltre la rappresentazione dell’informe il suo fine è “dare 
forma all’informe e coscienza all’incosciente,” sulla spinta di “una 
volontà formativa e, perché no? una specie di apostolico fine” che 
rende la sua opera “poesia ‘civica,’ per quanto operante in un civismo 
più alto e più vasto, ossia in un supercivismo” (Casa “la Vita” 556). 
Diffidente verso ogni illusione di rapporto non mediato con il mondo, 
Savinio esige che una forma o un concetto o un’organizzazione dei 
segni funzioni come un relais nella mediazione dei rapporti dell’uomo 
con l’espansione traumatica del mondo:

Noi stiamo traversando la crisi di allargamento dell’universo. 
Guerra, rivoluzioni, angoscia dell’uomo, tutto che è crisi nel 
mondo da più anni a questa parte, tutto è conseguenza di questo 
allargamento—di questo universo più vasto nel quale Dio non 
trova un luogo né modo di fermarsi e di affermarsi. (Casa “la 
Vita” 556)

Tra questi scuotimenti universali lo sguardo sull’Europa 
diventa bifocale. Da una parte, come scritto nel 1941 in Infanzia di 
Nivasio Dolcemare, c’è “l’Europa così frolla e salottiera, quell’Europa 
dei ‘buoni europei’ che alla prima cannonata del 1914 stirò le membra 
già stanche e debilitate, e nel 1939 vide andare in polvere anche le 
ossa di quelle membra” (Savinio, Hermaphrodito 568)—e si noti che 
in questa accezione “buoni europei” significa ironicamente l’opposto 
del concetto nietzschiano, paradigma decisivo per l’elaborazione 
saviniana. Se della vecchia Europa da operetta pre-1914 si può 
conservare solo l’idea “che c’è in Europa, che ci può essere in 
Europa un umore alieno alla guerra,” dall’altra parte c’è l’Europa 
propriamente nietzschiana che dovrà abolire il “concetto teocratico e 
dunque imperialista” (Sorte dell’Europa 35 e 53).22 L’incipit del saggio 
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“Europa,” del 1948, comincia infatti con più fulminante innesto dei 
“buoni Europei” su un altro motivo capitale, nietzschiano e saviniano: 
“L’Europa è la tomba di Dio. Definizione più esatta dell’Europa e 
insieme più profonda” (Scritti dispersi 699).

Molte delle visioni dell’Europa contemporanee a Savinio 
si giocano proprio sull’articolazione tra un prima e un dopo della 
civiltà. “Europa Europa che mi guardi / scendere inerme e assorto in 
un mio / esile mito tra le schiere dei bruti” scriveva nell’agosto 1942 
Vittorio Sereni (63), allora militare di stanza ad Atene, alla periferia 
del continente. A proposito di questa esperienza Sereni dichiarò: “Il 
contatto con l’Europa che stava al di là della frontiera e su cui avevo 
forse anche fantasticato avveniva nel modo più crudele” (Camon 
142), ovvero da soldato di un esercito oppressore. L’intensità emotiva 
della doppia invocazione all’Europa, che resta immobile mentre l’io 
poetico si allontana, delinea perfettamente un’Europa-mito perduta, 
il distacco dalla quale ha le movenze di un’uscita dall’Eden o di un 
addio tra Orfeo ed Euridice. L’errore, dice Sereni, è del poeta, assorto 
in un mito culturale che non può reggere il peso della storia presente, 
ed è significativo che il primo titolo, “Confidenza all’Europa,” 
venga cambiato in “Italiano in Grecia,” come se la destinataria delle 
parole, il grande nome ecumenico che era “Europa,” non esistesse 
più: restano solo l’appartenenza nazionale, con lo stigma della colpa 
dell’oppressore, e il luogo occupato. Non c’è più Europa nel nuovo 
inferno storico delle nazioni: “sono vestito di polvere e sole, / vado 
a dannarmi e insabbiarmi per i prossimi anni” (Sereni 63). Il modulo 
dell’allontanamento dall’amata-Europa in Sereni può essere in parte 
esteso ai primi testi della Bufera di Montale, dove Clizia è anche il 
senhal di una grande cultura europea minacciata dalla catastrofe del 
mondo: “i suoni di cristallo nel tuo nido / notturno ti sorprendono, 
dell’oro / che s’è spento sui mogani, sul taglio / dei libri rilegati, brucia 
ancora / una grana di zucchero nel guscio / delle tue palpebre” (L’opera 
in versi 189). Ma, diversamente da Sereni, in Montale il segno della 
patria culturale europea è quanto effettivamente si salva, dentro allo 
scrigno o hortus conclusus delle palpebre di Clizia. Le premesse 
culturali della complessa rete figurale della poesia vengono esplicitate 
da Montale con il saggio del 1949 “L’Europa e la sua ombra”: “Il 
campo della cultura e dell’arte è il solo in cui un certo ecumenismo 

di tipo europeo sembra ancora primeggiare,” per cui, nonostante 
ogni smarrimento, la ripresa dell’Europa “è legata sicuramente a una 
ripresa della sua cultura” e perciò ha per condizione “un’alta opinione 
del clerc, considerato come uomo che non possa costituzionalmente 
tradire la causa universale della Cultura” (Montale, Il secondo mestiere 
821-822). Questa tenuta sicura della cultura europea è quanto manca 
al dilettante saviniano (come pure al dannato sereniano), che sa che 
il proprio passo gaio non poggia che su macerie. Per Montale invece 
la grande tradizione culturale può ancora garantire la continuità nel 
tempo (la rottura, se c’era, è stata suturata), di modo che l’Europa 
tornerà a chiedere all’Italia “lezioni di tolleranza e buon senso, di 
schietta aderenza alla vita e di classico, naturale umanesimo,” caratteri 
propri dell’Italia fino da “quand’essa era già Europa senza saperlo e 
senza volerlo” (Montale, Il secondo mestiere 824). 

Posizione, questa, che ci introduce al grande dibattito europeo 
sulla crisi dell’Occidente come crisi di una cultura che deve essere 
urgentemente chiamata a raccolta, compendiata e tratta in salvo. Le 
summae di un Auerbach o di un Curtius, così come le scelte culturali 
paradigmatiche di un T. S. Eliot, sono forse i termini di paragone 
più utili per comprendere l’originalità dell’Europa di Savinio. Quasi 
all’unisono, infatti, gli umanisti europei danno alla crisi una risposta 
“difensiva, protesa alla restaurazione dell’Ordine” (Antonelli XIX), 
che si traduce nel ricompattamento di radici e archetipi culturali dentro 
la tradizione. Savinio, che non ha mai condiviso con le avanguardie 
la negazione del passato, non è affatto lontano da questi problemi, 
eppure per mezzo della sua pratica testuale del paradosso, del segno 
multiplo e della contraddizione riesce a spostare l’intera questione su 
punti d’appoggio diversi, decisamente meno stabili. Il segno-Europa di 
Savinio, in altre parole, diverge nel suo uso dai due pilastri del grande 
umanesimo conservatore in tempo di crisi: “continuità e unità (vs 
discontinuità/innovazione e diversità/pluralità” (Antonelli XVII).23 Da 
questo punto di vista Savinio è sicuramente un continuatore anche di 
quella genealogia del pensiero dell’Europa che Cacciari ha individuato 
nei suoi fondamenti mitologici greci: la separazione dall’Asia (di 
cui è fisicamente una propaggine) che una volta per tutte costituisce 
“l’Europa come parte,” poiché natura dell’Europa è “il sapersi come 
parte soltanto” (Geofilosofia dell’Europa 23). E tuttavia anche questa 
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filiazione potrebbe essere insufficiente per Savinio, perché tanto la linea 
dell’unità quanto quella della parte hanno una comune premessa: una 
fondazione è puramente letteraria, garantita da un potere indebitamente 
assegnato al letterario, come nell’immediato dopoguerra diverrà 
assolutamente evidente nella giunzione di letteratura (come radice) e 
di politica (come fine) proposta da alcuni europeisti, come per esempio 
Denis de Rougemont, che immagina la futura federazione europea 
sulla base culturale di una storia letteraria comune.24 Ma la cultura non 
è una base autosufficiente per pensare al domani dell’Europa, come 
rilevava con tempismo e lucidità Contini nel 1948 (25). Se Savinio 
resta a margine di quest’Europa dell’intelletto, della cultura o del libro 
è perché alla sua scrittura manca l’idea della centralità gerarchica della 
tradizione, respinta perché potenziale generatrice di attitudini mentali 
idolatre e quindi anti-europee: “La mia ripugnanza anche al minimo 
accenno di idolatria—il padre Dante, il divino Platone—mi costringe 
a sottovalutare le stesse qualità di Dante e Platone” (Scritti dispersi 
703). In breve, il segno-Europa del dilettante-militante non è lo stesso 
che celebrano e perpetuano i custodi o sacerdoti della Cultura.25 

Ciò che accomuna invece Savinio ad alcuni grandi europeisti 
è la posizione marginale, cosmopolita e dislocata, dalla quale elabora 
l’Europa, trasformandola da “esile mito” in concetto espansivo. Di 
contro all’immagine vulgata del Savinio cosmopolita, indebitamente 
irenica e in fin dei conti astorica,26 andrà ribadito che la scoperta 
dell’Europa non ha nulla di pacifico o pacificante in quanto 
decentramento continuo sperimentato per via di contraddizioni non 
sempre innocenti. Del resto dalla cognizione del conflitto nasce anche 
il Manifesto che Altiero Spinelli ed Ernesto Rossi redigono nel 1941, 
dal loro confino sull’isola di Ventotene, dando per la prima volta un 
programma politico all’idea federalista coltivata in Europa da almeno 
un secolo, ma riformulandola alla luce di guerre e totalitarismi, dunque 
in termini del tutto diversi dall’ottimismo ottocentesco (Bobbio 149-
150). Che Savinio abbia potuto leggere il Manifesto o entrare in 
contatto di prima mano con le sue proposte non è accertato da nessuna 
fonte, ma è senz’altro notevole il fatto che Spinelli e Rossi abbiano in 
comune con lui la necessità della creazione di nuovi concetti politici, 
al punto che Bobbio, con scelta di termini singolarmente saviniana, 
definisce il loro progetto una delle “invenzioni storiche” della 

resistenza (169). Non essendo questa la sede per un panorama anche 
sommario dell’europeismo in Italia negli anni della transizione,27 basti 
ricordare un altro europeista decentrato, Ignazio Silone, che nel suo 
esilio svizzero coniugò socialismo riformato e federalismo europeo, 
tuttavia separando la sua scrittura propriamente letteraria dagli articoli 
di militanza politica, senza l’azzardo politico e testuale rinvenibile in 
Savinio.28 

6. Enciclopedia Europa

Avanzando tra le pagine di Sorte dell’Europa diventa sempre più 
chiaro al lettore che non troverà una definizione precisa e concreta di 
cosa debba essere l’Europa (come la troverebbe invece nel Manifesto 
di Ventotene o in Silone). Quel che Savinio potrà dare saranno 
piuttosto dei modelli, tutti riconducibili alla questione che soggiace 
alle sue riflessioni sulla mente politica: come leggere. In questo senso 
la figura più lucida di tutto il libello forse è il “pompierismo,” un altro 
straordinario recupero di un termine dalle arti in funzione critica. 
Art pompier nel secondo Ottocento designava uno stile di pittura 
accademico enfatico e vuoto; nel 1944 per Savinio significa la politica 
e la psicologia di Hitler e Mussolini e, ancor prima, un’abitudine 
mentale di tutti: “Il pompiere è incapace di opera originale, ossia 
viva e pura, ma—o imitatores, servum pecus—fabbrica imitazioni di 
cose preesistenti e vistose” (Sorte dell’Europa 33). Così, se è poeta 
cercherà di rifare la Commedia, se pittore il Giudizio di Michelangelo, 
se musicista la Nona di Beethoven e se politico, naturalmente, l’Impero 
Romano.

L’ha sognato Hitler, ma prima di Hitler l’ha sognato Carlomagno 
stesso, poi l’hanno sognato gli autori del Sacro Romano Impero, 
poi l’ha sognato Carlo Quinto, poi l’ha sognato Napoleone, 
poi l’ha sognato Guglielmo II. L’idea è sempre la stessa: unire 
l’Europa. ma questo sogno è stato sognato finora da pompiere. 
(Sorte dell’Europa 35)

La cattiva infinità della storia è quella di un pittore ossessionato 
dall’imitazione del capolavoro. Calco o creazione, l’Europa è sempre 
e di nuovo un segno duplice.
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Ma quale forma d’insieme può dare un’articolazione della 
nuova visione dell’Europa? Come i grandi umanisti europei anche 
Savinio deve porsi il problema della summa. “Quando l’enciclopedismo 
è rotto, non c’è più civiltà. E oggi non c’è possibilità di enciclopedia,” 
annota Savinio prima di alzare di colpo la posta affermando che 
“questo è il momento di un nuovo enciclopedismo” (Sorte dell’Europa 
70-71). La forma della summa avrà allora i caratteri della crisi e non 
della stabilità: “Rinunciamo dunque a un ritorno alla omogeneità delle 
idee, ossia a un tipo passato di civiltà, e adoperiamoci a far convivere 
nella maniera meno cruenta le idee più disparate, ivi comprese le idee 
più disperate” (Nuova enciclopedia 133). Enciclopedia impossibile 
perché non conclusiva né unidimensionale, l’Europa è il luogo 
dell’eterogeneo non solo per via di giustapposizione ma anche e 
soprattutto per la moltiplicazione degli stessi segni su più livelli, 
come possiamo constatare in un equivalente testuale di questa Europa 
enciclopedica: la postuma Nuova enciclopedia, che di voce in voce 
si afferma come “libro aperto” (Secchieri 167). Questa è la forma 
testuale dell’Europa democratica, copernicana e orizzontale. E gli 
oggetti-concetti da collocare in essa dovranno essere “maneggevoli, 
portatili, avere le forme ‘pratiche’ che i greci davano ai loro templi, 
ai loro oggetti, alle forme della loro mente. Anche i concetti hanno 
bisogno di anse, di manici” (Savinio, Sorte dell’Europa 50). L’elogio 
della semplificazione ci rinvia a quanto detto finora su come Savinio 
utilizza le sue figure, in particolare quelle storico-politiche, in modo 
non-realista. Come collezione di figure “portatili,” le pagine di Sorte 
dell’Europa sono un teatrino delle civiltà, una serie di variazioni 
sceniche che si prolungano in più direzioni nell’opera coeva di Savinio. 
Parodia dell’enciclopedico teatro delle civiltà allestito da Spengler nel 
Tramonto dell’Occidente come “morfologia” della storia mondiale, 
l’enciclopedia portatile di Savinio scuce le figure del grande arazzo 
storico-filosofico spengleriano e ne fa piccoli “giocattoli” (Scritti 
dispersi 544) ad uso del dilettante-militante, affinché costruisca una 
verità solo umana, senza significati e fini già predeterminati.29 Che 
cosa meglio d’un oggetto maneggevole o di un giocattolo, anche solo 
mentale, per il libero uso umano? Se l’Europa sarà, dice Savinio, sarà 
“un’Idea: questa cosa umana per eccellenza” (Sorte dell’Europa 36).

 

Il gioco è sperimentazione del possibile in configurazioni 
nuove. Per questo l’enciclopedia Europa appartiene alla famiglia delle 
utopie, il genere di scrittura che si gioca tutto nello scarto variabile 
con il tempo presente e nella ricomposizione dei suoi elementi: dove 
stanno le figure dell’enciclopedia e quale luogo le tiene insieme? 
Durante la stesura di Sorte dell’Europa la questione dell’utopia era 
senz’altro all’ordine del giorno per Savinio, in quanto per l’editore 
Colombo stava curando la Città del Sole di Campanella e l’Utopia di 
Moro. Introducendo i due testi (Scritti dispersi 57-67, 85-102) Savinio 
non lascia cadere nessuna opportunità di ricordarne l’attualità rispetto 
al presente dell’Europa in guerra, sottolineando l’utilità pratica 
(portatile, maneggevole) delle utopie: “L’Utopia è creazione di uomini 
pratici, di uomini che guardano al presente, di uomini che adorano nel 
presente ‘il più possente nume’. Mettiamo le cose in chiaro: Utopia 
non è creazione di utopisti” (Scritti dispersi 62). Nel momento storico 
in cui il presente preme con maggior violenza sulla pagina e sui suoi 
“esili miti,” la scelta di Savinio è quella di tenere gli occhi fissi su 
quanto accade nel mondo di tutti, ma decentrandosi nell’ou-topos, 
nel mondo che può essere di tutti. Europa ed enciclopedia non sono 
più forme di continuità e conservazione come le grandi sintesi della 
cultura pan-europea. La necessità è un’altra: preparare strumenti 
“maneggevoli” e “portatili” che producano un linguaggio capace 
di operare criticamente sul presente, semplificando e moltiplicando 
i suoi caratteri geografici in cerca di combinazioni “teatrali” che 
possano sintetizzare un nuovo modello. In una lettera del 30 aprile 
1944 a Bompiani, Savinio formula in termini precisi questo compito 
“formativo” (e “volontà formativa” era definito il suo supercivismo) 
che comprende in sé anche Pinocchio: 

Il momento che attraversiamo è importantissimo e soprattutto 
molto delicato: si tratta di studiare con molta cura la nostra linea 
morale e dobbiamo aguzzare il nostro senso profetico. Tutto quello 
che facciamo, anche il commento e le illustrazioni di Pinocchio, 
deve avere un significato molto profondo e “indicativo” un 
significato inteso ai tempi in formazione… Pensa che siamo in 
pieno periodo di riforma: pensa che dobbiamo fare noi questa 
Riforma…. Guardiamo sempre “più lontano delle cose.” Tu e la 
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tua opera dovete imporvi un còmpito storico. (D’Ina e Zaccaria 
249)

Ecco allora che Sorte dell’Europa, libro che si chiude con 
l’aggiornamento dell’appello comunista in un “Partigiani di tutta 
l’Europa, unitevi!” (90), omaggio al “brigantaggio” di coloro che 
in tutti i campi stanno formando “una ‘nuova’ mente europea in 
margine all’Europa ‘legale’” (Scritti dispersi 110), ci ricorda che 
come l’Europa la letteratura “non è cosa del presente. La letteratura 
non guarda al presente. Per meglio dire, la letteratura non guarda al 
presente con l’occhio del presente” (Sorte dell’Europa 77). Se infatti 
il dittatore “è l’uomo del presente,” ossessionato dal desiderio di 
durare eternandosi uguale a se stesso, la letteratura del dilettante-
militante è il dislocarsi stesso del tempo, è “la Speranza scritta” (77), 
doppia e diversa da se stessa come l’Europa-Ermafrodito che dorme 
su un divano “civilmente magro” (Scritti dispersi 714), inattuale e 
intempestiva come i “buoni Europei,” i “senza patria” nietzschiani. 
Tutt’altro, naturalmente, dall’Europa di oggi—l’oggi di Savinio, il 
nostro oggi. L’Europa non è nella transizione: è uno dei nomi possibili 
della transizione. O meglio, uno dei suoi avverbi o modi: “pensare 
europeamente” (Sorte dell’Europa 45).

Andrea Gazzoni 	 UNIVERSITY OF PENNSYLVANIA

NOTE

1 Tra i diversi medaglioni (in verità variazioni sul medesimo tema) dedicati da Savinio 
ad Apollinaire, vedi ad esempio quelli in Narrate, uomini, la vostra storia (93-100) e 
Nuova enciclopedia (49).
2  Tre soli esempi dei molti possibili: la Grecia come margine della modernità ma 
centro del mito, o Parigi come centro culturale ma marginale rispetto alla pittura dei 
metafisici italiani De Chirico e Carrà, o l’Italia come il centro affettivo e intellettuale 
raggiunto tardivamente
3  E anche di gran lunga meno studiata rispetto alla prima “opzione.” Un Savinio 
generalmente europeo è in effetti oggetto di gran parte della bibliografia critica. Per 
una collezione di saggi sui diversi aspetti “europei” del percorso saviniano, vedi il 
volume curato da Grewe.

4 Sulla definizione di una “crudeltà” della scrittura letteraria di Savinio vedi Carlino 
(Alberto Savinio 128-146). 
5 Come eccezione di assoluto rilievo a questa destoricizzazione va rilevato il lavoro 
filologico di Paola Italia che con Il pellegrino appassionato ha contestualizzato 
l’attività Savino all’interno della storia culturale italiana, limitatamente agli anni 
1915-1925. Un altro contributo significativo è il recentissimo Dalla tragedia 
all’enciclopedia di Davide Bellini, che ricostruisce la discontinuità diacronica della 
biblioteca ideale e reale di Savinio.
6 Pubblicata nel 1989, la raccolta è stata ampliata da Paola Italia per la nuova edizione 
del 2004.
7  Un primo esempio dell’importanza di un esame di questa documentazione è 
l’introduzione di Giuditta Isotti Rosowsky alla corrispondenza tra Savinio ed Henry 
Parisot, Un’amicizia senza corpo, letta in parallelo alla vena sciovinista, anticomunista 
e antifrancese dei pezzi pubblicati sulla rivista Mediterraneo tra 1938 e 1940 (Parisot 
e Savinio).
8  L’aggettivo “civico” proviene da Savinio stesso, che nell’introduzione a Tutta la vita, 
del 1945, definiva la sua poetica “supercivismo” (Casa “la Vita” 556). Intermediario 
è Salvatore Battaglia, del quale in Torre di guardia si legge il testo “Savinio e il 
surrealismo civico” (13-25), dove l’aggettivo viene declinato in chiave esistenzialista.
9 I più recenti interventi sul Savinio civile e saggista sorvolano su questo limite. Né il 
cosmopolitanismo (Piredda) né il discorso di Sorte dell’Europa (Tordi Castria) sono 
letti sotto la specie della discontinuità, vincolati come sono a una troppo generica 
idea di libertà. Anche la ricostruzione del Savinio giornalista (Monastra), con il 1943 
come data post quem, inevitabile dopo l’edizione sciasciana degli Scritti dispersi, 
non giunge ad articolare sufficientemente il prima e il dopo. Il ricorso troppo rapido 
a un concetto passepartout della critica saviniana, la “moltiplicazione della Verità—
significativamente modulata dagli umori delle circostanze storiche” (Bellini, “Savinio” 
284) rende confuso ogni tentativo di marcare i passaggi decisivi nelle trasformazioni 
delle figure dell’identità nazionale in Savinio. Anche il recente e quanto mai salutare 
inserimento di Savinio in una galleria di brevi ritratti di intellettuali italiani Soli e 
civili, tra i quali figura come “scrittore emancipatorio per eccellenza,” riduce le “zone 
politiche” della sua saggistica a “epifenomeno di una riflessione tutta imperniata sulla 
critica al falso titanismo estetico,” senza una vera articolazione con e contro il suo 
tempo (Marchesini 11, 17).
10  “I personaggi concettuali (…) operano i movimenti che descrivono il piano di 
immanenza dell’autore e intervengono nella creazione stessa dei suoi concetti” 
(Deleuze e Guattari 53).
11 Superfluo ma non troppo ricordare, a questo punto, che l’incontro tra artista e 
collettivo per Savinio non è una questione di rappresentazione, di pedagogia o di 
assimilazione. È una questione di divenire, come chiarisce, senza nulla concedere al 
populismo, la voce Popolo nella Nuova enciclopedia (292-297).
12  O, spostandoci verso il primo Savinio, che rifiutava le conseguenze politiche di 
quel che ancora non aveva chiamato dilettantismo, leggiamo, sulla Voce nel 1916: 
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“Quello che a me importa è l’assoluta indipendenza d’idee, di spirito e d’azione. Io 
voglio pensare, lavorare, produrre, lì dove accademie e professori non hanno alcun 
potere esecutivo” (“La realtà dorata” 83). Libertà e autonomia senza limiti, ma solo 
dentro i limiti dell’arte e dell’intelletto, mentre al di fuori altri e ben più grevi poteri 
esecutivi imperversano e impongono vincoli.
13  Similmente nel 1947 Savinio parla del suo essersi sentito responsabile del disastro 
italiano “come colui che ha assistito inerme e muto all’assommarsi delle cause che 
di lontano preparavano quel disastro,” e presentando gli scritti di Sorte dell’Europa 
come palinodia di questa omissione (Scritti dispersi 619).
14  Il passaggio dagli andirivieni temporali della prima parte alle ultime pagine 
spezzate come note di diario potrebbe essere comparato ad altre narrazioni in cui la 
rottura nella gestione del tempo, in corrispondenza di un rottura storica, è marcata 
dall’utilizzo delle date: per restare in ambito italiano, La coscienza di Zeno e Se questo 
è un uomo.
15  Nel Fondo Alberto Savinio presso l’Archivio Alessandro Bonsanti del Gabinetto 
Vieusseux di Firenze sono conservati dattiloscritto e manoscritto (AS.II.50.19), con 
indicazione autografa dell’11 dicembre come data di spedizione, presumibilmente al 
Corriere della sera o al Corriere d’informazione, sedi abituali degli articoli di Savinio 
in quel periodo. La sua assenza dai regesti bibliografici rende per ora credibile che 
l’articolo non sia stato pubblicato. Per quel che riguarda il pezzo di Togliatti, Savinio 
indica la data del 27 novembre con riferimento all’edizione genovese dell’Unità, ma 
già apparve nell’edizione nazionale (il 21 novembre) e dieci giorni prima su Rinascita.
16 Il saggio di Savinio è stato ripubblicato negli Scritti dispersi (la citazione è a p. 
714). Un versione identica, ma senza sezioni interne e titolate, è diventata la voce 
“Europa” della Nuova enciclopedia (139-151). 
17 Il gruppo include chi pensa che la federazione europea sia il luogo “nel quale 
l’uomo può ‘elevarsi a dio’,” i “pudibondi [che] parlano di ‘tradizione romana’ e 
di ‘civiltà cristiana’,” e gli intellettuali “espressione salottiera e borghese” del 
socialismo, allergici più d’ogni altra cosa all’“europeissima Rivoluzione d’Ottobre” 
(Togliatti 220).
18  Sulla critica savinana di queste due nozioni vedi le analisi di Marcello Carlino 
(Savinio 128-146). Notiamo che tanto in Sorte dell’Europa quanto negli Scritti 
dispersi Savinio in effetti invoca più volte l’Europa come associazione di nazioni 
o supernazione in termini non lontani da quelli dei federalisti, a prescindere dalle 
intenzioni soggiacenti. Di nuovo constatiamo come gli stessi termini politici possano 
oscillare secondo le variazioni e le contraddizioni di una ragione tutta contestuale, in 
Savinio promosse a stile di pensiero e, di conseguenza, a matrice di ambiguità.
19  La derivazione dell’arte da tre condizioni pseudo-oggettive quali “razza,” 
“ambiente” e “momento storico” (race-milieu-moment) predicata dallo storico 
francese Hyppolite Taine fu una delle teorie estetiche che riscossero più successo 
nel tardo Ottocento, fondendo premesse idealistiche (i tipi della storia dello spirito) e 
positivistiche (l’importanza dei fatti geografici, storici e sociali). Per un’esposizione 
di questa concezione—che di volgarizzazione in volgarizzazione sicuramente 

influenzò l’immaginazione saviniana, così incline alla tipizzazione geografica—si 
veda l’introduzione di Taine alla sua monumentale Historie de la littérature anglaise, 
pubblicata per la prima volta nel 1863.
20  Savinio cominciò a scrivere gli articoli nel 1943, ma né la bibliografia di Buttier né 
il Fondo Savinio presso il Gabinetto Vieusseux attestano la loro pubblicazione prima 
del 1944.
21  Il testo di più ampio respiro sulle nuove coordinate del mondo è “Fine dei modelli” 
(Scritti dispersi 543-576).
22  Vedi di Nietzsche almeno due aforismi dalla Gaia scienza (il 377) e da Al di là del 
bene e del male (il 254). Sulla rilevanza dei “buoni Europei” nietzschiani per l’Europa 
attuale, vedi Elbe (89-107). 
23  Se c’è divergenza sulla disposizione e sull’uso della cultura, la divergenza è d’altra 
parte minima o nulla per quel che riguarda l’eurocentrismo di fonti e radici, e per 
l’incapacità di collegare Europa ed espansione coloniale europea. 
24  Senza l’originalità di un Savinio, né la lucidità storica e filologica di un Curtius, de 
Rougemont nei suoi volumi concepiti come summae Europae (ad esempio The Idea 
of Europe) offre un repertorio dei luoghi letterari e filosofici che potevano costituire i 
riferimenti e le coordinate comuni di un’intellettualità europeista. 
25  Anche qui Savinio sta agli antipodi di un altro protagonista dell’europeismo tra le 
due guerre, Julien Benda, che fin dal suo Discours à la nation européenne del 1933 
prese le difese di un’Europa della razionalità metafisica (141-142), che asceticamente 
rifiuta l’instabilità prodotta dagli artisti e da “tous le sectaires du monde sensible” 
(194). 
26  Un esempio: “Savinio’s cosmopolitanism takes man towards a total openness that 
breaks the limits of contingency in order to be irradiated by the deepest essence of 
Being” (Piredda 212).
27  Vedi Gentile (231-267) per una lettura dei vari europeismi dell’epoca in relazione 
al mito della nazione in Italia.
28  Vedi i testi del Silone socialista e federalista raccolti nel volume di Bagnoli et al. 
Naturalmente oltre all’europeismo politico, rara avis nell’Italia fascista, ci fu un più 
diffuso europeismo culturale. Da approfondire in questo senso è la collaborazione 
di Savinio e Malaparte tra 1939 e 1940 per la rivista Prospettive, notevole nella sua 
apertura internazionale. Nella lettera che nel 1946 scrisse per difendere Malaparte 
dall’accusa di aver favorito il fascismo nei propri scritti, Savinio ricorda l’europeismo 
dell’accusato, “uno dei rarissimi scrittori ‘europei’ che noi abbiamo” (Ronchi Suckert 
373), come indizio principale del suo non-fascismo.
29  Savinio fu influenzato in maniera pervasiva da Spengler, del resto presente 
direttamente e indirettamente in molta cultura italiana ed europea del primo 
dopoguerra. Un giovanile esercizio spengleriano di Savinio è lo scritto del 1919 
“Culture,” riportato in appendice al volume di Italia (Il pellegrino 405-407). Un 
analogo ma più maturo pastiche è il personaggio di Ercole/Roosevelt che nel testo 
teatrale Alcesti di Samuele riporta in Europa “l’Europa più europea” (72). Si noti che 
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per Spengler l’Europa non esiste come figura della sua morfologia universale. Un 
primo sondaggio sistematico che si vale anche delle annotazioni di Savinio sulla sua 
copia del Tramonto è in Bellini (Dalla tragedia 156-165).
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