Il paesaggio veneto in Piovene. Inverno d’un uomo felice:
una proposta di lettura

In due modi ci si nasconde:
abolendo sé, e abolendo gli occhi che ci cercano.
Guido Piovene, Inverno d’un uomo felice

Introduzione

Il paesaggio rappresenta, da alcuni anni e a livello
internazionale, un tema al centro di ricerche interdisciplinari. La
critica letteraria, secondo le modalita che le sono proprie ma spesso
adottando anche prospettive nuove, ha anch’essa contribuito con
interesse crescente all’interpretazione di quelle speciali carte del
territorio che sono le rappresentazioni dei luoghi negli scrittori.

In ambito paesistico, il territorio veneto nel corso dei secoli ha
favorito il sorgere e lo svilupparsi di una tradizione contrassegnata da
una sensibilita e unaricchezza con pochi eguali, che si sono manifestate
con uguale magnificenza nelle arti pittoriche, nell’architettura, nella
letteratura.

Erede della tradizione letteraria paesistica inaugurata dal
Petrarca, di una “vicentinita” (Parise 1547-1555) radicata nella
natura dei colli Berici e al contempo alto rappresentante di “un
certo venetismo mitteleuropeo” (Bettiza, in Piovene, Opere xi) fu
Guido Piovene (Vicenza 1907-Londra 1974), nella cui scrittura il
paesaggio rappresenta una delle chiavi interpretative maggiormente
efficaci, a patto che lo si assuma “in accezioni che spaziano dal
letterale all’allegorico, ossia leggendolo anche in quanto paradigma
di conoscenza dalle valenze interiori” (Crotti 10).! Una delle prime
prove narrative piovenane, Inverno d’un uomo felice, inclusa nella
raccolta La vedova allegra, pubblicata a Torino da Buratti nel ’31,
presenta in tal senso emergenze tanto precoci quanto significative di
un rapporto necessario fra la complessita psicologica dei personaggi e
gli spazi, naturali ma anche architettonici, in cui e di cui essi esistono.’

Il presente lavoro intende fornire alcune linee di analisi di tale
racconto, in relazione alla tematica indicata, nella consapevolezza che
la “lunga fedelta... fra le istanze del personaggio e quelle relative al
paesaggio” rende s1 oggettivabile una realta interiore, ma essa appare
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ciononostante segnata da ardue ambiguita e decifrabilita (Crotti 25),
imputabili a quell’impronta e a quel filone di “vicentinita” di cui scrive
Parise nella prefazione alle Furie.

Poco piu a nord dei colli Euganei dove trascorse gli ultimi
anni della sua vita Francesco Petrarca, da molti ritenuto 1’inventore
del paesaggio come specchio dell’anima, altri colli veneti, i vicentini
Berici, sono stati per Piovene “il piu caro e pitt molle paesaggio” della
sua vita (“Prefazione” a Lettere di una novizia, Piovene, Opere 272 ).
Scrittore frai piu significativi del Novecento italiano, raccolse e declind
in modo del tutto originale la ricchissima eredita della tradizione veneta
nella rappresentazione paesaggistica. “Uno degli eroi intellettuali del
nostro tempo” ma “cosi esigente scrittore” secondo Franco Cordelli
(7), da essere quasi del tutto dimenticato perfino dai grandi lettori dei
nostri giorni o comunque “depositato nella memoria in un qualche
malo modo, o con una certa condiscendenza.” Il percorso letterario
di Piovene fu complesso e variegato, ma sempre vi giocano un ruolo
primario gli strumenti dell’intelligenza, propri di uno scrittore “alla
francese... tutto analitico, privo di quella divina facolta, diventare
plastico, se non corporeo” (Cordelli 10). Alla carenza di plasticita nella
scrittura di Piovene, cosi profonda e speculativa, sembrano offrire un
contrappeso, ma anche un’immagine riflessa nelle cose della natura e
dunque una conferma oggettuale, le geografie umane, specialmente
venete, che tanta parte hanno nei testi di Piovene.?

L’importanza dei luoghi natali anche nella dimensione della
memoria, il rilievo assunto con sempre crescente consapevolezza
dalle arti letteraria, pittorica e architettonica, incontrate precocemente
e naturalmente negli spazi abitativi familiari e immerso in un certo
paesaggio, “che ¢ il piu dolce del mondo e puo essere il pit amorale”
(Piovene, Idoli e ragione 49), sono esplicitati in testi in cui [’autore
descrive gli anni fondamentali della sua formazione, uno per tutti /doli
e ragione, e trasposti in modalita pit 0 meno velate nella sua narrativa.
Gabriele Catalano (8), che Piovene “apprezzava particolarmente come
profondo conoscitore e critico penetrante della sua opera” (Mimy
Piovene, in Piovene, Verita e menzogna vii) ha scritto in proposito:

¢ probabile che in tutti i suoi libri d’invenzione Piovene adombri

gli eventi e i1 dissidi della sua formazione. Egli stesso ha dichiarato
che essi costituiscono un tentativo di porre equilibrio tra i suoi
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‘privati disordini.” Di qui I’'impressione di moralismo e di
autobiografismo che i suoi romanzi suggeriscono; di qui anche le
molteplici rassomiglianze dei personaggi tra loro.

Nato a Vicenza nel 1907, figlio unico del conte Francesco Piovene
Porto Godi e di Stefania di Valmarana, appartenenti a due antiche e
nobili casate venete e costantemente assorbiti in interessi personali
ed impegni mondani, da ragazzo il solitario Guido trascorre gran
parte dell’anno nella Villa Margherita* dei Valmarana sui colli Berici,
presso I’amata prozia Ersilia: “questo ambiente e i suoi personaggi
ricompariranno senza tregua nei suoi scritti futuri” (Martignoni, in
Piovene, Opere 1xi) benché spesso mascherati e svelati allo stesso
tempo, propria sulla soglia delle opere, dall’avvertenza che tutto in
esse non ¢ che finzione dell’autore. In questo “paesaggio chimerico”
I’adolescente Guido compie le sue prime letture importanti, “i grandi
poemi chimerici (La Gerusalemme liberata, L’Orlando Furioso)”
(Martignoni, in Piovene, Opere Ixi).

Fondamentali per la formazione culturale dello scrittore
vicentino sono gli anni universitari, trascorsi dal 25 alla Facolta di
Lettere e Filosofia dell’Universita Statale di Milano, dove si laurea
nel 1929 sotto la guida di quello che da subito diventd suo grande
maestro, Giuseppe Antonio Borgese, il quale vi teneva la cattedra di
Estetica. Sono anni di apprendistato per Piovene critico, narratore,
giornalista, dai cui scritti emerge una soggettivita complessa, ricca
di sfaccettature, esuberante al punto da esondare sull’oggetto della
propria analisi (Martignoni, in Piovene, Opere 6-7). Gia in questo
periodo ¢ evidente una particolare attenzione alla presenza e al ruolo
degli scenari paesaggistici nei testi letterari, connessa all’esigenza
di dar seguito a istanze personali radicate nel profondo. Sono queste
stesse istanze a motivare 1’abbandono degli studi filosofici, di cui
Piovene dara conto nella prefazione del *48 alla Gazzetta Nera (Opere
462), il romanzo uscito da Bompiani nel 1943 ma redatto nel 1939,
prima delle Lettere di una novizia:

Nel tempo dei miei studi io cercavo del resto non se fossero giuste

le dottrine in cui mi imbattevo, ma solamente se mi fossero adatte;
e questa forse fu la principale cagione per la quale lasciai gli studi
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filosofici, in cui sfogavo i miei umori dialettici, ma non volevo
distaccarmi dalle mie richieste private.’

Si tratta di richieste che trovano la loro prima probabile sorgente nei
difficili trascorsi di Piovene, bambino e poi ragazzo dotato di grande
vivacita intellettuale, ma lasciato spesso solo dai genitori e indotto a
maturare un carattere introverso e difficile.® Tali bisogni, intellettivi ma
anche e forse soprattutto affettivi, si orientano dunque di preferenza
verso Dattivita letteraria e giornalistica. Risalgono a questi anni
anche alcuni dei racconti poi riuniti nella raccolta La vedova allegra,
pubblicati tutti nella rivista Convegno, con cui Piovene collabora dal
’27 al ’33, ad esclusione del Ragazzo ben educato, uscito su Pegaso.

Ha scritto Catalano che anche in quella che fu la sua professione
reale, il giornalismo, Piovene portd sempre “la sua intelligenza
che dilata il pretesto iniziale secondo gli stimoli d’un incalzante
problemismo morale” (9). Esso impregna anche i suoi esordi di critico
e recensore, segnati infatti da una certa tendenziosita, che enuclea
elementi destinati da subito a essere costitutivi e perfino ossessivi
nella sua narrativa. Fra questi, spicca una certa interiorizzazione del
paesaggio, teorizzata in nuce nella recensione, dello stesso anno della
Vedova allegra, a un romanzo di Cinelli (Il Convegno, 25 febbraio
1931; in Piovene, Opere 6): “Il paesaggio di Cinelli € per se medesimo
un personaggio: e si distingue da quello dei piu per questo suo carattere
di creatura animata.” Parole che anticipano chiaramente quelle della
prefazione alle Lettere di una novizia: “Rita, la mia protagonista, vive
con me come un paesaggio.”

Al ’31 e al ’33 risalgono due scritti intitolati rispettivamente
Gita a Vicenza e Il Veneto in Gabriel Faure (entrambi apparsi su
L’Ambrosiano, nell’ordine il 24 aprile 1931 e il 2 settembre 1933),
dove gli elementi caratteristici della terra vicentina, e veneta in
generale, appaiono gia decodificati in chiave morale (Martignoni in
Piovene, Opere 13). Nel primo “la fastosa cornice romana che ha dato
a Vicenza il Palladio,” presente anche in Inverno d’un uomo felice, e
I’““atteggiamento sognante e contemplatore” cui i pil, “non riuscendo
a ben determinarsi” sono condotti dalla veneta “dolcezza fatta di
molti connubi e mistioni.” Nel secondo, con parole che echeggiano
la passione dell’autore per la pittura e per certi tonalismi veneti,
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“I’ambiguita tenera” del carattere veneto, nel quale “i sentimenti piu
diversi... tendono a mescolarsi... come colori liquefatti.”

Contestualmente a questa peculiare attenzione per il rapporto
fra sfera intima e scenari esteriori, emergono in Piovene preoccupazioni
per la natura dei caratteri dei personaggi, non senza contraddizioni fra
spinte novecentiste ed europee e rispetto di norme classiche, fra le
quali a prevalere, anche nelle concretizzazioni narrative, sono le prime:
“I’arte moderna piu valida ¢ tutta, e sara per un pezzo, nello studio
dell’eccezionale e del morboso” (in Difesa dei gialli, L’Ambrosiano,
6 agosto 1932; Martignoni in Piovene, Opere 8); “una grande arte
narrativa moderna non potra che essere interiore” (Una prefazione,
L’Ambrosiano, 29 dicembre 1934; Martignoni in Piovene, Opere 9); e
la dichiarazione di interesse per la psicoanalisi ritenuta utile “almeno
come orientamento verso 1’indagine psicologica” (nella recensione a
Civilta del Novecento di Flora, Pan, 6, giugno 1934; Martignoni in
Piovene, Opere 9).

La vedova allegra ¢ dunque anch’essa “una specie di
sperimentazione di quei sotterranei dell’animo, alla cui analisi egli si
rivolgera poi con costanza” (Catalano 8). Il racconto Inverno d’un uomo
felice ivi incluso, pubblicato prima in rivista nel *29, ¢ probabilmente
uno dei testi piu belli di Piovene, ricchissimo di riferimenti originali
anche nell’ambito della tematica paesaggistica. La frase incipitaria:
“amici, i0 vivo in una terra incantata,” sigla immediatamente il
rapporto fra il protagonista, la cui felicita, enunciata nel titolo, traspare
dal tono dell’affermazione, e il paesaggio circostante, nell’ambito
di una corrispondenza uomo-natura contrassegnata da elementi non
tanto reali, quanto pervasi della soggettivita della voce narrante. Il
carattere interlocutorio dell’esordio, con cui ci si rivolge a una cerchia
ristretta di uditori, sembra ricalcare moduli di sapore classicheggiante
e isolare ulteriormente 1’1o narrante all’interno di una sfera di relazioni
privilegiate. La successiva rappresentazione paesaggistica abbraccia
all’interno di uno stesso sguardo anche la residenza del protagonista,
conferendole cosi un valore particolarissimo in relazione al contesto
naturalistico; la descrizione finisce per occupare tutto il primo testo
del racconto, che porta la data del 20 gennaio 1927.7 La narrazione
procede cosi, per piccole parti contrassegnate da una data, fino al
23 marzo dello stesso anno, ed estendendosi quindi esattamente
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per tutta la stagione invernale. Alla luce della tematica paesistica,
anche questi riferimenti assumono un preciso rilievo simbolico, che
si chiariranno specialmente nel finale del racconto, con I’instaurarsi
di una corrispondenza fra la bella stagione in arrivo e ’accrescersi
del sentimento di felicita del protagonista. Dunque, tutto il brano
d’esordio, luogo particolarmente connotato di ogni opera letteraria,
¢ dedicato a svolgere il filo del rapporto fra il soggetto che narra e la
“terra incantata” in cui egli “vive” o, meglio, “villeggia”:*

Un increspamento della pianura, i colli Berici, di cui villeggio
alle falde; sollevato dal vento, fermato Ii per miracolo; con quella
voluta leggera; con quel profilo che pare fugace ed ¢ fermo, come
il contorno d’un velo, fissato mentre I’aria lo gonfia. I colli Berici
hanno discreti pendii, comodi avvalli, amichevoli nebbie; non
fermano neve, se non quella poca, la piu brillante di tutte, che
basta a suggerirmi qualche desiderio del Nord; disposti cosi a
labirinto, che al crinale piu prossimo sovrasta di poco il seguente,
e a questi un terzo piu lontano. (Piovene, Opere 175)

Tutto, in queste righe, ¢ accuratamente soppesato per rendere con la
perfezione delle parole quella del territorio berico: I’aggettivazione
(“leggera”, “discreti”, “comodi”, “amichevoli”, “la piu brillante”),
I’interpunzione che pausa delicatamente ma con significato la sintassi;
certi termini che paiono deposti con semplicita, ma che invece
alludono, come sempre in Piovene, a significati ulteriori. E presente
un dato geografico molto preciso (“colli Berici”), subito travolto, pero,
dalla presenza di un linguaggio fortemente metaforico e connotativo:
“increspamento” e “velo,” “voluta” e “labirinto,” “profilo” contro il
pil neutro “contorno.” I colli dominano la visione, contrassegnati da
un’ariosa leggerezza che in anni piu tardi I’autore definira “mollezza,”
come nella citata prefazione al romanzo Lettere di una novizia, di dieci
anni successivo. In effetti, |'immagine evocata da questa descrizione
ci rappresenta un paesaggio disegnato da ampie linee curve, morbide,
forse femminili,” e anche disposte “a labirinto,” cosi da ingannare lo
sguardo, che si perde in un succedersi incerto e variabile di orizzonti.
A proposito dello sfondo veneto nelle Lettere di una novizia, Emilio
Cecchi osservera come esso sia stato disegnato con “grazia vaporosa
d’acquarellista” (Martignoni, in Piovene, Opere 12).
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Anche il cenno al vento, agente atmosferico che ritroviamo in
diversi punti del racconto, con un significato certamente non soltanto
denotativo, non ¢ casuale in apertura d’opera; e pure le “amichevoli
nebbie” sono ricorrenza ben nota nella narrativa piovenana. Colpisce
anche I'utilizzo di termini che rimandano alla sfera architettonica,
“volute” e “labirinto,” soprattutto nella prospettiva delle righe che
seguono:

Mezz’ora di cammino veloce; e io sono sui colli. Dall’altra parte
della mia casa ¢ la pianura, che a destra si prolunga verso Venezia,
nel mezzo ¢ chiusa dalle Prealpi. La casa, esternamente quadrata,
si chiama Rotonda, per una sala centrale, rotonda, che 1’occupa
dal tetto alla base. Negli angoli di spazio, che occorrono per
ricondurre il cerchio al quadrato, sono disposte le stanze in due
piani; e ogni angolo, per ogni piano, ne ha due. La villa presenta
quattro facciate eguali, quattro loggie a colonne, da cui per
venticinque gradini si scende nel prato. L’ha costruita il Palladio,
ed ¢ la casa piu lieve che esista. Se mi pongo nella sala del centro
e, spalancate le porte che danno alle loggie, vedo per ogni lato
entrar la campagna, non sono piu in una villa di pietra, ma in un
carro che va sui campi toccandoli appena. In una casa come questa
si dimentica tutto. (Piovene, Opere 175)

Tornano qui i riferimenti geografici, ma ancora e subito attenuati
dall’esatto simbolismo geometrico e numerico con cui Piovene
descrive la celebre Rotonda palladiana.'

Il passo in questione presenta legami piuttosto espliciti
con le notazioni paesistiche che I’hanno preceduto: “lieve,” riferito
alla casa, rimanda al “leggera” che connota la “voluta” berica; ma
¢ anche un contrasto, forse soltanto apparente, ad allacciare insieme
la villa e il paesaggio, fino alla compenetrazione delle righe finali.
Qui I'immagine favolosa del carro preannuncia 1’affermazione
conclusiva, che meglio chiarisce, tratteggiandone la dimensione di
smemoratezza, il sentimento di felicita apparso fin dal titolo. Costruita
in pieno Rinascimento, la Rotonda ¢ del resto frutto di una rinnovata
concezione unitaria degli edifici, che si estende per la prima volta
anche ai giardini e alla natura circostante. Il menzionato contrasto
oppone la morbidezza e imprevedibilita delle linee curve con cui &
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stato descritto il paesaggio collinare, all’andamento prevalentemente
rettilineo delle componenti architettoniche. Fa eccezione (oltre alle
colonne esterne) la sala centrale, che da il nome alla dimora e dalla
quale ¢ possibile vedere “per ogni lato entrar la campagna.”

A tali contrasti geometrici non sono probabilmente estranee
alcune valenze simboliche sicuramente note a Piovene. Gia per i
Pitagorici il cerchio era figura perfetta, segno di unione ed armonia:
in esso non vi sono distinzioni né divisioni fra i punti, e il principio
e la fine non sono discriminabili. La sala centrale rappresenta forse
il corrispettivo esteriore dell’animo veneto del protagonista, in cui
i sentimenti tendono a sovrapporsi in modo indifferenziato, senza
che egli voglia averne coscienza perché, come vedremo, preferisce
vivere senza conoscersi, sempre equidistante dal suo vero centro? Del
resto, la casa € “incantata,” come il paesaggio, e come i colli essa &
un “complicato labirinto,” ma “di volte e di spigoli,” dove i suoni
prodotti nella sala centrale hanno un’eco “prodigiosa” e riappaiono
“irriconoscibili,” in un “incanto” rotto solo dall’arrivo di altre persone
(Piovene, Opere 195-6). La sala circolare ¢ inoltre inscritta in un
quadrato, fin dall’antichita figura rappresentativa della perfezione
della Terra, come elemento creato, in opposizione al Cielo, dello
spazio invece che del tempo. Dalla descrizione di Piovene non emerge
chiaramente, ma ¢ noto che questa villa palladiana presenta dei
corridoi lungo due diametri perpendicolari, a formare una croce; cosa
che rappresenta la quadratura del cerchio.' Fin dalla notte dei tempi
il cerchio ¢ anche emblema di una concezione ricorsiva, universale e
infinita del tempo, che con il Cristianesimo viene meglio a specificarsi
nell’accezione di eternita. Riferimenti ad un stato di felicita eterna non
mancano neppure nel corso del nostro racconto,come vedremo. Benché
tali attribuzioni di valore non debbano dar adito ad opposizioni troppo
rigide e quindi fuorvianti, bisogna tener presente che filosofi e critici
dell’arte hanno notato come generalmente “la razionalita. .. si esprime
in geometrie angolari e verticali che segnalano la prevalenza dei valori
intellettivi” (Galimberti). Tali valori parrebbero dominare anche nel
nostro protagonista, che vi ricorre per astrarsi da sé, collocandosi
figurativamente in alto e distante, cosi come materialmente la Rotonda,
dove vive, “¢ posta su un rialzo” (Piovene, Opere 180).

L’andamento curvo, sorprendente, estroso dei contorni
collinari torna ad emergere nell’ultimo paragrafo di questo primo
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frammento, assieme al precisarsi di una visione totale e dominante,
non solo fisicamente ma soprattutto moralmente:

Salgo d’un piano, spalanco le imposte: vedo i colli, con quella
linea repentina, colta nel movimento piu insolito, come 1’onda
mentre s’arriccia. Cambio lato, e v’¢ solo pianura. Giro e ho le
Prealpi, a cui strisce basse di nebbia hanno tolto le falde; le cime
luminose, emergenti, sembrano fatte d’aria, discese dal cielo.
Io stesso architetto il mio paesaggio con il mio calmo, vigilante
respiro. O colline! Orizzonti! (Piovene, Opere 176)

Nel liricizzante finale di questo primo frammento vengono dunque
ulteriormente rimarcati alcuni elementi fondamentali del paesaggio
piovenano: i colli (tornano ben cinque volte in questa prima pagina
di diario, contando anche la variante “colline”), la nebbia, la mobile
levita dello scenario; infine, il connubio fra paesaggio e architettura
il cui significato autentico ¢ alluso nella metafora dello sguardo che
“costruisce” la sua visione all’interno di una veduta, introducendovi
elementi di accorto distanziamento (“vigilante”).!

La direzione e la natura trasformatrice e visionaria dello
sguardo sono elementi che tornano con insistenza in questo racconto
(premonitori di certi atteggiamenti propri anche del capolavoro del
41, le Lettere di una novizia), da collegare alla “distrazione” del
protagonista, su cui ¢ necessario soffermarsi per comprendere appieno
anche la funzione degli elementi paesistici.

Come ricorda Crotti (26), gia Matarrese ha definito
“indicatore della estraniazione” la metafora dello sguardo (assieme
a quella dello specchio), accanto alla frequente presenza dei verbi
“vedere” e ‘“guardare,” figura retorica peraltro a volte correlata a
immagini teatrali, come avviene anche in Inverno d’un uomo felice.
A causa della sua natura distratta, tendente all’estraniazione da sé, 1’io
narrante “ha una grande difficolta a ricordare e tenere presente quello
che pit dovrebbe importargli” (Piovene, Opere 176). Egli “non vuole
fare del male,” ma in lui talvolta “la mente ignora la mano” (176). E
per spiegare bene cio che intende dire, il protagonista ricorre a una
narrazione nella narrazione, una sorta di exemplum accaduto a un
suo contadino, raccontato perd come 1’ha “ricostruito da sé nella sua
fantasia” (177) attuando cio¢ con disinvoltura la gia nota operazione
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di totale investimento soggettivo dell’oggetto. Due anni prima questo
contadino aveva commesso un omicidio proprio sui colli nel corso
di una passeggiata con il rivale in amore, pianificata alla scopo
(omicidio e passeggiata sono anch’essi concetti e strumenti narrativi
chiave in Piovene, anticipati fin da quest’opera). Per questo contadino
I’eliminazione del suo avversario era diventata lo scopo della sua vita:
“intorno aveva fatto il vuoto, abolendo di forza tutti gli altri: in modo
che il suo pensiero, anche distratto, s’incamminasse per forza di li...
perché aveva ridotto la vita a una sola fissazione” (177-178). Durante
il cammino il suo obiettivo gli divenne pero sempre pil “indifferente”!
(177), “lontano, assurdo” (178), tanto che egli poteva ricordarlo solo
“a freddo” (177). Di tale prosciugamento interiore, il paesaggio offre
il correlativo esteriore: “verso gli Euganei, i colli cambiano aspetto,
inaridiscono; le praterie e i seminati danno luogo gradatamente alle
brughiere. L omicida aveva deciso d uccidere a meta brughiera” (177),
circondato quindi da una natura isterilita, vicina all’annichilimento
che il contadino desiderava per il suo nemico.

Intanto, anche il corpo dell’amante della moglie, che lui
intendeva colpire a morte, appariva all’assassino sempre piu “strano,”
avendo gia cominciato il suo sguardo a tramutarlo in natura morta, “con
quei due pioli che servono per camminare, e quei due globi girevoli
che... lo vedevano” (Piovene, Opere 178). Dalla “grande timidezza”
che aveva nell’animo, il contadino infine si liberd per realizzare il suo
intento solo “quando riusci a distrarsi” dalla sua estraniante fissazione.
La voce narrante annota, suggellando la condizione del contadino
“distratto”: “credo che materialmente guardasse altrove.” La mente
del contadino, come quella del protagonista, non & volta, attraverso gli
occhi, a ci0 che la mano compie. Anche dopo I’uccisione, lo sguardo
dell’'uvomo non ¢ tramite di una adesione sentimentale e morale alla
realta di quanto accaduto, benché esso giunga a racchiudere in sé
ogni cosa, in modo non dissimile da cio che il protagonista poteva
fare volgendo lo sguardo tutto intorno sulla natura dall’alto della sua
dimora:

Gli pareva d’abbracciare il mondo con un solo sguardo simile
a quello del Padre Eterno che lo regge in mano sotto forma di
globo. L’accaduto non importava alla sua onniscienza, perché
nessuna vicissitudine terrena importa a Dio, e nessuna muta la sua
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sostanza, e una ¢ compensata dall’altra. Stava cosi, seduto fuori
del mondo, a contemplarlo: vedeva il cadavere del rivale, niente
pill umano e commovente d’un sasso o d’un corso d’acqua: meno
d’una foglia che, sull’albero sovrastante, dondolava ostinata.
In tutto il fogliame, non riusciva a fissare che quella. (Piovene,
Opere 178-179)

Lassassino ha dunque condotto a termine il suo processo materiale e
mentale di oggettivizzazione del rivale, di sua riduzione ad elemento
inanimato della natura, rispetto alla quale si esercita un atto del vedere
che molto assomiglia al non vedere. Aveva gia scritto il protagonista,
prima di raccontare 1’episodio del contadino (Piovene, Opere 176-
177):

non riesco a vedere me stesso se non con la coda dell’occhio...
se gli altri m’avessero detto che ero un incosciente, avrei trovato,
credo, iniqua I’accusa... Forse questo ¢ comodo: ma ¢ anche
spiacevole aver gli occhi destinati a guardar sempre avanti: mai ai
lati, mai dietro, mai dentro.

Di vera incoscienza non si tratta, infatti; anzi, del suo esatto contrario:
la fissazione talmente concentrata ed ossessiva di qualcosa, da ridurla
a corpo freddo, estraneo, contemplato senza sentimento alcuno, allo
stesso modo in cui la suprema indifferenza divina osserva il globo
terrestre nella sua mano.

Al vuoto interiore provocato dall’estranazione, il contadino,
come il suo signore, supplisce col concentrare lo sguardo su un
dettaglio insignificante (la foglia)'* e, parallelamente, con I’inventare
a bella posta “rimorsi fittizi” e infondati, ma che egli “prova senza
dubbio.” Cosi il protagonista confessa: “Passo la vita a suscitare in
me scrupoli e recriminazioni... Cosi ricamando, dimentico quello di
cui dovrei davvero pentirmi: e m’illudo d’essere una sensitiva. Eppure
sono felice, eppure sono tranquillo.” Tutta la vicenda semipoliziesca
che costituisce la lieve trama del racconto, fatta di banali furti,
minacce e sparizioni, non ¢ per il protagonista che una divagazione
da sé, consentita da persone e fatti cui decide, lui, ricco e autorevole,
di attribuire pitt importanza e motivi di interesse di quelli che in realta
meritino: “La nana, come ho detto, mi interessa da qualche tempo
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in modo esagerato come dovessi trarne vantaggio” (197). E ancora,
con perspicuo rimando alla metafora teatrale: “io poi non sono portato
tanto a influire sulla faccenda, quanto ad interessarmene da spettatore:
e faccio di tutto per divenire davvero colpevole d’una colpa a cui, del
resto, posso metter fine a mio piacere” (201). L’asserito stato di felicita
pare dunque consentito proprio dai continui riusciti tentativi di non
conoscere se stesso, tenendosi a bella posta e costantemente occupato
nel vedere e sentire altro, senza veramente agire, assumere decisioni,
cambiare 1’esistente, mescolarsi con i propri simili.”” Del resto, fin
dall’inizio egli ha dichiarato che, protetto nell’interno della sua casa,
“dimentica tutto” come fosse “in un carro che va sui campi toccandoli
appena.” In un altro passo (186) ¢ proprio il referente paesaggistico ad
illuminare il suo correlato interiore: “¢ la felicita che provano le foglie
degli alberi, d’estate, quando vi batte il sole: e ogni foglia immobile,
ben distinta dalle altre, mostra la sua nervatura di trasparenza.”
Rilevando I’inettitudine di questo come degli altri personaggi della
Vedova allegra, ha scritto Martignoni (in Piovene, Opere 10) che qui
si disegna “una galleria di eroi esemplari in negativo, di perplessita e
patologie psicologiche, il cui prototipo potrebbe essere a certi livelli il
Filippo Rube di Borgese,” pubblicato nel *21 dallo scrittore e maestro
e a cui Piovene dedica questa raccolta di racconti.

Le valenze metaforiche attribuibili all’atto del vedere in
Piovene e i relativi nessi paesistici sono presenti nel racconto anche in
riferimento a Luisa, che ¢ stata I’amante del protagonista per alcune
settimane e di cui lui ora vorrebbe disfarsi per non aver lei piu parte
nella sua felicita: “quello che ho mi basta: ed ella non m’e necessaria”
(185). Lui dunque non vorrebbe piu vederla, desiderando risparmiarsi
“una spiegazione spaventosa, per evitare la quale finirebbe col
mantenere il legame tutta la vita” (189-190). Il caso pero gliela fa
incontrare, costringendolo ad almanaccare, con sofismi che cercano
di salvare I’apparenza di onesta, trasudando invece malafede: “non fui
ben sicuro che fosse Luisa, e non volli accertarmene... fingere di non
vederla, era una menzogna che mi ripugnava. Ma non riconoscerla
era come non averla veduta; e non averla veduta non era certo una
colpa... Non guardando, m’era impossibile acquistare certezza”
(185). Sara proprio lei a rimproverargli I’inerzia, il suo rimanere
in uno stato indefinito, il suo non dare oggetti certi ed esclusivi al
proprio sguardo, e lo accusera di “sfuggire” ed “eludere,” mentre lui

207



Arpioni

ribatte incolpandola a sua volta, tuttavia “con un senso spiacevole
di malafede,” ricorrendo ad argomentazioni capziose appunto per
non dire o decidere nulla, replicandole di non voler privilegiare una
prospettiva rispetto a un’altra: “Come siete voi donne! Avete sempre
bisogno del punto fisso, del panorama della vita” (194-5).

Il nostro protagonista & stato forse sinceramente e
profondamente innamorato di Luisa:

Due mesi fa, quando la conobbi, avevo continuamente bisogno
di lei. L’amore mi parve, chiaramente, in senso stretto, una
collaborazione col Padre Eterno... Era un’adesione continua
alla forma del mio corpo e del mio pensiero... Ma in tutti
questi sentimenti, nelle stesse visioni degli oggetti esterni, era
come connaturato il pensiero che io amavo Luisa, che Luisa
m’apparteneva, che la vedevo ogni giorno. Senza questo, pensare
altro, o vedere, sarebbe stato un assurdo, come il colore di un
oggetto senza il contorno: perché ella faceva parte dell’essenza di
tutto. La desideravo, la cercavo continuamente, quasi per rifornire
il mondo (le strade, le montagne, le case della citta) del suo
nutrimento, della sua aria, della sua luce: quasiché senza Luisa si
dovesse scolorire e annullare ai miei occhi. (Piovene, Opere 185)

L’innamoramento & vissuto come 1’assorbimento di un’altra persona
all’interno del proprio spazio vitale, introducendo per il protagonista
unasvoltanella pratica della “distrazione”; egli continua si a conservare
una distanza da sé e dalle cose figurativamente assimilabile, ancora
una volta, a una visione divinamente distaccata e disinteressata,
tuttavia il bisogno di Luisa, o meglio, il pensiero di lei, diventa il
nuovo centro irradiatore di tale felicita, senza il quale nessun pensiero,
nessuna visione ¢ possibile. In tali circostanze il correlato paesistico
si specifica come risvolto esteriore dell’animo del protagonista, che si
nutre dell’amata per dare consistenza e colore al proprio esistere fuori
di sé, nella visione delle cose del mondo.

La rassicurante certezza della continua presenza di lei lascia
il posto ad uno stato di sordo dolore quando Luisa ¢ costretta ad
allontanarsi per un breve periodo, provocando cosi I’interruzione di
una sorta di processo di educazione sentimentale. Il punto si svolta
si ha quando il giovane, che prima “vedeva ogni giorno” Luisa
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(come si legge nel frammento appena citato), la quale era diventata
la fonte di ogni visione e della stessa possibilita di vedere, privato di
lei in quanto soggetto e oggetto del suo sguardo, fa inaridire il suo
sentimento: per continuare a vivere a suo modo, guardando il mondo
come fa il Padre Eterno, egli deve riuscire a fare a meno di Luisa.
Durante la lontananza di lei, il protagonista ricorre a procedimenti di
rimozione per immergersi in uno stato di insensibile smemoratezza,
che trova stavolta nel tramite metaforico della casa, speculare a quello
paesistico, il modo di esprimersi: “partita che fu quindici giorni or
sono, non soffrii nulla. Mi pareva, certo, d’avere in casa la sofferenza,
ma d’averla dimenticata in una stanza, e non sapere pit quale. Ne
sentivo come un’eco, e non riuscivo a capire di dove giungesse” (186).
Appare anche in queste righe, come in quelle qui commentate a pagina
253, 'immagine dell’eco, a manifestare una condizione interiore
ovattata, in cui giungono solo pallide risonanze della vita. E 'uso
insistente di traslati, prevalentemente di natura spaziale, si chiarisce
anch’esso come diaframma visivo posto dal narratore tra sé e le parole,
per continuare a nascondersi a se stesso anche nelle pagine di questa
confessione diaristica, senza dare a vedere, direttamente, di farlo.

Le immagini tra sognanti e allucinate che seguono
immediatamente nel testo hanno appunto questa funzione, nel
rievocare, sul filo di per sé distante della memoria, 1’ultimo incontro
degli amanti, dove i precisi dati geografici sono nuovamente e subito
deformati in visioni inquiete, che preannunciano il senso di perdita e
favoriscono I’estraniamento:

L’ultima volta che ci eravamo ritrovati intimamente, il giorno
prima della partenza, in una specie d’osteria a Fimon, avevo
proprio I’impressione che, partita Luisa, non avrei piu veduto, né
sentito il sapore dei cibi. Fimon € un luogo solitario, dove si accede
per valli strette ed umide; e v’¢ un laghetto nascosto in un’ansa tra
le colline. Luisa e io eravamo ritornati a piedi, attraverso campi
irrigati da una rete di fossi: e i riflessi dei colli nell’acqua erano
misteriosi, cosi illogicamente interrotti dai quadrilateri di terra.
Come fu partita mi parve d’averla lasciata a Fimon, a dormire
tra i lenzuoli che odoravano di sapone di Marsiglia; e intorno
a lei mi stagnava negli occhi la visione di quel verde umido, di
quei campi irrigati. Ogni sera, addormentandomi, mi pareva di
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pensare: domani andro a prender Luisa. La mattina, svegliandomi,
me n’ero sempre dimenticato. (Piovene, Opere 186)

Mentre balza agli occhi la diversita formale e semantica fra’immagine
degli insensati riflessi di questi colli e la serena e viva rappresentazione
dei Berici in apertura d’opera, la raffigurazione dello spazio valligiano,
chiuso e buio, stagnante d’umidita, consente 1’esternazione di uno stato
d’animo devitalizzato e quiescente che, come temuto, persa Luisa, ha
perso, nello sguardo con cui si volge alle cose per estraniarvisi, luce,
colori e vita. Uno spazio che non ha senso di per se stesso, ma che si
anima rispecchiando altri spazi, di cui perd ha perso il significato.

La progressiva scomparsa del mondo circostante corrisponde
pertanto alla perdita del proprio baricentro, dopo che in esso si
era insediata lei, ora lontana. Dalla sua postazione sempre alta ed
equidistante sulle cose, il protagonista non trova piu significato nei
suoi stessi agire e vedere:

Nei quindici giorni d’assenza, non pensavo a Luisa. Solo, se
pensavo al mio volto, lo immaginavo battuto da una luce bianca,
che ne cancellava i lineamenti; come se i0 stessi sdraiato su una
terrazza, col viso in su, di mattina. O mi pareva d’essere affacciato
a una vasta pianura, facendo dall’alto con le braccia, con gli
occhi, gesti attoniti e interrogativi; e di quei gesti non capivo il
significato. Tutta la vita di prima, la stessa vita presente, in quei
momenti ch’io stavo librato, scomparivano, non erano mai esistite.
(Piovene, Opere 186)

Prima ancora di essere costretto a rivedere Luisa, che lo insegue senza
ritegno per la propria dignita, il nostro protagonista comincia tuttavia
a riflettere in modo piu diretto e con meno dovizia di tramiti retorici
sulla propria condizione (191):

E una felicita troppo seria: pesa su chi m’avvicina... Ora io sono
spesso cattivo; son rigido; la gente non m’ama, perché io non amo
la gente; per essere io, mi nego ogni mezzo per aumentare me
stesso. Capisco le passioni, ma come se le leggessi in un libro...
Ogni giorno m’amputo, mi restringo. Eppure quest’aridita stessa
un giorno, salendo di grado, dovra essere carita audace e prudente.”
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Il processo auspicato matura lentamente; ancora il 14 febbraio, il
protagonista scrive, recuperando le metafore dello sguardo e i referenti
paesistici che alludono all’estraniazione nelle cose:

La carezza di ieri m’¢ piaciuta davvero. Le voltavo le spalle, col
viso verso la finestra chiusa; e non la vedevo, nella penombra,
nemmeno con la coda dell’occhio. Non vedendola, la sua carezza,
cosl monotona di velocita e di pressione, divenne impersonale,
come se non provenisse da un corpo: come I’aria, la luce, i ricordi:
un modo d’essere, il mio stesso pensiero. Fra uno sportello e
I’altro entrava la luce cilestra, coloratissima, del tardo pomeriggio
invernale... Smemorandomi, lo sguardo s’era fissato su un punto
scuro della riga di luce tra gli sportelli... e mi sforzavo di pensare
a quel punto, senza riuscirvi. Pensavo poi: come dev’essere bello,
fuori, sugli spiazzi davanti alle loggie il sole che batte di sbieco la
neve! E quegli aghi di ghiaccio che brillano di qua e di 1a, come un
tesoro! Pensavo anche: “Come mi piacerebbe essere solo, senza
Luisa, in salotto, davanti al te, a guardare la neve per la finestra,
a bruciare le pigne!” Tutto questo non pensavo proprio io: ma lo
pensava in me, penetrandomi, quella carezza. (Piovene, Opere
203)

Una volta recuperato il suo asettico equilibrio, il narratore ha dunque
accettato di frequentare nuovamente Luisa, ma non ancora di
“vederla” come si vede, per riconoscerne 1’esistenza, un altro essere
umano. Tutto avvolto nel suo egoismo, egli sa guardare e mettersi in
relazione solo con elementi inanimati, che non possano intaccare la
sua condizione anaffettiva, ma solo trasmettere entusiastiche quanto
innocue sensazioni, in cui prevalgono infatti colori ed impressioni
freddi. Anche la dimensione della memoria, di cui consiste lo stesso
diario, significativamente affiancata ad altri elementi immateriali, la
luce e I’aria, frequentissimi nel racconto, si precisa finalmente come
luogo distante di serena decantazione dei fatti della vita o perfino
medium che consente di attraversarli senza patimenti, senza vivere
davvero. La stessa fuga dal presente viene attuata dal protagonista in
direzione opposta, nel futuro, quando accompagna Luisa, in partenza
per Milano, alla stazione dei treni (214). Auspici un paesaggio
dominato da “una luna un po’ strana” e una “stramberia,” ovvero una
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metafora deformante sulla luna stessa detta dal narratore a Luisa, che

non riesce a concepirle non amando rivestire i dati reali di apparenze

falsificatorie,'® fra i due la comunicazione & sospesa:
Avevo I'impressione che ella fosse gia partita: e io ero fuori del
mondo, ma seduto sul margine a contemplarlo: come quella sera
a teatro: come I’assassino dei colli Berici, dopo la gita. Avevo
dimenticato tutto, e vedevo solo il futuro. Vedevo il viale, le case,
la stazione, il treno, ma in una preveggenza: e nel mezzo Luisa e io
ci tenevamo per mano. Mi pareva d’esser contento e innamorato.
“M’ascolti? Ti parlo” si lamento Luisa. Difatti io camminavo un
po’ discosto, guardando altrove. Desideravo di metterla in treno,
per poter pensare, comodamente, con molto desiderio, al caro
giorno, in cui avrei cominciato ad amare Luisa. (Piovene, Opere
214)

Vita e amore differiti, sguardi incorporei, assorbiti da pensieri che
sostituiscono azioni, ma, forse, anche la presenza nuova di desideri
che, per quanto astratti, riguardano un sentimento autentico, un
contatto e un legame reali. E ancora, il 23 marzo, dopo che lei & tornata
e, non avendolo visto per due giorni, gli ha scritto che non andra piu
alla Rotonda, se lui stesso non andra a cercarla (22 marzo), nel suo
diario il protagonista riporta una situazione in cui si continuano a
riscontrare le consuete astrazioni, ma accompagnate da una volonta
che appare diversa:

Ella m’¢ nel pensiero, ma come una nicchia; se m’avvicino e vi
guardo, non trovo statua. Ma il pensiero ¢ fisso a quel vuoto, e non
puo distaccarsene; e vorrebbe trovarvi un volto. (Piovene, Opere
215)

Nel binomio paronomastico “vuoto-volto” sembra prender forma e
fissarsi, dopo tante divagazioni, I’attenzione del nostro protagonista, il
quale in effetti decidera, comunicandolo a se stesso proprio nell’ultima
riga del diario, di prendere I’iniziativa e andare da Luisa. Potrebbe
apparire come il lieto fine di un percorso sentimentale, se non fosse
che il narratore ha anche appena confessato di non amare Luisa,
proprio dichiarando di cullare il desiderio di poterla amare in futuro;
e solo il giorno prima scrive che 1’assenza di Luisa ¢ stata breve e
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che, esauritasi 1’abbietta vicenda che I’ha visto volontariamente
coinvolto assieme ai paesani, “gli manca il diversivo” (Piovene,
Opere 214). 1l lettore avveduto, che pure si ¢ lasciato trasportare da
certi slanci lirici e dall’apparente sincerita del tono diaristico, non
puo non aver notato la totale assenza di qualsiasi moto passionale
e del benché minimo tormento psicologico propri di un uomo in
qualche misura sentimentalmente coinvolto. Anzi, il giovane ha
continuato a proclamare la propria splendente felicita, in un climax
di luce primaverile, ricorrendo beninteso nuovamente alla mediazione
metaforica, e di matrice architettonica (23 marzo):

Stanotte, svegliandomi, mi sono parso simile a un bel palazzo
napoleonico, con molte dorature, molta illuminazione,
molti specchi, senza un angolo d’ombra, affollato di gente
cerimoniosa... Sono cosi terso! cosi lucido! cosi felice! D’un
metallo cosi risplendente! In me non v’¢ un atomo di materia
opaca. Bisognerebbe essere Dio per sopportare una felicita cosi
eterna. (Piovene, Opere 215)

Nessun sintomo di malessere, dunque, ma una beatitudine assoluta,
priva di qualsiasi zona oscura, cosi da rassomigliare, ancora,
all’indifferenza divina, e tanto autoreferenziale quanto lo puo essere
il riflettersi in uno specchio. Gia il 14 febbraio il protagonista aveva
scritto, sempre servendosi di un linguaggio immaginifico, ed anzi
alludendo al canale visivo quale modalita preferita dall’autore per
rapportarsi da lontano alla realta senza restarne intaccato:

Mi sono scoperto senza sorpresa tranquillo: come chi nella solita
stanza guarda sopra la porta, e s’accorge, la prima volta, d’un
quadro. Che luce d’eternita nella terra! in questo caro suo regno!
come quando la luna azzurreggia sul mare. Giunge in me come
il calore in un ferro, che appena appena tocchi il fuoco di punta.
Evocherd gli amori e le musiche, purché m’indugi a ricordarmi
del mondo. (Piovene, Opere 204-205)

Non stupisce, che da figurazioni paesistiche quasi prive di elementi

antropici e da riferimenti a spazi architettonici del tutto astratti, in cui
non v’¢ traccia del vivere umano, si sia passati a correlati mineralogici,
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privi di qualsiasi alito di vita. Nessun trasalimento emotivo, nessun
trasporto autentico, dunque, nei confronti di Luisa, ma solo la
reificazione dell’amante ad espediente di distrazione. Cosi come nei
confronti degli abitanti del borgo ai piedi della Rotonda, anche nei
confronti di Luisa ["unico rapporto possibile ¢ inscritto nella sfera di un
opportunistico egoismo. Si chiarisce cosi anche 1’accezione secondo
cui & opportuno interpretare il bisogno di lei che il protagonista aveva
espresso in data 29 gennaio, nel passo citato (185).

La voracita egoistica del narratore, che pare nutrirsi di
occasioni e persone meschine, ma anche di tenere innamorate, cosi
come di oggetti e paesaggi transizionali, per sostituire “alla vita e alla
normalita di comportamenti e sentimenti I’estrema complicazione dei
moti e degli stati interiori, le contorsioni e le ambiguita dell’anima”
(Barberi Squarotti 59), coinvolge anche il lettore, risucchiato dalle
sottigliezze cerebrali e dagli slanci lirici e visionari sfruttati per
mettere in campo “una sottile e acuta autoapologia, che glorifica, in
ultima analisi, la propria inettitudine e la propria ambiguita come
un’altra verita pit profonda di quella che puo essere colta dalla gente
comune, in base ai diffusi e consueti metri di giudizio” (Barberi
Squarotti 59). Nell’ottica deformante proposta dal narratore, le parole
vengono falsamente piegate alla meschinita di chi le usa: cosi anche il
termine “felicita” ¢ utilizzato ad indicare I’*“abulica incapacita a vivere
e a scegliere” (Mutterle, “Un romanzo” 5) in cui si esprimeva la crisi
morale ed intellettuale della borghesia e dell’aristocrazia negli anni in
cui il racconto, e nella finzione il diario, furono scritti, e che, con la
stessa lucidita ma senza mediazioni, Moravia aveva indicato come la
malattia dell’indifferenza (Mutterle, “Attenzione” 143).

Nessuna maturazione sentimentale, dunque, ma solo un
fittizio avvitarsi dell’io su se stesso. Nulla muta nel protagonista, cosi
come non variano oggetti e paesaggi eletti a referenti della propria
stabile aridita interiore. Pagina dopo pagina, all’approssimarsi della
primavera, nessun tepore gli scalda I’animo, non piu di quanto possa
fare una fiamma che appena lambisca il ferro. Egli pud cambiare
forma, ma senza modificare la propria identita (14 febbraio): “davvero
son come le nuvole: eterno, ma non solitario; austero e cedevole ad
ogni alito d’aria. La vita mi cambia, ma senza dolore” (204).

Non a caso, il diario si avvia alla conclusione con annotazioni
che richiamano quelle delle prime pagine (8 marzo), suggellando con
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una sorta di ring composition, la cui circolarita richiama il simbolismo
della sala centrale della Rotonda, 1’ermetica autoreferenzialita del
protagonista:'’

Una facciata della Rotonda da in un terrapieno, di dove la pianura
si domina come dall’alto, benché la villa non sia molto elevata.
Mi sento leggero, non penso ... Questa villa e quest’architettura
m’insegnano a vivere senza stranezza o capriccio. ... L’interno &
luminoso, sperduto nei campi. (211-212)

E, risolutivamente, il 23 marzo:

Col buio, sono salito sui colli: pioveva. Sono tortuosi come un
labirinto: per giungere a un luogo a breve distanza in linea d’aria,
bisogna percorrere una lunga strada. (Piovene, Opere 215)

Cosi ha fatto il nostro narratore, impostando un dedalico “raccontare
divagante la cui totalita di transizioni, contraddizioni, silenzi ¢&
pressoché impossibile registrare e censire” (Mutterle, “Attenzione”
146). Proprio le figure paesistiche che accompagnano questa sofisticata
rimozione della vita costituiscono la trama di cui si intesse questa
narrazione digressiva. “E un paesaggio, che non tanto vedo con gli
occhi; ma racconto, passeggiando, a me stesso” (Piovene, Opere 216).

Conclusioni

“Cangiante e multilaterale” ¢ “la realta che ci attornia nei suoi aspetti
migliori: infatti, dove non ¢ ambigua, ¢ soltanto atroce,” ha scritto
lo stesso Piovene nella premessa al volume di saggi Idoli e ragione,
scritta nel 74, a pochi mesi dalla morte.

Nello scrittore vicentino, la bellezza della vita e dell’arte
appaiono sempre collocate in una sorta di scrigno a doppio fondo,
dove la stratificazione necessaria della verita contenuta & resa possibile
dalla doppiezza, o ambiguita, della forma esteriore.

Per Piovene, a differenza del fluido protagonista di Inverno
d’un uomo felice, non si trattava di becero trasformismo, o di debole
relativismo, ma di appassionata ricerca di quella parte di verita che
a suo avviso risiedeva in ogni idea, in ogni espressione della vita e
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dell’arte. Nei giochi prospettici che si addicono soprattutto alle prime
prove dello scrittore, e connaturati in particolare alle strutture epistolari
e diaristiche, egli ha per0 voluto rappresentare i rischi connessi ad una
condizione estrema e patologica della contemporaneita: I’egoismo
qualunquistico fino alla perdita dell’anima, all’'uomo senza qualita
ovvero alle qualita senza I’uomo, incarnate in scenari naturalistici e
architettonici di astratta perfezione. Lasciarsi andare “dove tutto diventa
bello, come le mezze tinte, 1 riflessi dell’aria ed i colori della luna” del
pur caro Veneto di terraferma, puo significare “giungere a qualunque
cosa” (Piovene, Idoli 49). Si spiega cosi il moralismo dell’autore, il
suo credere senza cedimenti in un’arte e in una letteratura, eleganti
e sorvegliate, belle sempre, ma che parlino senza esitazioni e con
sincerita dell’animo umano. E questo il significato profondo di certe
scenografie venete, fatte di colli e di ville, su cui si muove un’umanita
in declino, portata a fingere con facilita, come fanno borgatari e giovin
signore, senza distinzione, nel testo preso in esame.

Maria Pia Arpioni UNIVERSITA CA’ FOSCARI

NOTE

' T luoghi per Piovene sono uno e molti al medesimo tempo. Cosi se I’Italia, nelle sue
stesse parole, “con i suoi paesaggi, ¢ un distillato del mondo”, il paesaggio vicentino
¢ il luogo del perpetuo ritorno, “sede unica in cui prende sostanza... 1’insostituibile
storia-memoria del singolo” (Zanzotto 236). Piovene in effetti mostro, proprio
sulla base dell’affettuoso attaccamento ai luoghi natii, un profondo interesse per i
territori delle altre regioni italiane e quelli visitati in occasione dei suoi reportage per
1l Corriere della Sera e La Stampa. Si muovono in quest’ambito, per raffronti con
quell’unico spazio originario, le mappe mentali di Viaggio in Italia (1957), opera che
registra in maniera originale il cambiamento di costumi, mentalita e geografie causato
dalla svolta industriale, e i testi stesi per la serie L’[talia vista dal cielo (1966-1984)
del regista Folco Quilici, cui contribuirono anche Comisso, Sciascia, Brandi, Praz,
Calvino, Prisco, Silone, Soldati.

2 Nella nota introduttiva a questa prima pubblicazione ha scritto Clelia Martignoni
(in Piovene, Opere 16): “Gia in quest’opera narrativa si delineano parecchie costanti
dell’opera di Piovene: la feconda vena del ritrattista e del paesista, 1’incessante
meditazione psicologica.”

? Nato a Vicenza nel 1907 da due nobili e antiche famiglie del luogo, Piovene crebbe
in un ambiente aristocratico e conservatore di stampo settecentesco, venendo educato
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nella religione cattolica; la citta veneta e i suoi dintorni, cosi come il sentimento
religioso, hanno larga parte nella sua opera, insieme con I’influenza, in certi momenti
della sua produzione, dello scrittore vicentino Antonio Fogazzaro. Dopo gli studi
liceali nell’austera disciplina gesuitica del Collegio dei Barnabiti di Lodi, il giovane
Piovene frequenta il corso di laurea in filosofia presso la Statale di Milano. Laureatosi
nel 1925, nel "26 Piovene esordisce come critico letterario in rassegne bibliografiche;
nel 27 comincia a collaborare con il “Convegno”, dove pubblica saggi, recensioni,
racconti, manifestando fin da subito una felice combinazione fra considerazioni
colte e moralistiche e una notevole disposizione narrativa. Nel corso degli anni lo
scrittore collaborera a varie riviste, sia letterarie sia di varia umanita (come Pegaso,
Libra, Solaria, Pan, Primato, Mercurio, Epoca, Espresso), e testate giornalistiche
(L’Ambrosiano, 1l Corriere della Sera, La Stampa, lasciata nel *74, a pochi mesi
dalla morte, per 1’appena fondato Giornale Nuovo di Montanelli), soprattutto in
veste di corrispondente estero: soggiorna in vari Paesi sia europei sia d’oltreoceano,
alternando periodi pitt 0 meni lunghi in Italia. Il primo libro ¢ una raccolta di racconti,
La vedova allegra (1931). Seguiranno il romanzo epistolare Lettere di una novizia
(1941), da molti considerato uno dei capolavori; La Gazzetta Nera (1943), Pieta
contro pieta (1946), I falsi redentori (1949). Vengono poi pubblicati De America
(1953) e Viaggio in Italia (1957), volumi che raccolgono scritti di reportage. La
coda di paglia del *62, raccolta di articoli gia apparsi in varie sedi giornalistiche, ¢
accompagnata da una prefazione in cui I’autore compie un’autocritica non sempre
limpida dei propri trascorsi fascisti. Il 63 ¢ I’anno di un altro capolavoro, Le Furie,
mentre nel *69 ¢ la volta delle Stelle fredde, vincitore del prestigioso “Premio Strega”.
Nel frattempo vengono pubblicati altri suoi volumi di articoli: Madame la France, La
gente che perde Jerusalemme (entrambi nel *67), L’Europa semilibera (1973). Altri
testi usciranno postumi. Piovene si spense a Londra nel 1974.

* Si tratta probabilmente di Villa Bertolo detta ai Nani, descritta da Goethe nel suo
diario di viaggio del 1786 e luogo in cui Antonio Fogazzaro, andato sposo a Margherita
Valmarana, aveva ambientato il romanzo Piccolo mondo moderno del 1902.

3 Tale confessione trova singolari punti di contatto con un racconto steso il 28 febbraio
1954 per rievocare la visita al pittore De Pisis, “ospite di una casa di cura nei dintorni
di Monza™: “per lui il mondo era tutto Eros. Ricordai allora che De Pisis non chiedeva
mai a nessuno che cosa pensasse d’una filosofia, d’una tendenza politica, ma soltanto
se gli piacesse” (Piovene, Inverno 71). Significativa e degna di approfondimento ¢
anche la perfetta identita nel titolo della novella che ci accingiamo ad analizzare con
questo racconto.

¢ Un’ampia disamina degli anni di Guido bambino e ragazzo si trova in Simona
Mazzer, Guido Piovene, una biografia letteraria.

7 L’apostrofe iniziale agli amici potrebbe far pensare si tratti di lettere, benché
forse prevalga D’attitudine retorica di tale incipit. Del resto, ¢ noto quale fosse
I’attaccamento di Piovene alla forma epistolare, che egli riprende dalla letteratura
settecentesca. In questo caso, si tratta pili probabilmente di pagine di diario, dove
il narratore riversa, variamente schermata, la sua interiorita. In proposito ha scritto
Martignoni, relativamente all’intera raccolta, che “il tessuto dominante dell’opera non
¢ narrativo” ed ¢ “affidato a un mosso procedimento di memoria: donde non soltanto il
prevalere della prima persona, ma anche, nel racconto meno oggettivo, Inverno d’un
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uomo felice, I’espediente diaristico. Ne risultano, oltreché scarne vicende e continue
divagazioni, anche frequenti ricorsi, nella tecnica stilistica, a strutture liricizzanti”
(Piovene, Opere 14).

8 Luso del verbo “villeggiare” da un lato contrassegna ulteriormente una condizione
superiore, aristocratica e padronale, che si precisera meglio nel corso del racconto,
annunciando inoltre una significativa contrapposizione fra campagna e citta, piu tardi
(2 febbraio) esplicitata come contrasto fra beato isolamento e socialita non gradita:
“Sono felice. Ma in campagna, e non in citta. Ma chiuso nel mio studio, e non in
compagnia di Luisa.” (Piovene, Opere 190). Dall’altro lato, il verbo “villeggiare” sta
ad indicare una condizione non assunta come definitiva, e assieme una non pienezza
di vita, come se il protagonista non volesse precludersi certe opzioni a scapito di altre
e desiderasse mantenere aperto il ventaglio delle scelte. Il narratore va e viene fra villa
e citta due volte al giorno (180).

° Cfr. il frammento datato 17 febbraio (Piovene, Opere 206-207).

' Piovene visse si fin da bambino in splendide dimore storiche, ma non sembra che la
Rotonda sia stata una di queste. Sappiamo per0 che dal 1912 la villa era pero diventata
proprieta della famiglia Valmarana, a un ramo della quale apparteneva anche la
madre di Piovene, che quindi ebbe forse modo di accedervi con una certa liberta. Si
configura anche attraverso ’attribuzione di una residenza tanto straordinaria il profilo
psicologico del protagonista, amante della propria solitudine aurea e poco desideroso
di commistioni con altri.

"' In “L’antico come estasi” del 61, articolo dedicato all’arte veneta “visionaria di
Roma e del mondo antico” di Mantegna, Palladio e Piranesi, pubblicato in volume
all’interno di Idoli e ragione (90-92), Piovene ha definito Palladio “visionario del
mondo classico; dove il classicismo assume quasi I’assurdita del sogno. Tanto da
indurlo a saccheggiare idealmente gli edifici studiati a Roma per riportarne gli elementi
in Vicenza...; ma ottenendone un risultato cosi diverso, perché il classico si presenta
in lui con il misto di morbidezza e di violenza della cosa sognata. Quante volte, negli
anni in cui cominciavo a guardare, contemplando quegli edifici in tutte le ore del
giorno, subivo senza ben capirla la suggestione della loro doppiezza. In essi la misura
classica ha la precarieta dell’estasi.” La Rotonda fu ispirata a Palladio, com’¢ noto, dal
Pantheon romano. Fino a quel momento la pianta centrale con relativa cupola erano
state applicate quasi soltanto ad edifici religiosi, probabilmente per il significato di cui
si ¢ detto. Questa originale villa-tempio venne commissionata a Palladio dal canonico
e conte Paolo Almerico, ritiratosi nel 1565 dalla curia romana. La costruzione fu
iniziata nel 1566 sul sito prescelto, la cima tondeggiante di un piccolo colle appena
fuori le mura di Vicenza; doveva avere funzioni di rappresentanza, ma era anche un
tranquillo rifugio di meditazione e studio. Visitando nel 1786 Vicenza dove I’artista
si formo e visse, di lui ebbe a scrivere Goethe nel suo Viaggio in Italia: ... dalla
verita e dalla finzione trae una terza realta, affascinante nella sua fittizia esistenza”
(Goethe 54). All’interno della villa palladiana, il protagonista del nostro racconto pare
condurre una non dissimile vita estraniata.

12 Interessante il contrappunto con I’aspetto di “deserto” che il personaggio della
nana, richiesto della sua opinione, attribuira alla villa, nella quale “si pud camminare
dappertutto come in una campagna senza strade” (Piovene, Opere 181).

13 Crotti (28), commentando I/ ragazzo di buona famiglia, romanzo postumo in verita
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redatto da Piovene fra *27 e *28, nota come il dittico composto dai lessemi “senilita” e
“indifferenza”, che nell’opera “descrive un vero e proprio scenario tematico circolare
di singolare coerenza”, non possa non “richiamare un determinato clima letterario,
peraltro auscultato dagli scrittori di quegli anni con estrema attenzione.” I riferimento
riguarda naturalmente soprattutto Moravia, citato dalla studiosa a p. 29. In questa sua
primissima prova narrativa, Il ragazzo di buona famiglia, Piovene assume il carattere
della senilita “in una matura accezione sveviana, cio¢ quale endemica condizione
esistenziale segnata da inettitudine e da impotenza” (Crotti 28). Caratteristiche
psicologiche che sono anche del protagonista del racconto Inverno d’un uomo felice,
come sottolineato anche da Martignoni (Piovene, Opere 10).

14“Lafissazione su oggetti insignificanti,complementare alla fuga da quelli significativi
sul piano della responsabilita implica assenza di sentimento ossia indifferenza, ossia
in ultima analisi, rinuncia a pensare” (Mutterle, “Attenzione” 147).

15 Opportuna la lettura nietzschiana e piscoanalitica di Mutterle (“Attenzione” 146):
“la bolla-aureola da cui il protagonista si sente circondato, autocompiacendosi
nel proprio riso zarathustriano, ha come premessa un percorso di rinuncia, ascesi,
autoamputazione: colui che si esprime in quel modo ha attraversato un processo di
cristificazione, conosciuto il deserto per elaborare un’etica non piu cristiana, innervata
di volonta di potenza. Si tratta ovviamente della conquista conseguita grazie a una
serie di rimozioni, e liberandosi dall’inettitudine della colpa; le epifanie degli oggetti
e la sfilata interiore delle visioni inizialmente non sono altro che manifestazioni
ossessive di rimorso, fatte proprie alla fine in una contemplazione mistica che non
necessita nemmeno pil della vista esterna.” Il critico intravede nel racconto la fabula
di una “stoica reazione al fallimento straziante e umiliante di una storia d’amore”
(ibidem), dando credito ad una originaria sincerita del protagonista e additando nella
delusione amorosa 1’inizio di un deliberato processo di inaridimento interiore. In data
2 febbraio (Piovene, Opere 191) il narratore fa pero risalire all’adolescenza il punto
d’inizio di queste sue “profonde consuetudini del sentimento.”

16 Secondo il protagonista e narratore, tuttavia, neanche Luisa & immune da infingimenti
(Opere 190,202-203).

7 Non diversamente annota De Michelis (271) come la retta e il cerchio siano
“metafore esemplarmente novecentesche”: la prima, in quanto infinita, indeterminata,
riducibile al punto-attimo, ¢ emblema della modernita come infinito viaggiare in sé
appagato che esclude progetti; il secondo ¢ tradizionalista, perché finito e di senso
compiuto, tendente al ritorno. Il critico evidenzia il dilemma di Piovene, combattuto
fra 1’accettazione del moderno e le proprie innate resistenze, radicate nell’origine
aristocratica e vicentina.
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