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Il paesaggio veneto in Piovene. Inverno d’un uomo felice: 
una proposta di lettura 

In due modi ci si nasconde: 
abolendo sé, e abolendo gli occhi che ci cercano.

Guido Piovene, Inverno d’un uomo felice

Introduzione
Il paesaggio rappresenta, da alcuni anni e a livello 

internazionale, un tema al centro di ricerche interdisciplinari. La 
critica letteraria, secondo le modalità che le sono proprie ma spesso 
adottando anche prospettive nuove, ha anch’essa contribuito con 
interesse crescente all’interpretazione di quelle speciali carte del 
territorio che sono le rappresentazioni dei luoghi negli scrittori. 

In ambito paesistico, il territorio veneto nel corso dei secoli ha 
favorito il sorgere e lo svilupparsi di una tradizione contrassegnata da 
una sensibilità e una ricchezza con pochi eguali, che si sono manifestate 
con uguale magnificenza nelle arti pittoriche, nell’architettura, nella 
letteratura. 

Erede della tradizione letteraria paesistica inaugurata dal 
Petrarca, di una “vicentinità” (Parise 1547-1555) radicata nella 
natura dei colli Berici e al contempo alto rappresentante di “un 
certo venetismo mitteleuropeo” (Bettiza, in Piovene, Opere xi) fu 
Guido Piovene (Vicenza 1907-Londra 1974), nella cui scrittura il 
paesaggio rappresenta una delle chiavi interpretative maggiormente 
efficaci, a patto che lo si assuma “in accezioni che spaziano dal 
letterale all’allegorico, ossia leggendolo anche in quanto paradigma 
di conoscenza dalle valenze interiori” (Crotti 10).1 Una delle prime 
prove narrative piovenane, Inverno d’un uomo felice, inclusa nella 
raccolta La vedova allegra, pubblicata a Torino da Buratti nel ’31, 
presenta in tal senso emergenze tanto precoci quanto significative di 
un rapporto necessario fra la complessità psicologica dei personaggi e 
gli spazi, naturali ma anche architettonici, in cui e di cui essi esistono.2

Il presente lavoro intende fornire alcune linee di analisi di tale 
racconto, in relazione alla tematica indicata, nella consapevolezza che 
la “lunga fedeltà… fra le istanze del personaggio e quelle relative al 
paesaggio” rende sì oggettivabile una realtà interiore, ma essa appare 
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ciononostante segnata da ardue ambiguità e decifrabilità (Crotti 25), 
imputabili a quell’impronta e a quel filone di “vicentinità” di cui scrive 
Parise nella prefazione alle Furie.

Poco più a nord dei colli Euganei dove trascorse gli ultimi 
anni della sua vita Francesco Petrarca, da molti ritenuto l’inventore 
del paesaggio come specchio dell’anima, altri colli veneti, i vicentini 
Berici, sono stati per Piovene “il più caro e più molle paesaggio” della 
sua vita (“Prefazione” a Lettere di una novizia, Piovene, Opere 272 ). 
Scrittore fra i più significativi del Novecento italiano, raccolse e declinò 
in modo del tutto originale la ricchissima eredità della tradizione veneta 
nella rappresentazione paesaggistica. “Uno degli eroi intellettuali del 
nostro tempo” ma “così esigente scrittore” secondo Franco Cordelli 
(7), da essere quasi del tutto dimenticato perfino dai grandi lettori dei 
nostri giorni o comunque “depositato nella memoria in un qualche 
malo modo, o con una certa condiscendenza.” Il percorso letterario 
di Piovene fu complesso e variegato, ma sempre vi giocano un ruolo 
primario gli strumenti dell’intelligenza, propri di uno scrittore “alla 
francese…  tutto analitico, privo di quella divina facoltà, diventare 
plastico, se non corporeo” (Cordelli 10). Alla carenza di plasticità nella 
scrittura di Piovene, così profonda e speculativa, sembrano offrire un 
contrappeso, ma anche un’immagine riflessa nelle cose della natura e 
dunque una conferma oggettuale, le geografie umane, specialmente 
venete, che tanta parte hanno nei testi di Piovene.3

L’importanza dei luoghi natali anche nella dimensione della 
memoria, il rilievo assunto con sempre crescente consapevolezza 
dalle arti letteraria, pittorica e architettonica, incontrate precocemente 
e naturalmente negli spazi abitativi familiari e immerso in un certo 
paesaggio, “che è il più dolce del mondo e può essere il più amorale” 
(Piovene, Idoli e ragione 49), sono esplicitati in testi in cui l’autore 
descrive gli anni fondamentali della sua formazione, uno per tutti Idoli 
e ragione, e trasposti in modalità più o meno velate nella sua narrativa. 
Gabriele Catalano (8), che Piovene “apprezzava particolarmente come 
profondo conoscitore e critico penetrante della sua opera” (Mimy 
Piovene, in Piovene, Verità e menzogna vii) ha scritto in proposito: 

è probabile che in tutti i suoi libri d’invenzione Piovene adombri 
gli eventi e i dissidi della sua formazione. Egli stesso ha dichiarato 
che essi costituiscono un tentativo di porre equilibrio tra i suoi 
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‘privati disordini.’ Di qui l’impressione di moralismo e di 
autobiografismo che i suoi romanzi suggeriscono; di qui anche le 
molteplici rassomiglianze dei personaggi tra loro. 

Nato a Vicenza nel 1907, figlio unico del conte Francesco Piovene 
Porto Godi e di Stefania di Valmarana, appartenenti a due antiche e 
nobili casate venete e costantemente assorbiti in interessi personali 
ed impegni mondani, da ragazzo il solitario Guido trascorre gran 
parte dell’anno nella Villa Margherita4 dei Valmarana sui colli Berici, 
presso l’amata prozia Ersilia: “questo ambiente e i suoi personaggi 
ricompariranno senza tregua nei suoi scritti futuri” (Martignoni, in 
Piovene, Opere lxi) benché spesso mascherati e svelati allo stesso 
tempo, propria sulla soglia delle opere, dall’avvertenza che tutto in 
esse non è che finzione dell’autore. In questo “paesaggio chimerico” 
l’adolescente Guido compie le sue prime letture importanti, “i grandi 
poemi chimerici (La Gerusalemme liberata, L’Orlando Furioso)” 
(Martignoni, in Piovene, Opere lxi). 

Fondamentali per la formazione culturale dello scrittore 
vicentino sono gli anni universitari, trascorsi dal ’25 alla Facoltà di 
Lettere e Filosofia dell’Università Statale di Milano, dove si laurea 
nel 1929 sotto la guida di quello che da subito diventò suo grande 
maestro, Giuseppe Antonio Borgese, il quale vi teneva la cattedra di 
Estetica. Sono anni di apprendistato per Piovene critico, narratore, 
giornalista, dai cui scritti emerge una soggettività complessa, ricca 
di sfaccettature, esuberante al punto da esondare sull’oggetto della 
propria analisi (Martignoni, in Piovene, Opere 6-7). Già in questo 
periodo è evidente una particolare attenzione alla presenza e al ruolo 
degli scenari paesaggistici nei testi letterari, connessa all’esigenza 
di dar seguito a istanze personali radicate nel profondo. Sono queste 
stesse istanze a motivare l’abbandono degli studi filosofici, di cui 
Piovene darà conto nella prefazione del ’48 alla Gazzetta Nera (Opere 
462), il romanzo uscito da Bompiani nel 1943 ma redatto nel 1939, 
prima delle Lettere di una novizia: 

Nel tempo dei miei studi io cercavo del resto non se fossero giuste 
le dottrine in cui mi imbattevo, ma solamente se mi fossero adatte; 
e questa forse fu la principale cagione per la quale lasciai gli studi 
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filosofici, in cui sfogavo i miei umori dialettici, ma non volevo 
distaccarmi dalle mie richieste private.5

Si tratta di richieste che trovano la loro prima probabile sorgente nei 
difficili trascorsi di Piovene, bambino e poi ragazzo dotato di grande 
vivacità intellettuale, ma lasciato spesso solo dai genitori e indotto a 
maturare un carattere introverso e difficile.6 Tali bisogni, intellettivi ma 
anche e forse soprattutto affettivi, si orientano dunque di preferenza 
verso l’attività letteraria e giornalistica. Risalgono a questi anni 
anche alcuni dei racconti poi riuniti nella raccolta La vedova allegra, 
pubblicati tutti nella rivista Convegno, con cui Piovene collabora dal 
’27 al ’33, ad esclusione del Ragazzo ben educato, uscito su Pegaso.

Ha scritto Catalano che anche in quella che fu la sua professione 
reale, il giornalismo, Piovene portò sempre “la sua intelligenza 
che dilata il pretesto iniziale secondo gli stimoli d’un incalzante 
problemismo morale” (9). Esso impregna anche i suoi esordi di critico 
e recensore, segnati infatti da una certa tendenziosità, che enuclea 
elementi destinati da subito a essere costitutivi e perfino ossessivi 
nella sua narrativa. Fra questi, spicca una certa interiorizzazione del 
paesaggio, teorizzata in nuce nella recensione, dello stesso anno della 
Vedova allegra, a un romanzo di Cinelli (Il Convegno, 25 febbraio 
1931; in Piovene, Opere 6): “Il paesaggio di Cinelli è per se medesimo 
un personaggio: e si distingue da quello dei più per questo suo carattere 
di creatura animata.” Parole che anticipano chiaramente quelle della 
prefazione alle Lettere di una novizia: “Rita, la mia protagonista, vive 
con me come un paesaggio.”

Al ’31 e al ’33 risalgono due scritti intitolati rispettivamente 
Gita a Vicenza e Il Veneto in Gabriel Faure (entrambi apparsi su 
L’Ambrosiano, nell’ordine il 24 aprile 1931 e il 2 settembre 1933), 
dove gli elementi caratteristici della terra vicentina, e veneta in 
generale, appaiono già decodificati in chiave morale (Martignoni in 
Piovene, Opere 13). Nel primo “la fastosa cornice romana che ha dato 
a Vicenza il Palladio,” presente anche in Inverno d’un uomo felice, e 
l’“atteggiamento sognante e contemplatore” cui i più, “non riuscendo 
a ben determinarsi” sono condotti dalla veneta “dolcezza fatta di 
molti connubi e mistioni.” Nel secondo, con parole che echeggiano 
la passione dell’autore per la pittura e per certi tonalismi veneti, 



200

Arpioni

“l’ambiguità tenera” del carattere veneto, nel quale “i sentimenti più 
diversi… tendono a mescolarsi… come colori liquefatti.”

Contestualmente a questa peculiare attenzione per il rapporto 
fra sfera intima e scenari esteriori, emergono in Piovene preoccupazioni 
per la natura dei caratteri dei personaggi, non senza contraddizioni fra 
spinte novecentiste ed europee e rispetto di norme classiche, fra le 
quali a prevalere, anche nelle concretizzazioni narrative, sono le prime: 
“l’arte moderna più valida è tutta, e sarà per un pezzo, nello studio 
dell’eccezionale e del morboso” (in Difesa dei gialli, L’Ambrosiano, 
6 agosto 1932; Martignoni in Piovene, Opere 8); “una grande arte 
narrativa moderna non potrà che essere interiore” (Una prefazione, 
L’Ambrosiano, 29 dicembre 1934; Martignoni in Piovene, Opere 9); e 
la dichiarazione di interesse per la psicoanalisi ritenuta utile “almeno 
come orientamento verso l’indagine psicologica” (nella recensione a 
Civiltà del Novecento di Flora, Pan, 6, giugno 1934; Martignoni in 
Piovene, Opere 9). 

La vedova allegra è dunque anch’essa “una specie di 
sperimentazione di quei sotterranei dell’animo, alla cui analisi egli si 
rivolgerà poi con costanza” (Catalano 8). Il racconto Inverno d’un uomo 
felice ivi incluso, pubblicato prima in rivista nel ’29, è probabilmente 
uno dei testi più belli di Piovene, ricchissimo di riferimenti originali 
anche nell’ambito della tematica paesaggistica. La frase incipitaria: 
“amici, io vivo in una terra incantata,” sigla immediatamente il 
rapporto fra il protagonista, la cui felicità, enunciata nel titolo, traspare 
dal tono dell’affermazione, e il paesaggio circostante, nell’ambito 
di una corrispondenza uomo-natura contrassegnata da elementi non 
tanto reali, quanto pervasi della soggettività della voce narrante. Il 
carattere interlocutorio dell’esordio, con cui ci si rivolge a una cerchia 
ristretta di uditori, sembra ricalcare moduli di sapore classicheggiante 
e isolare ulteriormente l’io narrante all’interno di una sfera di relazioni 
privilegiate. La successiva rappresentazione paesaggistica abbraccia 
all’interno di uno stesso sguardo anche la residenza del protagonista, 
conferendole così un valore particolarissimo in relazione al contesto 
naturalistico; la descrizione finisce per occupare tutto il primo testo 
del racconto, che porta la data del 20 gennaio 1927.7 La narrazione 
procede così, per piccole parti contrassegnate da una data, fino al 
23 marzo dello stesso anno, ed estendendosi quindi esattamente 
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per tutta la stagione invernale. Alla luce della tematica paesistica, 
anche questi riferimenti assumono un preciso rilievo simbolico, che 
si chiariranno specialmente nel finale del racconto, con l’instaurarsi 
di una corrispondenza fra la bella stagione in arrivo e l’accrescersi 
del sentimento di felicità del protagonista. Dunque, tutto il brano 
d’esordio, luogo particolarmente connotato di ogni opera letteraria, 
è dedicato a svolgere il filo del rapporto fra il soggetto che narra e la 
“terra incantata” in cui egli “vive” o, meglio, “villeggia”:8

Un increspamento della pianura, i colli Berici, di cui villeggio 
alle falde; sollevato dal vento, fermato lì per miracolo; con quella 
voluta leggera; con quel profilo che pare fugace ed è fermo, come 
il contorno d’un velo, fissato mentre l’aria lo gonfia. I colli Berici 
hanno discreti pendii, comodi avvalli, amichevoli nebbie; non 
fermano neve, se non quella poca, la più brillante di tutte, che 
basta a suggerirmi qualche desiderio del Nord; disposti così a 
labirinto, che al crinale più prossimo sovrasta di poco il seguente, 
e a questi un terzo più lontano. (Piovene, Opere 175)

Tutto, in queste righe, è accuratamente soppesato per rendere con la 
perfezione delle parole quella del territorio berico: l’aggettivazione 
(“leggera”, “discreti”, “comodi”, “amichevoli”, “la più brillante”), 
l’interpunzione che pausa delicatamente ma con significato la sintassi; 
certi termini che paiono deposti con semplicità, ma che invece 
alludono, come sempre in Piovene, a significati ulteriori. È presente 
un dato geografico molto preciso (“colli Berici”), subito travolto, però, 
dalla presenza di un linguaggio fortemente metaforico e connotativo: 
“increspamento” e “velo,” “voluta” e “labirinto,” “profilo” contro il 
più neutro “contorno.” I colli dominano la visione, contrassegnati da 
un’ariosa leggerezza che in anni più tardi l’autore definirà “mollezza,” 
come nella citata prefazione al romanzo Lettere di una novizia, di dieci 
anni successivo. In effetti, l’immagine evocata da questa descrizione 
ci rappresenta un paesaggio disegnato da ampie linee curve, morbide, 
forse femminili,9 e anche disposte “a labirinto,” così da ingannare lo 
sguardo, che si perde in un succedersi incerto e variabile di orizzonti. 
A proposito dello sfondo veneto nelle Lettere di una novizia, Emilio 
Cecchi osserverà come esso sia stato disegnato con “grazia vaporosa 
d’acquarellista” (Martignoni, in Piovene, Opere 12). 
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Anche il cenno al vento, agente atmosferico che ritroviamo in 
diversi punti del racconto, con un significato certamente non soltanto 
denotativo, non è casuale in apertura d’opera; e pure le “amichevoli 
nebbie” sono ricorrenza ben nota nella narrativa piovenana. Colpisce 
anche l’utilizzo di termini che rimandano alla sfera architettonica, 
“volute” e “labirinto,” soprattutto nella prospettiva delle righe che 
seguono: 

Mezz’ora di cammino veloce; e io sono sui colli. Dall’altra parte 
della mia casa è la pianura, che a destra si prolunga verso Venezia, 
nel mezzo è chiusa dalle Prealpi. La casa, esternamente quadrata, 
si chiama Rotonda, per una sala centrale, rotonda, che l’occupa 
dal tetto alla base. Negli angoli di spazio, che occorrono per 
ricondurre il cerchio al quadrato, sono disposte le stanze in due 
piani; e ogni angolo, per ogni piano, ne ha due. La villa presenta 
quattro facciate eguali, quattro loggie a colonne, da cui per 
venticinque gradini si scende nel prato. L’ha costruita il Palladio, 
ed è la casa più lieve che esista. Se mi pongo nella sala del centro 
e, spalancate le porte che danno alle loggie, vedo per ogni lato 
entrar la campagna, non sono più in una villa di pietra, ma in un 
carro che va sui campi toccandoli appena. In una casa come questa 
si dimentica tutto. (Piovene, Opere 175)

Tornano qui i riferimenti geografici, ma ancora e subito attenuati 
dall’esatto simbolismo geometrico e numerico con cui Piovene 
descrive la celebre Rotonda palladiana.10 

Il passo in questione presenta legami piuttosto espliciti 
con le notazioni paesistiche che l’hanno preceduto: “lieve,” riferito 
alla casa, rimanda al “leggera” che connota la “voluta” berica; ma 
è anche un contrasto, forse soltanto apparente, ad allacciare insieme 
la villa e il paesaggio, fino alla compenetrazione delle righe finali. 
Qui l’immagine favolosa del carro preannuncia l’affermazione 
conclusiva, che meglio chiarisce, tratteggiandone la dimensione di 
smemoratezza, il sentimento di felicità apparso fin dal titolo. Costruita 
in pieno Rinascimento, la Rotonda è del resto frutto di una rinnovata 
concezione unitaria degli edifici, che si estende per la prima volta 
anche ai giardini e alla natura circostante. Il menzionato contrasto 
oppone la morbidezza e imprevedibilità delle linee curve con cui è 
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stato descritto il paesaggio collinare, all’andamento prevalentemente 
rettilineo delle componenti architettoniche. Fa eccezione (oltre alle 
colonne esterne) la sala centrale, che dà il nome alla dimora e dalla 
quale è possibile vedere “per ogni lato entrar la campagna.” 

A tali contrasti geometrici non sono probabilmente estranee 
alcune valenze simboliche sicuramente note a Piovene. Già per i 
Pitagorici il cerchio era figura perfetta, segno di unione ed armonia: 
in esso non vi sono distinzioni né divisioni fra i punti, e il principio 
e la fine non sono discriminabili. La sala centrale rappresenta forse 
il corrispettivo esteriore dell’animo veneto del protagonista, in cui 
i sentimenti tendono a sovrapporsi in modo indifferenziato, senza 
che egli voglia averne coscienza perché, come vedremo, preferisce 
vivere senza conoscersi, sempre equidistante dal suo vero centro? Del 
resto, la casa è “incantata,” come il paesaggio, e come i colli essa è 
un “complicato labirinto,” ma “di volte e di spigoli,” dove i suoni 
prodotti nella sala centrale hanno un’eco “prodigiosa” e riappaiono 
“irriconoscibili,” in un “incanto” rotto solo dall’arrivo di altre persone 
(Piovene, Opere 195-6). La sala circolare è inoltre inscritta in un 
quadrato, fin dall’antichità figura rappresentativa della perfezione 
della Terra, come elemento creato, in opposizione al Cielo, dello 
spazio invece che del tempo. Dalla descrizione di Piovene non emerge 
chiaramente, ma è noto che questa villa palladiana presenta dei 
corridoi lungo due diametri perpendicolari, a formare una croce; cosa 
che rappresenta la quadratura del cerchio.11 Fin dalla notte dei tempi 
il cerchio è anche emblema di una concezione ricorsiva, universale e 
infinita del tempo, che con il Cristianesimo viene meglio a specificarsi 
nell’accezione di eternità. Riferimenti ad un stato di felicità eterna non 
mancano neppure nel corso del nostro racconto, come vedremo. Benché 
tali attribuzioni di valore non debbano dar adito ad opposizioni troppo 
rigide e quindi fuorvianti, bisogna tener presente che filosofi e critici 
dell’arte hanno notato come generalmente “la razionalità… si esprime 
in geometrie angolari e verticali che segnalano la prevalenza dei valori 
intellettivi” (Galimberti). Tali valori parrebbero dominare anche nel 
nostro protagonista, che vi ricorre per astrarsi da sé, collocandosi 
figurativamente in alto e distante, così come materialmente la Rotonda, 
dove vive, “è posta su un rialzo” (Piovene, Opere 180). 

L’andamento curvo, sorprendente, estroso dei contorni 
collinari torna ad emergere nell’ultimo paragrafo di questo primo 
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frammento, assieme al precisarsi di una visione totale e dominante, 
non solo fisicamente ma soprattutto moralmente: 

Salgo d’un piano, spalanco le imposte: vedo i colli, con quella 
linea repentina, colta nel movimento più insolito, come l’onda 
mentre s’arriccia. Cambio lato, e v’è solo pianura. Giro e ho le 
Prealpi, a cui strisce basse di nebbia hanno tolto le falde; le cime 
luminose, emergenti, sembrano fatte d’aria, discese dal cielo. 
Io stesso architetto il mio paesaggio con il mio calmo, vigilante 
respiro. O colline! Orizzonti! (Piovene, Opere 176)

Nel liricizzante finale di questo primo frammento vengono dunque 
ulteriormente rimarcati alcuni elementi fondamentali del paesaggio 
piovenano: i colli (tornano ben cinque volte in questa prima pagina 
di diario, contando anche la variante “colline”), la nebbia, la mobile 
levità dello scenario; infine, il connubio fra paesaggio e architettura 
il cui significato autentico è alluso nella metafora dello sguardo che 
“costruisce” la sua visione all’interno di una veduta, introducendovi 
elementi di accorto distanziamento (“vigilante”).12

La direzione e la natura trasformatrice e visionaria dello 
sguardo sono elementi che tornano con insistenza in questo racconto 
(premonitori di certi atteggiamenti propri anche del capolavoro del 
’41, le Lettere di una novizia), da collegare alla “distrazione” del 
protagonista, su cui è necessario soffermarsi per comprendere appieno 
anche la funzione degli elementi paesistici. 

Come ricorda Crotti (26), già Matarrese ha definito 
“indicatore della estraniazione” la metafora dello sguardo (assieme 
a quella dello specchio), accanto alla frequente presenza dei verbi 
“vedere” e “guardare,” figura retorica peraltro a volte correlata a 
immagini teatrali, come avviene anche in Inverno d’un uomo felice. 
A causa della sua natura distratta, tendente all’estraniazione da sé, l’io 
narrante “ha una grande difficoltà a ricordare e tenere presente quello 
che più dovrebbe importargli” (Piovene, Opere 176). Egli “non vuole 
fare del male,” ma in lui talvolta “la mente ignora la mano” (176). E 
per spiegare bene ciò che intende dire, il protagonista ricorre a una 
narrazione nella narrazione, una sorta di exemplum accaduto a un 
suo contadino, raccontato però come l’ha “ricostruito da sé nella sua 
fantasia” (177) attuando cioè con disinvoltura la già nota operazione 
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di totale investimento soggettivo dell’oggetto. Due anni prima questo 
contadino aveva commesso un omicidio proprio sui colli nel corso 
di una passeggiata con il rivale in amore, pianificata alla scopo 
(omicidio e passeggiata sono anch’essi concetti e strumenti narrativi 
chiave in Piovene, anticipati fin da quest’opera). Per questo contadino 
l’eliminazione del suo avversario era diventata lo scopo della sua vita: 
“intorno aveva fatto il vuoto, abolendo di forza tutti gli altri: in modo 
che il suo pensiero, anche distratto, s’incamminasse per forza di lì… 
perché aveva ridotto la vita a una sola fissazione” (177-178).  Durante 
il cammino il suo obiettivo gli divenne però sempre più “indifferente”13 
(177), “lontano, assurdo” (178), tanto che egli poteva ricordarlo solo 
“a freddo” (177). Di tale prosciugamento interiore, il paesaggio offre 
il correlativo esteriore: “verso gli Euganei, i colli cambiano aspetto, 
inaridiscono; le praterie e i seminati danno luogo gradatamente alle 
brughiere. L’omicida aveva deciso d’uccidere a metà brughiera” (177),  
circondato quindi da una natura isterilita, vicina all’annichilimento 
che il contadino desiderava per il suo nemico.

Intanto, anche il corpo dell’amante della moglie, che lui 
intendeva colpire a morte, appariva all’assassino sempre più “strano,” 
avendo già cominciato il suo sguardo a tramutarlo in natura morta, “con 
quei due pioli che servono per camminare, e quei due globi girevoli 
che… lo vedevano” (Piovene, Opere 178). Dalla “grande timidezza” 
che aveva nell’animo, il contadino infine si liberò per realizzare il suo 
intento solo “quando riuscì a distrarsi” dalla sua estraniante fissazione. 
La voce narrante annota, suggellando la condizione del contadino 
“distratto”: “credo che materialmente guardasse altrove.” La mente 
del contadino, come quella del protagonista, non è volta, attraverso gli 
occhi, a ciò che la mano compie. Anche dopo l’uccisione, lo sguardo 
dell’uomo non è tramite di una adesione sentimentale e morale alla 
realtà di quanto accaduto, benché esso giunga a racchiudere in sé 
ogni cosa, in modo non dissimile da ciò che il protagonista poteva 
fare volgendo lo sguardo tutto intorno sulla natura dall’alto della sua 
dimora: 

Gli pareva d’abbracciare il mondo con un solo sguardo simile 
a quello del Padre Eterno che lo regge in mano sotto forma di 
globo. L’accaduto non importava alla sua onniscienza, perché 
nessuna vicissitudine terrena importa a Dio, e nessuna muta la sua 
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sostanza, e una è compensata dall’altra. Stava così, seduto fuori 
del mondo, a contemplarlo: vedeva il cadavere del rivale, niente 
più umano e commovente d’un sasso o d’un corso d’acqua: meno 
d’una foglia che, sull’albero sovrastante, dondolava ostinata. 
In tutto il fogliame, non riusciva a fissare che quella. (Piovene, 
Opere 178-179)

L’assassino ha dunque condotto a termine il suo processo materiale e 
mentale di oggettivizzazione del rivale, di sua riduzione ad elemento 
inanimato della natura, rispetto alla quale si esercita un atto del vedere 
che molto assomiglia al non vedere. Aveva già scritto il protagonista, 
prima di raccontare l’episodio del contadino (Piovene, Opere 176-
177):

non riesco a vedere me stesso se non con la coda dell’occhio… 
se gli altri m’avessero detto che ero un incosciente, avrei trovato, 
credo, iniqua l’accusa… Forse questo è comodo: ma è anche 
spiacevole aver gli occhi destinati a guardar sempre avanti: mai ai 
lati, mai dietro, mai dentro.

Di vera incoscienza non si tratta, infatti; anzi, del suo esatto contrario: 
la fissazione talmente concentrata ed ossessiva di qualcosa, da ridurla 
a corpo freddo, estraneo, contemplato senza sentimento alcuno, allo 
stesso modo in cui la suprema indifferenza divina osserva il globo 
terrestre nella sua mano. 

Al vuoto interiore provocato dall’estranazione, il contadino, 
come il suo signore, supplisce col concentrare lo sguardo su un 
dettaglio insignificante (la foglia)14 e, parallelamente, con l’inventare 
a bella posta “rimorsi fittizi” e infondati, ma che egli “prova senza 
dubbio.” Così il protagonista confessa: “Passo la vita a suscitare in 
me scrupoli e recriminazioni… Così ricamando, dimentico quello di 
cui dovrei davvero pentirmi: e m’illudo d’essere una sensitiva. Eppure 
sono felice, eppure sono tranquillo.” Tutta la vicenda semipoliziesca 
che costituisce la lieve trama del racconto, fatta di banali furti, 
minacce e sparizioni, non è per il protagonista che una divagazione 
da sé, consentita da persone e fatti cui decide, lui, ricco e autorevole, 
di attribuire più importanza e motivi di interesse di quelli che in realtà 
meritino: “La nana, come ho detto, mi interessa da qualche tempo 
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in modo esagerato come dovessi trarne vantaggio” (197). E ancora, 
con perspicuo rimando alla metafora teatrale: “io poi non sono portato 
tanto a influire sulla faccenda, quanto ad interessarmene da spettatore: 
e faccio di tutto per divenire davvero colpevole d’una colpa a cui, del 
resto, posso metter fine a mio piacere” (201). L’asserito stato di felicità 
pare dunque consentito proprio dai continui riusciti tentativi di non 
conoscere se stesso, tenendosi a bella posta e costantemente occupato 
nel vedere e sentire altro, senza veramente agire, assumere decisioni, 
cambiare l’esistente, mescolarsi con i propri simili.15 Del resto, fin 
dall’inizio egli ha dichiarato che, protetto nell’interno della sua casa, 
“dimentica tutto” come fosse “in un carro che va sui campi toccandoli 
appena.” In un altro passo (186) è proprio il referente paesaggistico ad 
illuminare il suo correlato interiore: “è la felicità che provano le foglie 
degli alberi, d’estate, quando vi batte il sole: e ogni foglia immobile, 
ben distinta dalle altre, mostra la sua nervatura di trasparenza.” 
Rilevando l’inettitudine di questo come degli altri personaggi della 
Vedova allegra, ha scritto Martignoni (in Piovene, Opere 10) che qui 
si disegna “una galleria di eroi esemplari in negativo, di perplessità e 
patologie psicologiche, il cui prototipo potrebbe essere a certi livelli il 
Filippo Rubè di Borgese,” pubblicato nel ’21 dallo scrittore e maestro 
e a cui Piovene dedica questa raccolta di racconti.  

Le valenze metaforiche attribuibili all’atto del vedere in 
Piovene e i relativi nessi paesistici sono presenti nel racconto anche in 
riferimento a Luisa, che è stata l’amante del protagonista per alcune 
settimane e di cui lui ora vorrebbe disfarsi per non aver lei più parte 
nella sua felicità: “quello che ho mi basta: ed ella non m’è necessaria” 
(185). Lui dunque non vorrebbe più vederla, desiderando risparmiarsi 
“una spiegazione spaventosa, per evitare la quale finirebbe col 
mantenere il legame tutta la vita” (189-190). Il caso però gliela fa 
incontrare, costringendolo ad almanaccare, con sofismi che cercano 
di salvare l’apparenza di onestà, trasudando invece malafede: “non fui 
ben sicuro che fosse Luisa, e non volli accertarmene… fingere di non 
vederla, era una menzogna che mi ripugnava. Ma non riconoscerla 
era come non averla veduta; e non averla veduta non era certo una 
colpa… Non guardando, m’era impossibile acquistare certezza” 
(185). Sarà proprio lei a rimproverargli l’inerzia, il suo rimanere 
in uno stato indefinito, il suo non dare oggetti certi ed esclusivi al 
proprio sguardo, e lo accuserà di “sfuggire” ed “eludere,” mentre lui 
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ribatte incolpandola a sua volta, tuttavia “con un senso spiacevole 
di malafede,” ricorrendo ad argomentazioni capziose appunto per 
non dire o decidere nulla, replicandole di non voler privilegiare una 
prospettiva rispetto a un’altra: “Come siete voi donne! Avete sempre 
bisogno del punto fisso, del panorama della vita” (194-5). 

Il nostro protagonista è stato forse sinceramente e 
profondamente innamorato di Luisa: 

Due mesi fa, quando la conobbi, avevo continuamente bisogno 
di lei. L’amore mi parve, chiaramente, in senso stretto, una 
collaborazione col Padre Eterno… Era un’adesione continua 
alla forma del mio corpo e del mio pensiero… Ma in tutti 
questi sentimenti, nelle stesse visioni degli oggetti esterni, era 
come connaturato il pensiero che io amavo Luisa, che Luisa 
m’apparteneva, che la vedevo ogni giorno. Senza questo, pensare 
altro, o vedere, sarebbe stato un assurdo, come il colore di un 
oggetto senza il contorno: perché ella faceva parte dell’essenza di 
tutto. La desideravo, la cercavo continuamente, quasi per rifornire 
il mondo (le strade, le montagne, le case della città) del suo 
nutrimento, della sua aria, della sua luce: quasiché senza Luisa si 
dovesse scolorire e annullare ai miei occhi. (Piovene, Opere 185)

L’innamoramento è vissuto come l’assorbimento di un’altra persona 
all’interno del proprio spazio vitale, introducendo per il protagonista 
una svolta nella pratica della “distrazione”; egli continua sì a conservare 
una distanza da sé e dalle cose figurativamente assimilabile, ancora 
una volta, a una visione divinamente distaccata e disinteressata, 
tuttavia il bisogno di Luisa, o meglio, il pensiero di lei, diventa il 
nuovo centro irradiatore di tale felicità, senza il quale nessun pensiero, 
nessuna visione è possibile. In tali circostanze il correlato paesistico 
si specifica come risvolto esteriore dell’animo del protagonista, che si 
nutre dell’amata per dare consistenza e colore al proprio esistere fuori 
di sé, nella visione delle cose del mondo. 

La rassicurante certezza della continua presenza di lei lascia 
il posto ad uno stato di sordo dolore quando Luisa è costretta ad 
allontanarsi per un breve periodo, provocando così l’interruzione di 
una sorta di processo di educazione sentimentale. Il punto si svolta 
si ha quando il giovane, che prima “vedeva ogni giorno” Luisa 
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(come si legge nel frammento appena citato), la quale era diventata 
la fonte di ogni visione e della stessa possibilità di vedere, privato di 
lei in quanto soggetto e oggetto del suo sguardo, fa inaridire il suo 
sentimento: per continuare a vivere a suo modo, guardando il mondo 
come fa il Padre Eterno, egli deve riuscire a fare a meno di Luisa. 
Durante la lontananza di lei, il protagonista ricorre a procedimenti di 
rimozione per immergersi in uno stato di insensibile smemoratezza, 
che trova stavolta nel tramite metaforico della casa, speculare a quello 
paesistico, il modo di esprimersi: “partita che fu quindici giorni or 
sono, non soffrii nulla. Mi pareva, certo, d’avere in casa la sofferenza, 
ma d’averla dimenticata in una stanza, e non sapere più quale. Ne 
sentivo come un’eco, e non riuscivo a capire di dove giungesse” (186). 
Appare anche in queste righe, come in quelle qui commentate a pagina 
253, l’immagine dell’eco, a manifestare una condizione interiore 
ovattata, in cui giungono solo pallide risonanze della vita. E l’uso 
insistente di traslati, prevalentemente di natura spaziale, si chiarisce 
anch’esso come diaframma visivo posto dal narratore tra sé e le parole, 
per continuare a nascondersi a se stesso anche nelle pagine di questa 
confessione diaristica, senza dare a vedere, direttamente, di farlo. 

Le immagini tra sognanti e allucinate che seguono 
immediatamente nel testo hanno appunto questa funzione, nel 
rievocare, sul filo di per sé distante della memoria, l’ultimo incontro 
degli amanti, dove i precisi dati geografici sono nuovamente e subito 
deformati in visioni inquiete, che preannunciano il senso di perdita e 
favoriscono l’estraniamento: 

L’ultima volta che ci eravamo ritrovati intimamente, il giorno 
prima della partenza, in una specie d’osteria a Fimon, avevo 
proprio l’impressione che, partita Luisa, non avrei più veduto, né 
sentito il sapore dei cibi. Fimon è un luogo solitario, dove si accede 
per valli strette ed umide; e v’è un laghetto nascosto in un’ansa tra 
le colline. Luisa e io eravamo ritornati a piedi, attraverso campi 
irrigati da una rete di fossi: e i riflessi dei colli nell’acqua erano 
misteriosi, così illogicamente interrotti dai quadrilateri di terra. 
Come fu partita mi parve d’averla lasciata a Fimon, a dormire 
tra i lenzuoli che odoravano di sapone di Marsiglia; e intorno 
a lei mi stagnava negli occhi la visione di quel verde umido, di 
quei campi irrigati. Ogni sera, addormentandomi, mi pareva di 
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pensare: domani andrò a prender Luisa. La mattina, svegliandomi, 
me n’ero sempre dimenticato. (Piovene, Opere 186)

Mentre balza agli occhi la diversità formale e semantica fra l’immagine 
degli insensati riflessi di questi colli e la serena e viva rappresentazione 
dei Berici in apertura d’opera, la raffigurazione dello spazio valligiano, 
chiuso e buio, stagnante d’umidità, consente l’esternazione di uno stato 
d’animo devitalizzato e quiescente che, come temuto, persa Luisa, ha 
perso, nello sguardo con cui si volge alle cose per estraniarvisi, luce, 
colori e vita. Uno spazio che non ha senso di per se stesso, ma che si 
anima rispecchiando altri spazi, di cui però ha perso il significato. 

La progressiva scomparsa del mondo circostante corrisponde 
pertanto alla perdita del proprio baricentro, dopo che in esso si 
era insediata lei, ora lontana. Dalla sua postazione sempre alta ed 
equidistante sulle cose, il protagonista non trova più significato nei 
suoi stessi agire e vedere: 

Nei quindici giorni d’assenza, non pensavo a Luisa. Solo, se 
pensavo al mio volto, lo immaginavo battuto da una luce bianca, 
che ne cancellava i lineamenti; come se io stessi sdraiato su una 
terrazza, col viso in su, di mattina. O mi pareva d’essere affacciato 
a una vasta pianura, facendo dall’alto con le braccia, con gli 
occhi, gesti attoniti e interrogativi; e di quei gesti non capivo il 
significato. Tutta la vita di prima, la stessa vita presente, in quei 
momenti ch’io stavo librato, scomparivano, non erano mai esistite. 
(Piovene, Opere 186)

Prima ancora di essere costretto a rivedere Luisa, che lo insegue senza 
ritegno per la propria dignità, il nostro protagonista comincia tuttavia 
a riflettere in modo più diretto e con meno dovizia di tramiti retorici 
sulla propria condizione (191):

È una felicità troppo seria: pesa su chi m’avvicina… Ora io sono 
spesso cattivo; son rigido; la gente non m’ama, perché io non amo 
la gente; per essere io, mi nego ogni mezzo per aumentare me 
stesso. Capisco le passioni, ma come se le leggessi in un libro… 
Ogni giorno m’amputo, mi restringo. Eppure quest’aridità stessa 
un giorno, salendo di grado, dovrà essere carità audace e prudente.”
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Il processo auspicato matura lentamente; ancora il 14 febbraio, il 
protagonista scrive, recuperando le metafore dello sguardo e i referenti 
paesistici che alludono all’estraniazione nelle cose:

La carezza di ieri m’è piaciuta davvero. Le voltavo le spalle, col 
viso verso la finestra chiusa; e non la vedevo, nella penombra, 
nemmeno con la coda dell’occhio. Non vedendola, la sua carezza, 
così monotona di velocità e di pressione, divenne impersonale, 
come se non provenisse da un corpo: come l’aria, la luce, i ricordi: 
un modo d’essere, il mio stesso pensiero. Fra uno sportello e 
l’altro entrava la luce cilestra, coloratissima, del tardo pomeriggio 
invernale… Smemorandomi, lo sguardo s’era fissato su un punto 
scuro della riga di luce tra gli sportelli… e mi sforzavo di pensare 
a quel punto, senza riuscirvi. Pensavo poi: come dev’essere bello, 
fuori, sugli spiazzi davanti alle loggie il sole che batte di sbieco la 
neve! E quegli aghi di ghiaccio che brillano di qua e di là, come un 
tesoro! Pensavo anche: “Come mi piacerebbe essere solo, senza 
Luisa, in salotto, davanti al tè, a guardare la neve per la finestra, 
a bruciare le pigne!” Tutto questo non pensavo proprio io: ma lo 
pensava in me, penetrandomi, quella carezza. (Piovene, Opere 
203)

Una volta recuperato il suo asettico equilibrio, il narratore ha dunque 
accettato di frequentare nuovamente Luisa, ma non ancora di 
“vederla” come si vede, per riconoscerne l’esistenza, un altro essere 
umano. Tutto avvolto nel suo egoismo, egli sa guardare e mettersi in 
relazione solo con elementi inanimati, che non possano intaccare la 
sua condizione anaffettiva, ma solo trasmettere entusiastiche quanto 
innocue sensazioni, in cui prevalgono infatti colori ed impressioni 
freddi. Anche la dimensione della memoria, di cui consiste lo stesso 
diario, significativamente affiancata ad altri elementi immateriali, la 
luce e l’aria, frequentissimi nel racconto, si precisa finalmente come 
luogo distante di serena decantazione dei fatti della vita o perfino 
medium che consente di attraversarli senza patimenti, senza vivere 
davvero. La stessa fuga dal presente viene attuata dal protagonista in 
direzione opposta, nel futuro, quando accompagna Luisa, in partenza 
per Milano, alla stazione dei treni (214). Auspici un paesaggio 
dominato da “una luna un po’ strana” e una “stramberia,” ovvero una 
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metafora deformante sulla luna stessa detta dal narratore a Luisa, che 
non riesce a concepirle non amando rivestire i dati reali di apparenze 
falsificatorie,16 fra i due la comunicazione è sospesa: 

Avevo l’impressione che ella fosse già partita: e io ero fuori del 
mondo, ma seduto sul margine a contemplarlo: come quella sera 
a teatro: come l’assassino dei colli Berici, dopo la gita. Avevo 
dimenticato tutto, e vedevo solo il futuro. Vedevo il viale, le case, 
la stazione, il treno, ma in una preveggenza: e nel mezzo Luisa e io 
ci tenevamo per mano. Mi pareva d’esser contento e innamorato. 
“M’ascolti? Ti parlo” si lamentò Luisa. Difatti io camminavo un 
po’ discosto, guardando altrove. Desideravo di metterla in treno, 
per poter pensare, comodamente, con molto desiderio, al caro 
giorno, in cui avrei cominciato ad amare Luisa. (Piovene, Opere 
214)

Vita e amore differiti, sguardi incorporei, assorbiti da pensieri che 
sostituiscono azioni, ma, forse, anche la presenza nuova di desideri 
che, per quanto astratti, riguardano un sentimento autentico, un 
contatto e un legame reali. E ancora, il 23 marzo, dopo che lei è tornata 
e, non avendolo visto per due giorni, gli ha scritto che non andrà più 
alla Rotonda, se lui stesso non andrà a cercarla (22 marzo), nel suo 
diario il protagonista riporta una situazione in cui si continuano a 
riscontrare le consuete astrazioni, ma accompagnate da una volontà 
che appare diversa: 

Ella m’è nel pensiero, ma come una nicchia; se m’avvicino e vi 
guardo, non trovo statua. Ma il pensiero è fisso a quel vuoto, e non 
può distaccarsene; e vorrebbe trovarvi un volto. (Piovene, Opere 
215)

Nel binomio paronomastico “vuoto-volto” sembra prender forma e 
fissarsi, dopo tante divagazioni, l’attenzione del nostro protagonista, il 
quale in effetti deciderà, comunicandolo a se stesso proprio nell’ultima 
riga del diario, di prendere l’iniziativa e andare da Luisa. Potrebbe 
apparire come il lieto fine di un percorso sentimentale, se non fosse 
che il narratore ha anche appena confessato di non amare Luisa, 
proprio dichiarando di cullare il desiderio di poterla amare in futuro; 
e solo il giorno prima scrive che l’assenza di Luisa è stata breve e 



213

IL PAESAGGIO VENETO IN PIOVENE

che, esauritasi l’abbietta vicenda che l’ha visto volontariamente 
coinvolto assieme ai paesani, “gli manca il diversivo” (Piovene, 
Opere 214).  Il lettore avveduto, che pure si è lasciato trasportare da 
certi slanci lirici e dall’apparente sincerità del tono diaristico, non 
può non aver notato la totale assenza di qualsiasi moto passionale 
e del benché minimo tormento psicologico propri di un uomo in 
qualche misura sentimentalmente coinvolto. Anzi, il giovane ha 
continuato a proclamare la propria splendente felicità, in un climax 
di luce primaverile, ricorrendo beninteso nuovamente alla mediazione 
metaforica, e di matrice architettonica (23 marzo): 

Stanotte, svegliandomi, mi sono parso simile a un bel palazzo 
napoleonico, con molte dorature, molta illuminazione, 
molti specchi, senza un angolo d’ombra, affollato di gente 
cerimoniosa… Sono così terso! così lucido! così felice! D’un 
metallo così risplendente! In me non v’è un atomo di materia 
opaca. Bisognerebbe essere Dio per sopportare una felicità così 
eterna. (Piovene, Opere 215)

Nessun sintomo di malessere, dunque, ma una beatitudine assoluta, 
priva di qualsiasi zona oscura, così da rassomigliare, ancora, 
all’indifferenza divina, e tanto autoreferenziale quanto lo può essere 
il riflettersi in uno specchio. Già il 14 febbraio il protagonista aveva 
scritto, sempre servendosi di un linguaggio immaginifico, ed anzi 
alludendo al canale visivo quale modalità preferita dall’autore per 
rapportarsi da lontano alla realtà senza restarne intaccato: 

Mi sono scoperto senza sorpresa tranquillo: come chi nella solita 
stanza guarda sopra la porta, e s’accorge, la prima volta, d’un 
quadro. Che luce d’eternità nella terra! in questo caro suo regno! 
come quando la luna azzurreggia sul mare. Giunge in me come 
il calore in un ferro, che appena appena tocchi il fuoco di punta. 
Evocherò gli amori e le musiche, purché m’indugi a ricordarmi 
del mondo. (Piovene, Opere 204-205)

Non stupisce, che da figurazioni paesistiche quasi prive di elementi 
antropici e da riferimenti a spazi architettonici del tutto astratti, in cui 
non v’è traccia del vivere umano, si sia passati a correlati mineralogici, 
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privi di qualsiasi alito di vita. Nessun trasalimento emotivo, nessun 
trasporto autentico, dunque, nei confronti di Luisa, ma solo la 
reificazione dell’amante ad espediente di distrazione. Così come nei 
confronti degli abitanti del borgo ai piedi della Rotonda, anche nei 
confronti di Luisa l’unico rapporto possibile è inscritto nella sfera di un 
opportunistico egoismo. Si chiarisce così anche l’accezione secondo 
cui è opportuno interpretare il bisogno di lei che il protagonista aveva 
espresso in data 29 gennaio, nel passo citato (185). 

La voracità egoistica del narratore, che pare nutrirsi di 
occasioni e persone meschine, ma anche di tenere innamorate, così 
come di oggetti e paesaggi transizionali, per sostituire “alla vita e alla 
normalità di comportamenti e sentimenti l’estrema complicazione dei 
moti e degli stati interiori, le contorsioni e le ambiguità dell’anima” 
(Barberi Squarotti 59), coinvolge anche il lettore, risucchiato dalle 
sottigliezze cerebrali e dagli slanci lirici e visionari sfruttati per 
mettere in campo “una sottile e acuta autoapologia, che glorifica, in 
ultima analisi, la propria inettitudine e la propria ambiguità come 
un’altra verità più profonda di quella che può essere colta dalla gente 
comune, in base ai diffusi e consueti metri di giudizio” (Barberi 
Squarotti 59). Nell’ottica deformante proposta dal narratore, le parole 
vengono falsamente piegate alla meschinità di chi le usa: così anche il 
termine “felicità” è utilizzato ad indicare l’“abulica incapacità a vivere 
e a scegliere” (Mutterle, “Un romanzo” 5) in cui si esprimeva la crisi 
morale ed intellettuale della borghesia e dell’aristocrazia negli anni in 
cui il racconto, e nella finzione il diario, furono scritti, e che, con la 
stessa lucidità ma senza mediazioni, Moravia aveva indicato come la 
malattia dell’indifferenza (Mutterle, “Attenzione” 143). 

Nessuna maturazione sentimentale, dunque, ma solo un 
fittizio avvitarsi dell’io su se stesso. Nulla muta nel protagonista, così 
come non variano oggetti e paesaggi eletti a referenti della propria 
stabile aridità interiore. Pagina dopo pagina, all’approssimarsi della 
primavera, nessun tepore gli scalda l’animo, non più di quanto possa 
fare una fiamma che appena lambisca il ferro. Egli può cambiare 
forma, ma senza modificare la propria identità (14 febbraio): “davvero 
son come le nuvole: eterno, ma non solitario; austero e cedevole ad 
ogni alito d’aria. La vita mi cambia, ma senza dolore” (204).

Non a caso, il diario si avvia alla conclusione con annotazioni 
che richiamano quelle delle prime pagine (8 marzo), suggellando con 
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una sorta di ring composition, la cui circolarità richiama il simbolismo 
della sala centrale della Rotonda, l’ermetica autoreferenzialità del 
protagonista:17

Una facciata della Rotonda dà in un terrapieno, di dove la pianura 
si domina come dall’alto, benché la villa non sia molto elevata. 
Mi sento leggero, non penso … Questa villa e quest’architettura 
m’insegnano a vivere senza stranezza o capriccio. … L’interno è 
luminoso, sperduto nei campi. (211-212)

E, risolutivamente, il 23 marzo: 

Col buio, sono salito sui colli: pioveva. Sono tortuosi come un 
labirinto: per giungere a un luogo a breve distanza in linea d’aria, 
bisogna percorrere una lunga strada. (Piovene, Opere 215)

Così ha fatto il nostro narratore, impostando un dedalico “raccontare 
divagante la cui totalità di transizioni, contraddizioni, silenzi è 
pressoché impossibile registrare e censire” (Mutterle, “Attenzione” 
146). Proprio le figure paesistiche che accompagnano questa sofisticata 
rimozione della vita costituiscono la trama di cui si intesse questa 
narrazione digressiva. “È un paesaggio, che non tanto vedo con gli 
occhi; ma racconto, passeggiando, a me stesso” (Piovene, Opere 216).

Conclusioni

“Cangiante e multilaterale” è “la realtà che ci attornia nei suoi aspetti 
migliori: infatti, dove non è ambigua, è soltanto atroce,” ha scritto 
lo stesso Piovene nella premessa al volume di saggi Idoli e ragione, 
scritta nel ’74, a pochi mesi dalla morte. 

Nello scrittore vicentino, la bellezza della vita e dell’arte 
appaiono sempre collocate in una sorta di scrigno a doppio fondo, 
dove la stratificazione necessaria della verità contenuta è resa possibile 
dalla doppiezza, o ambiguità, della forma esteriore. 

Per Piovene, a differenza del fluido protagonista di Inverno 
d’un uomo felice, non si trattava di becero trasformismo, o di debole 
relativismo, ma di appassionata ricerca di quella parte di verità che 
a suo avviso risiedeva in ogni idea, in ogni espressione della vita e 
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dell’arte. Nei giochi prospettici che si addicono soprattutto alle prime 
prove dello scrittore, e connaturati in particolare alle strutture epistolari 
e diaristiche, egli ha però voluto rappresentare i rischi connessi ad una 
condizione estrema e patologica della contemporaneità: l’egoismo 
qualunquistico fino alla perdita dell’anima, all’uomo senza qualità 
ovvero alle qualità senza l’uomo, incarnate in scenari naturalistici e 
architettonici di astratta perfezione. Lasciarsi andare “dove tutto diventa 
bello, come le mezze tinte, i riflessi dell’aria ed i colori della luna” del 
pur caro Veneto di terraferma, può significare “giungere a qualunque 
cosa” (Piovene, Idoli 49). Si spiega così il moralismo dell’autore, il 
suo credere senza cedimenti in un’arte e in una letteratura, eleganti 
e sorvegliate, belle sempre, ma che parlino senza esitazioni e con 
sincerità dell’animo umano. È questo il significato profondo di certe 
scenografie venete, fatte di colli e di ville, su cui si muove un’umanità 
in declino, portata a fingere con facilità, come fanno borgatari e giovin 
signore, senza distinzione, nel testo preso in esame. 

Maria Pia Arpioni                      UNIVERSITÀ CA’ FOSCARI

NOTE

1 I luoghi per Piovene sono uno e molti al medesimo tempo. Così se l’Italia, nelle sue 
stesse parole, “con i suoi paesaggi, è un distillato del mondo”, il paesaggio vicentino 
è il luogo del perpetuo ritorno, “sede unica in cui prende sostanza… l’insostituibile 
storia-memoria del singolo” (Zanzotto 236). Piovene in effetti mostrò, proprio 
sulla base dell’affettuoso attaccamento ai luoghi natii, un profondo interesse per i 
territori delle altre regioni italiane e quelli visitati in occasione dei suoi reportage per 
Il Corriere della Sera e La Stampa. Si muovono in quest’ambito, per raffronti con 
quell’unico spazio originario, le mappe mentali di Viaggio in Italia (1957), opera che 
registra in maniera originale il cambiamento di costumi, mentalità e geografie causato 
dalla svolta industriale, e i testi stesi per la serie L’Italia vista dal cielo (1966-1984) 
del regista Folco Quilici, cui contribuirono anche Comisso, Sciascia, Brandi, Praz, 
Calvino, Prisco, Silone, Soldati. 
2 Nella nota introduttiva a questa prima pubblicazione ha scritto Clelia Martignoni 
(in Piovene, Opere 16): “Già in quest’opera narrativa si delineano parecchie costanti 
dell’opera di Piovene: la feconda vena del ritrattista e del paesista, l’incessante 
meditazione psicologica.”
3 Nato a Vicenza nel 1907 da due nobili e antiche famiglie del luogo, Piovene crebbe 
in un ambiente aristocratico e conservatore di stampo settecentesco, venendo educato 
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nella religione cattolica; la città veneta e i suoi dintorni, così come il sentimento 
religioso, hanno larga parte nella sua opera, insieme con l’influenza, in certi momenti 
della sua produzione, dello scrittore vicentino Antonio Fogazzaro. Dopo gli studi 
liceali nell’austera disciplina gesuitica del Collegio dei Barnabiti di Lodi, il giovane 
Piovene frequenta il corso di laurea in filosofia presso la Statale di Milano. Laureatosi 
nel 1925, nel ’26 Piovene esordisce come critico letterario in rassegne bibliografiche; 
nel ’27 comincia a collaborare con il “Convegno”, dove pubblica saggi, recensioni, 
racconti, manifestando fin da subito una felice combinazione fra considerazioni 
colte e moralistiche e una notevole disposizione narrativa. Nel corso degli anni lo 
scrittore collaborerà a varie riviste, sia letterarie sia di varia umanità (come Pegaso, 
Libra, Solaria, Pan, Primato, Mercurio, Epoca, Espresso), e testate giornalistiche 
(L’Ambrosiano, Il Corriere della Sera, La Stampa, lasciata nel ’74, a pochi mesi 
dalla morte, per l’appena fondato Giornale Nuovo di Montanelli), soprattutto in 
veste di corrispondente estero: soggiorna in vari Paesi sia europei sia d’oltreoceano, 
alternando periodi più o meni lunghi in Italia. Il primo libro è una raccolta di racconti, 
La vedova allegra (1931). Seguiranno il romanzo epistolare Lettere di una novizia 
(1941), da molti considerato uno dei capolavori; La Gazzetta Nera (1943), Pietà 
contro pietà (1946), I falsi redentori (1949). Vengono poi pubblicati De America 
(1953) e Viaggio in Italia (1957), volumi che raccolgono scritti di reportage. La 
coda di paglia del ’62, raccolta di articoli già apparsi in varie sedi giornalistiche, è 
accompagnata da una prefazione in cui l’autore compie un’autocritica non sempre 
limpida dei propri trascorsi fascisti. Il ’63 è l’anno di un altro capolavoro, Le Furie, 
mentre nel ’69 è la volta delle Stelle fredde, vincitore del prestigioso “Premio Strega”. 
Nel frattempo vengono pubblicati altri suoi volumi di articoli: Madame la France, La 
gente che perdè Jerusalemme (entrambi nel ’67), L’Europa semilibera (1973). Altri 
testi usciranno postumi. Piovene si spense a Londra nel 1974.
4 Si tratta probabilmente di Villa Bertolo detta ai Nani, descritta da Goethe nel suo 
diario di viaggio del 1786 e luogo in cui Antonio Fogazzaro, andato sposo a Margherita 
Valmarana, aveva ambientato il romanzo Piccolo mondo moderno del 1902.
5 Tale confessione trova singolari punti di contatto con un racconto steso il 28 febbraio 
1954 per rievocare la visita al pittore De Pisis, “ospite di una casa di cura nei dintorni 
di Monza”: “per lui il mondo era tutto Eros. Ricordai allora che De Pisis non chiedeva 
mai a nessuno che cosa pensasse d’una filosofia, d’una tendenza politica, ma soltanto 
se gli piacesse” (Piovene, Inverno 71). Significativa e degna di approfondimento è 
anche la perfetta identità nel titolo della novella che ci accingiamo ad analizzare con 
questo racconto. 
6 Un’ampia disamina degli anni di Guido bambino e ragazzo si trova in Simona 
Mazzer, Guido Piovene, una biografia letteraria.
7 L’apostrofe iniziale agli amici potrebbe far pensare si tratti di lettere, benché 
forse prevalga l’attitudine retorica di tale incipit. Del resto, è noto quale fosse 
l’attaccamento di Piovene alla forma epistolare, che egli riprende dalla letteratura 
settecentesca. In questo caso, si tratta più probabilmente di pagine di diario, dove 
il narratore riversa, variamente schermata, la sua interiorità. In proposito ha scritto 
Martignoni, relativamente all’intera raccolta, che “il tessuto dominante dell’opera  non 
è narrativo” ed è “affidato a un mosso procedimento di memoria: donde non soltanto il 
prevalere della prima persona, ma anche, nel racconto meno oggettivo, Inverno d’un 
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uomo felice, l’espediente diaristico. Ne risultano, oltreché scarne vicende e continue 
divagazioni, anche frequenti ricorsi, nella tecnica stilistica, a strutture liricizzanti” 
(Piovene, Opere 14).
8 L’uso del verbo “villeggiare” da un lato contrassegna ulteriormente una condizione 
superiore, aristocratica e padronale, che si preciserà meglio nel corso del racconto, 
annunciando inoltre una significativa contrapposizione fra campagna e città, più tardi 
(2 febbraio) esplicitata come contrasto fra beato isolamento e socialità non gradita: 
“Sono felice. Ma in campagna, e non in città. Ma chiuso nel mio studio, e non in 
compagnia di Luisa.” (Piovene, Opere 190). Dall’altro lato, il verbo “villeggiare” sta 
ad indicare una condizione non assunta come definitiva, e assieme una non pienezza 
di vita, come se il protagonista non volesse precludersi certe opzioni a scapito di altre 
e desiderasse mantenere aperto il ventaglio delle scelte. Il narratore va e viene fra villa 
e città due volte al giorno (180).
9 Cfr. il frammento datato 17 febbraio (Piovene, Opere 206-207). 
10 Piovene visse sì fin da bambino in splendide dimore storiche, ma non sembra che la 
Rotonda sia stata una di queste. Sappiamo però che dal 1912 la villa era però diventata 
proprietà della famiglia Valmarana, a un ramo della quale apparteneva anche la 
madre di Piovene, che quindi ebbe forse modo di accedervi con una certa libertà. Si 
configura anche attraverso l’attribuzione di una residenza tanto straordinaria il profilo 
psicologico del protagonista, amante della propria solitudine aurea e poco desideroso 
di commistioni con altri. 
11 In “L’antico come estasi” del ’61, articolo dedicato all’arte veneta “visionaria di 
Roma e del mondo antico” di Mantegna, Palladio e Piranesi, pubblicato in volume 
all’interno di Idoli e ragione (90-92), Piovene ha definito Palladio “visionario del 
mondo classico; dove il classicismo assume quasi l’assurdità del sogno. Tanto da 
indurlo a saccheggiare idealmente gli edifici studiati a Roma per riportarne gli elementi 
in Vicenza…; ma ottenendone un risultato così diverso, perché il classico si presenta 
in lui con il misto di morbidezza e di violenza della cosa sognata. Quante volte, negli 
anni in cui cominciavo a guardare, contemplando quegli edifici in tutte le ore del 
giorno, subivo senza ben capirla la suggestione della loro doppiezza. In essi la misura 
classica ha la precarietà dell’estasi.” La Rotonda fu ispirata a Palladio, com’è noto, dal 
Pantheon romano. Fino a quel momento la pianta centrale con relativa cupola erano 
state applicate quasi soltanto ad edifici religiosi, probabilmente per il significato di cui 
si è detto. Questa originale villa-tempio venne commissionata a Palladio dal canonico 
e conte Paolo Almerico, ritiratosi nel 1565 dalla curia romana. La costruzione fu 
iniziata nel 1566 sul sito prescelto, la cima tondeggiante di un piccolo colle appena 
fuori le mura di Vicenza; doveva avere funzioni di rappresentanza, ma era anche un 
tranquillo rifugio di meditazione e studio. Visitando nel 1786 Vicenza dove l’artista 
si formò e visse, di lui ebbe a scrivere Goethe nel suo Viaggio in Italia: “… dalla 
verità e dalla finzione trae una terza realtà, affascinante nella sua fittizia esistenza” 
(Goethe 54). All’interno della villa palladiana, il protagonista del nostro racconto pare 
condurre una non dissimile vita estraniata. 
12 Interessante il contrappunto con l’aspetto di “deserto” che il personaggio della 
nana, richiesto della sua opinione, attribuirà alla villa, nella quale “si può camminare 
dappertutto come in una campagna senza strade” (Piovene, Opere 181). 
13 Crotti (28), commentando Il ragazzo di buona famiglia, romanzo postumo in verità 
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redatto da Piovene fra ’27 e ’28, nota come il dittico composto dai lessemi “senilità” e 
“indifferenza”, che nell’opera “descrive un vero e proprio scenario tematico circolare 
di singolare coerenza”, non possa non “richiamare un determinato clima letterario, 
peraltro auscultato dagli scrittori di quegli anni con estrema attenzione.” Il riferimento 
riguarda naturalmente soprattutto Moravia, citato dalla studiosa a p. 29. In questa sua 
primissima prova narrativa, Il ragazzo di buona famiglia, Piovene assume il carattere 
della senilità “in una matura accezione sveviana, cioè quale endemica condizione 
esistenziale segnata da inettitudine e da impotenza” (Crotti 28). Caratteristiche 
psicologiche che sono anche del protagonista del racconto Inverno d’un uomo felice, 
come sottolineato anche da Martignoni (Piovene, Opere 10).
14 “La fissazione su oggetti insignificanti, complementare alla fuga da quelli significativi 
sul piano della responsabilità implica assenza di sentimento ossia indifferenza, ossia 
in ultima analisi, rinuncia a pensare” (Mutterle, “Attenzione” 147).
15 Opportuna la lettura nietzschiana e piscoanalitica di Mutterle (“Attenzione” 146): 
“la bolla-aureola da cui il protagonista si sente circondato, autocompiacendosi 
nel proprio riso zarathustriano, ha come premessa un percorso di rinuncia, ascesi, 
autoamputazione: colui che si esprime in quel modo ha attraversato un processo di 
cristificazione, conosciuto il deserto per elaborare un’etica non più cristiana, innervata 
di volontà di potenza. Si tratta ovviamente della conquista conseguita grazie a una 
serie di rimozioni, e liberandosi dall’inettitudine della colpa; le epifanie degli oggetti 
e la sfilata interiore delle visioni inizialmente non sono altro che manifestazioni 
ossessive di rimorso, fatte proprie alla fine in una contemplazione mistica che non 
necessita nemmeno più della vista esterna.” Il critico intravede nel racconto la fabula 
di una “stoica reazione al fallimento straziante e umiliante di una storia d’amore” 
(ibidem), dando credito ad una originaria sincerità del protagonista e additando nella 
delusione amorosa l’inizio di un deliberato processo di inaridimento interiore. In data 
2 febbraio (Piovene, Opere 191) il narratore fa però risalire all’adolescenza il punto 
d’inizio di queste sue “profonde consuetudini del sentimento.” 
16 Secondo il protagonista e narratore, tuttavia, neanche Luisa è immune da infingimenti 
(Opere 190, 202-203). 
17 Non diversamente annota De Michelis (271) come la retta e il cerchio siano 
“metafore esemplarmente novecentesche”: la prima, in quanto infinita, indeterminata, 
riducibile al punto-attimo, è emblema della modernità come infinito viaggiare in sé 
appagato che esclude progetti; il secondo è tradizionalista, perché finito e di senso 
compiuto, tendente al ritorno. Il critico evidenzia il dilemma di Piovene, combattuto 
fra l’accettazione del moderno e le proprie innate resistenze, radicate nell’origine 
aristocratica e vicentina.
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