2001-2011. L’ultimo cinema di Nanni Moretti fra autobiografia e
ricerca del padre

Il cinema italiano non puo prescindere dalla nozione molto
rilevante e codificata di autore nel senso che a questo concetto hanno
attribuito le opzioni intellettuali dei Cahiers du Cinéma, spesso rilette
in Italia nella prospettiva della nozione gramsciana di intellettuale.
Per questo la nostra teoria critica si ¢ occupata spesso dei tracciati
poetici per qualificare lo stato del nostro cinema. La figura di Nanni
Moretti assume un rilievo centrale, proprio perché il regista romano ha
messo sempre al centro della sua riflessione poetico-estetica la propria
autorialita. La nozione di autore parte da un presupposto modernista
che sottolinea la qualita intellettuale e filosofica della scrittura registica
e la qualita specifica di un progetto rispetto al risultato dell’opera
stessa. Lo stile che definisce la soggettivita dell’autore nelle sue scelte
artistiche ¢ il risultato che stacca il soggetto dalle forme fin li condivise.

Per i cineasti degli anni Sessanta il problema teorico era di
ordine abbastanza complesso, perché proprio nel momento in cui i
Cahiers identificavano la presenza di grandi ricerche stilistiche
anche nell’ambito del cinema “commerciale” hollywoodiano, come
quello di Hitchcock, Ford e Hawks, la riflessione filosofica e critica
di Barthes e di Foucault tendeva invece a rimettere in discussione la
nozione di autore in favore di quella molto piu aleatoria di soggetto.!
Inoltre I’artista non era definito piu soltanto nei termini Romantici
di individualita creatrice della propria opera, ma anche come figura
sociale che ha, soprattutto al cinema, un riferimento di massa e che
dialoga percio in preferenza non tanto con il committente, come era
avvenuto per secoli, quanto piuttosto con I’intera societa. Parole
come “stile” e “autore” dunque proprio nel momento in cui diventano
centrali nella riflessione critica riguardo al cinema, perdono efficacia
nel definire il rapporto triangolare fra regista, opera e pubblico.

Moretti, come regista e intellettuale, si forma al crocevia
tra le riflessioni critiche sviluppate dalla Nouvelle Vague ¢ i risultati
stilistici di registi come Federico Fellini e Pier Paolo Pasolini, per
questo puo dirsi appartenente a una sorta di “seconda generazione,”
rispetto agli autori che per primi hanno affrontato simili problemi di
autodefinizione in Italia, quali appunto Fellini, Pasolini e Antonioni.?
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Pasolini, intellettuale particolarmente convinto della sua autonomia
stilistica e della sua qualita di interlocutore pubblico per la borghesia
italiana, aveva affrontato il problema dell’autore a livello personale,
riportando al centro della riflessione la sua autobiografia, stabilendo
un’intima tensione tra le sue opere e la sua figura esemplare. In questo
caso possiamo interpretare il termine “figura” anche nel senso di
figura retorica: una specie di autoritratto pubblico dell’intellettuale
che perd non poteva mai dirsi completo. In una societa di massa, una
figura esemplare di intellettuale doveva anche essere una star, per
quanto evidentemente militante e controversa. Le opere pasoliniane
non potevano prescindere dal volto e dagli atteggiamenti del regista
friulano. Anche se Pasolini negli anni Sessanta e Settanta raramente
entra come attore nei suoi film, ogni sua opera rimanda comunque
metonimicamente alla sua attivita personale in maniera piu evidente
che per altri registi. Sul modello di Pasolini, Moretti, prima ancora che
cineasta si fa figura pubblica ed icona: un performer della sua stessa
estetica. Questo risultato il regista lo ottiene non solo in quanto autore
dei suoi film, ma anche in quanto alter ego in costante dialogo con il
pubblico. Cio che Moretti aggiunge al suo cinema rispetto a Pasolini
¢ la sua stessa persona, per quanto appena distanziata criticamente
tramite 1’utilizzo di un alter ego: Michele Apicella.

L’alter ego ¢ cruciale per Moretti, perché nella prima fase
del suo cinema questo espediente gli ha consentito di uscire dalle
secche di un modernismo allora fortemente messo in discussione.
Pasolini aveva voluto utilizzare la propria soggettivita stilistica, cio
che chiamava “cinema di poesia,” proprio per non rendere mai chiuso
e autoreferenziale il suo discorso stilistico, evitando di imporsi in
maniera autoritaria nei confronti del pubblico (Pasolini 1461-88). Il
regista romano invece alla soggettiva disincarnata del regista friulano
sostituisce letteralmente se stesso.

Mettersi in scena vuol dire anche impedire alla propria
soggettivita artistica e stilistica di impantanarsi nel logocentrismo,
trasformandosi dunque in discorso puramente razionale e pregiudiziale.
In questo percorso Moretti si riaggancia ad altri due riferimenti molto
importanti per il suo cinema che sono Fellini e Truffaut. Sia il regista
riminese che quello parigino avevano messo in scena la propria
autobiografia usando degli alter ego attoriali: Marcello Mastroianni
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e Jean Pierre Léaud. Fellini si spinge forse anche piu in avanti
visto che, dopo & e %, rinuncia lentamente all’alter ego e quindi al
portavoce della propria oggettivita. In film come Roma e Amarcord,
il filo autobiografico della memoria non struttura piu il passato, ma lo
dissolve nel presente e lo reinventa continuamente.

Sul modello di Fellini, anche Moretti utilizza I’autobiografia
all’interno del suo cinema, ma non in tensione dialettica come Pasolini.
Michele Apicella, infatti, non ¢ il portavoce del discorso diretto di
Moretti, ma piuttosto delle sue nevrosi, della sua tormentata e mancata
autocoscienza, 1’emblema ultimo del suo scacco. Nello stesso tempo
questo personaggio nevrotico e destrutturato, spesso al limite della
follia, diventa uno specchio per I’intera societa italiana, quindi una
figura pubblica proprio perché dissolve la sua vita nella costruzione
autobiografica.’

L’autore-attore non assume piu una posizione politica
o estetica diretta, rimanendo in ogni caso un riferimento visivo
imprescindibile per il pubblico. Essendo la star del suo stesso film,
infatti, Moretti consente I’identificazione primaria al pubblico,
ma per come costruisce il personaggio di Michele Apicella, costui
non arriva mai ad essere figura esemplare e il suo percorso auto-
terapeutico non finisce mai. La nozione di autore non viene annullata,
semplicemente non viene “completata,” dato che il discorso stilistico
mette sempre in discussione la soggettivita che lo propone.* A questo
schema interpretativo dei suoi film, Moretti si ¢ mantenuto fedele
dagli esordi almeno fino ad Aprile. Anche se dopo Palombella Rossa
ha abbandonato anche il debole schermo dell’alter ego mettendo
direttamente in scena se stesso.

Separare 1’icona registica e attoriale dai film renderebbe
impossibile 1’interpretazione completa del lavoro di Moretti.
Ripensando il corpus morettiano nel suo complesso, ¢ centrale la
volonta di superare 1’opposizione tra opera ¢ regista, mediazione
individuale e film, che aveva segnato buona parte del cinema europeo
degli anni Sessanta e del post Sessantotto. Il tentativo ¢ quello di
superare non solo Fellini e Pasolini, ma anche Truffaut e Godard, che
in modi pitt 0 meno espliciti ponevano 1’individualita registica come
momento centrale delle loro riflessioni. Soprattutto Moretti sembra
voler ripensare alcune scelte del Godard piu militante, superandone il
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brechtismo. Per il regista ginevrino, compito del cineasta non era piu
quello di manifestarsi soltanto attraverso le proprie scelte stilistiche,
piuttosto, fedele al ripensamento della nozione stessa di autore portata
avanti in ambito post-strutturalista, 1’autore doveva porsi come
protagonista dentro la narrazione e la rappresentazione per consentire
al pubblico di straniarsi e non di identificarsi in maniera critica con un
mero alter ego registico, come succedeva nei film di Truffaut.

11 presupposto teorico di tutta la prima meta del Novecento,
basato sul primato dello stile, cedeva ormai il passo allo straniamento
brechtiano in chiave politica, attraverso un’esplicitazione del punto di
vista registico dentro il film. Ma Moretti non ha interesse a ottenere
effetti di straniamento dialettico, quanto a impostare pratiche di
decostruzione e de-soggettivazione, in vista di una ricostruzione
sempre differita. Per il regista romano il problema non ¢ piu soltanto
la ricostruzione autobiografica, ma il trattamento del soggetto stesso
come opera aperta che faccia coincidere enunciazione e testo: “cinema
del soggetto, dell’io come identitda mancata e messa continuamente e
scandalosamente in gioco. La questione del cinema di Nanni Moretti
¢ la questione del soggetto” (Esposito 187). L’opzione metanarrativa
sulla quale si € costruito il cinema di Moretti fino ad Aprile deriva da
quella tensione a distruggere il tessuto del film che corre sotterranea
al cinema anni Settanta. Gli anni Ottanta-Novanta costituiscono una
rinegoziazione del rapporto tra scrittura registica e film, fino ad un
recupero critico del genere stesso.

Senza che Moretti arrivi a fare cinema di genere, di sicuro
anche il regista romano dopo aver costruito un film dall’andamento
ellittico e fluttuante come Caro diario, sente il bisogno di ricompattare
il materiale poetico. In special modo sente il bisogno di ripensare
criticamente il rapporto fra il se stesso regista e il se stesso-icona,
tornando addirittura alla mediazione del personaggio.’ Da La stanza
del figlio ad Habemus papam il regista interpreta dei personaggi
all’interno di una trama ben precisa e allo stesso tempo altri personaggi,
affidati a diversi attori, prendono su di loro le insicurezze, tic e rovelli
tipici del Michele Apicella dei primi film.

Gli ultimi dieci anni della produzione di Nanni Moretti,
ricompresi fra La stanza del figlio del 2001 e Habemus Papam del 2011,
senza particolari rivoluzioni stilistiche nella scrittura registica, segnano
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una netta svolta verso il narrativo e verso strutture meno erratiche di
quelle dei film precedenti, un utilizzo molto marcato della psicanalisi
nei confronti del personaggio collettivo che Moretti ha sempre voluto
incarnare ¢ una ridefinizione dell’elemento autobiografico all’interno
di una struttura narrativa e metaforica solo apparentemente piu
convenzionale.® E vero che anche nei primi film degli anni Settanta, pur
mutuando da Truffaut e Godard il bisogno dell’autoanalisi del soggetto
registico-attoriale, Moretti non fa coincidere opzioni stilistiche e
soggetto in scena: la stessa scelta di chiamare il protagonista dei primi
film Michele Apicella e non Nanni, non ¢ solo una ripresa dell’idea di
Truffaut di usare un personaggio-schermo come Antoine Doinel, ma
piuttosto sottolinea come la mediazione del regista crei una distanza
tra questi e il suo personaggio. Michele Apicella non coincide con
Nanni Moretti: ¢ un personaggio di finzione interpretato da Moretti, al
quale il regista fa dire delle verita che condivide, ma la differenza tra
i due rimane sempre avvertibile. Da La stanza del figlio in poi questa
tensione dialettica latente tra personaggio e regista diventa manifesta,
cosi come la volonta del regista di rileggere criticamente 1’elemento
autobiografico preesistente misurandosi con “i limiti di un io che ¢
sentito personale finché non smette di oltrepassare confini che sono
solo artificiali, escogitazioni in qualche modo fantastiche, codici di
decifrazione dell’enigma-mondo” (Marinelli 185).

Ha ragione Roberto De Gaetano quando afferma che “con
Moretti non ci troviamo di fronte né alla costruzione compiuta
di personaggi né alla messa in serie di maschere. Nel primo caso
avremmo |’affermazione della finzione piena con I’attore dissolto
nel personaggio ed entrambi ad animare il dramma e la finzione; nel
secondo caso avremmo la dissoluzione dell’attore nella maschera,”
tuttavia lo stesso critico, poco dopo, sostiene che “con La Stanza del
figlio viene a determinarsi una cesura. Il personaggio si fa dominante,
annulla non solo la maschera, ma anche i resti della maschera nel
personaggio, presenti ancora in Caro diario e Aprile” (De Gaetano La
sincope 66).

Non ¢ una novita che Moretti abbia sempre pensato i suoi film
anche come riflessioni sullo statuto dell’intellettuale in Italia e sul suo
reale impatto sulla societa, ed ¢ interessante notare 1’oscillamento delle
figure in cui di volta in volta I’autore romano sceglie di incarnarsi.
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Regista nei primi film degli anni Settanta, prete in La messa é finita,
dirigente del PCI in Palombella rossa, se stesso, dunque di nuovo
regista e coscienza critica della sinistra in Caro diario e in Aprile.
Per questi ultimi due film, Bruno Roberti ha parlato di “metodica
decostruzione del soggetto e della soggettivita... non in favore
dell’amorfo collettivo, ma proprio contro di esso” (Roberti “Il vuoto”
179).

Tuttavia diventare un personaggio con una propria autonomia
drammaturgica, interpretando anche ruoli che potrebbero essere
ricoperti da altri attori e che non rimandano automaticamente
all’uomo-intellettuale Nanni Moretti, come avviene da La stanza
del figlio in poi, significa sottoporre queste figure ad un’analisi piu
distaccata. E consentito percio al regista di imbastire una riflessione
piut matura sull’icona pubblica e privata di Michele Apicella,
partendo dall’utilizzo diretto della psicanalisi. Non si tratta di un
ritorno a Godard o a Brecht, ma di un lavoro poetico che si sviluppa
riclaborando cio che la star Moretti ¢ diventata per il suo pubblico,
quando con il passare del tempo si ¢ identificata in un ruolo iconico,
quasi un esempio vecchio stile di typecasting. La stanza del figlio ¢ un
film che simultaneamente chiude un periodo e apre una nuova fase. Il
protagonista della narrazione, il centro iconico e narrativo del film, pur
essendo ancora I’attore-regista romano, ¢ costituito da un personaggio
che non ha piu a che fare con un alter-ego.” La sua funzione cambia:
non ¢ piu uno specchio del regista, ma dello spettatore.

Il regista, il prete, il dirigente di partito, sono figure che
si relazionano soprattutto ad una collettivita e garantiscono la
compattezza e la solidita dei suoi sistemi di riferimento etici, estetici e
politici. Nella Stanza del figlio Moretti si incarna in uno psicanalista,
pertanto sembra voler ridurre il suo raggio d’azione dalla collettivita ai
singoli. Lo psicanalista non agisce come qualcuno che fa un discorso,
ma come uno specchio in cui il soggetto si riflette per cominciare su
di sé la cura. Allo stesso tempo 1’analista ¢ il garante di un sistema
interpretativo e soprattutto nel film ¢ un pater familias. Se a livello
di discorso metaforico possiamo adombrare la figura del regista
e dell’intellettuale Moretti dietro quella dello psicanalista, allora
possiamo anche pensare che il ruolo dell’intellettuale nella societa si
sia fondamentalmente modificato. In quanto testimoni diretti nei suoi
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primi film, protagonisti come il regista, il prete, il politico, assumono
una funzione discorsiva diretta. La loro crisi non si manifesta perché
si contrappongono alla societa in cui vivono in maniera violenta e
polemica. L’intellettuale contro, il bastian contrario, il polemista, sono
comunque figure di un immaginario e non possono rivendicare quella
radicale alterita che consente la possibilita di discorsi alternativi. Per
questo motivo la stessa condizione dell’autorialita, la soggettivita
irriducibile al contesto viene a mancare. Lo psicanalista invece non si
pone il problema di dire ai suoi pazienti cosa fare, ma piuttosto quello
di stabilire un’intima unita dialogica con essi.?

Il protagonista di La stanza del figlio applica lo stesso metodo
ai propri figli. Si tratta di una figura che accetta la paternita e il proprio
ruolo sociale cercando pero di integrarla con una sorta di continua
ridefinizione del soggetto. Eppure questa potenzialita positiva nel film
non ha successo: Giovanni Sermonti ci viene mostrato prima come un
cinico un po’ annoiato dai suoi pazienti e poi, dopo il trauma della morte
del figlio, come un padre fallimentare che non ¢ riuscito a stabilire veri
legami di comunicazione con i suoi familiari.” Quell’unita dialogica,
che il terapeuta dovrebbe stabilire con i pazienti e che la figura paterna
dovrebbe rinegoziare con gli altri componenti familiari, fallisce di
fronte alla prospettiva della morte che impone nuovamente il silenzio
e I’afasia. Il titolo stesso, La stanza del figlio, indica un’improvvisa
assenza, un vuoto che non puo essere colmato. “L’assenza del figlio
(¢ triste morire senza figli si afferma in Bianca) produce un’erosione
della figura del padre condannandolo a una liberta non desiderata, non
richiesta, non voluta” (Nazzaro 194).

L’intellettuale morettiano, sempre inseguito dallo scacco e dalla
sconfitta, negli altri film basava la propria rinascita sull’individualita,
cio¢ sull’autorialita, sul discorso, per quanto segnato dagli aforismi,
dalle ossessioni, dai lapsus, da un assurdo a volte beckettiano. Ma
in quest’ottica il percorso di Moretti, poteva ancora innestarsi in
una sorta di dialettica negativa, in cui ’artista, incarnando il Male e
autodistruggendosi, annunciava paradossalmente il bene. Resta infatti
centrale come elemento del discorso.'"”

Nel film del 2001, la vera terapia comincia nel momento
centrale del trauma, della perdita, della morte, quindi il percorso
dell’intellettuale nei confronti della societda non ¢ piu di radicale
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contrapposizione ad essa, ma neppure di quicta accettazione.
L’autobiografia, come accade in Fellini, diventa infinita, visto che
infinito ¢ il dialogo fra I’individuo artista ¢ la societa: “Il soggetto
che credeva di essere centro propulsore si ritrova invece ad ammettere
di esistere solo in quanto apertura, istanza al massimo catalizzatrice
e non creatrice delle relazioni con 1’altro... L’attitudine al pensiero
dell’immagine ¢ attivita ermeneutica che spinge il soggetto a cercare
di comprendere cio che appare inaccessibile, qualcosa che proprio
perché lo trascende richiede di essere esplorato” (Marinelli 185-
186). Ovviamente questo approdo non ¢ conciliatorio e nei due film
successivi di Moretti che approfondiscono ulteriormente il discorso,
I’assenza della figura paterna o la sua degenerazione, vengono lette in
un’ottica evidentemente pessimistica.'!

In 1l caimano e in Habemus Papam c’¢ un Moretti attore-
personaggio, non piu protagonista del film. Il regista ¢ diventato una
figura pop e non ha piu bisogno di riproporsi in maniera ossessiva
come centro narrativo: i protagonisti dei film, il produttore Bonomo o
il Cardinal Melville, sono leggibili in parallelo con la figura di Moretti.
Perfino altri elementi iconici di incredibile suggestione e potenza,
come la figura di Berlusconi o del Papa, reagiscono ¢ si intersecano
con I’immagine di Moretti. Nelle sue varie declinazioni egli ¢ sempre
il centro visivo e immaginario del proprio cinema, centro propulsivo
e tematico delle proprie immagini ¢ metafore, ma anche le figure
del Presidente del Consiglio ¢ del Pontefice finiscono declinate in
funzione di questa figura di regista. Nella politica o nell’immaginario
religioso, come nel cinema, esiste una figura centrale di riferimento,
garante di tutti gli elementi simbolici che strutturano il contesto stesso.
Moretti, Berlusconi, il Papa, sono tutte riproposizioni di una Legge, di
una figura paterna destinata a costruire le categorie del linguaggio. In
La stanza del figlio, 1l tentativo fallito di Giovanni Sermonti era quello
di flettere questa unita discorsiva nella pluralita del dialogo, anche se
poi il tutto si risolveva nell’ineluttabilita attonita del silenzio di fronte
all’imponderabile della morte.

11 passaggio da Marx a Freud non ¢ soltanto, come in Sogni
d’oro o in Bianca, un movimento dal collettivo verso I’individuale, ma
anche un ripensamento di quella mistica dell’artista che aveva segnato
il Novecento ¢ in particolare 1’eta delle Avanguardie. In quest’ambito
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I’artista poteva configurarsi come tale solo nel momento in cui la sua
speculazione si opponeva alla societa. Che fosse semplicemente un
anarcoide ovvero un rivoluzionario, comunque egli riconfermava
la propria autorita nell’ambito del testo, quand’anche totalmente
decostruito.

Fin da principio, Giovanni Sermonti denuncia la sua
insufficienza ad essere autore in questo senso: se fosse un rivoluzionario
o un uomo di potere sarebbe comunque uomo della Legge che non si
identifica in un sistema di regole, ma in una figura mitica di legislatore,
incarnando quindi una figura paterna. Quello che fin da Aprile tormenta
la riflessione di Moretti sull’autorialita ¢ che 1’intellettuale anarcoide
e quasi misantropico fin li disegnato, ribellandosi alla legge paterna,
a suo modo diventa nuovamente padre senza perd assumersi il peso
e le responsabilita di questa identificazione simbolica. Sermonti ¢ un
personaggio in una posizione chiave: deve accettare il ruolo di padre
nei confronti dei pazienti ¢ della famiglia, ma se leggiamo il percorso
di Moretti seguendo Benjamin, non puo identificarsi nel mito che ¢ la
fonte dell’ineluttabilita della Legge. Situato prima della storia, il mito
non solo ¢ visto come fondamento della nozione di Legge, ma concede
alla figura paterna il ruolo di garante e di esecutore della Legge stessa.
Intellettuale novecentesco e percio segnato dal complesso rapporto
mito-storia, Moretti non puo accettare di essere un “padre mitico,”
né di essere semplicemente il custode della Legge, memore del
suo passato militante. Il suo personaggio € situato in una posizione
ambigua di padre, ma anche di interprete non conformato della Legge.

La nevrosi ¢ I’indice di un disagio rispetto alla societa, e
per questo lo psicanalista ¢ una figura particolarmente sensibile
poiché cerca di aiutare 1’individuo a reinserirsi nell’ordine sociale
senza tuttavia spingerlo a rinunciare al processo di individuazione e
soggettivizzazione. Il percorso terapeutico individuale non dovrebbe
risolversi in una mera conformazione alla societa. Il personaggio
interpretato da Moretti non riesce ad incarnare simultaneamente
’autorita paterna e la ribellione a quella stessa autorita che attiene sia
al paziente nevrotico sia ai figli. La morte del figlio, in questo caso,
pur non essendo causata direttamente, non costa soltanto a Sermonti
la perdita di una persona amata, ma la perdita del ruolo o peggio
I’improvvisa consapevolezza di non averlo mai saputo incarnare,
poiché queste due spinte contraddittorie della figura paterna non
potevano essere integrate in una visione armonica.
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Nei film successivi, sempre riflettendo sulla sparizione della
figura paterna, Moretti decide di creare una sorta di dualismo che in
Sermonti rimaneva irrisolto in quanto inscritto in un solo personaggio.
Da un lato abbiamo delle figure che non riescono ad immaginarsi nel
ruolo di guida, per la propria famiglia, per il cinema o per la cristianita
e dall’altro il Moretti-personaggio. In I/ caimano Moretti ¢ se stesso, un
attore che alla fine del film, in una sequenza forse allucinatoria, arriva
a incarnare il ruolo di Berlusconi, ma in un momento in cui il politico
in disgrazia non ¢ piu visto come una figura istituzionale. Il premier,
condannato dall’ordinamento durante un processo per corruzione, si
ribella ai propri giudici e fomenta dei disordini nelle strade. In questa
breve e inquietante sequenza esplode il drammatico cortocircuito
tra la figura di Moretti artista, uomo in rivolta come tutti gli artisti
del Novecento, e Berlusconi leader della maggioranza che invece
di identificarsi nelle istituzioni le sovverte dall’alto, innescando un
processo patologico nel quale la figura del padre e quella della Legge
subiscono una frattura traumaticamente definitiva. Secondo Giorgio
Cremonini, il regista ci mette sull’avviso: “tolte alla sua faccia, le
parole di Berlusconi potrebbero avere la faccia di chiunque, la nostra
come quella di Moretti” (Cremonini “E questa casa” 7).

Il super-Io freudiano garantisce la permanenza nell’inconscio
di tratti di adeguamento alla societa di cui la figura paterna ¢ in
primo luogo un simbolo non coincidente con il padre reale. Padre
e Legge dunque si fondono in un percorso che ha a che fare con le
immagini, prima ancora che con il sentimento interiorizzato di queste
categorie. Il primo passo radicale che nega questa identificazione ¢
il fatto che Moretti incarni in prima persona il “Caimano.” Nel resto
della pellicola, i filmati di repertorio del Presidente del Consiglio, i
sogni-allucinazioni di Bonomo, la pagliaccesca imitazione eseguita
da Michele Placido, un attore istrionico e cialtrone, costruiscono un
alone di irrealta di fronte a una creatura gia mediatica come quella
berlusconiana che assume evidentemente il ruolo di un simulacro
baudrillardiano. Infatti, nel recitare uno zibaldone di autentiche
dichiarazioni pubbliche di Berlusconi, Moretti “si appropria delle sue
frasi con distacco misto a compiacimento, rispecchiandosi talvolta —
ad esempio quando ci racconta della guarigione dal cancro — come ci
si puo rispecchiare in un doppio oscuro e perturbante” (Terrone 65).

Nel momento in cui I’incarnazione avviene per tramite
dell’icona-Moretti, si innesca anche il trauma per lo spettatore,
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poiché Moretti ¢ sempre stato nei suoi film 1"uvomo della minoranza,
la coscienza critica, 1’artista che si autoritrae senza rinunciare al suo
giudizio, arrivando persino a sfiorare la sociopatia. Nel film riesce a
rappresentare 1’esatto opposto, cio¢ nel vestire i panni del Caimano
svela la paradossale complementarieta dei due caratteri: il leader
populista e I’artista possono entrambi cedere alla tentazione di aizzare
il loro pubblico contro la Legge. La tentazione dell’incendio distruttivo
e fine a se stesso, che non sfocia in una pars construens, ¢ sempre
possibile per entrambi.

Inun processo di evoluzione di pensiero in parte assimilabile a
quello coevo di Marco Bellocchio, sembra che Moretti voglia stabilire
una relazione ambigua fra il mito della rivoluzione, del rovesciamento
dell’esistente, ¢ una figura di padre che non ¢ piu identificabile
con i codici comportamentali della societa e della tradizione. Se
Berlusconi ¢ un esempio per gli italiani non lo ¢ in quanto modello di
comportamento basato sulla relazionalita, ma in quanto dissoluzione
di ogni possibilita di relazione con gli altri soggetti in nome del trionfo
di un individualismo sfrenato. Come se il padre, invece di mettere
un freno alle pulsioni del figlio, tramite la costruzione del super-
lo, decidesse di concedergli via libera, arrivando a una paradossale
felicita nella distruzione che Freud stigmatizzava nei suoi tardi scritti.

Berlusconi non ¢ presente nel film se non come pura immagine
o come assenza. Nel dettato psicanalitico la figura paterna non ¢
mai veramente assente: tutti i personaggi sono costretti a riferirsi a
un modello che pitt 0 meno consciamente hanno interiorizzato. Per
questo Moretti decide di poter fare il Presidente del Consiglio senza
trucco, conservando 1 suoi manierismi attoriali, anzi accentuandoli
a bella posta per recitare un discorso fiammeggiante e sulfureo, nel
quale ricicla stereotipi retorici cari alla destra populista. L immagine
paterna rivive in questo caso all’interno della dissomiglianza fra le
icone di Berlusconi e Moretti. Il regista stabilisce una relazione diretta
tra la sua posizione di intellettuale e artista e la figura sovversiva di
Berlusconi, non volendo né restaurare il valore dell’autoritarismo
paterno né contrapporre al godimento illimitato berlusconiano il culto
della borghesia conservatrice o reazionaria. Quello su cui riflette ¢
I’assenza del padre come modello da seguire e quindi anche da
distruggere.

Fedele alla sua riflessione autobiografica, il regista sa
benissimo che mettendo al centro dell’universo semantico la propria
immagine si ¢ posto per anni come artista d’avanguardia che col suo
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corpo e modo di vivere si oppone al sistema di segni che lo circonda
e nel quale si identifica la maggioranza. In quanto regista pero ¢
anche un’autorita che distruggendo il modello preesistente lo ricrea
nella sua stessa figura. Percio il padre assente si ricrea comunque,
come modello educativo e come esempio. Assimilando se stesso a
Berlusconi, Moretti suggerisce che a suo modo ha sentito la stessa
tentazione dell’'uomo politico: superare tutti i limiti imposti, dare
libero e totale sfogo alle pulsioni inconsce. Ma Berlusconi nello stesso
tempo non ¢ un padre nel senso psicanalitico del termine, non detta
regole comportamentali, per quanto basate sul libero sfogo delle
proprie pulsioni. Come figura eversiva non consente al soggetto di
rappresentarlo come figura simbolica castrante e quindi regolatrice
del desiderio. Senza scambio simbolico con il padre, il soggetto non
puo costruire un lo in contrapposizione parziale alla Legge, non puo
sviluppare una personalita propria e rimane travolto dal suo desiderio
poiché ¢ incapace di canalizzarlo. L’Io finisce dunque nella perversione
e nella psicosi.'?

Lo sfogo delle pulsioni non ¢ mai realmente liberatorio, ma ¢
un modo di trasformare la perversione in una specie di conformismo
di massa all’insegna della propria individualita. L’avanguardia storica
postula la fuoriuscita dalla forma solo per porre nuovi modelli gestuali
atti a perseguire questa distruzione creativa: invece di distruggere il
metodo ne crea uno nuovo. Alla nevrosi dell’individuo borghese si
sostituisce un continuo desiderio insoddisfatto su cose e persone, in cui
I’alterita non € mai definita. Moretti sembra avvertire che il Berlusconi
politico, pur in forme degradate, si ritrova davanti alla stessa impasse.
Da una parte vorrebbe scardinare un sistema di regole, incluso il
diritto penale, in nome delle sue attivita e dei suoi desideri, dall’altro
diventa un modello per una moltitudine di persone che vogliono
imitarlo, trovando un freno paradossale al suo bisogno illimitato di
potenza. La cesura fondamentale del film, infatti, che passa da un
registro oggettivante e indiretto di commedia a una sorta di indistinto
fra fantasie e realta, ¢ anche il vero elemento tragico del film, in cui il
desiderio mostra il suo lato piu oscuro. Cappabianca nella tensione fra
Moretti e Berlusconi vede come “un personaggio interpretato dal suo
opposto con una capriola che non ha nulla di gratuito o di narcisistico
diventa improvvisamente sinistro e inquietante. Scompare 1’imitatore
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ammiccante e farsesco come se fosse venuta meno proprio la voglia
di commedia” (Cappabianca “L’immaginario” 192). Invece della
liberazione del soggetto, abbiamo un illimitato cupio dissolvi.

Nei film post 2001 ¢ evidente un personale ritorno a Freud,
tema sempre circolato sottotraccia fin dal metafilm La mamma di
Freud, girato dal regista di Sogni d 'oro, che lasciava trasparire un certo
scetticismo nei confronti dell’antipsichiatria, particolarmente nella
scena emblematica in cui un paradossale Freud scende in piazza per
vendere i suoi libri al popolo su un’improvvisata bancarella. Quello
che affascina il regista ¢ la scoperta della pulsionalita dell’inconscio e
la riflessione su come 1I’lo debba porsi nei confronti di questo magma
incontrollato. In questa fase del suo percorso diventa centrale il ruolo
della coscienza sull’opera di censura delle pulsioni. Il problema non
¢ la rivolta contro il padre o la riaffermazione della sua centralita
razionale, gia messe abbondantemente in parodia negli anni Settanta e
Ottanta. La funzione paterna c’¢ e continua ad operare, bisogna pero
capirne il significato. Recitando Berlusconi, 1’attore-regista carica
su di sé il peso di una condizione in cui il modello viene negato e
quindi si riafferma in negativo. Berlusconi ¢ una figura paterna, solo in
negativo, ma non soltanto in senso morale, quanto soprattutto in senso
simbolico: un padre che rifiuta il suo ruolo ¢ non consente al soggetto
di poter maturare una sua autonoma posizione rispetto a un simbolo
cosi necessario. Questo conflitto, che non puo essere agito, ¢ visibile
anche nell’altra figura paterna messa in scena.

Alla figura di Berlusconi si contrappone infatti quella del
protagonista della narrazione: Bruno Bonomo, produttore fallito di
B-Movie. Una contrapposizione che costituisce la novita di approccio
de Il caimano ¢ la scissione tra la figura autoriale e il ruolo di
protagonista che Moretti si riservava nei suoi film precedenti. Bonomo
vive su di sé uno scacco: come produttore e quindi come imprenditore,
ma anche come uomo, marito e padre. Nella moglie dalla quale sta
divorziando cerca ancora la figura materna, segnale di una mancata
crescita. Le sue nevrosi e i suoi tic sono quelli di un Michele Apicella
invecchiato.

Il divorzio, che Bonomo non riesce ad accettare, sposta in
chiave esplicitamente freudiana il rapporto irrisolto con la figura
femminile. Nelle fiabe raccontate ai suoi figli € anche nei film di serie
B degli anni Settanta, il produttore immagina sua moglie nel ruolo
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di una supereroina crudele e sessualmente rapace, in qualche modo
parente di simili figure iconiche del periodo. Distruttrice 0 mamma
che sia, Bonomo manifesta nei confronti della figura femminile un
evidente immaturo masochismo. Cio che ¢ piu significativo tuttavia
¢ che, pur avendo un grande affetto per i suoi due figli, non sembra
riuscire ad adeguarsi alle sue responsabilita di padre. Anche la
giovane sceneggiatrice, Teresa (Jasmine Trinca), gli domanda una
autorevolezza quasi di tipo paterno per produrre un film su Berlusconi
mentre Bonomo non fa che oscillare tra momenti quasi allucinatori,
scoramento e incapacita di organizzarsi: “la realta ancora una volta
non porta con s¢ una risposta pacificatrice” (Coco 106).

Il vecchio Michele Apicella ¢ stato diviso in due figure distinte:
la nevrosi e l’infantilismo sono stati assegnati a Silvio Orlando,
mentre Moretti si € riservata la parte piu narcisistica e distruttiva del
suo precedente alter ego. Bonomo dunque si confronta con la figura
di Berlusconi, ma anche con quella di Moretti. Il momento chiave
¢ proprio il discorso finale del Caimano, che dovrebbe avvenire
all’interno di un metafilm. Il doppio di Moretti, interpretato da Silvio
Orlando, mette in scena il doppio di Moretti che diventa Berlusconi.
L’elemento biografico torna prepotentemente alla ribalta coniugandosi
a livello estetico e politico. Il regista decide di regolare i conti con la
sua controparte piu appariscente, narcisista che, per la maggioranza
o per la minoranza, rappresenta comunque una sorta di figura chiave
italiana. Come nota Edoardo Bruno: “il politico ¢ anche la relazione
tra I’io personale e le lontananze con le quali si scontra, gli affanni
amorosi e la biografia del Caimano, fatta di piccoli frammenti, di
schegge, che restano impresse nel virtuale di un film che non si fa”
(Bruno “Il Lego” 188).

A livello politico si puo dire che la forte carica di esibizione
presentata dal desiderio pud portare a un singolare apparentamento
tra Nanni Moretti regista e Silvio Berlusconi premier. In secondo
luogo, questa doppia figura mediatica che in entrambi i casi si pud
definire “pop,” appare deresponsabilizzante verso lo spettatore, che
si trova in una condizione di assoluta subordinazione di fronte a
un’immagine. Antitaliano o arcitaliano, il Moretti-Berlusconi esercita
il suo potere di seduzione sulle masse mantenendo comunque una
posizione di forza. L’elemento autobiografico ¢ cosi usato da Moretti
su due livelli: stabilisce una relazione tra la propria soggettivita e la
soggettivita collettiva che comunque negli ultimi anni si ¢ incardinata
nel dibattito su Berlusconi. Piu sottilmente, produrre un film su se
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stesso rappresenta anche una sottile decostruzione dell’autore che si
mette in scena di fronte al suo pubblico."

Sia Moretti sia Berlusconi, presi nel senso simbolico,
diventano elementi fantasmatici del desiderio e pertanto inducono
lo spettatore in stato di inferiorita. Riaffermando la sua condizione
di autore, Moretti ne mostra i limiti intrinseci: I’elemento dispotico,
I’imposizione assertiva mascherata da fascinazione e battuta. Che
questa scelta abbia a che fare o0 meno con le sua partecipazione nel
movimento dei girotondi di cui di fatto ¢ stato un referente fra il
2003 e il 2004, Moretti sembra voler rigettare I’estetizzazione della
politica che di solito si incentra sulla figura di un leader carismatico
dal fascismo a tangentopoli e oltre.

Nelfilmsuccessivo, laspeculazione di Moretti sul ruolo paterno
e la sua incarnazione a livello simbolico si espande ulteriormente
esulando anche dalla politica e arrivando a confrontarsi con uno dei
pilastri delle costruzioni concettuali dell’Occidente: il Dio cristiano e
il suo referente cattolico, il Papa. La morte di Dio diventa per esteso la
morte del padre, ovvero di un fantasma talmente ingombrante da non
poter essere ulteriormente sostenibile. Se in I/ caimano il padre non
puo essere un artista, o comunque non puo procedere all’estetizzazione
della propria funzione paterna, in Habemus Papam a causa del processo
di estetizzazione e di infantilizzazione che Moretti percepisce nella
societa contemporanea, nessuno riesce a pensarsi padre. Puo accadere
cosi che persino al Conclave nessuno dei cardinali voglia assumere il
ruolo di Pontefice.

Habemus Papam si apre con un funerale. Il Papa, Vicario
di Dio in Terra, ¢ morto e deve venire sostituito. Uno degli elementi
centrali della dottrina cattolica afferma che, nonostante Dio e il Cristo,
suo figlio, non siano visibili, deve esistere una figura che con la sua
sola presenza riaffermi la loro esistenza. L'utilizzo della psicanalisi
nel film non ¢ un modo per svelare i falsi dogmi della religione ma
per riattualizzare la problematica del silenzio di Dio e la riflessione
sul Deus absconditus in una sorta di discorso sul silenzio dei padri
che ¢ addirittura originario della societa occidentale. La Bibbia ¢ la
Chiesa quindi non sono oggetto di satira, ma vengono interpretate
come fortissimo modello culturale che ha informato di sé 1’orizzonte
visivo e comportamentale dell’Occidente.

In quanto prima persona della Trinita, il Padre dei Salmi ¢
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sempre una presenza evanescente. Nel film viene prima citato il
Salmo 102, in cui I’autore della preghiera si lamenta per il silenzio
divino e successivamente il Salmo 51, citazione indiretta attraverso
il Miserere di Aarvo Part che accompagna i titoli di coda del film.
Dio Padre ¢ dunque ineffabile ma presente anche nella sua assenza.
La sua apparente assenza dal mondo non solo non ¢ liberatoria per il
fedele che lo invoca, ma incatena I’umanita a una disperazione senza
fine. Per dirla con il dottor Brezzi, il salmo 102 ¢ gia la scoperta della
depressione o almeno di quella fonte del processo depressivo che ¢ la
mancanza di senso.

Non ¢ necessario stabilire una facile equazione fra il Dio
silenzioso discusso in una parte dell’esegesi biblica e cristiana, per
esempio in Agostino, e il padre simbolico dei costrutti psicanalitici,
ma ¢ evidente che Moretti tende comunque a legarli, almeno come
metafora, per costruire il suo discorso sul tempo in cui vive. Dio ¢
il padre per eccellenza ed ¢ assente, nella societa come in questo
film: rimane in funzione di mero simbolo. Il Papa dovrebbe pertanto
occupare un luogo simbolico, cosi come fa il padre reale nella famiglia.
In questo caso pero nessun cardinale, incluso il successore designato, il
Cardinal Melville, vuole diventare Papa. Perfino tra uomini di Chiesa,
e dunque anche uomini di potere, nessuno ha il coraggio di apparire
come referente di un simile carisma e della sovranita che esso emana.

La domanda di senso che il figlio rivolge al padre assume dei
connotati messianici, ma la risposta della rivelazione non arriva. Di
qui la disperazione e 1’angoscia che tutti i personaggi del film sono
costretti a vivere fin dall’inizio. Le prime sequenze di Habemus
Papam, infatti, si concentrano sulle immagini di repertorio di un
funerale papale, in questo caso emblematicamente quello di un
Pontefice molto carismatico come Giovanni Paolo II. Sia che queste
immagini vogliano riecheggiare il motto nietzschiano “Dio ¢ morto,”
sia che piu semplicemente alludano alla morte del padre, in ogni caso
visualizzano un’assenza ¢ le immagini piu potenti della pellicola
continueranno a essere metafore di questa assenza: il balcone vuoto
di San Pietro e, ancora di piu il Giudizio Universale della Sistina del
quale, nelle inquadrature del Conclave, si vede solo la parte inferiore,
cio¢ I’Inferno. La figura piu celebre dell’affresco, il terribile Cristo
Giudice, segno dell’avvento del Regno di Dio, rimane per tutto il
tempo fuori campo.
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Lo strano episodio del black-out durante il conclave rimanda
all’assenza di luce divina, alluso dalla tradizione preconciliare
dell’Ufficio delle tenebre. Durante la celebrazione del Triduo
Pasquale veniva fatto buio nella chiesa e si provocava un forte
rumore, spesso facendo cadere a terra un messale, per simboleggiare
lo stato di sospensione del mondo durante la morte del Cristo. Quello
che manca nel film, anche ai cardinali, che pure non hanno problemi
di fede, ¢ la possibilita di un’uscita messianica o escatologica dalla
loro condizione di desolata orfanezza. Il Giudizio Finale, o 1’utopia
terrena, sono comunque delle proiezioni verso il futuro che per Moretti
rappresentano costanti ineliminabili della condizione umana.'

Tuttavia perché questa condizione possa rivelarsi al mondo
¢ necessario il rapporto conflittuale, ma anche affettivo, con la
simbologia paterna. Anche ai cardinali viene dunque lasciato un
ruolo duplice, come al Moretti artista. Da un lato uno di loro viene
chiamato a essere vicario del Padre e dunque a prendere su di sé il
ruolo del Pastore delle anime. Dall’altro la posizione del collegio dei
cardinali ¢ quella di figli che a loro volta manifestano un sacro terrore
nei confronti della responsabilita del potere e scongiurano Dio di non
essere obbligati a bere I’amaro calice. Nelle scene del Conclave si
svela dunque esplicitamente 1’intenzione di Moretti: il rapporto con
il padre non ¢ positivo o negativo in se stesso, ma piuttosto irrisolto.
Distruggere la figura paterna porta al delirio di onnipotenza e alla
psicosi, ma la sua assenza porta alla depressione ¢ al sentimento del
vuoto.

Melville, prescelto per essere il Papa, che fugge per le vie
di Roma pur di non assumersi questa gravosa responsabilita, diventa
I’ennesimo doppio morettiano: la diretta evoluzione del personaggio
di Bruno Bonomo de /I caimano. A rafforzare questa posizione sono
i riferimenti che il nome del personaggio porta con sé: Melville ¢ il
cognome di un famoso regista francese, Jean-Pierre Melville, autore di
Léon Morin, prete (1961), ma anche un sicuro riferimento allo scrittore
Hermann Melville e alla figura narrativa di Bartleby lo scrivano.

InLéon Morin, prete ¢ descrittala figura diun prete affascinante,
fermo ed eroico che aiuta un gruppo di donne a superare le difficolta
dell’occupazione tedesca. Un uomo il cui stesso eroismo si trasforma
in un paradossale oggetto del desiderio: virilita ed eroismo cristiano,
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in piena Nouvelle Vague si traducono in una violenta decostruzione
dell’immagine stessa del prete-padre. Nel caso di Bartleby lo scrivano
abbiamo una fuga dalla vita, addirittura una assoluta negazione, che
¢ stata letta dalla critica come una paradossale rivolta verso il senso e
il linguaggio, di nuovo la parte paterna, sia come sconcertante afflato
mistico verso I’infinita del nulla. Bartleby ¢ dunque un prototipo dei
futuri antieroi di Dostoevskij e Kafka che alla rivolta prometeica
romantica sostituiranno la compiaciuta esistenza nel sottosuolo e
I’auto-annichilimento nel loro ruolo di figli.

Cosi, Melville, che dovrebbe personificare il garante
dell’equilibrio paterno, riproduce invece una crisi radicale, un
difficoltoso legame col Divino e I’incapacita di assumere su di sé
la portata del Sacro. Nel momento in cui Melville comincia il suo
vagabondaggio, il segretario decide di nascondere la notizia ai
cardinali, intrufolando una guardia svizzera negli appartamenti papali
per far pensare che il pontefice si trovi ancora li. Pur come ombra
dietro le tende, il ruolo paterno continua a funzionare e i cardinali
mantengono il loro equilibrio psichico, anche se la loro condizione
resta infantile e sospesa.

Fedele alla sua pratica di sdoppiamento, Moretti introduce
se stesso come uno psicanalista ateo, Brezzi, che dovrebbe curare
il Papa dalla sua crisi di panico, ma che finisce invece per rimanere
prigioniero del Vaticano. Brezzi si reinventa come organizzatore e
arbitro di un improvvisato torneo di pallavolo tra cardinali. Moretti
riprende dunque la figura dello psicanalista da La stanza del figlio, ma
in questo caso lo statuto della psicanalisi, a confronto con la grande
matrice narrativa dell’Occidente, la Chiesa, non ¢ piu propriamente
positivo. Grazie alla sua metodologia, lo psicanalista assume un forte
carisma sui cardinali, trasformandosi in pratica in un Papa, ma [’unica
cosa che ottiene ¢ la costruzione di un’esperienza ludica, vista con
euforia, ma dal significato evidentemente regressivo.'

La psicanalisi dunque non riesce a ricostituire interamente
il ruolo paterno poiché propone come via soltanto la regressione o
la rimozione del sintomo, essa ¢ una forma di narrazione, proprio in
quanto si tratta di una cura che nei decenni si ¢ formalizzata in un
metodo. L’ex-moglie di Brezzi, anch’essa psicanalista, di fronte al
disagio di tutti i suoi pazienti, fra i quali lo stesso Melville, diagnostica
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immancabilmente un “deficit di accudimento,” rimandando le persone
a una condizione filiale e quindi di dipendenza dalla madre.

Se la psicanalisi ¢ una narrazione ¢ proprio Brezzi a sancirne
il limite invalicabile, nel momento in cui, citando una frase di Charles
Darwin, afferma che il mondo non ha alcun senso. Brezzi cioé¢ fallisce
per 1 motivi opposti a quelli di Melville. Lo psicanalista si pone il
problema di un ruolo paterno, ma assumendo il ruolo di arbitro di
una partita di pallavolo lascia i suoi cardinali in una condizione
ludica, come se alla fine la vita consistesse in un mero intervallo
assediato dalla nullificazione. Nel momento in cui Moretti fa questa
affermazione, il Cardinal Gregori, che lo aiuta ad arbitrare, controbatte
la sua affermazione rispondendo che anche lui, ateo, verra salvato
perché I’Inferno in realta ¢ vuoto. Si tratta di una curiosa notazione
per un cardinale, che riecheggia le tesi di teologi come Karl Rahner
o Hans Urs von Balthasar, non propriamente popolari nella Chiesa
attuale. Le due affermazioni in realta si rispecchiano una nell’altra,
in entrambe manca cioé¢ un principio di responsabilita che il ruolo
paterno, con la sua funzione, sottolinea agli occhi dei figli: incarnare la
potenziale tragicita della vita stessa. Lo stesso Melville, durante le sue
peregrinazioni, si ritrova ospite in un hotel insieme a una compagnia
di teatranti che stanno provando /I gabbiano di Anton Cechov e decide
entusiasticamente di unirsi a loro. La figura del Papa fuggitivo, attore
mancato, si apparenta percio a quella di Trepliov e alla sua dolorosa
follia e tramite questa a quella di Amleto. L’intertestualita che il film di
Moretti riallaccia con queste due opere, rimanda sempre € comunque
al rapporto con la figura registica e con quella paterna che rimanendo
irrisolta spalanca il baratro della follia e della morte.

Apparentemente il film di Moretti non concede vie d’uscita
allo spettatore. Dopo un intervento dei cardinali che hanno scoperto
il trucco della guardia svizzera, il futuro Papa decide di tornare sui
suoi passi, abbandonando il sogno di una carriera teatrale. All’ultimo
momento pero, rinuncia pubblicamente alla sua funzione di Pontefice,
gettando nella disperazione i cardinali e tutti i fedeli. Eppure proprio in
quel momento Melville, riconoscendo la propria insufficienza di fronte
all’insensatezza dell’esistenza e al silenzio di Dio, implicitamente
segnala ’urgenza della questione, caricando su di sé lo scacco e
riportando il problema della figura paterna al centro della riflessione
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degli stessi fedeli.'®

Lo stratagemma del simulacro escogitato dal segretario in
teoria poteva funzionare all’infinito. A mantenere una condizione
infantile nei figli non ¢ necessario che il padre sia presente, ma
che rimanga invece una figura invisibile e intangibile. Fin quando
i cardinali si lasciavano ingannare da una guardia svizzera golosa
e teledipendente il loro equilibrio psichico era garantito. Ma nel
momento in cui un Papa, incapace di incarnarsi nella maschera del
potere, fallisce, anche lo scambio simbolico fra figura paterna e
figure filiali entra in crisi. Se Melville in un primo momento aveva
desiderato di sparire, spingendo la Chiesa a dimenticarsi della propria
presenza, ora accetta pubblicamente di spogliarsi del potere e, in una
maniera incerta e paradossale, assume su di sé lo smarrimento di tutti
i suoi fedeli. La questione della paternita, dunque, si amplia in quella
della responsabilita di sé e degli altri. Come Bartleby, Melville non
rinuncia in nome del nulla, ma in nome della creazione ¢ “la grandezza
del suo esitare non sta tanto nella manifestazione di un rifiuto quanto
nell’esitare stesso” (Cappabianca “Cosmogonie” 219).

Fabio Benincasa DUQUESNE UNIVERSITY ROME CAMPUS

NOTE

' Si vedano ad esempio Roland Barthes, I grado zero della scrittura, e Michel
Foucault, Le parole e le cose.

2 A questo proposito risulta interessante anche considerare 1’influenza della commedia
all’italiana, ricordata (tra gli altri) da Roberto De Gaetano in La sincope dell identita.
1l cinema di Nanni Moretti (71).

3 Come nota giustamente Roberto De Gaetano: “Come Sordi, Moretti costruisce una
sorta di spazio vuoto nella maschera, una sorta di distanziatore interno: compone la
maschera e ne determina contemporaneamente il commento” (De Gaetano La sincope
65).

* Cfr. Piero Spila 10-12.

5 “Il massimo della solitudine ¢ quella descritta in Bianca, perché quando Michele
Apicella si sporge da quella finestra che decreta il suo statuto di escluso la realta puo
essere esperita solo nella psicosi... Il cinema di Moretti si impone come un itinerario
di una possibile guarigione, di una sorta di commedia, seppure imperfetta, in ragione
della quale il protagonista marca si la sua diversita... ma sempre ipotizzando una
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possibile nuova forma di convivenza con gli altri” (Fadda 15).

¢ Fra gli autori che notano la svolta registica di Moretti ¢ interessante 1’osservazione
di Roberto De Gaetano: “E con La stanza del figlio che tutto sembra cambiare, non
abbiamo piu a che fare con la centralita della maschera del personaggio o della
situazione da cui discende o deriva la storia” (De Gaetano La sincope 52). Si consideri
inoltre Emiliano Morreale che parla di un film in cui “una cesura ¢ piu avvertibile, in
cui i mutamenti sono anche immediati, violenti... Moretti ¢ uguale pero ¢ diverso”
(“Moretti e la malinconia” 4-5).

7“Se i precedenti film di Moretti non si possono immaginare senza la presenza fisica
di Moretti attore, in questo film Moretti attore fa un po’ a pugni col film. Tutto cospira
ad espellere la presenza ingombrante dell’attore dal film” (Morreale “Du musst” 8).

8 Lo scacco del personaggio-analista ¢ ben descritto da Giorgio Cremonini: “Le
macchiette che affollano lo studio del dottor Sermonti... pit che personaggi sono
prove di quella mancanza di comunicazione che invischia il protagonista e lo
mettono... di fronte ai suoi doppi” (Cremonini “Diverso/Uguale” 10).

? Si veda Bruno Fornara, “Il ladro ¢ il padrone,” Cineforum 403, aprile 2001: 3-4.

10 Contra Tullio Masoni, che commentando le sequenze nelle quali Sermonti si aggira
per i corridoi della sua casa-studio afferma: “L’incedere di Giovanni ripreso di spalle
allo stesso modo prima e dopo la tragedia, suggerisce pero un tempo costante, ossia
conferma il tentativo... attraverso il quale egli vorrebbe staccare la parte di sé che ha
misurato nel rapporto coi pazienti... Vuole cio¢ liberarsi dal male degli altri sperando
che anche quello di famiglia sia cancellato” (Masoni 13).

' Anche se pare eccessivo, specie alla luce dei film successivi, arrivare alle conclusioni
di Edoardo Bruno che a proposito del film scrive: “La verita della morte apre un
conflitto dialettico, muove il pensiero che nega la trascendenza in un vuoto senza
speranza” (Bruno “La teiera” 177).

12 “Nel Caimano, Moretti offre a Berlusconi il proprio volto e il proprio fisico senza
ricorrere a nessun trucco, a nessun travestimento, ma assumendolo, come una malattia
mortale, nel proprio corpo, cosi da mettere a nudo il caimano nella virulenza della
sua energia, nel condensato di quelle connotazioni criminose, amorali, prevaricatrici,
corrotte, che ’'uvomo medio italico ama veder riflesse nel suo padrone” (Chiesi 12). Di
parere contrario resta Emiliano Morreale: “Un colpo d’ala, un confronto cannibalico
con I’Altro, un rovesciamento iperbolico. Proprio perché ha sentito che Berlusconi
restava troppo la fuori, lontano e inspiegabile, Moretti se n’¢ fatto carico” (Morreale
“Du musst” 19).

13 Non sembra invece condivisibile I’opinione di Bruno Roberti che chiama in causa
il feticcio della merce marxiano visto che Moretti si presenta come feticcio per il suo
stesso pubblico come Berlusconi per i suoi elettori. Si veda Bruno Roberti “Vedere il
feticcio,” Filmcritica 564, aprile 2006: 196.

4 Herbert Thurston. “Tenebrae.” The Catholic Encyclopaedia. Vol. 14. New

York: Robert Appleton Company, 1912. 2 Dec. 2011 http:/www.newadvent.org)
athen/14506.htm.

15 “L’erede moderno del pastore, del conduttore d’anime, ¢ lo psicanalista. Lo studio
dell’analista sostituisce il confessionale. Il soggetto, fragile e inadeguato, cerca con la
guida del terapeuta la possibilita di fuoriuscire dal suo stato di malessere e di dolore,
di disadattamento... Il Papa e lo psicanalista seduti uno di fronte all’altro sono figure
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speculari e non contrapposte” (De Gaetano Nanni Moretti 215).
16 «“Preferirei di no € dunque un ritrarsi davanti all’agire, perché si sente la necessita che
qualcuno in qualche modo renda onore alla perplessita” (Cappabianca “Cosmogonie”

219).
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