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Introduction

This monograph volume of the NeMLA journal of Italian
Studies proposes a series of reflections on Contemporary Italian
Cinema. In the past couple of decades, Italian directors have been
more than ever shooting in the present tense (to use Millicent Marcus’
expression), making films that were recording the complexities of
a changing socio-political and cultural context and were marked
by an ever-growing activity of investigation, problematization, and
negotiation of national identity. Such a process was facilitated by new
intersections between different cultures and, in general, by the greater
geographical and cultural porosity of the traditionally conceived
national borders. Providing audiences with a unique perspective
on many social, political, and economic changes, contemporary
Italian cinema reflects how Italians began to face their own ‘colonial
unconscious’ with respect to their external Other (represented by
the so-called ‘extracomunitari’) and the internal one (the South).
Moreover, some of the so-called ‘new Italians’ have recently acquired
a filmic authorial voice that elaborates a refreshingly multilayered
view on and of Italians, challenging their ‘Italianness,” and offering
glimpses of future possible acculturations by proposing complex but
fruitful interactions.

In addition, in the past couple of decades Italian cinema has
also been confronting its own past, struggling on one side to renew film
genres and redefine their boundaries, while on the other focusing on
the cumbersome inheritance of Italian Neorealism. Clearly, besides the
calligraphic penchant of several films of the early 1990’s, which were
often labeled as neo-neorealist, one may notice a constant presence
of the Neorealist ghost resurfacing in the works of many directors,
a manifestation that a more in-depth investigation will unmask as a
rather superficial ‘mood,’ a generic social ‘impegno’ that has nothing
to do with a thoughtful renegotiation of the old masters’ legacy.

In order to better locate, historically and contextually, the
development of new authorial perspectives, this volume begins with
an essay by Mary Watt on Michelangelo Antonioni. One of the first
Italian auteurs trying to exceed the Neorealist boundaries and to reflect
upon the nature of reality and the quest for truth, Antonioni creates, in
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INTRODUCTION

Watt’s words, “a meta-parody in which his use of hagiographical and
popular traditions is itself a parody of the Neorealist tradition” (q.v.
1) Watt explores Antonioni’s intention as articulated in one of his
most intriguing oeuvres, Blow Up, where most clearly one detects the
“filmmaker’s break with Neorealism’s belief that truth was knowable
and reality capable of filmic representation, even if not always at the
literal level of the narrative.” (q.v. 1)

The following group of essays is devoted to the examination
of some of the most noteworthy contemporary Italian auteurs. Fabio
Benincasa explores the autobiographical echoes that distinguish the
cinematography of Nanni Moretti, arguably the most influential and
celebrated of contemporary Italian directors. Benincasa’s analysis of
Moretti’s stylemes offers in-depth reflections upon Michele Apicella’s
character, but also upon the recurring presence of father figures,
metacinematic aspects and the frequent psychoanalytical references.
Andrea Righi investigates Francesca Comencini’s cinema, showing
its complexity both in terms of theoretical contents and modalities of
expression, and highlighting the presence of symbolic and metonymic
aspects. Moreover, Righi stresses how in Comencini’s cinema issues
of gender and politics are always strictly interconnected, and how
the private sphere is often the site for larger political conflicts. Luca
Barattoni underlines how the persistent resurfacing of realism in Italian
Cinema affects independent directors such as Yervant Gianikian and
Angela Ricci Lucchi, urging them to find their own way to cinéma
vérité, a new “moral realism” that elicits an ethical response on the
viewer’s part. The second group of essays proposes the analysis of
three very different filmic experiences. Silvia Carlorosi emphasizes
the elaboration of a discourse that conflates politics and society in
Nanni Moretti’s I/ caimano (2006). In the film, Carlorosi identifies
a narrative that entwines both levels, private and collective, in a
dynamic exchange of crisis and resolution. Tania Convertini analyzes
the experience of blindness exemplified in Rosso come il cielo (2006),
by independent filmmaker Cristiano Bortone. A challenging and
mildly provocative work that lays bare, after Convertini’s analysis,
the suggestive message the director has imbedded in its narrative:
being blind does not represent an absence but rather a condition of
potentiality, where existence can be lived in its fullness. Lastly, in her
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investigation of Carlo Mazzacurati’s La giusta distanza (2007), Gloria
Pastorino focuses on journalism and media as producers of voyeurism
in a society more and more founded on surveillance and spectacle.
At their intersection, these elements conflate, on the individual and
collective level, with the Lacanian “lost object” of desire, occasioning
unintended and often ruinous consequences.

With NeMLA Italian Studies, Volume XXXIV, Special Issue
on Contemporary lItalian Cinema, the editors intended to offer an
open forum to Italianists and cinema scholars for new and stimulating
paths of intellectual exploration while at the same time allowing the
discourse of Italian contemporary cinema to thrive and deepen. We
hope to have achieved both objectives.

Fulvio Orsitto and Simona Wright
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Antonioni’s Photographer: Doubting Thomas or Peeping Tom?
Blow-Up as Post-Neorealist Parody

It has been more than forty years since the release of
Michelangelo Antonioni’s 1966 classic Blow-Up engendered a
massive amount of intellectual and artistic attention. The scholarship
on the film is extensive and it seems that no survey of Italian film
would be complete without at very least a few paragraphs devoted
to the question of what Blow-Up was trying to do or say. While there
is some agreement that the film probably addresses the relationship
between the artist and his creation and or the nature of reality and the
quest for truth, there was very little criticism devoted to the question
of what precisely, in terms of genre, Antonioni had created.! Looking
back at several decades of criticism with fresh eyes, it seems that
perhaps the reviewers (even those who had alerted us to the possibility
that the film was a metaphor,) like Antonioni’s photographer, have
missed something that was right before their eyes; that is, that the film
is ultimately an intricate exercise in multi-level parody.? In this article
then I will examine how Antonioni crafts such parody and argue that
Blow-up relies on two complementary traditions, the Gospel story
of Doubting Thomas and the folkloric figure of Peeping Tom, to
underline modernity’s break with the past and the crisis of faith it has
engendered. Concomitantly, I propose that Antonioni uses the figure
of the photographer not to mock the dilemmas figured by a skeptical
apostle and a repressed voyeur, but rather to point out the inability of
the modern photographer or filmmaker to deal genuinely or adequately
with either dilemma. In this latter aspect, I suggest that Antonioni
has also created a meta-parody in which his use of hagiographical
and popular traditions is itself a parody of the Neorealist tradition
intended to further emphasize the modern filmmaker’s break with
Neorealism’s belief that truth was knowable and reality capable of
filmic representation, even if not always at the literal level of the
narrative.

Blow-Up’s synopsis is well known and need not be repeated
here.’ Two scenes in particular, however, bear mentioning and provide
a good starting point from which to explore how Antonioni goes about
crafting his multi-layered parody. Let us consider first then the scene
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in which Thomas returns to the park without his camera to see if there
is indeed a body hidden in the bushes. In a moment that is highly
suggestive of a possible affinity between Antonioni’s photographer
and the doubting disciple, Thomas reaches out to touch the body, to
confirm what he sees. When he returns the next day with his camera,
however, the body is gone, raising the question of whether in fact it
was ever really there. Thomas’ doubt was not assuaged by his touching;
rather, his trust in his own senses has, seemingly, been dealt a serious
blow. Moreover, it is not the first such blow nor will it be the last.
Throughout the film, as Thomas wonders about the reality of what
he has seen or photographed or imagined, the tenuous nature of what
constitutes reality is continually undermined by a series of seemingly
random encounters; two of which seem particularly pertinent to his
own conundrum. The first is a brief conversation with Verushka, the
model he was photographing earlier in the film. Her deadpan assertion
that she is in Paris (although Thomas is quite certain they are both
at a London party) suggests solipsistically that each of the film’s
characters creates his or her own reality. The second, an encounter
with a group of mummers that closes the film, reiterates the same
possibility and encapsulates the dilemma that hounds Thomas. The
mummers playing tennis with an imaginary ball urge Thomas to pick
up that which he cannot see when the “ball” is hit out of bounds and
“lands” at his feet. We the viewers are tempted to assume that there is
no ball and that Thomas is just playing, pretending to see. At the same
time, however, we also wonder if Thomas has abandoned his physical
senses as purveyors of truth, given how unreliable they seem to have
become. As Thomas stoops to retrieve and throw the imaginary ball, a
crane shot pulls away from him and he disappears from our view. If,
as James S. Williams has suggested, all of Antonioni’s works may be
regarded as essays on the relations between reality and its perception,
(52) here then we see the crux of the debate. Now invisible, Thomas
has become to the audience what the man in the thicket was to Thomas,
as we ask ourselves, was he ever really there? Is Thomas any less real
now that we cannot see him than when he was but light flickering on
a movie screen? The viewer’s doubt echoes the photographer’s doubt
and the clever viewer will be reminded of the disciple who could not
believe in a risen Christ unless he had himself put his fingers in his
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teacher’s wounds. The typological affinity between the two doubting
Thomases thus creates the basis of a parodic construct through which
Antonioni challenges the viewer’s faith in the truth of the creator’s
filmic construct. At the same time, Antonioni uses this affinity to
remind us of another tradition, the Neorealist tradition from which he
and modernity have become estranged.

Indeed it is Blow-Up’s use of characters typologically
connected to hagiographical and popular traditions to create a
polysemous narrative that forges the most obvious link to the
classics of Italian Neorealism and thus to Antonioni’s earliest artistic
formation.* In Rome Open City (1945) Roberto Rossellini, for example,
relied on name play and iconography, devices common to medieval
hagiographical narratives, to create an allegorical level of meaning in
his documentary-style drama about partisans in Rome during the Nazi
occupation. The characters’ names, in particular, Giovanni Episcopo
and Pietro Pellegrini, together with a scene in which the captured
partisans are taken towards the Palazzo della Civilta, Mussolini’s
new coliseum, created a typological affinity between the partisans
and Christian martyrs being persecuted by a pagan empire. This
typological affinity® thus elucidated the “true” meaning of the struggle
against Fascism. That the partigiani are to be regarded as the lambs
of God is underlined when Nazi officers shoot two sheep inside a
restaurant. Although the moment does not advance the literal narrative
it serves, as do many of the hagiographical allusions, as an interpretive
key, alerting the viewer to an underlying layer of significance at odds
with the alleged objectivity of the Neorealist camera.

Similarly, the hapless Antonio of Vittorio De Sica’s Ladri di
Biciclette (1948) recalls the saint renowned for finding lost things and,
combined with De Sica’s branding the lost bicycle “fides,” transforms
an ostensibly political film into a parable not only about the search for
the means of making a living, but also about the quest to recover one’s
lost faith. The film’s polysemy asserts that Antonio is a failure only
in the nominally “real world,” that is, the literal narrative of the film.
When, in the final moments of the film, his son Bruno grabs Antonio’s
hand, the audience is certain that what was lost has been found and
that Antonio’s search has been successful even if he has not recovered
his bicycle. Further, the closing shot underlines the affinities between
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Bruno and Christ that De Sica has been hinting at throughout the film:
Bruno the Christ figure has equally recovered his lost lamb. (The
observant viewer will recall that De Sica alluded to Antonio as a lost
lamb in a seemingly random yet obviously significant panning shot of
a poster advertising “lana (wool) di Sant’Antonio.” Just as a movie
poster of Rita Hayworth first alerted the viewer to the inherent artifice
of the literal layer of De Sica’s project, so too does another poster
direct us to the existence of another layer of significance.)

Thus even in its earnest effort to present reality, Italian
Neorealism could not restrict itself to the bare literal. Moreover, its
dirty little secret was that the reality it purported to present was, in
many cases, the product of artifice. In The Bicycle Thief, as in Rome
Open City, the effect of watching real life was the result of De Sica’s
intentional manipulation of the mise-en-scéne and highly orchestrated
camera work. Masterful in its artifice, De Sica’s film is brilliant
precisely because it hides its artifice so well. To adapt a famous bit
of Dante criticism;® the greatest fiction of The Bicycle Thief is that it
is not fiction. The verisimilitude of film is such, however, that it can
make anything look real even when it is the result of artful fabrication
and manipulation. Real truth, on the other hand, the Neorealists tell
us, is locatable within the deeper allegorical level to which the literal
continually if only subtly, alerts us.’

Federico Fellini, who collaborated with Rossellini on Rome
Open City, not surprisingly spent much of his career exploring the
tension between these two layers. Exploiting the filmmaker’s ability
to photograph the seemingly real, Fellini’s films continually expose
the artifice inherent even in the so-called documentary and encourage
the viewer to doubt the “truth” of the literal level. Fellini broaches the
issue in The White Sheik (1952) (which was developed from a story
written by Antonioni) but it is in La Dolce Vita (1960) where Fellini
confronts directly what John Freccero has called the “extraordinary
means the medium provides in order to lie” 8 (120). In La Dolce
Vita, when Fellini films photographers photographing the movie star
Silvia’s arrival in Rome, he also films them re-filming her arrival
so as to produce a more dramatic shot of the moment. The viewer
is thus sensitized to the tension between the original and a copy or
between truth and its representation. The question then is whether it is
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reasonable to believe anything this manipulator presents as literal truth.
Perhaps just as significantly, however, Fellini’s act of photographing
the act of photographing, at the same time also raises the issue of the
filmmaker’s meta-filmic role in creating this artifice.

As in Rome Open City and The Bicycle Thief, in La Dolce
Vita, a putative resolution emerges from a series of veiled biblical and
hagiographical references and the names of several key characters that
alert us not only to the artifice of what we are watching but also to
the truth contained within the lie. Like a carnival mask then, this lie,
this artifice both conceals and reveals and La Dolce Vita is gradually
understood as a literal narrative that purports to be true but which
also contains a truer allegorical meaning. The closing shot of Marcello
fading into the background tells us that the literal is but artifice and that
the allegorical level is where one finds the truth. Marcello, however,
while cognizant of the constructed nature of the world of the publicist
and paparazzi, cannot or will not see the veiled meaning that lies
within. Accordingly, the fish that he and his fellow revelers find on the
beach, dead for three days, will not be resurrected. In contrast to De
Sica’s symbol of faith, the bicycle named fides, Fellini’s fish loses its
semiotic potential and is reified, for the protagonist fails to see what
lies beyond, hiding himself behind dark glasses.’ Such is the situation
of Antonioni’s photographer who, like St. Paul, at first sees the literal
but does not see in full and then later sees but like St. Thomas, doubts.
In this way Blow-Up not only gives nod to Antonioni’s own artistic
formation but also to the hermeneutics underlying much of the Italian
Neorealist project.

Given the number of affinities that critics have observed
between Blow-Up' and Fellini’s works it seems legitimate to
resituate it within that same allegorical tradition that informs not only
Fellini’s films but also those of De Sica and Rossellini. The most
obvious link to the tradition is signaled by the name play Antonioni
employs in identifying the photographer as Thomas.'" Although the
photographer’s name is not used in the film, the screenplay is clear
that the photographer is named Thomas. Moreover, Antonioni refers
to the character as Thomas in interviews both during the filming of
Blow-Up and afterwards. But even if the character were not so named,
his obvious connection to the disciple who would not believe in the
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resurrection until he had put his finger in the wound is emphasized
in the scene in which the photographer returns to the park without
his camera to touch the body. The photographer’s doubt is reinforced
when he returns — in typical Fellini style — at daybreak, with his camera
for “proof™ of the body, only to find that it is not there.

There are other subtle indications in the photographer’s
body language that equally suggest he might be linked to the figure
of Doubting Thomas. During the encounter with Jane in his studio /
apartment, when Thomas offers her a cigarette, his arm is positioned
in a manner exceptionally evocative of Andrea del Verrocchio’s St.
Thomas in Florence’s Orsanmichele.!? It is of course, highly likely that
Antonioni had seen this sculpture but even if he had not, Verrocchio’s
depiction of the moment in which Thomas extends his hand to feel
the wound of Christ, is certainly not original in its iconography'
and Antonioni may have had any number of representations of
Thomas in mind as he moved his characters around the set. The
possibility of Antonioni’s absorption of the image to lend meaning
to his photographer is intriguing. One can only wish that someone
had asked Antonioni about the photographer’s name during the many
interviews concerning the film, for it is difficult to imagine it is mere
coincidence especially given the hagiographical tradition that attends
the figure of Thomas. In the Golden Legend, for example, Jacobus de
Voragine describes Thomas as an architect who was “very skillful in
the art.” Laurie Taylor-Mitchell expands on this and suggests that it
was Thomas’ role as an artist, “involved with manipulating tangible
materials” that so aptly connected the figure of Thomas to his demand
for physical evidence of the resurrection. (608)

There is a further semiological aspect of the Thomas legend
that is equally suggestive of a link between Antonioni’s photographer
and the Gospel tradition. The Apostle’s act of probing the wounds of
Christ, of physically inserting his body (or part thereof) into that of
another, is ripe with almost unfathomable symbolism. For the purpose
of this essay, though, it is enough to recall that Thomas, Antonioni’s
photographer not only seeks to touch the body he finds in the bushes,
but is also constantly engaged in the act of gazing upon it (by means
of his blow-ups) and others, an act that Roland Barthes has associated
with punctum, or probing. Indeed Thomas’ gazing is accentuated and
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exaggerated in the early scenes of the film where Thomas is “probing”
the model Verushka with his enormous camera. It bears noting as
well that the image of the supine emaciated Verushka,'* with her arms
outstretched, cannot but help remind the viewer of a crucified figure.'

Significantly, the vast majority of criticism ignores the
association of Thomas the photographer with doubting Thomas.
In a 1967 review of the film, Carey Harrison makes only a passing
reference to the name play, stating with regard to the ending of the
film: “the Thomas once so sure he could interpret what was real,
confesses himself a doubting Thomas, a humble ignorant Thomas”
(41). Jean Clair’s article “The Road to Damascus” allows for an
allegorical interpretation, but in his allusion to the conversion of
Paul'® he fails to note the more obvious connection to Thomas the
Apostle. One expects that the failure to make the connection lies with
the critical formation of the critics commenting on Antonioni.'” While
they often recognize the need or potential for a deeper more allegorical
meaning, there is little recourse to the methodology commonly used
by scholars of medieval art and literature. In contrast, John Freccero,
a renowned Dantist, renders a more satisfying interpretation of Blow-
Up, as he connects the hermeneutics of Antonioni’s project to the
medieval literary tradition that preceded him.'® Specifically, Freccero’s
recognition of the metaphoric relationship between the film’s director
and the protagonist invites us to see Antonioni’s project as akin to
that of the Divine Comedy," in which the protagonist is a metaphor
for the author, and the allegorical meaning of the protagonist/author’s
experience, as depicted in the literal narrative, is explicated through
the use of typology.

Freccero’s recognition of Blow-Up’s consistent inclusion of
medieval and Renaissance artistic traditions,?® also urges us to adopt
such a methodology as a means of deciphering the film’s allegorical
sense. Identifying a number of imbedded images®' Freccero allows
the viewer to see others, and to see the affinities between Antonioni’s
characters and the types they represent. Antonioni thus, like the
mummers, compels us to see something we did not at first see, a quest
that is encouraged by Thomas’ friend the painter who suggests that
there may be parts in his work that are not immediately recognizable
but which will emerge at some point. What Antonioni is doing then
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seems akin to what his predecessors were doing with Antonio Ricci
and Pietro Pellegrini.?> While the vast majority of film critics and
scholars may not have immediately seen Doubting Thomas, Freccero’s
approach to Antonioni’s hermeneutics justifies us finding him.

At the same time, this signifying strategy serves not only to
illuminate the allegorical level of meaning but also to link Blow Up to
its Neorealist antecedents as the character of Thomas serves as more
than a mere nod to Antonioni’s Neorealist past. A closer look at the
character suggests that Antonioni, in addition to using typology to
explicate the allegorical significance of Thomas has also relied on it
to create a parodic relationship between the modern photographer and
the gospel figure which in turn, desacralizes the Neorealist project and
its attempts at truth-telling.

Antonioni’s Thomas in his dual-layered significance functions
then as a parody not only of the biblical Thomas, as a cynical
postmodern version of a gospel story emphasizing the emptiness
of and the impossibility for truth in a world that is moderated and
mediated through technology, but also of an entire genre. Had our
photographer been a simple evocation of Thomas he would have been
satisfied with touching the body and we would have been reminded
how much more blessed he would have been had he believed without
seeing. Instead, the photographer’s doubt is amplified and the super
modern Thomas’ belief that he might know through his camera is
mocked. In that moment so too is the viewer’s faith in verisimilitude
and indeed, in the recorded image, ridiculed.?

If Blow-Up is in fact a parody, it would not be the first time
that the Thomas figure has been used parodically to address the issue
of trust. Roy Peter Clark has argued compellingly that Geoffrey
Chaucer’s “Summoner’s Tale” is an “elaborate parody of biblical and
iconographic representations” of Thomas and the Pentecost. This is
not to say that Antonioni has consciously or unconsciously borrowed
from Chaucer in his creation of Thomas the photographer but rather
to suggest that St. Thomas is a figure that lends himself easily to
parody. Indeed, applying Clark’s methodology to characterize Blow-
Up as a “sacred parody” renders a more satisfying interpretation of the
director’s project than has previously been offered. Clark’s proposition
that in “The Summoner’s Tale,” Thomas’ probing of the wounds of
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Christ is parodied and inverted by the insertion of the Friar’s “probing”
hand into Thomas’ buttocks, provides not only a model through which
to interpret Antonioni’s Thomas® but it also points to still another
medieval literary tradition contained in the character of Thomas the
photographer. Just as we can imagine the probing of Thomas’ camera
as a parody or perversion of St. Thomas’ gesture as recounted in the
Gospels, we can equally see the probing of the camera as typologically
linked to voyeurism and the apocryphal figure of Peeping Tom.

By setting the film in England, a country detached physically
and spiritually from Italian culture, Antonioni can emphasize Thomas’
detachment,” but he also provides an appropriate background into
which to insert an allegorical figure associated with English tradition.?
The seventeenth century tale of the Peeping Tom who was struck
blind (or dead in some versions) when he gazed upon Lady Godiva?’
constitutes a cautionary tale about the dangers of excessive voyeurism
and in particular, the transgressive gaze, both of which in the modern
era have been linked to photography.”® In Blow-Up our photographer
is engaged almost constantly in voyeurism. He separates seeing from
believing and relegates watching to a purely sensory pleasure that
bears no spiritual fruit, just as its sexual pleasure bears no offspring.
The sterility of his seeking is attested to by Thomas himself who states
that although he was once married he has no children. Indeed, Thomas’
life is a continual exercise in spiritual, physical and technological
onanism. In his work he produces only likenesses and facsimiles
but nothing new. He is ultimately barren and his lack of familial ties
only emphasizes this state of artificiality in which genuine human
intercourse is impossible. As Charles Thomas Samuels observes, “The
photographer, a creature of work and pleasure but of no inner force
or loyalty, is simply unable to involve himself in life. He watches it,
manipulates it; but ... has no sense of life’s purpose”(18).%*

Although Thomas’ voyeurism strongly likens him to the
Peeping Tom tradition, his affinity to another filmic character, the
Peeping Tom of the 1960 film by director Michael Powell,*” provides
perhaps the most persuasive evidence that Antonioni intended his
viewers to make the connection to his photographer, or at the very
least had Peeping Tom in mind when he created this character. Indeed
the films have too much in common for one to suggest that similarities
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between it and Antonioni’s film are merely coincidental. The use of the
camera as a phallus and as a tool of sexual aggression is perceptible
in both films as the camera substitutes for the gaze and, in a Barthian
sense, as an instrument of intrusion. Significantly the photographer in
Peeping Tom, like Antonioni’s Thomas is rarely without his camera —
there is only one occasion on which he leaves home without it. When
he sees a couple kissing, however, he immediately reaches for the
camera, confirming the camera’s substitution for the gaze.’' Thomas’
watching, i.e. his vision, sadly, is akin to the kind of sight that Fellini’s
Marcello has elected. It discerns the object but not its meaning.
Because of its inherent objectification and failure to engage
in human intercourse, not surprisingly, voyeurism is frequently linked
to pornography, which distinguishes itself from eroticism precisely
through its objectification and its deconstruction of the whole and
corresponding fetishization of parts. The viewer is alerted to this
potential in the scenes in which as Seymour Chatman puts it, “the
models are ‘halved’ by the screens” (Investigation 103). The most
obvious manifestation of Thomas’ voyeurism is, of course, the pivotal
scene in the park that engenders the central narrative thread of the
film. Because of the earlier scene with Verushka in which the act of
shooting®? substitutes for intercourse, we are already primed to see
Thomas and his camera in sexual terms — especially as he engages
in a traditional act of voyeurism, watching lovers embrace. Such an
act, we must remember, is at its most essential, artifice and although
Antonioni may have wished “to discover a genuine eroticism of the
object,” his photographer’s eroticism takes the form of the simulated
sex between photographer and model, labeled by Williams as an
“obscene simulacrum” (53).** While Williams does not explain why
such eroticism is “obscene” it is not illogical to understand that its
obscenity is related to its falsity and to its objectification of the subject.
The moment thus quickly devolves from erotic to pornographic. As
Peeping Tom, Thomas has trouble relating to Jane when she comes
to his apartment and is more comfortable when he stands on the other
side of the beam that visually cuts her in half. We also see that he is
fascinated by the broken neck of the guitar following the Yardbirds
concert. Thomas continually relates more to the part than the whole
even though this rapport quickly fades. He is soon bored with the
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guitar neck for in its detachment from the whole its creative potential
is also truncated and can amuse for only so long. We see a similar
fascination with the propeller that serves no purpose and exists merely
as a disjointed part of a whole. In fact, Thomas himself is a study
in fragmentation, as Marsha Kinder has observed, noting that what
has been seen as a lack of conventional dramatic plot functions as a
means of revealing “Thomas’s fragmented view of experience which
is comprised of separate moments. No episode reaches climax or
resolution; no human relationship builds or develops” (86).

The problem Thomas has in seeing the body in the thicket is
that he is trying to see a part of a picture, deconstruct it and extract
a part of the larger image. But such an exercise cannot yield full
understanding and precisely what happened in the park remains a
mystery. As David Grossvogel points out, the photographer who has
substituted his camera for his own eye cannot truly know his objects
for the camera cannot comprehend (50). This cognitive dead-end is
signaled as well, typologically, for the natural consequence of the
garden setting will be a death or a figural death such as a loss of
innocence by means of a revelation of a previously unforeseen evil.
Similarly, the illicit romance, typologically linked to the folle amor of
the medieval courtly love tradition, must equally end in death.* The
literal narrative of the lovers in the park is thus fulfilled allegorically
in the death that Thomas believes he has photographed but more
specific to our photographer’s fate is the blinding and death that result
from Peeping Tom’s transgressive gaze. In the closing scene of the
film Thomas can no longer see; objects are now invisible and he is,
for want of a better word, “dead” to the viewers as Antonioni removes
him from the screen.

Antonioni’s photographer thus has much in common with
Fellini’s troubled Marcello of La Dolce Vita beyond his obvious
isolation in the modern world.>> Unwilling to engage in the human
experience, Thomas seems to be on a quest to transcend his tawdry
surroundings and find a higher calling through his book of black
and white photographs. Yet like Marcello, Antonioni’s photographer
vacillates between the spiritual and the carnal and his inability to
perceive meaning beyond that which his senses perceive condemns him
to the here and now. In a postmodern version of Dante’s contrappasso
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both Marcello and Thomas seem bound to spend eternity confined
to the works they have each created; Marcello with his pen, Thomas
with his camera. Marcello, in the final moments of La Dolce Vita,
fades into the background, his white suit providing no contrast against
the white sky of an Italian dawn. Thomas likewise fades from view
as Antonioni’s crane pulls farther and farther away causing Thomas
to disappear into a sea of pixels not unlike the photos he himself
produced in his endless series of blow-ups.

As parody, Thomas’ affinity to Peeping Tom underlines the
contrast between the virtuous Lady Godiva and the amoral women
whom Thomas photographs but at the same time emphasizes the
common blindness of both voyeurs, itself an allegorical representation
of a deeper spiritual blindness. George Slover has suggested that the
mod generation, that is, that generation represented in Blow-Up, suffers
precisely from an inability to move beyond the literal. This generation,
he says, has failed to understand the notion of the world as a stage
as metaphoric. For Antonioni’s photographer and his contemporaries,
“the theatre-world equation is no longer metaphor; it is literally so”
(“Medium” 768). Accordingly, when the created literal becomes
“fact,” any allegorical truth that might have been contained therein,
is lost. In the context of photography then the camera image is, “in
actuality, the representation of an act of seeing.” The camera image is
at best “imitatio” even though it purports to be an unmediated truth or
as Slover put it so aptly, “the camera image by its nature conceals its
nature” (“Medium” 768).

Here then is where we find the link between the two Thomases
figured in Antonioni’s photographer: the doubt that requires physical
proof to believe and the voyeurism that dislocated the object have
in common their reliance on a smaller part of a whole and, more
importantly, on a physical act or object that focuses on the literal
rather than the allegorical.

Body parts, like guitar parts taken out of context, have
no meaning but what Doubting Thomas, Peeping Tom and our
photographer Thomas have all failed to see, is that the underlying
meaning to which they are blind, is magically transferable, that
the underlying truth, the signified, can be contained in a number of
signifiers. It is the narrative context, however, that reveals the meaning
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and in the absence of that larger picture is unknowable.*

Our postmodern Thomas sees with his eyes but only believes
with his camera. Like the biblical Thomas, Antonioni’s photographer
cannot trust in the purveyor of the message but rather seeks physical
proof. Significantly, in this postmodern world, the camera has replaced
Thomas’ own senses and we understand now why he seems only to
react sexually when he has one in his hands. As Robert Carringer
puts it, Thomas “can effectively relate to the world only through his
camera” (114). As the film progresses and the failure of technology, the
new sensory perception, is exposed, Antonioni reveals the inadequacy
of filmic representation and suggests that a more reliable vessel of
truth may be one that is unwavering and does not rely on the senses
be they St. Thomas’ probing finger or Thomas’ probing camera. The
unreliability of Thomas’ photos is revealed not only in the resolution
problem but in his perception of a painting done by one of his friends,
consisting of unordered spatters in which one can perceive the
occasional arm or leg but whose appearance is merely a trick of the
eye or light. As the painter himself points out, such resemblances are
purely coincidental.’” The question of what constitutes reliable proof
thus remains unresolved. Indeed even within the Thomas tradition it
is unclear whether or not Thomas actually inserted his finger in the
wound for the gospel is ambiguous in that respect.

Like that of Fellini’s faded hero, Thomas’ own struggle to
distinguish between reality and artifice is played out in the contrasts
of dark and light, an apt signifier for the distinction between reality
and artifice, but as we saw with Marcello, the black suits that so deftly
carved his silhouette against convent walls were but a construct, a
costume or mask, and his own distinct existence is easily erased by a
change of clothing. Similarly, Thomas’ own shabby clothes worn in
the opening scenes allow him to blend into the reality of the flop house
he seeks to chronicle, but his swinging London gear later donned in
the true dandy fashion creates the contrast essential to our perception
of Thomas as something more than just another east-ender down on
his luck.

Color versus black and white then is just another device that
Antonioni uses to alert us to the dichotomy inherent and the dilemma
personified by the photographer. Indebted to his own Neorealist
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formation Antonioni continues to paint “real” reality in black and
white or in muted shades while reserving color for flights of fancy.?®
The use of color in this paradigm thus immediately signals artifice
or at very least, subjectivity.* In this way Thomas’ color fashion
photography is identified with fabrication and his models are equally
revealed as creations, figures brought to life by his own perception
which we witness when Thomas imposes a sort of stasis on his models
telling them to close their eyes when he leaves the room. Freccero
refers to this moment as an “indictment of the whole world of graphic
inauthenticity” (123) and is indeed the point of the parody.

Here too is where we begin to perceive the meta-parody, that
is, that the film itself is a parody of the Neorealist tradition intended
to address Antonioni’s own relationship to these issues. To return to
Freccero’s take on the film, that is, that the protagonist is a metaphor
for the director, then indeed we can see that at his most essential
Thomas is the “twin” of Antonioni.* Thomas, an extension and
creation of Antonioni, captures with his camera what he thinks is a
body, something he did not see with his eyes. Yet even when he has
seen with his eyes he still doubts. Neither his eyes nor his camera can
satisfy his desire to truly see.

The issue that Thomas confronts was but a harbinger of a
later age in which, as Jonathan Dawson has remarked, “even the latest
technologies can mislead or betray us. In the computer age, it is this
remaining element of ontological uncertainty that still troubles the
human observer.” If one cannot rely on a filmed image any more than
one perceived through the senses, what use then is the former? This is
the question underlying the tennis game played by the mummers who
create the impression of a ball and of a game in which Thomas gradually
allows himself to participate. That the game is a literal manifestation
of some deeper allegorical meaning is strongly suggested as Thomas’
willingness to propagate the artifice suggests that, in contrast to
Marcello, he may be able to move beyond the physical senses and
“see” beyond that which is filmed. As Thomas admits to the construct
and participates in the game, he ceases to be the voyeur and instead
becomes the object of the viewer’s voyeurism.

The caprice of film thus exposes the deceptive potential of the
sensual experience as the spectator’s act of viewing is also revealed
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as make-belief. As spectators, we have no more control over what we
see than does Antonioni’s Thomas. As Richard Wendorf notes, like
Thomas, we have become “merely passive viewers of the scene™! (61).
Slover sees Thomas’ act as mimicking that of our own when we view
the camera image, that is, we make believe that what we are looking
at is real. Noting that Thomas’ act is merely “/ike an act of faith,” he
suggests that it is at best “a substitute and a Parody” (“Medium” 770).
Though Slover is not explicit in naming the tradition of which it is a
parody, the lesson of Doubting Thomas and of our own Thomas is
the same. St. Thomas’ probing finger was no more an arbiter of truth
than was Thomas’ probing lens, or Antonioni’s all-seeing camera. St.
Thomas’ probing finger in its reliance of sensory perception is akin
to Antonioni’s photographer’s search for truth in his blow-ups or to
our own act of suspending disbelief which constitutes what Slover
calls “willful narrowing in the range of human experience” (Meeker
770). Antonioni’s photographer, in limiting his experience to the
sensual, is a parody of the Apostle’s story but it is also a parody of a
filmic tradition that sought to convey truth by means of an inherently
deceptive medium.

As the camera pulls away from Thomas, the viewer becomes
acutely aware of his own existence and of the fact that what we have
been witnessing is also a fabrication, a fabrication shaped to give form
to an idea, a fact of which Thomas the photographer seemed unaware.
As Slover says in commenting on the photo-session with Verushka,
for Thomas, “reality” throughout the narrative was what was on film
(“Medium” 759). The final shot of Blow Up thus recalls the closing shot
of La Dolce Vita in which the girl on the beach turns to look directly at
the camera and to us, the audience. Our gaze is aligned with that of the
director revealing that what we have just witnessed is ultimately his
creation or, more precisely, his fabrication.* The physical, the created,
is, therefore, not only mutable but also ephemeral, to which Thomas’
ultimate disappearance attests.*

The photograph, or photography and, by extension, cinema,
like the probing finger of a doubting architect or the prolonged gaze
of a transgressive voyeur, as Roland Barthes believed, is anything but
an affirmation of life but rather a poor substitute for truth.* Indeed
the mutable unstable nature of this “truth” is whispered to us by the
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neon sign “permutit” near which Thomas sees or thinks he sees Jane.
(Peavler 892) Like De Sica, Antonioni manipulates the mise-en-scéne
to point to a deeper meaning and at the same time to expose as illusion
what might otherwise seem to the viewer as truthful.* As deictic
indices, such signs alert us to the existence of another layer beyond
what we see and underline Antonioni’s statement that one of the chief
themes of Blow-Up is “to see or not to see properly the true value of
things” (Antonioni 14). In this sense, St. Thomas’ probing has been
revealed as the less valuable faith; as the gospels tell us, how much
greater is he who has not seen and yet believed. As the viewer’s eye
remains trained on the protagonist until the last moment when Thomas
is no longer visible, we wonder if we did indeed see him disappear
“into thin air” or whether it is only distance that removes him from
our view.

Thomas’ disappearance, which Antonioni has called his
‘autograph’ (Investigation 103), reveals the presence of the artist and
thus links the created to the creator. Freccero suggests that “Thomas
is perhaps the portrait of the artist as a young director*® and his failure
is Antonioni’s subsequent triumph”(119). Indeed it is through parody
that this triumph is effected. Antonioni’s Thomas, as a parody of
the doubting apostle is equally a parody of the young director. By
alerting us to Thomas’ shortcomings, his materialism and his reliance
on sensory perception, Antonioni alerts us to his own journey from
disciple of Neorealism and its purported objective reality to apostle of
a deeper meaning, one that recognizes that film is at best a signifier. If
Thomas the photographer is struck blind, like some Dantesque sinner
because of his own myopia, then Antonioni, like Dante and Paul before
him, will eventually overcome his blindness and point us to a deeper
understanding of the allegorical contained within the mutable literal.

But the viewer, now aware of the presence of the master
artificer, is thrust himself into the role of doubter and “the effect of
unresolved doubts about what we can believe or perceive” is thus
heightened. (Cohen 56)*” And Thomas is twinned once more, this time
with us, the viewers. By twinning us with Thomas, by creating doubt
in our minds, Antonioni calls to us as Fellini’s Paola called to Marcello
and as Beatrice called to Dante, to challenge the truth of what we see,
and to seek instead an understanding of what it might mean. Forty

16



ANTONIONI’S PHOTOGRAPHER

some years later, Antonioni’s work reminds us more than ever that if at
first we see through a glass darkly then later, even if some forty years
later, we may actually see in full.

Mary Watt UNIVERSITY OF FLORIDA

NOTES

' Only John Freccero has considered the issue with any notable depth. His conclusions
are not inconsistent with the notion of parody but he simply doesn’t go that far in his
discussion of the film’s relationship to the text.

2 Linda Hutcheon has argued that this broader sense of parody, i.e. when whole
elements of one work are lifted out of their context and reused, not necessarily to be
ridiculed, has become prevalent in the 20th century, as artists have sought to connect
with the past while registering differences brought by modernity. (50)

3 Robert L. Carringer provides a thorough synopsis of the film but, in brief, it is the
story of Thomas, played by David Hemming, a London fashion photographer who
spends his nights in London flop houses taking photographs for a book he is working
on or in swinging night clubs listening to the hottest groups like the Yardbirds. By
day Thomas alternates between mounting skeletal women while photographing them
with his very large camera or escaping the monotony of vacuous models by zipping
about the city in his fabulous car and stopping to take pictures of whatever strikes his
fancy. It is during one of these latter escapades that he happens upon a pair of lovers
in a park. He takes their picture and is spotted by the woman, Jane, played by Vanessa
Redgrave. Jane chases after Thomas and although she is dreadfully anxious to retrieve
the film, Thomas is adamant; the film is his. Curious as to what she is so desperate to
recover or hide, Thomas develops the roll and notices that in the thicket near the pair
of lovers there appears to be a body. He continues to enlarge or blow up the image
in an attempt to see more clearly what remains somewhat ambiguous. However, the
resolution of the blown up prints is such that rather than clarify the situation, the
larger the image becomes, the more it also become a little more than a series of almost
indecipherable blotches and Thomas is left no further ahead in his search for truth. He
goes to the site to find that there is indeed a body in the thicket but when he returns the
next day with his camera the body is no longer there, raising the question of whether
it really was ever there.

4 That there should be echoes of the great masters in Antonioni’s work is not surprising
given that following his arrival in Rome in 1940 the youth Antonioni collaborated
with Roberto Rossellini and Enrico Fulchignoni. He collaborated with Rossellini
on Un pilota torna (1942) that led to a signing of a contract with the production
company Scalera. See also Carringer on Antonioni’s collaboration with Rossellini
(110). Millicent Marcus comments on Antonioni’s neorealist formation noting that
“ethical commitment of neorealism is still very much alive in him” (206).
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5 Alan Charity describes this hermeneutic device in his classic work Events and their
Afterlife (1-3).

¢ Charles Singleton once remarked “Dante’s fiction is that his fiction is not a fiction”
(129).

7 Con. 11.i.3-4.

$ Freccero, referring specifically to “Blow-Up,” has noted that the “greatest danger
for the film maker consists in the extraordinary means the medium provides in order
to lie” (120). In Fellini’s canonical film La dolce vita, the director so masterfully
recreated the Via Veneto that many believed it was filmed there.

° I explored the Pauline implications of this gesture more thoroughly in an earlier
essay “Fellini, Dante and Paul.”

10F.A. Macklin observed as early as 1967 with respect to the final vignette of the film
“It is as though Antonioni has plunged in to the world of Fellini” (38). Similarly, Jean
Clair notes that the earlier scenes of Blow-Up remind the moviegoer of “Fellini’s
sense of the grotesque” (54).

' Richard Wendorf ignores the fact that Antonioni has named his creation Thomas
(at least in the script) but nonetheless suggests that this “namelessness” urges us to
read the characters allegorically (65). It seems that even if the photographer were not
named Thomas we might reach the same conclusions as to his allegorical significance,
but Antonioni naming his character, even if the others do not refer to him by name
strengthens the arguments supported by the obvious affinity to the character in the
film Peeping Tom and to the hagiographical figure of Thomas.

12 The image is reproduced in Seymour Chatman’s Investigation (101).

13 As Laurie Taylor-Mitchell has argued, this work was likely influenced a by an earlier
Florentine marble suggesting that the gesture may have had an existing association
with the doubting Thomas figure.

14Tt is impossible to resist adding that the name Verushka is a Russian diminutive for
Vera, truth in Italian and faith in Russian. Accordingly, her name means either little
faith or little truth.

15 This image is reproduced in Chatman, Investigation (101).

16 1t is of course possible to consider the extent to which the conversion of Paul who
was blind but later saw things more fully, is an essential element of the photographer’s
ontological quest. Indeed Stanley Kauffman reports a conversation with an academic
who was convinced that the film was ultimately about “seeing” (72).

17 Peter Brunette gives a good overview of the critical fortune of Antonioni’s works
stating that “early interpreters saw his films as an expression of ‘existential angst’ or
‘alienation.’ He also notes that at the time Blow-Up was released films were interpreted
like this “because of the period’s interpretive frame” (1).

18 George Slover, like Freccero (125), recognizes Antonioni’s use of medieval tropes,
in this case the medieval literary garden as the setting for the putative murder,
observing that Thomas’ camera “has penetrated to ‘reality’; it has revealed the hidden;
it has unmasked the corruption in the garden” (Medium 755). Slover’s commentary,
however, fails to expand upon the purpose of the allusion and accordingly does not
provide a unified theory of the purpose of such imagery.

19 Max Kosloff, albeit tangentially, has also identified affinities between Antonioni’s
film and Dante’s artistic projects, stating with respect to Thomas’ London milieu, “It
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is as if Dante had been hanging around the world of rock and roll, and found it to have
been damned by the emptiness of its enthusiasm, and its pointless extravagances”
(62).

2Tt is worth noting as well that the photographer Thomas’ moment of greatest doubt,
in which he returns to the park only to find the body gone, is also highly evocative
of another medieval tradition, the trope of Quem queritis. In medieval Easter passion
plays, when the women come to the tomb and find Christ gone they wonder and are
greeted by an angel who asks them “whom do you seek?” Their response is followed
by the announcement of the resurrection, the very event that Thomas doubts.

2 Freccero, for example, likens the moment when Thomas walks in on his friend and
his mistress making love, to the moment in Chaucer’s Troilus and Creseyde when
Pandarus keeps the couple company by retiring to the fireside to read his old romance
(125) and the final scene with the tennis players to a similar scene in Don Quixote
(127).

22 Moreover Freccero’s work legitimizes the use of medieval interpretive methods as
a means of interpreting Antonioni. “The technical process of the blow-up is obviously
the metaphor of the search, no longer dramatized as a neurotic odyssey, but as an
experience that the Middle Ages would have called the journey intra nos” (123).

2 That Blow-Up should have been made in light of the release of the Zapruder film is
not the lynchpin of this argument, but it cannot be ignored. That a mere three years
later an entire generation would be asked to believe they had seen a man walk on
the moon simply because they had been shown a photograph or film, speaks to the
question of whether our trust in the photographed image is justified or whether we are
gullible pawns.

24 Slover also allows that there are parodic elements in Blow Up although he does
not associate them with the Thomas story. Rather he suggests that Antonioni has
created a parody of mankind’s estrangement as expressed in the book of Genesis. He
says “Antonioni places the murder in an idyll, in a garden” and asks if “Antonioni
is alluding to the garden story in Genesis where likewise is enacted the drama of an
irrevocable estrangement.” Slover discerns then in Blow- up two discrete acts; the
primordial act that creates the initial estrangement and a second “saving act” in which
the existence of the man is “denied by making believe that his corpse is real only to
art, on film.” The latter act, Slover says, however, is only a “parody if a saving act: it
confirms the initial act by de-ontologizing its consequences” (“Medium” 767).

% While filming Blow-Up Antonioni himself noted the particular English nature of the
film. “In the first place, a person like Thomas does not really exist in Italy ... Thomas
is about to become entangled in events that are easier to relate to London than to life
in Rome or Milan” (qtd. in Huss 7).

26 As Roy Huss notes, “In ‘Blow-Up’ eroticism occupies a key place. But, often the
accent is on a cold, intellectual kind of sensuality. Exhibitionism and voyeurism are
especially emphasized” (10).

27 The original tale of Lady Godiva did not include the figure of Peeping Tom. There
is a vast body of scholarship on the Godiva tradition. The vast majority of it was
published in the 19" and 20™ centuries according to Hartland and Kennedy. In most
cases, the authors suggest that the Godiva story, though based in historical fact
incorporates and crystalizes a broad variety of traditions that punish curiosity and

19



Watt

obsessive gazing with blindness or death. A more recent study by Venetia Newall has
even found a potential Baltic parallel for the story. But the point is clear that many
traditions have seen voyeurism or obsessive gazing as punishable.

2 In the modern era Roland Barthes has linked the latter explicitly to photography:
“Your favorite hero is the one who gazes (photographer or reported). This is dangerous
because gazing at something longer that you were asked to ... upsets the established
order in whatever form since the extent or the very duration of the gaze is normally
controlled by society” (qtd. in Chatman, Investigation 100).

» Jean Clair similarly refers to Thomas’ “professional habit of being a voyeur” (56).
Max Kosloff also calls him a voyeur (61).

30 William Johnson includes Peeping Tom in his discussion of black and white but
makes no connection between it and Blow-Up (“Coming to Terms” 15).

31 In contrast to so many of his other films where what Williams has called Antonioni’s
obsessive work on decentering and dispersing the gaze” (53). Blow-Up is all about the
photographer’s efforts to reclaim and control it. Constantly distracted by interruptions
such as the “teenyboppers” who insist on him taking their pictures, Thomas finds
focus and putative control of his objects through his camera. In this our photographer
seems to be a projection of Antonioni himself. Millicent Marcus has commented upon
the realignment of the in the context of Antonioni’s Red Desert, recalling that moment
when Giuliana asks “What should I look at?” (192-193).

32 Filming is easily likened to the sexual act as we see in James Scott’s (93) marvelous
description of the scene. Marsha Kinder notes that for Thomas “shooting his model
with his camera becomes a substitute for sexual intercourse” (82).

3 Chatman similarly observes that Thomas and Verushka mimic the courtship
and mating rituals of men and women, but the relationship is transitory and fake”
(Investigation 101).

3% Freccero notes the presence of the fopos of “et in Arcadia” in the moment in the
park, but he is equally cognizant of the literary link between love and death and its
“double-entendre of erotic poetry” (121).

35 Like Thomas, Marcello’s familial ties range from distant to practically non-existent.
Other than a troubled encounter with his father, Marcello is alone. Although Marcello’s
girlfriend tries desperately to get him to commit to a relationship, he ultimately rejects
her desire for domesticity as bestial and states that he has no use for it. Thomas has
no wife, no family, and no apparent links to other humans beyond those in the same
industry.

36 Slover is close to enunciating this when, in describing Thomas’ relationship to the
guitar pieces, he says, “the guitar fragment which the irate musician throws to the
audience seemed possessed of incalculable value — witness the intensity of the desire
to acquire a piece of it, as if it were the relic of a saint” (Medium 760). The guitar,
like Thomas’ probing finger, is meaningless to those who have no faith. As Slover
puts it, “outside the range in which the make-believe obtains, the object quite loses its
meaning” (Medium 760).

37 Thomas may also be twinned with the protagonist of Julio Cortazar’s short story
“La babas del Diablo” whom Antonioni cites as one of the inspirations for the film
(Carringer 113). Cortazar’s translator/amateur photographer Michel is similarly
confronted with the “impossibility of telling” and seeks instead to show (Grossvogel
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50). As Grossvogel notes, the impossibility of telling, for Antonioni’s protagonist,
is simply replaced by the “frustration of seeing” when the photographer is unable
to fully assimilate sensory perception into actuality (50). Terry J. Peavler provides a
through overview of the stance taken by a number of critics with the respect to the
extent of Cortazar’s influence on the significance of Blow-Up. We must, however, be
careful about relying on Cortazar’s short story as an interpretive tool for Blow-Up.
As Antonioni himself said, while the idea for the story came to him while reading
the short story, he “discarded the plot and wrote a new one in which the equipment
itself assumed a different weight and significance” (Peavler 897). Indeed most critics
see little in common between the two works. Still though, it would be ill advised to
take the position that the Cortazar story is irrelevant. Even in Antonioni’s “infidelity”
(Peavler’s word) to Cortazar, there are affinities between the two stories that help us
interpret, most notably, the commonality that Terry Peavler points to, that is, the near
impossibility in each story, of determining what really happened. Or as Peavler puts
it, there is “so much evidence to prove or disprove the reality of almost anything that
occurs in either work that the debate could rage in endlessly” (888).

3% We are reminded immediately of Antonioni’s stated desire to “paint” a film
(Leprohon 100). We recall also that he used a similar dichotomy in his 1964 Red
Desert in which reality was presented in muted color and the protagonist’s dream in
Technicolor and where, as William Johnson says: “Antonioni uses colors to represent
the ebb and flow of all of her fears” (“Coming to Terms” 18). In Peeping Tom, the
“everything is in color except the film projected by Mark Lewis, those of him as a
child and those taken my Mark himself while killing.

3 As William Johnson notes color is a subjective experience ... the brain’s response
to a particular wavelength of light emitted, reflected or refracted by the object”
(“Coming to Terms” 5).

4 Thomas, in the Gospels is referred to as the “Twin” (John 11:16, 20:24). Of whom
Thomas is a twin is unclear though the Gnostic Acts of Thomas (c. 180-230) suggests
he is the twin of Christ. Thomas does not only mean twin but can also mean “twofold”
or equally, dividing or separating (Clark 166).

4 Carey Harrison equally noted the shared act stating: “In the little deceptions of
the film, Antonioni invites us to share Thomas’ downfall as well as observe it” (40).
Hubert Meeker notes the sequence is so well done that “we begin to believe in the
invisible ball ourselves” (52).

“21n a similar vein, George Slover observes that just as Thomas the photographer, “by
an act of make believe” has annihilated the body, “denying its existence apart from
the film in the final scenes,” so too has Antonioni consigned his hero to annihilation
(Medium 758). Grossvogel seems to hint at this when he suggests that in the last scene
Thomas finally sees that the “the artifact ... will no longer be able to yield the ready
answers” (54).

4 But the scene could equally be understood as a continuation of the “sacred parody”
(Clark’s term), discussed above as the hagiographical tradition identified Thomas
as the only witness to the assumption of Mary into heaven. In an inversion of the
story of Thomas’ doubt the other disciplines are skeptical until they see the girdle
of Mary — a moment that is often depicted in medieval and renaissance art. In Blow-
Up Thomas not Mary is assumed into heavens by his maker. While not identifying

21



Watt

the final sequences with the Thomas legend, George Slover characterizes the final
sequence as a “parable” (Medium 757) thus implicitly recognizing its representative
value. Slover’s inability to satisfactorily find the analogy that it creates between it and
the events of the larger story may be cured by seeing the entire story as a parody of
both the Doubting Thomas and Peeping Tom traditions.

# Wendorf refers to it, in the context of the photographic encounter with Verushka as a
“chic but cheap counterfeiting of ‘reality’” (64). Jean Clair says “by converting reality
into abstraction... it also falsifies life” (56).

4 John Fein has reached a similar conclusion noting that the last scene creates “an
atmosphere that amplifies the ambiguities, not of Thomas’ perception but of the
spectator’s” (56).

4 Freccero has suggested that the relationship between Thomas the photographer
Antonioni may be similar to that between Dante and his protagonist/pilgrim (119)
. (He notes as well that this is a relationship that has also been used by Fellini).
According to Freccero, the exercise of Blow-Up is at is essence a self-conscious and
self-reflexive discourse about discourse, and can therefore be located within a literary
tradition in which “the portrait of the artist is his act” (118). Art, as Peavler observes,
contains precisely what the artist chooses here resulting in the self-conscious creation
of an illusory world”’(890). Richard Wendorf recognizes that this view of photography
is at odds with Kracauer’s theory of film as enunciated in The Redemption of Physical
Reality and effectively counters Kracauer’s proposition that photography produces
documents of “unquestionable authenticity” (21).

47 The final shot equally bears an uncanny resemblance to the crane shot at then end of
the Bicycle Thief, in which Antonio and Bruno are engulfed by the crowd and are thus
made anonymous and invisible.
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2001-2011. L’ultimo cinema di Nanni Moretti fra autobiografia e
ricerca del padre

Il cinema italiano non puo prescindere dalla nozione molto
rilevante e codificata di autore nel senso che a questo concetto hanno
attribuito le opzioni intellettuali dei Cahiers du Cinéma, spesso rilette
in Italia nella prospettiva della nozione gramsciana di intellettuale.
Per questo la nostra teoria critica si ¢ occupata spesso dei tracciati
poetici per qualificare lo stato del nostro cinema. La figura di Nanni
Moretti assume un rilievo centrale, proprio perché il regista romano ha
messo sempre al centro della sua riflessione poetico-estetica la propria
autorialita. La nozione di autore parte da un presupposto modernista
che sottolinea la qualita intellettuale e filosofica della scrittura registica
e la qualita specifica di un progetto rispetto al risultato dell’opera
stessa. Lo stile che definisce la soggettivita dell’autore nelle sue scelte
artistiche ¢ il risultato che stacca il soggetto dalle forme fin li condivise.

Per i cineasti degli anni Sessanta il problema teorico era di
ordine abbastanza complesso, perché proprio nel momento in cui i
Cahiers identificavano la presenza di grandi ricerche stilistiche
anche nell’ambito del cinema “commerciale” hollywoodiano, come
quello di Hitchcock, Ford e Hawks, la riflessione filosofica e critica
di Barthes e di Foucault tendeva invece a rimettere in discussione la
nozione di autore in favore di quella molto piu aleatoria di soggetto.!
Inoltre I’artista non era definito piu soltanto nei termini Romantici
di individualita creatrice della propria opera, ma anche come figura
sociale che ha, soprattutto al cinema, un riferimento di massa e che
dialoga percio in preferenza non tanto con il committente, come era
avvenuto per secoli, quanto piuttosto con I’intera societa. Parole
come “stile” e “autore” dunque proprio nel momento in cui diventano
centrali nella riflessione critica riguardo al cinema, perdono efficacia
nel definire il rapporto triangolare fra regista, opera e pubblico.

Moretti, come regista e intellettuale, si forma al crocevia
tra le riflessioni critiche sviluppate dalla Nouvelle Vague ¢ i risultati
stilistici di registi come Federico Fellini e Pier Paolo Pasolini, per
questo puo dirsi appartenente a una sorta di “seconda generazione,”
rispetto agli autori che per primi hanno affrontato simili problemi di
autodefinizione in Italia, quali appunto Fellini, Pasolini e Antonioni.?
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Pasolini, intellettuale particolarmente convinto della sua autonomia
stilistica e della sua qualita di interlocutore pubblico per la borghesia
italiana, aveva affrontato il problema dell’autore a livello personale,
riportando al centro della riflessione la sua autobiografia, stabilendo
un’intima tensione tra le sue opere e la sua figura esemplare. In questo
caso possiamo interpretare il termine “figura” anche nel senso di
figura retorica: una specie di autoritratto pubblico dell’intellettuale
che perd non poteva mai dirsi completo. In una societa di massa, una
figura esemplare di intellettuale doveva anche essere una star, per
quanto evidentemente militante e controversa. Le opere pasoliniane
non potevano prescindere dal volto e dagli atteggiamenti del regista
friulano. Anche se Pasolini negli anni Sessanta e Settanta raramente
entra come attore nei suoi film, ogni sua opera rimanda comunque
metonimicamente alla sua attivita personale in maniera piu evidente
che per altri registi. Sul modello di Pasolini, Moretti, prima ancora che
cineasta si fa figura pubblica ed icona: un performer della sua stessa
estetica. Questo risultato il regista lo ottiene non solo in quanto autore
dei suoi film, ma anche in quanto alter ego in costante dialogo con il
pubblico. Cio che Moretti aggiunge al suo cinema rispetto a Pasolini
¢ la sua stessa persona, per quanto appena distanziata criticamente
tramite 1’utilizzo di un alter ego: Michele Apicella.

L’alter ego ¢ cruciale per Moretti, perché nella prima fase
del suo cinema questo espediente gli ha consentito di uscire dalle
secche di un modernismo allora fortemente messo in discussione.
Pasolini aveva voluto utilizzare la propria soggettivita stilistica, cio
che chiamava “cinema di poesia,” proprio per non rendere mai chiuso
e autoreferenziale il suo discorso stilistico, evitando di imporsi in
maniera autoritaria nei confronti del pubblico (Pasolini 1461-88). Il
regista romano invece alla soggettiva disincarnata del regista friulano
sostituisce letteralmente se stesso.

Mettersi in scena vuol dire anche impedire alla propria
soggettivita artistica e stilistica di impantanarsi nel logocentrismo,
trasformandosi dunque in discorso puramente razionale e pregiudiziale.
In questo percorso Moretti si riaggancia ad altri due riferimenti molto
importanti per il suo cinema che sono Fellini e Truffaut. Sia il regista
riminese che quello parigino avevano messo in scena la propria
autobiografia usando degli alter ego attoriali: Marcello Mastroianni
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e Jean Pierre Léaud. Fellini si spinge forse anche piu in avanti
visto che, dopo & e %, rinuncia lentamente all’alter ego e quindi al
portavoce della propria oggettivita. In film come Roma e Amarcord,
il filo autobiografico della memoria non struttura piu il passato, ma lo
dissolve nel presente e lo reinventa continuamente.

Sul modello di Fellini, anche Moretti utilizza I’autobiografia
all’interno del suo cinema, ma non in tensione dialettica come Pasolini.
Michele Apicella, infatti, non ¢ il portavoce del discorso diretto di
Moretti, ma piuttosto delle sue nevrosi, della sua tormentata e mancata
autocoscienza, 1’emblema ultimo del suo scacco. Nello stesso tempo
questo personaggio nevrotico e destrutturato, spesso al limite della
follia, diventa uno specchio per I’intera societa italiana, quindi una
figura pubblica proprio perché dissolve la sua vita nella costruzione
autobiografica.’

L’autore-attore non assume piu una posizione politica
o estetica diretta, rimanendo in ogni caso un riferimento visivo
imprescindibile per il pubblico. Essendo la star del suo stesso film,
infatti, Moretti consente I’identificazione primaria al pubblico,
ma per come costruisce il personaggio di Michele Apicella, costui
non arriva mai ad essere figura esemplare e il suo percorso auto-
terapeutico non finisce mai. La nozione di autore non viene annullata,
semplicemente non viene “completata,” dato che il discorso stilistico
mette sempre in discussione la soggettivita che lo propone.* A questo
schema interpretativo dei suoi film, Moretti si ¢ mantenuto fedele
dagli esordi almeno fino ad Aprile. Anche se dopo Palombella Rossa
ha abbandonato anche il debole schermo dell’alter ego mettendo
direttamente in scena se stesso.

Separare 1’icona registica e attoriale dai film renderebbe
impossibile 1’interpretazione completa del lavoro di Moretti.
Ripensando il corpus morettiano nel suo complesso, ¢ centrale la
volonta di superare 1’opposizione tra opera ¢ regista, mediazione
individuale e film, che aveva segnato buona parte del cinema europeo
degli anni Sessanta e del post Sessantotto. Il tentativo ¢ quello di
superare non solo Fellini e Pasolini, ma anche Truffaut e Godard, che
in modi pitt 0 meno espliciti ponevano 1’individualita registica come
momento centrale delle loro riflessioni. Soprattutto Moretti sembra
voler ripensare alcune scelte del Godard piu militante, superandone il
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brechtismo. Per il regista ginevrino, compito del cineasta non era piu
quello di manifestarsi soltanto attraverso le proprie scelte stilistiche,
piuttosto, fedele al ripensamento della nozione stessa di autore portata
avanti in ambito post-strutturalista, 1’autore doveva porsi come
protagonista dentro la narrazione e la rappresentazione per consentire
al pubblico di straniarsi e non di identificarsi in maniera critica con un
mero alter ego registico, come succedeva nei film di Truffaut.

11 presupposto teorico di tutta la prima meta del Novecento,
basato sul primato dello stile, cedeva ormai il passo allo straniamento
brechtiano in chiave politica, attraverso un’esplicitazione del punto di
vista registico dentro il film. Ma Moretti non ha interesse a ottenere
effetti di straniamento dialettico, quanto a impostare pratiche di
decostruzione e de-soggettivazione, in vista di una ricostruzione
sempre differita. Per il regista romano il problema non ¢ piu soltanto
la ricostruzione autobiografica, ma il trattamento del soggetto stesso
come opera aperta che faccia coincidere enunciazione e testo: “cinema
del soggetto, dell’io come identitda mancata e messa continuamente e
scandalosamente in gioco. La questione del cinema di Nanni Moretti
¢ la questione del soggetto” (Esposito 187). L’opzione metanarrativa
sulla quale si € costruito il cinema di Moretti fino ad Aprile deriva da
quella tensione a distruggere il tessuto del film che corre sotterranea
al cinema anni Settanta. Gli anni Ottanta-Novanta costituiscono una
rinegoziazione del rapporto tra scrittura registica e film, fino ad un
recupero critico del genere stesso.

Senza che Moretti arrivi a fare cinema di genere, di sicuro
anche il regista romano dopo aver costruito un film dall’andamento
ellittico e fluttuante come Caro diario, sente il bisogno di ricompattare
il materiale poetico. In special modo sente il bisogno di ripensare
criticamente il rapporto fra il se stesso regista e il se stesso-icona,
tornando addirittura alla mediazione del personaggio.’ Da La stanza
del figlio ad Habemus papam il regista interpreta dei personaggi
all’interno di una trama ben precisa e allo stesso tempo altri personaggi,
affidati a diversi attori, prendono su di loro le insicurezze, tic e rovelli
tipici del Michele Apicella dei primi film.

Gli ultimi dieci anni della produzione di Nanni Moretti,
ricompresi fra La stanza del figlio del 2001 e Habemus Papam del 2011,
senza particolari rivoluzioni stilistiche nella scrittura registica, segnano
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una netta svolta verso il narrativo e verso strutture meno erratiche di
quelle dei film precedenti, un utilizzo molto marcato della psicanalisi
nei confronti del personaggio collettivo che Moretti ha sempre voluto
incarnare ¢ una ridefinizione dell’elemento autobiografico all’interno
di una struttura narrativa e metaforica solo apparentemente piu
convenzionale.® E vero che anche nei primi film degli anni Settanta, pur
mutuando da Truffaut e Godard il bisogno dell’autoanalisi del soggetto
registico-attoriale, Moretti non fa coincidere opzioni stilistiche e
soggetto in scena: la stessa scelta di chiamare il protagonista dei primi
film Michele Apicella e non Nanni, non ¢ solo una ripresa dell’idea di
Truffaut di usare un personaggio-schermo come Antoine Doinel, ma
piuttosto sottolinea come la mediazione del regista crei una distanza
tra questi e il suo personaggio. Michele Apicella non coincide con
Nanni Moretti: ¢ un personaggio di finzione interpretato da Moretti, al
quale il regista fa dire delle verita che condivide, ma la differenza tra
i due rimane sempre avvertibile. Da La stanza del figlio in poi questa
tensione dialettica latente tra personaggio e regista diventa manifesta,
cosi come la volonta del regista di rileggere criticamente 1’elemento
autobiografico preesistente misurandosi con “i limiti di un io che ¢
sentito personale finché non smette di oltrepassare confini che sono
solo artificiali, escogitazioni in qualche modo fantastiche, codici di
decifrazione dell’enigma-mondo” (Marinelli 185).

Ha ragione Roberto De Gaetano quando afferma che “con
Moretti non ci troviamo di fronte né alla costruzione compiuta
di personaggi né alla messa in serie di maschere. Nel primo caso
avremmo |’affermazione della finzione piena con I’attore dissolto
nel personaggio ed entrambi ad animare il dramma e la finzione; nel
secondo caso avremmo la dissoluzione dell’attore nella maschera,”
tuttavia lo stesso critico, poco dopo, sostiene che “con La Stanza del
figlio viene a determinarsi una cesura. Il personaggio si fa dominante,
annulla non solo la maschera, ma anche i resti della maschera nel
personaggio, presenti ancora in Caro diario e Aprile” (De Gaetano La
sincope 66).

Non ¢ una novita che Moretti abbia sempre pensato i suoi film
anche come riflessioni sullo statuto dell’intellettuale in Italia e sul suo
reale impatto sulla societa, ed ¢ interessante notare 1’oscillamento delle
figure in cui di volta in volta I’autore romano sceglie di incarnarsi.

30



L’ULTIMO CINEMA DI NANNI MORETTI

Regista nei primi film degli anni Settanta, prete in La messa é finita,
dirigente del PCI in Palombella rossa, se stesso, dunque di nuovo
regista e coscienza critica della sinistra in Caro diario e in Aprile.
Per questi ultimi due film, Bruno Roberti ha parlato di “metodica
decostruzione del soggetto e della soggettivita... non in favore
dell’amorfo collettivo, ma proprio contro di esso” (Roberti “Il vuoto”
179).

Tuttavia diventare un personaggio con una propria autonomia
drammaturgica, interpretando anche ruoli che potrebbero essere
ricoperti da altri attori e che non rimandano automaticamente
all’uomo-intellettuale Nanni Moretti, come avviene da La stanza
del figlio in poi, significa sottoporre queste figure ad un’analisi piu
distaccata. E consentito percio al regista di imbastire una riflessione
piut matura sull’icona pubblica e privata di Michele Apicella,
partendo dall’utilizzo diretto della psicanalisi. Non si tratta di un
ritorno a Godard o a Brecht, ma di un lavoro poetico che si sviluppa
riclaborando cio che la star Moretti ¢ diventata per il suo pubblico,
quando con il passare del tempo si ¢ identificata in un ruolo iconico,
quasi un esempio vecchio stile di typecasting. La stanza del figlio ¢ un
film che simultaneamente chiude un periodo e apre una nuova fase. Il
protagonista della narrazione, il centro iconico e narrativo del film, pur
essendo ancora I’attore-regista romano, ¢ costituito da un personaggio
che non ha piu a che fare con un alter-ego.” La sua funzione cambia:
non ¢ piu uno specchio del regista, ma dello spettatore.

Il regista, il prete, il dirigente di partito, sono figure che
si relazionano soprattutto ad una collettivita e garantiscono la
compattezza e la solidita dei suoi sistemi di riferimento etici, estetici e
politici. Nella Stanza del figlio Moretti si incarna in uno psicanalista,
pertanto sembra voler ridurre il suo raggio d’azione dalla collettivita ai
singoli. Lo psicanalista non agisce come qualcuno che fa un discorso,
ma come uno specchio in cui il soggetto si riflette per cominciare su
di sé la cura. Allo stesso tempo 1’analista ¢ il garante di un sistema
interpretativo e soprattutto nel film ¢ un pater familias. Se a livello
di discorso metaforico possiamo adombrare la figura del regista
e dell’intellettuale Moretti dietro quella dello psicanalista, allora
possiamo anche pensare che il ruolo dell’intellettuale nella societa si
sia fondamentalmente modificato. In quanto testimoni diretti nei suoi
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primi film, protagonisti come il regista, il prete, il politico, assumono
una funzione discorsiva diretta. La loro crisi non si manifesta perché
si contrappongono alla societa in cui vivono in maniera violenta e
polemica. L’intellettuale contro, il bastian contrario, il polemista, sono
comunque figure di un immaginario e non possono rivendicare quella
radicale alterita che consente la possibilita di discorsi alternativi. Per
questo motivo la stessa condizione dell’autorialita, la soggettivita
irriducibile al contesto viene a mancare. Lo psicanalista invece non si
pone il problema di dire ai suoi pazienti cosa fare, ma piuttosto quello
di stabilire un’intima unita dialogica con essi.?

Il protagonista di La stanza del figlio applica lo stesso metodo
ai propri figli. Si tratta di una figura che accetta la paternita e il proprio
ruolo sociale cercando pero di integrarla con una sorta di continua
ridefinizione del soggetto. Eppure questa potenzialita positiva nel film
non ha successo: Giovanni Sermonti ci viene mostrato prima come un
cinico un po’ annoiato dai suoi pazienti e poi, dopo il trauma della morte
del figlio, come un padre fallimentare che non ¢ riuscito a stabilire veri
legami di comunicazione con i suoi familiari.” Quell’unita dialogica,
che il terapeuta dovrebbe stabilire con i pazienti e che la figura paterna
dovrebbe rinegoziare con gli altri componenti familiari, fallisce di
fronte alla prospettiva della morte che impone nuovamente il silenzio
e I’afasia. Il titolo stesso, La stanza del figlio, indica un’improvvisa
assenza, un vuoto che non puo essere colmato. “L’assenza del figlio
(¢ triste morire senza figli si afferma in Bianca) produce un’erosione
della figura del padre condannandolo a una liberta non desiderata, non
richiesta, non voluta” (Nazzaro 194).

L’intellettuale morettiano, sempre inseguito dallo scacco e dalla
sconfitta, negli altri film basava la propria rinascita sull’individualita,
cio¢ sull’autorialita, sul discorso, per quanto segnato dagli aforismi,
dalle ossessioni, dai lapsus, da un assurdo a volte beckettiano. Ma
in quest’ottica il percorso di Moretti, poteva ancora innestarsi in
una sorta di dialettica negativa, in cui ’artista, incarnando il Male e
autodistruggendosi, annunciava paradossalmente il bene. Resta infatti
centrale come elemento del discorso.'"”

Nel film del 2001, la vera terapia comincia nel momento
centrale del trauma, della perdita, della morte, quindi il percorso
dell’intellettuale nei confronti della societda non ¢ piu di radicale
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contrapposizione ad essa, ma neppure di quicta accettazione.
L’autobiografia, come accade in Fellini, diventa infinita, visto che
infinito ¢ il dialogo fra I’individuo artista ¢ la societa: “Il soggetto
che credeva di essere centro propulsore si ritrova invece ad ammettere
di esistere solo in quanto apertura, istanza al massimo catalizzatrice
e non creatrice delle relazioni con 1’altro... L’attitudine al pensiero
dell’immagine ¢ attivita ermeneutica che spinge il soggetto a cercare
di comprendere cio che appare inaccessibile, qualcosa che proprio
perché lo trascende richiede di essere esplorato” (Marinelli 185-
186). Ovviamente questo approdo non ¢ conciliatorio e nei due film
successivi di Moretti che approfondiscono ulteriormente il discorso,
I’assenza della figura paterna o la sua degenerazione, vengono lette in
un’ottica evidentemente pessimistica.'!

In 1l caimano e in Habemus Papam c’¢ un Moretti attore-
personaggio, non piu protagonista del film. Il regista ¢ diventato una
figura pop e non ha piu bisogno di riproporsi in maniera ossessiva
come centro narrativo: i protagonisti dei film, il produttore Bonomo o
il Cardinal Melville, sono leggibili in parallelo con la figura di Moretti.
Perfino altri elementi iconici di incredibile suggestione e potenza,
come la figura di Berlusconi o del Papa, reagiscono ¢ si intersecano
con I’immagine di Moretti. Nelle sue varie declinazioni egli ¢ sempre
il centro visivo e immaginario del proprio cinema, centro propulsivo
e tematico delle proprie immagini ¢ metafore, ma anche le figure
del Presidente del Consiglio ¢ del Pontefice finiscono declinate in
funzione di questa figura di regista. Nella politica o nell’immaginario
religioso, come nel cinema, esiste una figura centrale di riferimento,
garante di tutti gli elementi simbolici che strutturano il contesto stesso.
Moretti, Berlusconi, il Papa, sono tutte riproposizioni di una Legge, di
una figura paterna destinata a costruire le categorie del linguaggio. In
La stanza del figlio, 1l tentativo fallito di Giovanni Sermonti era quello
di flettere questa unita discorsiva nella pluralita del dialogo, anche se
poi il tutto si risolveva nell’ineluttabilita attonita del silenzio di fronte
all’imponderabile della morte.

11 passaggio da Marx a Freud non ¢ soltanto, come in Sogni
d’oro o in Bianca, un movimento dal collettivo verso I’individuale, ma
anche un ripensamento di quella mistica dell’artista che aveva segnato
il Novecento ¢ in particolare 1’eta delle Avanguardie. In quest’ambito
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I’artista poteva configurarsi come tale solo nel momento in cui la sua
speculazione si opponeva alla societa. Che fosse semplicemente un
anarcoide ovvero un rivoluzionario, comunque egli riconfermava
la propria autorita nell’ambito del testo, quand’anche totalmente
decostruito.

Fin da principio, Giovanni Sermonti denuncia la sua
insufficienza ad essere autore in questo senso: se fosse un rivoluzionario
o un uomo di potere sarebbe comunque uomo della Legge che non si
identifica in un sistema di regole, ma in una figura mitica di legislatore,
incarnando quindi una figura paterna. Quello che fin da Aprile tormenta
la riflessione di Moretti sull’autorialita ¢ che 1’intellettuale anarcoide
e quasi misantropico fin li disegnato, ribellandosi alla legge paterna,
a suo modo diventa nuovamente padre senza perd assumersi il peso
e le responsabilita di questa identificazione simbolica. Sermonti ¢ un
personaggio in una posizione chiave: deve accettare il ruolo di padre
nei confronti dei pazienti ¢ della famiglia, ma se leggiamo il percorso
di Moretti seguendo Benjamin, non puo identificarsi nel mito che ¢ la
fonte dell’ineluttabilita della Legge. Situato prima della storia, il mito
non solo ¢ visto come fondamento della nozione di Legge, ma concede
alla figura paterna il ruolo di garante e di esecutore della Legge stessa.
Intellettuale novecentesco e percio segnato dal complesso rapporto
mito-storia, Moretti non puo accettare di essere un “padre mitico,”
né di essere semplicemente il custode della Legge, memore del
suo passato militante. Il suo personaggio € situato in una posizione
ambigua di padre, ma anche di interprete non conformato della Legge.

La nevrosi ¢ I’indice di un disagio rispetto alla societa, e
per questo lo psicanalista ¢ una figura particolarmente sensibile
poiché cerca di aiutare 1’individuo a reinserirsi nell’ordine sociale
senza tuttavia spingerlo a rinunciare al processo di individuazione e
soggettivizzazione. Il percorso terapeutico individuale non dovrebbe
risolversi in una mera conformazione alla societa. Il personaggio
interpretato da Moretti non riesce ad incarnare simultaneamente
’autorita paterna e la ribellione a quella stessa autorita che attiene sia
al paziente nevrotico sia ai figli. La morte del figlio, in questo caso,
pur non essendo causata direttamente, non costa soltanto a Sermonti
la perdita di una persona amata, ma la perdita del ruolo o peggio
I’improvvisa consapevolezza di non averlo mai saputo incarnare,
poiché queste due spinte contraddittorie della figura paterna non
potevano essere integrate in una visione armonica.
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Nei film successivi, sempre riflettendo sulla sparizione della
figura paterna, Moretti decide di creare una sorta di dualismo che in
Sermonti rimaneva irrisolto in quanto inscritto in un solo personaggio.
Da un lato abbiamo delle figure che non riescono ad immaginarsi nel
ruolo di guida, per la propria famiglia, per il cinema o per la cristianita
e dall’altro il Moretti-personaggio. In I/ caimano Moretti ¢ se stesso, un
attore che alla fine del film, in una sequenza forse allucinatoria, arriva
a incarnare il ruolo di Berlusconi, ma in un momento in cui il politico
in disgrazia non ¢ piu visto come una figura istituzionale. Il premier,
condannato dall’ordinamento durante un processo per corruzione, si
ribella ai propri giudici e fomenta dei disordini nelle strade. In questa
breve e inquietante sequenza esplode il drammatico cortocircuito
tra la figura di Moretti artista, uomo in rivolta come tutti gli artisti
del Novecento, e Berlusconi leader della maggioranza che invece
di identificarsi nelle istituzioni le sovverte dall’alto, innescando un
processo patologico nel quale la figura del padre e quella della Legge
subiscono una frattura traumaticamente definitiva. Secondo Giorgio
Cremonini, il regista ci mette sull’avviso: “tolte alla sua faccia, le
parole di Berlusconi potrebbero avere la faccia di chiunque, la nostra
come quella di Moretti” (Cremonini “E questa casa” 7).

Il super-Io freudiano garantisce la permanenza nell’inconscio
di tratti di adeguamento alla societa di cui la figura paterna ¢ in
primo luogo un simbolo non coincidente con il padre reale. Padre
e Legge dunque si fondono in un percorso che ha a che fare con le
immagini, prima ancora che con il sentimento interiorizzato di queste
categorie. Il primo passo radicale che nega questa identificazione ¢
il fatto che Moretti incarni in prima persona il “Caimano.” Nel resto
della pellicola, i filmati di repertorio del Presidente del Consiglio, i
sogni-allucinazioni di Bonomo, la pagliaccesca imitazione eseguita
da Michele Placido, un attore istrionico e cialtrone, costruiscono un
alone di irrealta di fronte a una creatura gia mediatica come quella
berlusconiana che assume evidentemente il ruolo di un simulacro
baudrillardiano. Infatti, nel recitare uno zibaldone di autentiche
dichiarazioni pubbliche di Berlusconi, Moretti “si appropria delle sue
frasi con distacco misto a compiacimento, rispecchiandosi talvolta —
ad esempio quando ci racconta della guarigione dal cancro — come ci
si puo rispecchiare in un doppio oscuro e perturbante” (Terrone 65).

Nel momento in cui I’incarnazione avviene per tramite
dell’icona-Moretti, si innesca anche il trauma per lo spettatore,
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poiché Moretti ¢ sempre stato nei suoi film 1"uvomo della minoranza,
la coscienza critica, 1’artista che si autoritrae senza rinunciare al suo
giudizio, arrivando persino a sfiorare la sociopatia. Nel film riesce a
rappresentare 1’esatto opposto, cio¢ nel vestire i panni del Caimano
svela la paradossale complementarieta dei due caratteri: il leader
populista e I’artista possono entrambi cedere alla tentazione di aizzare
il loro pubblico contro la Legge. La tentazione dell’incendio distruttivo
e fine a se stesso, che non sfocia in una pars construens, ¢ sempre
possibile per entrambi.

Inun processo di evoluzione di pensiero in parte assimilabile a
quello coevo di Marco Bellocchio, sembra che Moretti voglia stabilire
una relazione ambigua fra il mito della rivoluzione, del rovesciamento
dell’esistente, ¢ una figura di padre che non ¢ piu identificabile
con i codici comportamentali della societa e della tradizione. Se
Berlusconi ¢ un esempio per gli italiani non lo ¢ in quanto modello di
comportamento basato sulla relazionalita, ma in quanto dissoluzione
di ogni possibilita di relazione con gli altri soggetti in nome del trionfo
di un individualismo sfrenato. Come se il padre, invece di mettere
un freno alle pulsioni del figlio, tramite la costruzione del super-
lo, decidesse di concedergli via libera, arrivando a una paradossale
felicita nella distruzione che Freud stigmatizzava nei suoi tardi scritti.

Berlusconi non ¢ presente nel film se non come pura immagine
o come assenza. Nel dettato psicanalitico la figura paterna non ¢
mai veramente assente: tutti i personaggi sono costretti a riferirsi a
un modello che pitt 0 meno consciamente hanno interiorizzato. Per
questo Moretti decide di poter fare il Presidente del Consiglio senza
trucco, conservando 1 suoi manierismi attoriali, anzi accentuandoli
a bella posta per recitare un discorso fiammeggiante e sulfureo, nel
quale ricicla stereotipi retorici cari alla destra populista. L immagine
paterna rivive in questo caso all’interno della dissomiglianza fra le
icone di Berlusconi e Moretti. Il regista stabilisce una relazione diretta
tra la sua posizione di intellettuale e artista e la figura sovversiva di
Berlusconi, non volendo né restaurare il valore dell’autoritarismo
paterno né contrapporre al godimento illimitato berlusconiano il culto
della borghesia conservatrice o reazionaria. Quello su cui riflette ¢
I’assenza del padre come modello da seguire e quindi anche da
distruggere.

Fedele alla sua riflessione autobiografica, il regista sa
benissimo che mettendo al centro dell’universo semantico la propria
immagine si ¢ posto per anni come artista d’avanguardia che col suo
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corpo e modo di vivere si oppone al sistema di segni che lo circonda
e nel quale si identifica la maggioranza. In quanto regista pero ¢
anche un’autorita che distruggendo il modello preesistente lo ricrea
nella sua stessa figura. Percio il padre assente si ricrea comunque,
come modello educativo e come esempio. Assimilando se stesso a
Berlusconi, Moretti suggerisce che a suo modo ha sentito la stessa
tentazione dell’'uomo politico: superare tutti i limiti imposti, dare
libero e totale sfogo alle pulsioni inconsce. Ma Berlusconi nello stesso
tempo non ¢ un padre nel senso psicanalitico del termine, non detta
regole comportamentali, per quanto basate sul libero sfogo delle
proprie pulsioni. Come figura eversiva non consente al soggetto di
rappresentarlo come figura simbolica castrante e quindi regolatrice
del desiderio. Senza scambio simbolico con il padre, il soggetto non
puo costruire un lo in contrapposizione parziale alla Legge, non puo
sviluppare una personalita propria e rimane travolto dal suo desiderio
poiché ¢ incapace di canalizzarlo. L’Io finisce dunque nella perversione
e nella psicosi.'?

Lo sfogo delle pulsioni non ¢ mai realmente liberatorio, ma ¢
un modo di trasformare la perversione in una specie di conformismo
di massa all’insegna della propria individualita. L’avanguardia storica
postula la fuoriuscita dalla forma solo per porre nuovi modelli gestuali
atti a perseguire questa distruzione creativa: invece di distruggere il
metodo ne crea uno nuovo. Alla nevrosi dell’individuo borghese si
sostituisce un continuo desiderio insoddisfatto su cose e persone, in cui
I’alterita non € mai definita. Moretti sembra avvertire che il Berlusconi
politico, pur in forme degradate, si ritrova davanti alla stessa impasse.
Da una parte vorrebbe scardinare un sistema di regole, incluso il
diritto penale, in nome delle sue attivita e dei suoi desideri, dall’altro
diventa un modello per una moltitudine di persone che vogliono
imitarlo, trovando un freno paradossale al suo bisogno illimitato di
potenza. La cesura fondamentale del film, infatti, che passa da un
registro oggettivante e indiretto di commedia a una sorta di indistinto
fra fantasie e realta, ¢ anche il vero elemento tragico del film, in cui il
desiderio mostra il suo lato piu oscuro. Cappabianca nella tensione fra
Moretti e Berlusconi vede come “un personaggio interpretato dal suo
opposto con una capriola che non ha nulla di gratuito o di narcisistico
diventa improvvisamente sinistro e inquietante. Scompare 1’imitatore
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ammiccante e farsesco come se fosse venuta meno proprio la voglia
di commedia” (Cappabianca “L’immaginario” 192). Invece della
liberazione del soggetto, abbiamo un illimitato cupio dissolvi.

Nei film post 2001 ¢ evidente un personale ritorno a Freud,
tema sempre circolato sottotraccia fin dal metafilm La mamma di
Freud, girato dal regista di Sogni d 'oro, che lasciava trasparire un certo
scetticismo nei confronti dell’antipsichiatria, particolarmente nella
scena emblematica in cui un paradossale Freud scende in piazza per
vendere i suoi libri al popolo su un’improvvisata bancarella. Quello
che affascina il regista ¢ la scoperta della pulsionalita dell’inconscio e
la riflessione su come 1I’lo debba porsi nei confronti di questo magma
incontrollato. In questa fase del suo percorso diventa centrale il ruolo
della coscienza sull’opera di censura delle pulsioni. Il problema non
¢ la rivolta contro il padre o la riaffermazione della sua centralita
razionale, gia messe abbondantemente in parodia negli anni Settanta e
Ottanta. La funzione paterna c’¢ e continua ad operare, bisogna pero
capirne il significato. Recitando Berlusconi, 1’attore-regista carica
su di sé il peso di una condizione in cui il modello viene negato e
quindi si riafferma in negativo. Berlusconi ¢ una figura paterna, solo in
negativo, ma non soltanto in senso morale, quanto soprattutto in senso
simbolico: un padre che rifiuta il suo ruolo ¢ non consente al soggetto
di poter maturare una sua autonoma posizione rispetto a un simbolo
cosi necessario. Questo conflitto, che non puo essere agito, ¢ visibile
anche nell’altra figura paterna messa in scena.

Alla figura di Berlusconi si contrappone infatti quella del
protagonista della narrazione: Bruno Bonomo, produttore fallito di
B-Movie. Una contrapposizione che costituisce la novita di approccio
de Il caimano ¢ la scissione tra la figura autoriale e il ruolo di
protagonista che Moretti si riservava nei suoi film precedenti. Bonomo
vive su di sé uno scacco: come produttore e quindi come imprenditore,
ma anche come uomo, marito e padre. Nella moglie dalla quale sta
divorziando cerca ancora la figura materna, segnale di una mancata
crescita. Le sue nevrosi e i suoi tic sono quelli di un Michele Apicella
invecchiato.

Il divorzio, che Bonomo non riesce ad accettare, sposta in
chiave esplicitamente freudiana il rapporto irrisolto con la figura
femminile. Nelle fiabe raccontate ai suoi figli € anche nei film di serie
B degli anni Settanta, il produttore immagina sua moglie nel ruolo
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di una supereroina crudele e sessualmente rapace, in qualche modo
parente di simili figure iconiche del periodo. Distruttrice 0 mamma
che sia, Bonomo manifesta nei confronti della figura femminile un
evidente immaturo masochismo. Cio che ¢ piu significativo tuttavia
¢ che, pur avendo un grande affetto per i suoi due figli, non sembra
riuscire ad adeguarsi alle sue responsabilita di padre. Anche la
giovane sceneggiatrice, Teresa (Jasmine Trinca), gli domanda una
autorevolezza quasi di tipo paterno per produrre un film su Berlusconi
mentre Bonomo non fa che oscillare tra momenti quasi allucinatori,
scoramento e incapacita di organizzarsi: “la realta ancora una volta
non porta con s¢ una risposta pacificatrice” (Coco 106).

Il vecchio Michele Apicella ¢ stato diviso in due figure distinte:
la nevrosi e l’infantilismo sono stati assegnati a Silvio Orlando,
mentre Moretti si € riservata la parte piu narcisistica e distruttiva del
suo precedente alter ego. Bonomo dunque si confronta con la figura
di Berlusconi, ma anche con quella di Moretti. Il momento chiave
¢ proprio il discorso finale del Caimano, che dovrebbe avvenire
all’interno di un metafilm. Il doppio di Moretti, interpretato da Silvio
Orlando, mette in scena il doppio di Moretti che diventa Berlusconi.
L’elemento biografico torna prepotentemente alla ribalta coniugandosi
a livello estetico e politico. Il regista decide di regolare i conti con la
sua controparte piu appariscente, narcisista che, per la maggioranza
o per la minoranza, rappresenta comunque una sorta di figura chiave
italiana. Come nota Edoardo Bruno: “il politico ¢ anche la relazione
tra I’io personale e le lontananze con le quali si scontra, gli affanni
amorosi e la biografia del Caimano, fatta di piccoli frammenti, di
schegge, che restano impresse nel virtuale di un film che non si fa”
(Bruno “Il Lego” 188).

A livello politico si puo dire che la forte carica di esibizione
presentata dal desiderio pud portare a un singolare apparentamento
tra Nanni Moretti regista e Silvio Berlusconi premier. In secondo
luogo, questa doppia figura mediatica che in entrambi i casi si pud
definire “pop,” appare deresponsabilizzante verso lo spettatore, che
si trova in una condizione di assoluta subordinazione di fronte a
un’immagine. Antitaliano o arcitaliano, il Moretti-Berlusconi esercita
il suo potere di seduzione sulle masse mantenendo comunque una
posizione di forza. L’elemento autobiografico ¢ cosi usato da Moretti
su due livelli: stabilisce una relazione tra la propria soggettivita e la
soggettivita collettiva che comunque negli ultimi anni si ¢ incardinata
nel dibattito su Berlusconi. Piu sottilmente, produrre un film su se
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stesso rappresenta anche una sottile decostruzione dell’autore che si
mette in scena di fronte al suo pubblico."

Sia Moretti sia Berlusconi, presi nel senso simbolico,
diventano elementi fantasmatici del desiderio e pertanto inducono
lo spettatore in stato di inferiorita. Riaffermando la sua condizione
di autore, Moretti ne mostra i limiti intrinseci: I’elemento dispotico,
I’imposizione assertiva mascherata da fascinazione e battuta. Che
questa scelta abbia a che fare o0 meno con le sua partecipazione nel
movimento dei girotondi di cui di fatto ¢ stato un referente fra il
2003 e il 2004, Moretti sembra voler rigettare I’estetizzazione della
politica che di solito si incentra sulla figura di un leader carismatico
dal fascismo a tangentopoli e oltre.

Nelfilmsuccessivo, laspeculazione di Moretti sul ruolo paterno
e la sua incarnazione a livello simbolico si espande ulteriormente
esulando anche dalla politica e arrivando a confrontarsi con uno dei
pilastri delle costruzioni concettuali dell’Occidente: il Dio cristiano e
il suo referente cattolico, il Papa. La morte di Dio diventa per esteso la
morte del padre, ovvero di un fantasma talmente ingombrante da non
poter essere ulteriormente sostenibile. Se in I/ caimano il padre non
puo essere un artista, o comunque non puo procedere all’estetizzazione
della propria funzione paterna, in Habemus Papam a causa del processo
di estetizzazione e di infantilizzazione che Moretti percepisce nella
societa contemporanea, nessuno riesce a pensarsi padre. Puo accadere
cosi che persino al Conclave nessuno dei cardinali voglia assumere il
ruolo di Pontefice.

Habemus Papam si apre con un funerale. Il Papa, Vicario
di Dio in Terra, ¢ morto e deve venire sostituito. Uno degli elementi
centrali della dottrina cattolica afferma che, nonostante Dio e il Cristo,
suo figlio, non siano visibili, deve esistere una figura che con la sua
sola presenza riaffermi la loro esistenza. L'utilizzo della psicanalisi
nel film non ¢ un modo per svelare i falsi dogmi della religione ma
per riattualizzare la problematica del silenzio di Dio e la riflessione
sul Deus absconditus in una sorta di discorso sul silenzio dei padri
che ¢ addirittura originario della societa occidentale. La Bibbia ¢ la
Chiesa quindi non sono oggetto di satira, ma vengono interpretate
come fortissimo modello culturale che ha informato di sé 1’orizzonte
visivo e comportamentale dell’Occidente.

In quanto prima persona della Trinita, il Padre dei Salmi ¢
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sempre una presenza evanescente. Nel film viene prima citato il
Salmo 102, in cui I’autore della preghiera si lamenta per il silenzio
divino e successivamente il Salmo 51, citazione indiretta attraverso
il Miserere di Aarvo Part che accompagna i titoli di coda del film.
Dio Padre ¢ dunque ineffabile ma presente anche nella sua assenza.
La sua apparente assenza dal mondo non solo non ¢ liberatoria per il
fedele che lo invoca, ma incatena I’umanita a una disperazione senza
fine. Per dirla con il dottor Brezzi, il salmo 102 ¢ gia la scoperta della
depressione o almeno di quella fonte del processo depressivo che ¢ la
mancanza di senso.

Non ¢ necessario stabilire una facile equazione fra il Dio
silenzioso discusso in una parte dell’esegesi biblica e cristiana, per
esempio in Agostino, e il padre simbolico dei costrutti psicanalitici,
ma ¢ evidente che Moretti tende comunque a legarli, almeno come
metafora, per costruire il suo discorso sul tempo in cui vive. Dio ¢
il padre per eccellenza ed ¢ assente, nella societa come in questo
film: rimane in funzione di mero simbolo. Il Papa dovrebbe pertanto
occupare un luogo simbolico, cosi come fa il padre reale nella famiglia.
In questo caso pero nessun cardinale, incluso il successore designato, il
Cardinal Melville, vuole diventare Papa. Perfino tra uomini di Chiesa,
e dunque anche uomini di potere, nessuno ha il coraggio di apparire
come referente di un simile carisma e della sovranita che esso emana.

La domanda di senso che il figlio rivolge al padre assume dei
connotati messianici, ma la risposta della rivelazione non arriva. Di
qui la disperazione e 1’angoscia che tutti i personaggi del film sono
costretti a vivere fin dall’inizio. Le prime sequenze di Habemus
Papam, infatti, si concentrano sulle immagini di repertorio di un
funerale papale, in questo caso emblematicamente quello di un
Pontefice molto carismatico come Giovanni Paolo II. Sia che queste
immagini vogliano riecheggiare il motto nietzschiano “Dio ¢ morto,”
sia che piu semplicemente alludano alla morte del padre, in ogni caso
visualizzano un’assenza ¢ le immagini piu potenti della pellicola
continueranno a essere metafore di questa assenza: il balcone vuoto
di San Pietro e, ancora di piu il Giudizio Universale della Sistina del
quale, nelle inquadrature del Conclave, si vede solo la parte inferiore,
cio¢ I’Inferno. La figura piu celebre dell’affresco, il terribile Cristo
Giudice, segno dell’avvento del Regno di Dio, rimane per tutto il
tempo fuori campo.
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Lo strano episodio del black-out durante il conclave rimanda
all’assenza di luce divina, alluso dalla tradizione preconciliare
dell’Ufficio delle tenebre. Durante la celebrazione del Triduo
Pasquale veniva fatto buio nella chiesa e si provocava un forte
rumore, spesso facendo cadere a terra un messale, per simboleggiare
lo stato di sospensione del mondo durante la morte del Cristo. Quello
che manca nel film, anche ai cardinali, che pure non hanno problemi
di fede, ¢ la possibilita di un’uscita messianica o escatologica dalla
loro condizione di desolata orfanezza. Il Giudizio Finale, o 1’utopia
terrena, sono comunque delle proiezioni verso il futuro che per Moretti
rappresentano costanti ineliminabili della condizione umana.'

Tuttavia perché questa condizione possa rivelarsi al mondo
¢ necessario il rapporto conflittuale, ma anche affettivo, con la
simbologia paterna. Anche ai cardinali viene dunque lasciato un
ruolo duplice, come al Moretti artista. Da un lato uno di loro viene
chiamato a essere vicario del Padre e dunque a prendere su di sé il
ruolo del Pastore delle anime. Dall’altro la posizione del collegio dei
cardinali ¢ quella di figli che a loro volta manifestano un sacro terrore
nei confronti della responsabilita del potere e scongiurano Dio di non
essere obbligati a bere I’amaro calice. Nelle scene del Conclave si
svela dunque esplicitamente 1’intenzione di Moretti: il rapporto con
il padre non ¢ positivo o negativo in se stesso, ma piuttosto irrisolto.
Distruggere la figura paterna porta al delirio di onnipotenza e alla
psicosi, ma la sua assenza porta alla depressione ¢ al sentimento del
vuoto.

Melville, prescelto per essere il Papa, che fugge per le vie
di Roma pur di non assumersi questa gravosa responsabilita, diventa
I’ennesimo doppio morettiano: la diretta evoluzione del personaggio
di Bruno Bonomo de /I caimano. A rafforzare questa posizione sono
i riferimenti che il nome del personaggio porta con sé: Melville ¢ il
cognome di un famoso regista francese, Jean-Pierre Melville, autore di
Léon Morin, prete (1961), ma anche un sicuro riferimento allo scrittore
Hermann Melville e alla figura narrativa di Bartleby lo scrivano.

InLéon Morin, prete ¢ descrittala figura diun prete affascinante,
fermo ed eroico che aiuta un gruppo di donne a superare le difficolta
dell’occupazione tedesca. Un uomo il cui stesso eroismo si trasforma
in un paradossale oggetto del desiderio: virilita ed eroismo cristiano,
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in piena Nouvelle Vague si traducono in una violenta decostruzione
dell’immagine stessa del prete-padre. Nel caso di Bartleby lo scrivano
abbiamo una fuga dalla vita, addirittura una assoluta negazione, che
¢ stata letta dalla critica come una paradossale rivolta verso il senso e
il linguaggio, di nuovo la parte paterna, sia come sconcertante afflato
mistico verso I’infinita del nulla. Bartleby ¢ dunque un prototipo dei
futuri antieroi di Dostoevskij e Kafka che alla rivolta prometeica
romantica sostituiranno la compiaciuta esistenza nel sottosuolo e
I’auto-annichilimento nel loro ruolo di figli.

Cosi, Melville, che dovrebbe personificare il garante
dell’equilibrio paterno, riproduce invece una crisi radicale, un
difficoltoso legame col Divino e I’incapacita di assumere su di sé
la portata del Sacro. Nel momento in cui Melville comincia il suo
vagabondaggio, il segretario decide di nascondere la notizia ai
cardinali, intrufolando una guardia svizzera negli appartamenti papali
per far pensare che il pontefice si trovi ancora li. Pur come ombra
dietro le tende, il ruolo paterno continua a funzionare e i cardinali
mantengono il loro equilibrio psichico, anche se la loro condizione
resta infantile e sospesa.

Fedele alla sua pratica di sdoppiamento, Moretti introduce
se stesso come uno psicanalista ateo, Brezzi, che dovrebbe curare
il Papa dalla sua crisi di panico, ma che finisce invece per rimanere
prigioniero del Vaticano. Brezzi si reinventa come organizzatore e
arbitro di un improvvisato torneo di pallavolo tra cardinali. Moretti
riprende dunque la figura dello psicanalista da La stanza del figlio, ma
in questo caso lo statuto della psicanalisi, a confronto con la grande
matrice narrativa dell’Occidente, la Chiesa, non ¢ piu propriamente
positivo. Grazie alla sua metodologia, lo psicanalista assume un forte
carisma sui cardinali, trasformandosi in pratica in un Papa, ma [’unica
cosa che ottiene ¢ la costruzione di un’esperienza ludica, vista con
euforia, ma dal significato evidentemente regressivo.'

La psicanalisi dunque non riesce a ricostituire interamente
il ruolo paterno poiché propone come via soltanto la regressione o
la rimozione del sintomo, essa ¢ una forma di narrazione, proprio in
quanto si tratta di una cura che nei decenni si ¢ formalizzata in un
metodo. L’ex-moglie di Brezzi, anch’essa psicanalista, di fronte al
disagio di tutti i suoi pazienti, fra i quali lo stesso Melville, diagnostica
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immancabilmente un “deficit di accudimento,” rimandando le persone
a una condizione filiale e quindi di dipendenza dalla madre.

Se la psicanalisi ¢ una narrazione ¢ proprio Brezzi a sancirne
il limite invalicabile, nel momento in cui, citando una frase di Charles
Darwin, afferma che il mondo non ha alcun senso. Brezzi cioé¢ fallisce
per 1 motivi opposti a quelli di Melville. Lo psicanalista si pone il
problema di un ruolo paterno, ma assumendo il ruolo di arbitro di
una partita di pallavolo lascia i suoi cardinali in una condizione
ludica, come se alla fine la vita consistesse in un mero intervallo
assediato dalla nullificazione. Nel momento in cui Moretti fa questa
affermazione, il Cardinal Gregori, che lo aiuta ad arbitrare, controbatte
la sua affermazione rispondendo che anche lui, ateo, verra salvato
perché I’Inferno in realta ¢ vuoto. Si tratta di una curiosa notazione
per un cardinale, che riecheggia le tesi di teologi come Karl Rahner
o Hans Urs von Balthasar, non propriamente popolari nella Chiesa
attuale. Le due affermazioni in realta si rispecchiano una nell’altra,
in entrambe manca cioé¢ un principio di responsabilita che il ruolo
paterno, con la sua funzione, sottolinea agli occhi dei figli: incarnare la
potenziale tragicita della vita stessa. Lo stesso Melville, durante le sue
peregrinazioni, si ritrova ospite in un hotel insieme a una compagnia
di teatranti che stanno provando /I gabbiano di Anton Cechov e decide
entusiasticamente di unirsi a loro. La figura del Papa fuggitivo, attore
mancato, si apparenta percio a quella di Trepliov e alla sua dolorosa
follia e tramite questa a quella di Amleto. L’intertestualita che il film di
Moretti riallaccia con queste due opere, rimanda sempre € comunque
al rapporto con la figura registica e con quella paterna che rimanendo
irrisolta spalanca il baratro della follia e della morte.

Apparentemente il film di Moretti non concede vie d’uscita
allo spettatore. Dopo un intervento dei cardinali che hanno scoperto
il trucco della guardia svizzera, il futuro Papa decide di tornare sui
suoi passi, abbandonando il sogno di una carriera teatrale. All’ultimo
momento pero, rinuncia pubblicamente alla sua funzione di Pontefice,
gettando nella disperazione i cardinali e tutti i fedeli. Eppure proprio in
quel momento Melville, riconoscendo la propria insufficienza di fronte
all’insensatezza dell’esistenza e al silenzio di Dio, implicitamente
segnala ’urgenza della questione, caricando su di sé lo scacco e
riportando il problema della figura paterna al centro della riflessione
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degli stessi fedeli.'®

Lo stratagemma del simulacro escogitato dal segretario in
teoria poteva funzionare all’infinito. A mantenere una condizione
infantile nei figli non ¢ necessario che il padre sia presente, ma
che rimanga invece una figura invisibile e intangibile. Fin quando
i cardinali si lasciavano ingannare da una guardia svizzera golosa
e teledipendente il loro equilibrio psichico era garantito. Ma nel
momento in cui un Papa, incapace di incarnarsi nella maschera del
potere, fallisce, anche lo scambio simbolico fra figura paterna e
figure filiali entra in crisi. Se Melville in un primo momento aveva
desiderato di sparire, spingendo la Chiesa a dimenticarsi della propria
presenza, ora accetta pubblicamente di spogliarsi del potere e, in una
maniera incerta e paradossale, assume su di sé lo smarrimento di tutti
i suoi fedeli. La questione della paternita, dunque, si amplia in quella
della responsabilita di sé e degli altri. Come Bartleby, Melville non
rinuncia in nome del nulla, ma in nome della creazione ¢ “la grandezza
del suo esitare non sta tanto nella manifestazione di un rifiuto quanto
nell’esitare stesso” (Cappabianca “Cosmogonie” 219).

Fabio Benincasa DUQUESNE UNIVERSITY ROME CAMPUS

NOTE

' Si vedano ad esempio Roland Barthes, I grado zero della scrittura, e Michel
Foucault, Le parole e le cose.

2 A questo proposito risulta interessante anche considerare 1’influenza della commedia
all’italiana, ricordata (tra gli altri) da Roberto De Gaetano in La sincope dell identita.
1l cinema di Nanni Moretti (71).

3 Come nota giustamente Roberto De Gaetano: “Come Sordi, Moretti costruisce una
sorta di spazio vuoto nella maschera, una sorta di distanziatore interno: compone la
maschera e ne determina contemporaneamente il commento” (De Gaetano La sincope
65).

* Cfr. Piero Spila 10-12.

5 “Il massimo della solitudine ¢ quella descritta in Bianca, perché quando Michele
Apicella si sporge da quella finestra che decreta il suo statuto di escluso la realta puo
essere esperita solo nella psicosi... Il cinema di Moretti si impone come un itinerario
di una possibile guarigione, di una sorta di commedia, seppure imperfetta, in ragione
della quale il protagonista marca si la sua diversita... ma sempre ipotizzando una
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possibile nuova forma di convivenza con gli altri” (Fadda 15).

¢ Fra gli autori che notano la svolta registica di Moretti ¢ interessante 1’osservazione
di Roberto De Gaetano: “E con La stanza del figlio che tutto sembra cambiare, non
abbiamo piu a che fare con la centralita della maschera del personaggio o della
situazione da cui discende o deriva la storia” (De Gaetano La sincope 52). Si consideri
inoltre Emiliano Morreale che parla di un film in cui “una cesura ¢ piu avvertibile, in
cui i mutamenti sono anche immediati, violenti... Moretti ¢ uguale pero ¢ diverso”
(“Moretti e la malinconia” 4-5).

7“Se i precedenti film di Moretti non si possono immaginare senza la presenza fisica
di Moretti attore, in questo film Moretti attore fa un po’ a pugni col film. Tutto cospira
ad espellere la presenza ingombrante dell’attore dal film” (Morreale “Du musst” 8).

8 Lo scacco del personaggio-analista ¢ ben descritto da Giorgio Cremonini: “Le
macchiette che affollano lo studio del dottor Sermonti... pit che personaggi sono
prove di quella mancanza di comunicazione che invischia il protagonista e lo
mettono... di fronte ai suoi doppi” (Cremonini “Diverso/Uguale” 10).

? Si veda Bruno Fornara, “Il ladro ¢ il padrone,” Cineforum 403, aprile 2001: 3-4.

10 Contra Tullio Masoni, che commentando le sequenze nelle quali Sermonti si aggira
per i corridoi della sua casa-studio afferma: “L’incedere di Giovanni ripreso di spalle
allo stesso modo prima e dopo la tragedia, suggerisce pero un tempo costante, ossia
conferma il tentativo... attraverso il quale egli vorrebbe staccare la parte di sé che ha
misurato nel rapporto coi pazienti... Vuole cio¢ liberarsi dal male degli altri sperando
che anche quello di famiglia sia cancellato” (Masoni 13).

' Anche se pare eccessivo, specie alla luce dei film successivi, arrivare alle conclusioni
di Edoardo Bruno che a proposito del film scrive: “La verita della morte apre un
conflitto dialettico, muove il pensiero che nega la trascendenza in un vuoto senza
speranza” (Bruno “La teiera” 177).

12 “Nel Caimano, Moretti offre a Berlusconi il proprio volto e il proprio fisico senza
ricorrere a nessun trucco, a nessun travestimento, ma assumendolo, come una malattia
mortale, nel proprio corpo, cosi da mettere a nudo il caimano nella virulenza della
sua energia, nel condensato di quelle connotazioni criminose, amorali, prevaricatrici,
corrotte, che ’'uvomo medio italico ama veder riflesse nel suo padrone” (Chiesi 12). Di
parere contrario resta Emiliano Morreale: “Un colpo d’ala, un confronto cannibalico
con I’Altro, un rovesciamento iperbolico. Proprio perché ha sentito che Berlusconi
restava troppo la fuori, lontano e inspiegabile, Moretti se n’¢ fatto carico” (Morreale
“Du musst” 19).

13 Non sembra invece condivisibile I’opinione di Bruno Roberti che chiama in causa
il feticcio della merce marxiano visto che Moretti si presenta come feticcio per il suo
stesso pubblico come Berlusconi per i suoi elettori. Si veda Bruno Roberti “Vedere il
feticcio,” Filmcritica 564, aprile 2006: 196.

4 Herbert Thurston. “Tenebrae.” The Catholic Encyclopaedia. Vol. 14. New

York: Robert Appleton Company, 1912. 2 Dec. 2011 http:/www.newadvent.org)
athen/14506.htm.

15 “L’erede moderno del pastore, del conduttore d’anime, ¢ lo psicanalista. Lo studio
dell’analista sostituisce il confessionale. Il soggetto, fragile e inadeguato, cerca con la
guida del terapeuta la possibilita di fuoriuscire dal suo stato di malessere e di dolore,
di disadattamento... Il Papa e lo psicanalista seduti uno di fronte all’altro sono figure
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speculari e non contrapposte” (De Gaetano Nanni Moretti 215).
16 «“Preferirei di no € dunque un ritrarsi davanti all’agire, perché si sente la necessita che
qualcuno in qualche modo renda onore alla perplessita” (Cappabianca “Cosmogonie”

219).
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The Nascent State of Future: Relevance of the Maternal Symbolic
and Metonymic in Francesca Comencini’s Cinema

With her last film Lo spazio bianco (2009), which won
best movie and best actress (Margherita Buy) at the 2010 Italian
Film Critics Award (Nastri d’Argento), the cinema of Francesca
Comencini has reached a remarkable degree of complexity both in
terms of theoretical contents and modalities of expression. Up to the
present moment, this work represents the culmination of an intense
cinematographic trajectory. Daughter of one of the key figure of the
Commedia all’italiana, Luigi Comencini (1916-2007), Francesca
Comencini began her career in 1984 when, after dropping out of
University—she was a philosophy major— she shot her first feature
film Pianoforte, an autobiographical work on drug abuse. In this early
experiment a point stands out that will become a distinctive trait of
her production: the investigation of the private sphere as the site for
larger political conflicts. Other and most recent productions such as
Carlo Giuliani, Ragazzo (2002), Mi piace lavorare (Mobbing) (2004),
A casa nostra (2006), and In fabbrica (2007) further explored this
dimension connecting it to a wider reflection on the socio-economic
condition of Italy, its transformation and the critique of its dominant
ideology. But it is with Lo spazio bianco that Comencini refines her
bottom-up perspective in a cinematically powerful narrative. The
white space the title evokes is simultaneously a real dramaturgic
environ, the Intensive Care Unit for premature infants around which
the story revolves, as well as a theoretical dimension; for it represents
the incubator of new lives or a new society albeit under extremely
dangerous and monitored conditions. The white space in fact marks
out the interregnum of a dense and pulsating waiting—which is
neither passive nor immobile—for what will come, for the coming to
being of the future.

The movie is a convincing adaptation of Valeria Parrella’s
homonymous novel.' It tells the story of Maria, a woman in her early
forties, who teaches evenings classes for adults in Naples and who, after
a brief and inconclusive romance with a younger man, gets pregnant
but suffers a preterm birth. Her daughter, Irene, is only six months
old and needs to spend fifty days in an incubator to have a chance to
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survive. The long wait in the Intensive Care Nursery together with
other mothers and their babies provides the liquid architecture for a
plot in which everything seems turned upside down. Lo spazio bianco,
in effect, raises a paradoxical question: What happens when the uterus
becomes a public place so that the act of giving birth loses its usual
compressed temporal span and gets prolonged and exteriorized?
Moreover, because of her state, [rene embodies a rather puzzling form
of subjectivity, one that is constantly in transition: never born, only
nascent. Why all these uncanny torsions? Are we simply dealing with
a threshold situation, one in which basic categories have come to a
standstill?

The unsettling, magnetic force of Lo spazio bianco comes from
arelatively simple intuition. Strictly speaking, the connection between
the Neonatal Unit and its “allegorical” meaning is direct: the artificial
white space is the new medical womb. Thus, the exteriorization of
the uterus codes an idea that feminism has long ago unearthed: the
political dimension of procreation. In short, the fact that what on the
outset is conceived as something natural and most intimate is instead
built on political, economic and socio-symbolic constructions. In this
sense, Lo spazio bianco brings to maturity Comencini’s deep reflection
on the maternal dimension and its existential, political and theoretical
aspects. In the next pages, I will discuss this issue making reference to
the feminist notions of the maternal symbolic and metonymic economy
as opposed to phallocentric thought. I will begin my study with Carlo
Giuliani, Ragazzo and Mi piace lavorare (Mobbing) drawing on their
example in order to gain perspective on Lo spazio bianco.* 1 believe,
in fact, that the three movies form a trilogy, one that explores the
maternal in reverse order: death (Carlo Giuliani, Ragazzo), life (Mi
piace lavorare) and birth (Lo spazio bianco).

Non-saturated Dynamic of the Maternal Symbolic

In Comencini’s cinema issues of gender and politics are
always strictly interconnected. Among her feature films, Carlo
Giuliani, Ragazzo and Mi piace lavorare are particularly significant
for their analysis of what is commonly called by neo-feminism the
maternal symbolic. In psychoanalytical terms, the symbolic is that
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signifying structure that refers to the phallus—what Slavoj Zizek
calls the “transcendental signifier”—as the source of value for our
economy of desire (130). Governed by the Oedipus complex and
relying on substitution and sacrifice as its main tenets, the symbolic
configures the complex architecture that regulates our social life. The
articulation of the concept of the maternal symbolic signals instead
the attempt to shed light on a less vertical and homogenous structure
of reference, one that functioning on a different economy keeps
contiguity and differentiation as its directives (Dominijanni 183).3
Comencini is particularly coherent in giving cinematographic form to
the criticalities, dissonances but also unexpected political possibilities
that the maternal symbolic lodges.

Carlo Giuliani, Ragazzo is an original documentary dedicated
to the killing of a young activist perpetrated by the Italian police
during the 2001 G8 summit in Genoa. In the months following the
revolt, many documentaries were produced and then shown through
alternative circuits of distribution to counter the official version
of Italian news networks. But with the repressive dimension of the
protest gaining such inescapable prominence, these works focused
mostly on documenting police’s brutalities.* The quest for truth, in
other words, the search for visual evidence for the wrongdoings of
the police and the responsibilities of the Italian Government was
stringent and established the conceptual/emotional framework for
these productions. Carlo Giuliani, Ragazzo, however, transcends this
urgency. More than the reconstruction of his homicide, the objective
of this documentary is giving visual and symbolic form to Carlo “as a
person.” The Italian public, in fact, had a biased knowledge of Carlo
Giuliani, for the mass media reduced his identity either to that of his
dead corpse—his face covered by cloth on a blot of blood—or to his
(living) body in the act of throwing a fire extinguisher against the Jeep
from which he was (supposedly) shot.> There was no before or in-
between Giuliani’s—most likely defensive—act and the event of his
assassination.

To offset this narrative, Comencini adopted a simple but
subversive strategy. She chose to have Carlo’s mother, Haidi Giuliani,
reconstruct the last 24 hours of her son’s life commenting footage shot
during the marches, thus granting her with “the authorial prerogative
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of presenting the point of view of the documentary” (Sassi 174). So
that in her detailed account of the series of fortuities and individual
choices that lead to her son’s death, Haidi produces a counter-history
that disrupts the representation of Carlo as a criminal—i.e. the product
of incivility and blind violence that supposedly anticapitalist rancor
generates—without turning him into a political martyr. As we will see,
this is a point of arrival for a differential mother-son relationship, one
in which the maternal does not cast itself as a suffocating presence
notwithstanding the tragedy of the events.

More to the point, Haidi’s account is not a monologue, but
rather a dialogue with her absent son that unfolds in an asymmetrical
way. As she speaks, Carlo surfaces both as a volatile presence,
through a few sporadic pictures, and as trace: a non-presence that
insists on the present of the official representation of the media.
Comencini, in fact, uses the reading of poetic texts Carlo wrote in
Latin as a counterpoint to Haidi’s account. So, apart from the rare
visual representations, Carlo shifts from a voiceless image (the media
representation) to a bodiless voice. The power of this voice resides
in the grievous tone characterized by a premonition of death and in
its origin: the somewhere else of its elocution. The asymmetry of this
dialogue does not reinforce Haidi’s speech; rather it complicates it by
inscribing the latter into Carlo’s phantasmal persistence. A key point
of Comencini’s subversive strategy is in fact staging, through this
elaborated juxtaposition of voices, an economy of desire that escapes
typical structures of reference.

This becomes clear in the last part of the documentary, where
the intimation of Carlo’s presence finally gains visual consistency
as he flashes out among a crowd of militants. These rare lost
images taken minutes before his killing have something miraculous
about them. Showed in slow motion, with no sound, they mark out
presence as such, that is, the contours of a presence that seemed to
have been lost forever, but that accidentally existed as a ripple, as a
point of condensation in the flux of time. The effect on this type of re-
presentation of Carlo is that the latter emerges not as a self-contained
and compacted entity but in difference. It is as if the narrative, the mass-
media image of Carlo’s corpse, but also the voice-over interpreting
Carlo’s poems, did not match with these recovered pictures. And it is

52



THE NASCENT STATE OF FUTURE

precisely through this misrecognition that we can feel that at a certain
point in time Carlo lived. In this mismatch a void opens that generates
and incredible energy: presence, the pulsating life of someone who
has been alive. This life is a silent moving figure that enters the screen
accidentally and quickly vanishes as the camera follows its arbitrary,
elusive movement.® Therein the sequence becomes a marker of the
emergence of subjectivity. It is precisely what Slavoj Zizek calls a
“void of subjectivity [that] is strictly correlative to the emergence,
in the Real itself, of a stain which is the subject” (33). In works of
fiction the stain is usually a disturbance in the cinematic space. Here
it becomes the centripetal force of the narrative as well as the theme
of the documentary.

It is here that the dynamic between mother and son gets
reconfigured in a critical form. The implacable force buffering the
freezing of Carlo into a static figure—neither that of a criminal nor
that of a political icon, neither that of a poetic voice nor that of an
image—has, in fact, a deep impact on the type of mourning that
sustains Haidi’s discourse. Although recalling the topical figure of the
Mater dolorosa, who grieves the death of her son, Carlo Giuliani,
Ragazzo stages a more complex and reflexive form of the maternal
symbolic. Haidi’s speech is obviously stranded by pain, but the
dignity and the strength of her words reveal a deep sense of awareness.
In other words, Haidi’s discourse is not tainted by what Freud called
melancholia, for in the latter those who suffered a loss know whom
they have lost but not what in that person has disappeared—i.e. what
content in their emotional economy went amiss. In Haidi’s mourning,
on the contrary, it emerges clearly the perception of both whom and
what she “has lost in him” (Freud 245). It is this critical tension that
animates Carlo’s cinematic representation. It is the singular paradox
of Carlo coming alive again not as a nostalgic cinematic resurrection,
but rather as the re-actualization through his persistence of what has
been “lost in him.”

Therein the force of the documentary and its critical capacity
in escaping typical forms of closure—the most dangerous one being
sublimating the lost object into some abstract ideal such as that of the
political martyr. Carlo instead is simply a boy (‘“ragazzo”) as somebody
wrote on a sign in Piazza Alimonda, the place where he was murdered
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and that has now been dedicated to him. But in that simplicity resides
also the strongest indictment against the forces that killed him. It is in
the impersonal dimension of the definition “a boy”—a whomever—
that the discourse of neoliberal globalization qua world democracy
breaks down. The indifference of this subjectivity does not attest to its
minority—that of a few démodé¢ activists who resist progress—rather
it works as the index of universality, that of a large numbers of people
who do not believe in the neoliberal agenda and fight against it.

Comencini knows that the mother-child relationship has
always an ambivalent nature and she is extremely coherent in her
analysis. If Carlo Giuliani, ragazzo is an inquiry into the loss and
simultaneous presence of the beloved, it is with Mi piace lavorare that
this co-temporality gets explored further in the wake of life. Mi piace
lavorare is a fictional story inspired by real vicissitudes experienced
by workers facing the deterioration of working under neoliberal
economy. The protagonist is Anna, a petty white-collar worker, who
has a young daughter, Morgana, and loves her simple secretarial job.
For the new management she is a dead weight and needs to be cut.
Thus the firm puts in motion a series of psychological and practical
measures (i.e. mobbing) to force her out. The movie recapitulates
the prostration Anna suffers both physically and psychologically and
the impact on her and Morgana’s life.” Denouncing the practice of
mobbing was thus the original (didactic) objective of the movie, but
as with Giuliani’s documentary things are far more complex. What is
at stake again is the attempt to investigate a non-saturated form of the
maternal.

To shed light on this point we need to dig further into Feminist
philosophy. In the mother-daughter dimension—feminists argue—a
retrospective function is at work that converts the mother in the mother
of her own mother. In other words, the maternal dimension articulates
a relationality for which one perceives “in the elsewhere of a new
relation and time, one’s mother in the position of one’s daughter”
(Gorreri 2).8 Here the new mother repairs and redeems the actions and
pains she suffered as a daughter projecting them on her own daughter.
The threat to this structuring of the maternal is that this “bind is
sustained through the search for a saturated equilibrium that does not
allow for gaps, breaks and discontinuities.”” Thus what gets foreclosed
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is that “relational creativity that can produce a new compound out of
the prototype of the maternal... and the not-yet-known that the new
encounter between mother and daughter engenders” (Gorreri 5).

Mi piace lavorare stages this new but difficult encounter.
Anna’s love for Morgana follows a strict repressive maternal code,
so that it will be up to Morgana to open a fissure in this suffocating
pattern. The parsimony with which Anna handles any aspect of her
personal life signals, in fact, a vision based on the imperative of
sacrifice. Not that her condition, a single mother with a hospitalized
senile father, allows for any less than a frugal conduct, but her self-
imposed prohibition of any pleasure makes her a dry, almost dejected
character. Anna is oppressed by the imperative to survive, which
she understands as obedience to an inflexible work ethic. But this
as any other obedience has also its reverse side. There is a perverse
satisfaction that Anna draws while fulfilling zealously her clerical job.
Anna enjoys the perfect execution of her duties and while she has
sporadic relations with her colleagues during the day, she is reluctant
to socialize with them outside the workplace. The call for the sparing
familial routine is stronger than any other necessity.

We thus can say that Anna embodies the prototype of present
Italian woman as she is caught in the precarious existential positions
that neoliberal modernization reproduces. Only apparently freer
because of her access to work, the woman is in fact oppressed by the
higher demands that society poses on her: being a good mother as
well as an efficient worker. So Anna is the carrier of a longstanding
trademark of Italian patriarchy: The idea of “productive passivity”
for which a woman “becomes productive insomuch as the complete
denial of her personal autonomy forces her frustration in a... kind of
compulsive perfectionism in her housework,” and now also on the
workplace (Dalla Costa and James 42).!°

Anna projects this model on her daughter, insisting on a strict
self-discipline and sacrifice even prior to the management’s decision
of forcing her to resign. It is only in the true encounter with her
daughter that a solution emerges allowing Anna to find a line of flight.
This involves the refusal not only of the harassment of her bosses, but
also of the suffocating and castrating mental pattern that is crippling
her life. A defining moment in this sense is the discussion Anna has
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with Morgana regarding her future. Inquired about Morgana’s father,
who left them years earlier, Anna provides a romantic explanation for
the separation: the father wanted to be free and travel and chose that
over the family. Morgana states that she too wants to see the world
and doesn’t care a bit for being a mother. In a patronizing tone, Anna
replies that having children is the most beautiful thing in the world,
and if Morgana doesn’t have time she will raise them for her.

As in the typical Freudian setting, Anna here discloses her
relation to origin, that primordial state in which a whole economy of
desire takes place. Here the “little girl takes her mother as her first
object of love and also as her privileged identificatory reference point
for her ego” (Irigaray Speculum 66). The fulfillment of this love can
happen only through the replacement of the mother with a substitute, a
baby girl daughter. However, this realization is never really complete,
rather it is highly unstable. For if Anna projects on her daughter her
own economy of desire, Morgana on the contrary questions this
process of identification. She argues that she doesn’t want a child
because she doesn’t want to be like Anna. Therein Morgana escapes
a static relation to the love object which needs to be replicated in
order to be fulfilled, and marks a difference pointing to an excess that
changes the circularity of the maternal relation. Her source of value
indicates a desire that is not immediately related to a saturated notion
of maternity. This alternative form of self-expression represents a
prolepsis to the final step of liberation.

Morgana plays a key role in keeping alive that core of love,
attachment to life and creativity that Anna’s abnegation has severely
repressed. Anna’s desire to live will, in fact, re-emerge only as she
is able to historicize her condition, as she looks at the vexations she
suffered not as attacks on her as a person but as a worker, as a woman
whose cost of productions are higher than other workers and therefore
must be eliminated. Concurrently, she also begins undermining
the role that the ethics of sacrifice and abnegation plays in her life.
Only at this point is she able to reach out for help sewing the firm
and finally realizing Morgana’s desire to go on a trip. Far from being
an easy escape from reality, this final act of freedom (and conflict)
questions the neoliberal idea that the clash between labor and capital
has extinguished. In the end, Anna’s reaction strips of its meaning the
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neoliberal slogan the new manager used to illustrate the new ethos of
the firm in the opening scene of the movie: “we defend jobs with more
work.”

The Metonymic Eye: A Cinematic Philosophy

So far we have addressed Comencini’s cinema predominantly
interms of'its contents. Yet her cinematic language is equally important.
There is a deeply subversive tendency in her style that goes beyond a
fashionable taste for a grainy and rough visual aesthetic built on the
use of hand-held camera and diegetic sounds.!' The camera’s vicinity
to the reality on the screen—close-ups restricting the field of vision
are characteristic of her production—works as a visual counterpart to
the bottom-up perspective that distinguished Comencini’s filmmaking
since her beginnings. The camera dissects the minutiae of the story in
order to catch a glimpse of the general socio-economic issues at stake,
while the non-linear development of the plot foregrounds the role of
editing. Cuts are extremely visible and only rarely masked through
traditional devices. The reason for these stylistic choices transcends
her clear documentary approach to reality. At a more profound level,
we can detect a true cinematic philosophy that organizes Comencini’s
work. This cinematic philosophy is based on a metonymic rationale.

Why does Comencini privilege metonymy to organize the
visual construction of her narrative? As we know, metonymies are
constructed on a principle of vicinity or attributive relationships
between terms, thus they stand in opposition to metaphors, which
instead involve the substitution of one term with another following
a criterion of likeness.!? But the difference between these tropes
is not limited to their rhetorical definition. Feminists argued that
this opposition reflects a shift in modalities of though: One based
on phallocentrism (metaphor), and one that mobilizes a feminine
symbolics (metonym). To explain this point we have to look back
again at the issue of origin and the object of love. The symbolic order
organizes its field and ensures coherence through analogies, through
resemblances among different objects that refer back to a common
denominator: the phallus. Here the issue is exteriority. As the penis
is something visible “on display, man will make an infinite number
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of substitutes for it; through things that exist, things he creates,
objects, women” (Irigaray An Ethics of Sexual Difference 63). The
phallus, as the source of value and desire, will thus go through a
chain of replacements whose ratio, however, shall always be secured
and organized in plural but consequential forms. Apparently distant
things may, in fact, be linked through association, but in so doing
their individuality (that particular woman, that singular experience)
is blurred under the powerful reference to what makes them similar:
the phallus. Hence sameness and abstraction of material specificity
characterize phallocentric formalization.

On the other hand, since women do not have the same relation
to exteriority as the male, their position with regards to origin does
not surrender to a metaphoric principle. Their relation with sexual
organs underscores the importance of interiority and contiguity—
the lips of the vagina being here the primal referent. Metonym, thus,
provides a more open and differential economy one that is at work
in Comencini’s narrative as well. Metonym is, in fact, “continuous,
compressible, dilatable, viscous, conductible, diffusible,” as it follows
“dynamics of the near and not of the proper, movements coming
from the quasi contact between two unites hardly definable as such”
(Irigaray Speculum 111). Metonym brings together what is close, thus
expressing relations, vicinities among things or facts that happen to
be already there, and that are not recreated through synthesis as in
metaphors. Metonyms are more horizontal and contingent, whereas
metaphors are vertical and statically constructed acts.

Refining Irigaray’s interpretation of the symbolics of
phallocentrism, Luisa Muraro argued that, although widespread,
metonymic processes are constantly fixated or subordinated to the
hierarchical and reductive symbolism of the metaphor. More precisely,
whatshe calls our current hyper-metaphoricregime “seizes things, facts,
bodies and individual experiences in a system of ideal relationships
defining, interpreting and regulating their combination” (85). This
administration of the concrete obviously reinstates and preserves a
precise social hierarchy (i.e. patriarchy). Muraro, moreover, believes
that it is precisely in the expression of a metonymic symbolization that
this system can be undermined. This does not involve surrendering to
the empiric and unintelligible dimension of the #hing. On the contrary,
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it implies casting light on the active role that concrete, emotional,
experiences have in co-determining meaning along with metaphoric
synthesis.

Now arguing that emotions and perhaps material instincts
should break us free from oppression may seem naive. Muraro is well
aware that the media-sphere is populated by an irreflexive solicitation
of passions. But she argues that this emotionality originates from the
unchecked over-growth of the symbolic, where the task of representing
facts through abstract codes is disjointed by the materiality of those
very facts (104-105). In particular, Muraro recalls her experience as a
teacher in a poor proletarian neighborhood. Asked to write about their
environment, students inevitably produced stereotypical description in
which they associated the word “green” to the playground where they
spent their time, even though the latter was covered only by asphalt
and dirt (Muraro 87). The mass media replicate a codified framework
of reference that we disingenuously adopt in our social transactions
thus obscuring the materiality of our experiences. It is instead in the
contiguity and plurality of our experiential dimension that a freer
process of signification would emerge. '

In what sense is this insistence on material contiguity key
to Comencini’s filmmaking? What’s at stake here is again the issue
of the maternal. So far we explored its relation with death (the case
of Haidi and Carlo) and life (the case of Anna and Morgana). To
appreciate the degree to which the metonymic functions politically,
it is useful to turn now to the culminating event of maternity: birth.
Pregnancy, in fact, seems—Muraro notes— a privileged state one in
which phallocentrism allows women a full and free expression of their
emotional-sexual-physical dimension. It is the private and special
place “in which she is socially and culturally authorized to activate her
body, her drives exercising an active role in the social relationships”
(Muraro 149). But this take on procreation raises the question of
accepting maternity as the fulfillment of women’s individuality, a kind
of biological destiny that for men is much less stringent. Nonetheless,
even this space of hypothetical feminine authority is heavily controlled.
The insistence on conceiving of childbearing as something natural,
blissful and spontaneous is to say the least suspicious. There is an
asymmetry in this discourse that robs women of their material and
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individual experience insofar as their legitimate desire is patrolled by
either idealized constructions (the blessing of birth) or the obedience
to moral imperatives (procreation).'* Lo spazio bianco redeems
instead the concept of birth politicizing the need for freedom without
divorcing it from the dimension of desire.

On one side, we have Maria who is an independent woman
desiring a child even if her lover will not build a family with her;
on the other, Irene who will be born only after a long and strenuous
struggle. In the final victory of life over death one could read the
reinstatement of today’s ideology. But, as we will see, the final scene
that merely alludes to Irene’s survival is more than ambiguous and
does not celebrate the miracle of life in any spiritualized form. More
important than the happy end is instead the idea of Irene’s protracted
gestation. For if maternity gives access to the symbolic representation
of the power of creation, the exceptionality of this representation
undermines the constituencies of a standard expression of femininity.
The film carries out this task by exteriorizing what is usually interior:
the dark inside that the fetus abandons to come to light becomes the
aseptic white space of the Intensive Care Unit. It also socialize what
is supposedly private: the singular figure of the mother and the baby
now multiply becoming the several figures populating the nursery thus
fragmenting the traditional binary relation between the mother and
the child. Furthermore, in taking literally the contiguity between the
mother and child, Lo spazio bianco amplifies this cohabitation with
all its consequences at the level of emotions, fatigues and fears. This
shreds any romantic layering, any abused superimposition of images
of bliss and smooth eventfulness that the narrative of the “new life”
inevitably carries with it.

What’s more, in the dilated version of Irene’s birth, the
metonymic assemblage holds sway forcing viewers to follow its
throbbing rhythm. In other words, the eventfulness of birth cannot be
synthesized in a specific moment—the classic take of the infant in the
arms of his or her mother. On the contrary, Irene is continuously being
at birth. She is, in other words, in a fluid (and dangerous) condition one
that exceeding a resolution defies the conclusive intervention of the
metaphor. The narrative is, in fact, constructed mainly via the material
necessity of Irene’s and Maria’s little acts of endurance. Time breaks
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into fractions. There is no synthetic moment, no vertical jumps of
cognition: ellipsis marks this resistance against a cohesive plot. Time
becomes thick. Blots of time sutured by the blind attempt of being
born. Comencini’s camera reconstructs the metonymic horizontality
of life.

The Verb of All Verbs

This liquid form of temporality makes it appearance very
early in the story. Once Maria discloses her pregnancy and her
decision to raise the child alone to a friend, the consequentiality of
conception, pregnancy and delivery collapses. The scene following the
announcement is telling of what we could define: the porosity of time
staged in Lo spazio bianco. Here, a close-up shows Maria washing
her hands after an exam in the hospital room. The viewer assumes this
to be a routine check due to her pregnancy. But as Maria enters the
Intensive Care Unit the viewer realizes that we have already moved
to a later time when Irene is hospitalized. Abrupt jump cuts as well
as flash-forwards and flash-backwards abound in the movie. Irene’s
figure works as a marker for this complex non-linear temporality.
She has not been born, but she has always been there or, to be more
precise, elsewhere, that is, in the non-place of the Neonatal Unit. Irene
occupies this fluid, unstable position. Chained to the coming to birth,
she does not allow the present to become past. There is something
radically scandalous in this situation, which involves simultaneously
language and thought. Let us explore this paradox.

For a person, “dying” may involve a long process, one that can
even be conceived as the consequence of being born. But, conceptually,
being born stands out as a determined event; its temporality cannot
stretch too long as the expression itself indicates. The capacity to give
birth, on the other hand, sustains a different, prolonged temporality—
as long as a woman is fertile she can potentially procreate. But for the
subject who is coming to light, birth cannot be something potential (as
death is) that may occur or keep on occurring during an indefinite lapse
of time. It has to happen. Otherwise, common sense states, the subject
wouldn’t exist. “The passage of birth—Jean Luc Nancy writes—
counts only as the instant of a completed rupture, beyond which the
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subject makes its first appearance” (13). However, this apparently
reasonable definition of birth produces a peculiar paradox. It is the
implicit fact that “the child as such, the subject in its first moment,
will always already have been born” (Nancy 13). There is never true
genuine presence of his or her birth, since the latter is configured “as
what has passed” (Nancy 23).

In effect, the condition of being born, of being in a nascent
state defies the logical limits of our linguistic definition of birth. We
can catch sight of it when referring to the idea of a contingent and
always regenerating imminence. But applied to a subject we always
conceive it linguistically as something already actualized. Such a
difficulty in representing birth by Western thought is the sign of its
ontological status, that is to say its functioning as the unaccountable
substratum that allows thought to work. Therein Nancy calls being
born “the verb of all verbs: the “in the midst of taking place” that has
neither beginning nor end... the unique form and unique fundament
of being” (2). The white space reconstructs this space of possibility.

Possibility does not imply freedom or security. Life always
borders on the danger of death. Moreover, in the film machines, nurses,
and doctors make surveillance omnipresent. The Intensive Care Unit,
for instance, is constructed as a kind of high-tech factory where space
is organized as in a cube farm. From a cinematic point of view, the
room is usually introduced through a high angle foregrounding the
grid of the various workspaces while a dreamlike music plays in the
background. A dolly shot gradually takes the viewer to the level of the
incubators where the mothers are attending their babies. All dressed
up in sterile green cloth and masks, women resemble white collar
workers operating computerized units of production.

It is the mothers’ movement and dialogue that interfering with
the spectral electronic architecture of the Nursery marks a break with
the invisible power of technology. A beautiful scene in this sense is
one that stages a ballet. Maria is at home choosing a song for a music
therapy session doctors wants to experiment on the infants. When the
music begins, the scene cuts to the Nursery. As the smooth notes of
Where is My Love by Cat Power vibrate in the air, the mothers abandon
their incubators and in a languid movement began to dance. It is as if,
for a moment, the mothers took over the artificial life of the place
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bending it towards the theatricality of a coordinated performance.
More precisely, the mothers’ movements are constructed on gestures of
solidarity: they hold, support and touch each other. Hence, within the
sameness of the white space—with its serial disposition of machines
and sophisticated equipment—a stubborn form of vitality flourishes,
one that is nourished by women.

In this sterile homogeneity the vital singularity of life
protrudes although without ever being fixated on an image. Irene, for
instance, is sporadically shown. We can glimpse at an arm or a foot
and, in a couple of cases, at an opaque vision of her tiny body. The
camera, on the other hand, gazes insistently on Maria, portraying her
anxiety. Here the point of view is obliquely located between Irene
and the incubator. Again, this perspective is not capable of a synthetic
view because it belongs to a third dimension, which is that of wait,
or duration that sustains a metonymic rhythm. As I said Irene is in a
fluid, always nascent form. In this expanded dimension of time, in this
recovery of a temporal dimension of birth, Maria is forced to meet her
daughter. The metaphoric synthesis of an afterwards of birth, which
retrospectively gives meaning to gestation, does not exist. Meaning
must be assembled day by day, in the contiguity of the particulars of
Irene’s coming to life. What better antidote to common ideology with
its cliché?

But Comencini’s philosophical exercise gestures towards
something more than the individual instance of Irene’s birth. To the
extent that it addresses birth as a theoretical dimension, Lo spazio
bianco also designates the establishing of the conditions of possibility
for the making of a new society. In other words, this gestation
reflects the bringing forward of a new future for a whole society,
not its symbolic realization but precisely its discontinuous, deferred
and always renovating characteristic of being in a nascent form.
Clues about this higher political stakes can be found in numerous
narrative situations and are confirmed by the author’s discussion
of her work (Comencini “Interview”). In the film, one can think of
Maria’s constant conflict against social infrastructures and its abstract
bureaucratic organization of life."> But also the significance of one
particular subplot should not be underestimated. Maria’s neighbor is
in fact a prosecutor, Mrs. Perilli, a tough courageous woman who, after
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leaving behind her three children, has come to Naples to hunt down
the killers of a colleague. This is a direct homage to Italian Magistrate
Ilda Boccassini, who moved to Caltanissetta to investigate the case of
Prosecutors Giovanni Falcone and Paolo Borsellino both killed in 1992
by the Mafia—but, as investigations are now making clear, also with
the shameful complicity of part of the Italian state. Not surprisingly,
given the longstanding corruption and political inanity that marked
Italian history, in key moments, magistrates seem to incarnate the
only hope of redemption for the country. Yet film critics disliked this
reference arguing that the treatment of Perilli’s character was trite and
that her figure was not relevant to the story.'® But the function of the
magistrate may be less irrelevant than what it seems. At the end of the
movie, for instance, we discover that Magistrate Perilli and her escort
rescued Maria during the premature birth of Irene. Machine-guns in
hand, policemen form a circle around Maria on the street while the
magistrate is trying to help her. Far from suggesting any reassurance
of military protection, the scene gives a sense of utter vulnerability, for
the display of armed power can do little to alleviate Maria’s sufferance
and, least to say, save Irene.!”

Yet it is the school that provides a deeper and more direct
connectionto the political and philosophical issue coded by Comencini’s
treatment of birth. As I said, Maria is a high school instructor teaching
special courses for adults, both Italian and immigrants, a growing but
highly marginalized area of Italian society. Here, in particular, the
character of Gaetano has a central role. The latter is a former blue-
collar worker who suffered an occupational accident. Gaetano is not
only struggling to learn how to write with his left hand, but he is also
trying to obtain a middle school diploma. Similarly to Irene, he too
stands as a marker for a distorted figure of temporality. He is a middle
age man whose present is that of his past: getting a basic education.

From a narrative point of view, Gaetano’s final examination
works also as a substitute to Irene’s birth. The day doctors chose to
remove the tubes from Irene to ascertain that she is able to breathe
independently is the same day of his final exam. Significantly, the
night before, Magistrate Perilli has been robbed of her investigation
as the Constitutional Court decided to move the trial to a different
court. Maria goes to the hospital, but as the wait seems apparently
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inconclusive she decides to attend the exam. Here, Gaetano is in
trouble and asks for help. He says he got stuck in his essay because
of a tense. He wrote about his life describing his present condition:
his mutilated right hand means freedom as before the accident he was
chained to work and to a life of oppression. To move one, he wants to
use a “new present tense” but cannot come up with the proper verb.
Maria hesitates. A text message arrives announcing that Irene reacted
well and is finally born. Maria turns back to Gaetano and tells him to
leave a blank space and fill it in later.

Comencini explains this narrative solution as a willed
structural element of the movie. Both students—working adults who
are pursuing a diploma—and Irene are in a similar condition, they must
carry out a task that is normally considered straightforward. They must
do something that has a defined temporal dimension: that of birth, that
of acculturation and entrance into society as something more than a
mere productive entity, in short, that of becoming citizens. The white
space represents precisely this possibility: “A blank space that is not
empty, but that constitutes what enables the birth of a new present.”
For Irene this would mean a life, for the students the “recovering of
the time knowledge” (Comencini “Interview”). For Italian society it
would also mean re-opening the long, continuous struggle to transform
the oppressive, unjust present into a different future.

Andrea Righi COLORADO COLLEGE

NOTES

! Lo spazio bianco (Turin: Einaudi, 2008).

2 In this essay I will leave aside other important works such as the documentary In
fabbrica and A casa nostra. For a study of this last movie in conjunction with Mi
piace lavorare see my essay “Filming Contemporary Italy: the Case of Francesca
Comencini through Slavoj Zizek’s Notion of Capitalism with Italian Values.”

3 It is beyond the scope of this essay to investigate the debate between feminist and
post-Lacanian interpretations of the phallus. See, for instance, ZiZek’s critique in The
Metastases of Enjoyment (137-166).

4 See Davide Ferrario, Director, Le strade di Genova, 2002; Indymedia, Director,
Genova 2001, 2001, Paolo Pietrangeli, Roberto Giannarelli, Wilma Labate, and
Francesco Martinotti, Directors, Genova. Per noi, 2001. For a detailed analysis of the
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suspension of law that took place during the Genoa days see also Giulietto Chiesa,
G8/Genova and Claudio Marradi and Enrico Ratto (ed.), Da Seattle a Genova. Gli 8
non valgono una moltitudine.

5 On the difficult attempts to establish the truth of Giuliani’s murder see Antonella
Marrone.

® Vivian Sobchack makes a similar argument on the accidental character of
documentary images referring to death (249-50). I would like to thank Mauro Sassi
who pointed out this work to me. On the mournful status of the image see instead
Roland Barthes.

7 See Emanuele Di Nicola.

8 From here on all translation from Italian are mine.

° This function is not only negative; for she can also repeat seemingly positive patterns
of behavior she inherited.

10" Abnegation and self-mutilation govern these processes of subjectification. In
psychoanalytic terms Anna is thus properly neurotic as her compulsive inner
normative law—i.e. her superego—holds too much power over the complex set of
psychic mediation which is the ego, thus severely over-repressing basic libidinal
needs of the id.

' See Emiliano Morreale.

12 See Roman Jakobson.

13 The tragedy is that today’s mass culture is not simply silencing certain experiences
(the fact there is no green grass but grey cement), but that it offers a mass of ready made
emotional responses and feelings that complicate the situation further. The substitution
of concrete facts now happens through the staging of what seem individualized life
experiences that are in fact prefabricated elements detached from material conditions.
Reality shows function in this way thus producing the paradoxical situation of the
barbaric spectacle of contemporary technical society.

14 Current hegemonic discourse in Italy tends to portray a woman who does not want
to be a mother as an incomplete person or as an egoist individual interested only in her
career. In TV shows and whenever the opportunity presents itself the Roman Catholic
Church, for instance, encourages procreation even when it breaks its moral codes, as
in the case of single mothers, as long as these births contribute to the strengthening of
a normative (heterosexual/catholic) type of family.

15 See for instance Maria’s confrontation with the Intensive Unit Care doctors. Here,
as she is informed about the unpredictability of Irene’s conditions, Maria claims that
the doctors’ discourse schizophrenically shifts from the objectivity of scientific data to
the imponderable abyss of religious hope for what it cannot determine.

16 The figure of the magistrate has been criticized by Micaela Veronesi.

17 Shot with the usual high angle the scene recapitulates, in fact, the takes portraying
the Nursery with its similar incongruity between a mechanical protection of life and

life itself.
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Archeology of the Future or the Splendor of Moral Realism: The
Cinema of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi

The quest for realism resurfaces periodically in Italian film.
The heroic phase of Neorealism, roughly the years from Luchino
Visconti’s Ossessione (1943) to Vittorio De Sica’s Umberto D. (1952),
represents in fact only a partial implementation of the premises of
its theoreticians, from Guido Aristarco to Umberto Barbaro, from
Giuseppe De Santis to Mario Alicata, from Antonio Pietrangelito Cesare
Zavattini and others. Since the proceedings of the Pesaro Film Festival
seminar in 1978, the trope “neorealist” has been met with growing
dissatisfaction and with uncertainty whether to privilege the aesthetic
and formal approaches or the ideological and ethical specificity of the
neorealist work of art. The debate in the film journals was centered on
the emergence of a national cinema connected to an authentic tradition;
a type of cinema where landscape and men would be harmoniously
represented, and where real people would be captured in their struggle
for empowerment and affirmation without theatrical conventions and
industrial constraints. The results were the foundation of modern
cinema, through the phenomenological explorations of Rossellini, the
existential humanism of De Sica, the emphasis on class-consciousness
formation of Visconti. In the end, Neorealism was a realist-modernist
reverberation: scholars such as T. J. Clark, Alessia Ricciardi, and Noa
Steimatsky have noted that Neorealism was the re-conquest of optical
space informed by the ethical mandate to reclaim the terrain occupied
by Fascist mythology. The “formula” of Neorealism, as articulated
by Gilles Deleuze through the receptiveness of the time-image, will
reach its natural exhaustion only in the late 1960s: it is possible to
re-periodize the most “serious” practices occurring in the years from
Ossessione to films like Sandro Franchina’s Morire Gratis (1967),
Gian Vittorio Baldi’s Fuoco! (1969), and Marco Ferreri’s Dillinger e
morto (1969) as a long, anomalous New Wave.

We also have filmmakers who, pursuing more authentic and
direct forms of realism, either did not feel the necessity of a theoretical
dialogue with Neorealism or came to the same conclusions via
different ideological paths. The most resounding example is that of
Alberto Grifi and Massimo Sarchielli and their revolutionary Anna
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(1975), a film whose “transformational” aesthetic and ethical premises
are a point of no return in the work of art when it comes to disengaging
from industrial (re)production. In Anna, taking Zavattini’s practices of
pedinamento, or tailing, and of film pensato durante, or film thought
while in the process of being filmed to its extremes, Grifi and Sarchielli
basically “abduct” a young, homeless, pregnant girl from the streets
of Rome and install her in Sarchielli’s apartment, with the goal of
staging past episodes of her life. However, “real” life takes over, as
in the famous “declaration” scene, in which the film’s electrician
steps in front of the camera and declares his love to Anna, or the
“lice” scene, in which the entire crew is infected with Anna’s lice
while she is taking a shower. In the spoken introduction to the film,
Grifi explains his project to go beyond the fiction of cinéma vérité,
which was still chained to the logic of capital because of financial
demands in terms of studios, reels, repeated takes: obstacles that Grifi
overcame by creating a device called vidigrafo, an instrument capable
of translating videotaped material onto film. Once he realizes that it
would not have been possible to chronicle her misfortunes through
a careful reconstruction of the past, Grifi lets the new life of Anna
dictate the direction of the movie, the non-professional actor and her
“wake of meaning” literally generating the film at every new take as
the perfect realization of the “film pensato durante.” Remaining in
the same realist field, besides celebrated names like Gianni Amelio,
hastily labeled neo-neorealist after I/ ladro di bambini (1992), it is
imperative to mention the trajectory of Paolo Benvenuti, an eclectic
cineaste who realized impressive ethnographic documents like Tiburzi
(1996) and Rossellinian pieces on power and repression of women’s
voice like Gostanza da Libbiano (2000).

Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi share some
similarities with the self-proclaimed realist filmmakers of Italian
cinema when it comes to technological ingenuity and profound
devotion to the question of film as a medium capable of restoring
meaning and granting agency, reinserting into history forgotten faces,
peoples, and nations. The cinema of Gianikian and Ricci Lucchi
also takes a leap of faith in terms of entrusting the medium with a
new mission, a mission that generically engagé cinema has failed to
accomplish, just like its theatrical counterpart:
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Il cinema italiano, con le sue ambizioni pseudo-politiche, ¢ nella
stessa situazione; come dice Marco Montesano, “¢ un cinema
istituzionalizzato, nonostante le apparenze concettuali, poiché
il conflitto rappresentato ¢ il conflitto previsto e controllato
dall’istituzione. E un teatro, & un cinema narcisistico, storicistico,
moralizzante.”! (Deleuze 107)

Wishing to bypass the usual circuits of production, Gianikian and
Ricci Lucchi had to resort to their own craftsmanship and engineer a
peculiar shooting/recording device, the “analytical camera,” to extract
from original images repressed details, neglected nuances, overlooked
protagonists of history. The two filmmakers take the ultimate step
towards the complete dismissal of fiction cinema and the return to the
ontology of the photographic image by re-photographing old material
shot at the beginning of the century, during crucial events of world
history such as the first World War, the colonization of Africa, the
early years of the Soviet Union, Fascism’s “years of consensus”: Their
goal is a return of the politically repressed by brutal colonization and
ideological-military occupation. Gianikian and Ricci Lucchi try to
give new dignity and visibility to the “outstanding” protagonists of
history — the colonized, the marginalized, the eradicated — treated
as insignificant details in pictures blatantly celebrating the superiority
and the “conquests” of Western civilization. Theirs is one of the most
radical, conscious, and accomplished theoretical efforts deliberately
striving to disengage film from narrative and spectacular complications,
a clear reaction against what is perceived as mainstream, conformist,
and ideologically normalized cinema, against the film industry and its
pompous display of expensive choreography, with magniloquent but
ultimately insignificant actors in the background whose only function
is to perpetuate a cluster of well-constructed reactionary values.

If, in the hands of Zavattini and Rossellini, cinema became
a medium regulating the irruption of new actors on the stage, the
application of cinematographic guidelines resembling the orality of
language and not the written — synonymous with artificial, fictional
— aspect, and because the Grifi experiment could not be replicated on
a larger scale, Gianikian and Ricci Lucchi’s research is the ultimate
step in the direction of probing the ethical potential of cinema as a
means of subversion and as a vehicle for counterdiscursive practices.
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One may also find similarities between Gianikian, Ricci Lucchi, and
Visconti — the episode of the popular army in Senso (1954), the SA
massacre in La caduta degli dei (Gétterddmmmerung) (1969) — in
their backwards research of the “rotten roots” of present time as a
result of the deliberate exclusion of the people from critical historical
moments. Even though the films of Gianikian and Ricci Lucchi, made
with found footage and without actors, are the exact opposite of well-
written stories with character development and thorough studies of
different psychologies and environments, they still rely on the emotional
charge of the events portrayed; theirs is at the same time a destruction
of traditional cinema and a rediscovery of its affective charge when
it is not manipulated or repressed. Narrative artifices like saturation,
inversion, and resolution after complication are replaced by clusters of
historical events exemplary for their emotional and political potential:
episodes connect in loosely incomplete fashion, subordinated to a
superior construction, a moral admonition. The argument one could
make about the entertaining value that such works nevertheless have
is, in fact, contradictory. “Logical” narrative links are considered only
to be exposed and deconstructed, as in the safari scenes from Dal Polo
all’Equatore, in which Baron Franchetti forces his colonizing self on
the African landscape and its inhabitants. On the one hand the two
filmmakers functionally build their own aesthetic system on an anti-
spectacular and anti-chronological premise; on the other hand though,
no matter how deeply and consciously they elaborate their political
realism, every work still has a melodramatic flavor and a narrative
progression crucial for its cohesiveness, to the point where a question
about manipulation of the audience can be legitimately raised. It is as
if, rejecting every temptation of mainstream filmmaking, the cineastes
still had to find something in terms of affection and “cause and effect”
— shots resonating through different territories, processions of bodies
anticipating the mass torture of concentration camps — to complement
the void left by abandoning conventional plots and theatrical twists
and turns and to confer a structuring principle to their works. Even
though, within the boundaries of their elective style, Gianikian and
Ricci Lucchi try to achieve the most unmediated representation
to obtain an effect of maximum truthfulness, they also deliberately
point to a “shock value” of ideological awareness. They play a trick
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on the cinematic apparatus by turning construction into excavation in
order to elicit a moral performance from the viewer: consistent with
Walter Benjamin’s dismissal of historicism, they show us that history
written by the winners is at best a semiotic play, at worst a systematic
suppression of identities.

In spite of their avant-garde ghettoization,? the two cineastes
belong to a recognizable line of artists and thinkers who, starting from
the end of World War 11, articulated a discourse on national culture as a
means to represent and bring out “real” people. A manifesto of literary
Neorealism with cinematic ramifications, the introduction to // sentiero
dei nidi di ragno published by Italo Calvino in 1947, exemplifies
the spirit of that time: At first, Calvino writes that objective writing
seemed so easily within reach, only to add that Italian intellectuals
could not be indifferent to the most important literary currents on the
cutting edge in Europe — in particular, Expressionism — establishing
the realist-modernist contamination that characterized Italian cinema
until the 1970s. Calvino’s is a conscious effort to give artistic dignity
to the marginalized, through their gestures and behaviors, without
the entanglement of a plot with ramified ends or heroic characters
triggering fraudulent mechanisms of identification. Calvino’s vision
is adopted by Gianikian and Ricci Lucchi with lucid determination,
addressing the problem Deleuze and Félix Guattari mentioned when
writing about the issue of a people who are not present in the discourse
created by the prevailing forces:

Art, and especially cinematographic art, must take part in this
task: not that of addressing a people, which is presupposed
already there, but of contributing to the invention of a people. The
moment the master, or the colonizer, proclaims “There have never
been people here,” the missing people are a becoming, they invent
themselves, in shanty towns and camps, or in ghettos, in new
conditions of struggle to which a necessarily political art must
contribute. (Deleuze and Guattari 217)

Gianikian and Ricci Lucchi’s enterprise goes precisely in this direction

of restoring historical equality and dignity to the violated and the
dispossessed, making cinema a loyal representative of difference. If it
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is true that Italian film is quintessentially realist in its “serious” attempts
and realist by vocation, as Millicent Marcus and Mira Liehm put it, and
within this natural calling there is, in turn, a privileged space where
filmmakers experiment and test the medium’s potential for redeeming
the poor and the subaltern, then Gianikian and Ricci Lucchi’s counter-
discourses must stand out as the most uncompromising. Included in that
Deleuzian passage is also the concept of “minor literature,” the option
of a subversive, vernacular use of a dominant and colonizing practice,
such as cinema, to liberate subaltern categories — in Gianikian and
Ricci Lucchi’s works, women, children, poor soldiers sent to death
in meaningless wars, peoples that are considered uncivilized at best
and brutishly imbecile at worst — from the homogenizing yoke of a
dominant discourse. It is precisely “the possibility to express another
possible community and to forge the means for another consciousness
and another sensibility” (Deleuze and Guattari 17) that emerges from
their films, for the utopian task of founding a new community.

In the chapter of Signatures of the Visible entitled “The
Existence of Italy,” speaking about the revival of photo-documentaries,
Frederic Jameson writes the following:

Ponge’s great question — how to escape from treeness by the
means available to trees — which once seemed to us to offer
the very formulation of the antinomies of the linguistic, now
re-imposes itself in a different way with the situation of media
society: how to escape from the image by means of the image?
(Jameson 162)

The work of Gianikian and Ricci Lucchi is one of world cinema’s
most comprehensive answers to such a question, intervening on color,
details, and film running pace. Their projects belong to that current
in postmodernism participating, as Jameson writes, “in that general
repudiation of, and even loathing and revulsion for, the fictive as such
which seems to characterize our own time” (Jameson 187). At first
sight, their films show clear symptoms of postmodern reworking and
manipulation of composite materials — colliding of different temporal
dimensions, deconstruction of grand narratives, decelerations of the
rhythm to emphasize fragmentation — but the vocation of realism
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and the temptation of filling the gaps voluntarily left open by official
historiography and stagnating political action takes over in shaping
what the two filmmakers call their moral realism. It is timely to
investigate the inconsistencies of Gianikian and Ricci Lucchi with
the canonized classifications of postmodern art to fully appreciate
their projects. The salvaging of old materials and the fragmentation
of such recovery is not carried out to elicit pleasure; rather, as
Frédéric Bonnaud writes, the two confer a religious, ontologic
authoritativeness to the photographic image and to its “irradiating
permanence” (73) and, then again, consistent with the creation of a
postmodern spectator, they require an active act of performance from
the audience, bestowing cinema with the ambitious task of educating
and shaping man’s consciousness. The great intuition of Gianikian
and Ricci Lucchi is in conferring a moral structuring principle to
material that, if used for quintessentially postmodern instances, would
be refractory to strong stances or teachings. Instead, the atypical
restoration of archival documentaries, filmed excursions diaries —
many captured by cinematographer Luca Comerio — and other marks
of the transformation of the West at the beginning of the cinematic
century serves a didactic purpose: in the words of the two filmmakers,
“helping people think with their head.”® The forgotten soldiers of
Prigionieri della Guerra (1996), Su tutte le vette ¢ pace (1999), and
Oh uomo (2004); the homeless populations of Inventario balcanico
(2000); the colonized children and subaltern natives, reduced to
postcard landscape, of Dal Polo all’Equatore (1987) and [Images
d’Orient: Tourisme vandale (2001); the charmed people of Uomini,
anni, vita (1990) and Lo specchio di Diana (1996) are some examples
of a forgotten humanity whose voice was smothered before it learned
to talk, whose role was not acknowledged even when it was the motor
of the “great” history:

In From Pole to the Equator, the slowed, irregular pace of the
imagery highlights particular details of expression, gesture, and
action, so that we seem to be making contact with people and
events and on a far more dramatic an[d] revealing level than we
usually experience when we see early films. My guess is that
in the Gianikian/Ricci Lucchi film we are making contact with
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people at a level Comerio would not only not have expected, but
would not have wanted ... Of course, even if we were to see his
imagery unmediated by Gianikian and Ricci Lucchi, we would
probably understand it differently than Comerio would, but
their recycling dramatically extends the gap between Comerio’s
probable understanding of his images and ours. Their decision
about where to retard the imagery and which frames to highlight
foreground complexity of the exotic cultures and the humanity
of the individuals who populate them. Comerio may have been
fascinated by these people as representatives of a Difference to
be overcome by the church and the military, but for contemporary
viewers (at least for this viewer), this Difference is more to be
admired than the power of those who would compromise it.*
(MacDonald “From the Pole to the Equator” 41)

The smooth surface of Gianikian and Ricci Lucchi’s works is
perfected by the demiurgic stance that they adopt, investigating the
porousness of film documents and carefully selecting the repressed
details highlighting the histories of ethnic violence, religious abuse,
and colonization that have founded the present. The rejection of verbal
cinema and fictive constructions in favor of pure documentary stock,
making nameless and forgotten children and men the true protagonists
of the narration, can be inscribed in the postmodern tendency of
dispersing signifying elements through unsung heroes and situations
with no metaphysical grounding. If in postmodern art, as Thab Hassan
said, the subject has to become flat and negotiate a different role in
the rising tide of images and objects assailing man’s status, Gianikian
and Ricci Lucchi use restored images of wars, expeditions, massacres,
cultural annihilation, and Western aggressiveness to rewrite the lives
of the cannon fodder of history, in a grandiose and heart-wrenching
democratizing enterprise against that which they call a state of amnesia.

The absence of an experience of transcendental knowledge
carried out by a recognizable protagonist against a grey mass of
philistines, and the presence of equally important protagonists, inscribe
the work of Gianikian and Ricci Lucchi in the area of avant-garde
where the collective stance prevails over the individualistic epiphany.
And yet, at the same time, this gigantic work of rediscovery has a
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In Dal Polo all’Equatore (1987) (top, bottom left), among other hegemonizing
practices, Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi examine the pernicious results
of religious fabulation on the living flesh of the African people. Images d’Orient:
Tourisme vandale (2001) (bottom right) emphasizes the orientalist approach of the

European aristocracy towards the mythologized Other.

philosophical contiguity with the Walter Benjamin of Theses on the
Philosophy of History, especially with the concepts of discontinuity
and subversion. In contrast with the continuist and evolutionist
stance of historicism, Benjamin serves his contemporaries with
the terrifying spectacle of slavery and destruction that is history.
Gianikian and Ricci Lucchi constantly remind us of this spectacle, of
our inescapable continuity with it, illustrating one of Benjamin’s most
quoted passages, about Paul Klee’s painting “Angelus Novus” and its
angel of progressive destruction. Such ideological continuity can lead
to open connivance and in fact, examining the use of eerie, sinister
music synchronized with the tribal dances and the movements of the
subjugated people on the screen, MacDonald discovers the type of
educational impact that the movie should have on its audience:

77



Barattoni

The music helps to convey a sense of overwhelming sadness
about the events Comerio documents, about what was lost through
the colonization and domination of people and animals. It also
periodically dramatizes our historical complicity in the events;
at times, the people we see seem to dance to the music we’re
hearing, particularly during the earlier passages filmed in Africa.
These momentary synchronizations of image and sound reaffirm
a fact that is implicit throughout: that we, sitting in a theater,
fascinated with the people and events Comerio has captured, are
the recipients not only of his filmmaking, but of the process of
power and domination he documents for us. (MacDonald “From
the Pole to the Equator” 43)

The two cineastes reconnect also with other Benjaminian concepts:
the aura, by excavating the remaining cultural/cultual value of the
photographic image; the authenticity of the act of narrating that
Benjamin saw disappear after Nikolaj Leskov, conferring to their
images a renewed status of truthful experience. Saying that Gianikian
and Ricci Lucchi’s method is intrinsically Marxist is not intended
to have any malicious meaning: it is simply a statement of fact that
they deal with the processes of production, in their case of historical
meaning. The prisoners we see in Prigionieri della guerra, filmed
during WWT in different detention camps,’ are not labeled with names
or nationalities because Gianikian and Ricci Lucchi insist on the anti-
heroic anonymity of masses and soldiers, on their physical features
and facial expressions, on their gestures, during slow and dreamlike
sequences walking outdoors, because the most important thing
for them is to excavate into the super-structural elements that have
contaminated those lives and those bodies. Mereghetti writes:

What is important is not so much the informative value of the
footage collected (much of it not seen before) as the ability to
“liberate it” from the layers that have become encrusted over it and
get to the heart of things, the heart of history... We are looking at
“old things,” but seeing them in a new way: it is as if an unknown
world is passing before us on the screen, a world that is cut up,
minced, slowed down, re-coloured, but most of all unveiled. (110)

78



ARCHEOLOGY OF THE FUTURE

Hence the moral exercise of the title, the construction of a spectatorship
that is willing to welcome this radical challenge and accept a new
vision, a new way to look at film. In Edwin Carels’ words, “The whole
purpose of their endeavors is precisely to activate each individual
viewer’s recollective capacities” (110) or, as Dan Sipe wrote:

The lack of words, the slow pace, and the banality of the action
allow us to focus on aspects of the images that we would otherwise
not notice. We are searching for cues, watching intently, but in
the process we are seeing details and alternative meanings. We
have the time to wonder: “What did these people think about
this ceremony? How did they feel about the camera? How did
they live? What were their stories?” We find new agendas, new
questions: and we are encouraged to approach the footage as
analysts, as active questioners, rather than as passive viewers.
(152-53)

Although this exercise is not consolatory and is radical in its
discontinuity with traditional cinema, still it appears to be a point of
no return in the excavation of the image, whose results are fascinating
and at the same time uncertain about the new perspective to be opened.
Their moral realism, in the words of Giovanna Marini, who composed
the music for some of their works, is “la realta che piu realta non
si puo” (115), flat-out reality, where the silence of the original film
has a repressing, defamiliarizing effect, making the events even
more present and real. Gianikian and Ricci Lucchi are not only
cultural archeologists but also authentic philosophers of the image,
giving to film an unprecedented political status. Unlike Michelangelo
Antonioni’s Blowup, at the end of Dal Polo all’Equatore and their
other works, we have the illusion of knowing exactly the disquieting
construction made possible by the medium and revealed/deconstructed
before our very eyes. If their intellectual integrity is without question
— as Sipe wrote about Dal Polo all’Equatore, “they made this film
in passionate response to these found images instead of using them to
illustrate some prior thesis” (151) — it is arguable that they gloriously
opened an era of creativity for the viewer, even more meritoriously
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given the iconic nature of the material they reinvent.

Gianikian and Ricci Lucchi’s archeological cinema is also
a cinema of restoration, invested in the reconstruction of a world of
happiness, normalcy, and human relationships soon to be eradicated
by war and destruction. Some of the most unforgettable passages of
their works belong to communities and families quietly attending their
daily occupations or simply caught joking, dancing, and laughing. As
mentioned, the war prisoners in the camps are not given a nationality
because it would be a superfluous detail in the pain portrayed, and
the children’s smiles remain sculpted on film, solemn and irreducible
like a moral imperative, forcing the viewer to reflect upon what Ugo
Casiraghi called in Cinema Anni Vita the indispensability of living
together.

The cinema of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi is
a miraculously balanced scale where everyone’s reasons are taken into
account, a cinema that is postmodern in its “patchwork” approach and
yet founded on the ethos of encounter and acceptance. Digging into
the image, the two filmmakers rescue from the darkness of oblivion the
naturalness of coexistence and the absurdity of violence, masterfully
alternating, in a personal, syncopated montage of attractions, small
daily gestures and grandiose movements of “official” history. One
of the signature images of their World War I trilogy is the faceless
charge of the platoon, advancing in the snow — men without flags,
caught in their incommensurable fragility: an uncomfortable moment
of truth. The most radical affirmation about the meaninglessness of
whatever geopolitical rationalization of pain is given in Oh uomo. Oh
uomo is one of the duo’s finest achievements, showing among other
things the mutilated bodies and disfigured faces of wounded soldiers
of World War 1, operating artificial limbs or other prosthetic devices.
The apparent cheerfulness of the war veterans is as hard to endure
as the severity of their condition: in long stretches reminiscent of
Rossellini’s patient, pedagogical approach, Gianikian and Ricci Lucchi
force spectators to sit through a devastating gallery of horrors and to
confront their feelings of attraction for war and conflict. The suffering
children and especially the details of the wounds in O/ uomo may also
be an indirect commentary on the spectacularization of carnage in war
movies. Thanks to their analytical camera, at the service of their ethics

80



ARCHEOLOGY OF THE FUTURE

In Prigionieri della guerra (1996) (top) and Inventario balcanico (2000), Gianikian
and Ricci Lucchi emphasize the perverse mechanism of war intended as an industry
of mass murder, crushing scores of innocent creatures and sending to massacre

anonymous multitudes.

of closeness, the two cineastes can create more effective images than
any lavish use of CGI will ever be able to accomplish.

The construction of spectatorship receives another twist in Lo
specchio di Diana (1996), detailing the salvaging of two Roman ships
from the reign of emperor Caligula on specific instructions issued by
Mussolini, who appears prominently in the film, not only at the lake
where the ships are rescued but also in Tripoli in 1926 — indirectly,
as the instigator for the use of gas during the Ethiopian war, from
which we see casualties. A festive Duce trots with his entourage at
Lake Nemi, supervising the operations, greeted by the locals with
unflinching Fascist enthusiasm and loyalty.
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In Su tutte le vette é pace (1999), Gianikian and Ricci Lucchi use archival footage
shot near Mount Adamello, along the Italian—Austrian border. The waves of soldiers
charging against each other are given without specific indications to emphasize the

futility of historical “responsibilities” in the age of modern warfare.
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Gianikian and Ricci Lucchi’s method of “revealing” Fascist
history is neither neo-neorealist, as in Giorgio Diritti’s L uomo che
verra (2009), with the extraction of raw feelings from the lives of the
people who will die at Marzabotto, nor post-modernist, as in Marco
Bellocchio’s Vincere (2009), where the coordinates of Mussolini’s
action oscillate between a recognizable phenomenon and a distorted
meta-fictive creation. But their treatment of Fascism is similarly
powerful and instructive and directly connected to our present time:
in their hands,

the studied re-use of the materials is what makes them become
contemporary rather than something quaint belonging to the past
or something with which filmmakers can “play” without regard to
history and politics. (Lumley 139)

Identifying ourselves with the mechanically applauding crowd, our
relationship with power mirrored into their stupidly smiling faces,
we are forced to confront our line of conduct, personal heroisms, or
cowardly connivances. The historical coordinates of Fascism and
Mussolini takes us full circle to the moral realism mentioned in the
title of this short essay: For Yervant Gianikian and Angela Ricci
Lucchi, the act of viewing a film is never neutral. Exposing the
complicit gaze of the spectator, their research points towards a new
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education of vision, consistent with André Bazin’s dream of cinema as
participation in reality and as a medium capable of rescuing existence
against time, death and other tyrannies.

Luca Barattoni CLEMSON UNIVERSITY

NOTES

! “Italian cinema is in the same situation with its pseudo-political ambitions; as Marco
Montesano says, ‘in spite of conceptual appearances it is an instituzionalized cinema,
because the conflict represented is the conflict calculated and controlled by the
institution. It is a kind of theater, it is a narcissistic, historicistic, moralizing cinema’”’
(My translation).

2 Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi’s Uomini, anni, vita was misused by
Pierre Sorlin in his [talian National Cinema 1896—1996 (London: Routledge, 1996)
as an example of the return of individual stories in Italian cinema.

3 “Aiutare la gente a pensare con la loro testa,” as they said during an interview with
the author of this article.

4 Luca Comerio was the cinematograph operator who filmed most of the material
reused from From the Pole to the Equator: According to Gianikian, Comerio wanted
to become Mussolini’s official documentarian, with roughly the same role that Leni
Riefenstahl played for Hitler. From the P to the Equator consists of four main chapters:
“The Eternal Struggle,” “In the Kingdom of the White Sphinx,” “In the Kingdom of
the Black Sphinx,” and “Man’s Victory.” The third chapter, one of the most “graphic”
ones, has Comerio following Italian Baron Lorenzo Franchetti exploring the exotic
“other” in Africa, with the “orientalist” display of naked bodies, animal massacres,
and, in general, the muscular exhibition of Europe’s superior civilization.

5 Prigionieri della guerra mostly deals with the civil and military population of
Trentino, one of the Italian regions to be more affected by WWI. Trentino was the
theater of complicated war dynamics: At the time of the war it was still under the
Austro-Hungarian empire; thus, while about 55,000 men were called up and sent to
fight on the Eastern Front, and subsequently made prisoners by the Russian army,
more than 30,000 people were deported south by the Italian army. To complicate
the odyssey of the prisoners even more, there were political subtexts related to the
position to be held towards the Austro-Hungarian Empire. Some of the prisoners were
irredentist who believed in fighting the Empire to reclaim the Italian lands under its
yoke, as opposed to lealists who were willing to serve the empire. The result was
a displaced civil war taking place in remote prison camps in Russia between men
who had to pay for myopic and opportunistic choices made by statesmen who used
them as exchange goods. Paradoxically, the effects were pernicious even after the war,
when the coexistence of irredentists and lealists was made possible by authoritarian
state censorships: “The Italian State, which replaced the Hapsburg government in
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the ‘redeemed lands,” was determined to create a body of public opinion strongly
tied to the idea and the history of the Italian nation — no easy task considering the
‘redeemed’ subjects were at the same time the vanquished former enemies and that
they found it difficult to recognize any common history with their conquerors. So
every effort was put into inventing a mythological tradition... to be superimposed on
the memories of the vanquished... In other words, a large national civic entity was
to be created, first of all breaking down all local identity and then building unity and
continuity of purpose by means of the age-old damnatio memoriae... A calculated
bureaucratic, police-state silence was cast over the evacuation experience, over the
soldiers who had died serving in the Austro-Hungarian army, and in general over the
entire experience of the battle fought on the Eastern Front, the imprisonment and the
return home... The mechanism of transmission and reception of social memory was
stopped in order to facilitate the creation of a fixed and hierarchical collective memory

based on the great stories of national myth.” (Leoni 180).
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Politica cinema e societa nel Caimano di Moretti

Ancora una volta con il suo film // Caimano il regista Nanni
Moretti ¢ riuscito a stupire il pubblico e la critica. Il film, circondato
da un’aura di mistero sul suo contenuto, ¢ uscito a poche settimane
dalle elezioni politiche del 2006 e per paura di un messaggio politico
troppo esplicito e controverso in molti si sono chiesti se cid avrebbe
portato voti o danneggiato i partiti di sinistra.! Elucubrazioni fini a
se stesse, in quanto la sofisticatezza del film risiede non tanto in un
messaggio politico rivoluzionario, ma piuttosto nel modo in cui il
regista Moretti riesce a delineare lo spaccato sociale italiano in molte
delle sue contraddizioni, mettendo allo stesso tempo in scena un
quadro politico cinematografico e culturale inquietante.? I/ Caimano
si presenta quindi come un film composito, la cui poetica si sviluppa
su tre livelli metaforici che riguardano la sfera politica, sociale e
cinematografica italiana.?

A livello della superficie narrativa, il film ¢ prima di tutto
incentrato sulla rappresentazione di Silvio Berlusconi il quale, dopo
due mandati governativi, era sia Primo Ministro uscente che candidato
per il centro-destra.* Il Caimano ¢ il titolo del film in progetto, un film
su Berlusconi che Teresa, giovane regista, sente il dovere morale di
realizzare. Per questo chiede aiuto al produttore Bruno Bonomo che
intraprende I’impresa senza averne capito a fondo le implicazioni, ma
che proprio grazie a questa riesce a maturare sia a livello professionale,
come produttore, che a livello personale nella propria consapevolezza
politica e sociale.

Quindi, nonostante la centralita del contenuto politico, i/
Caimano offre anche un esame della societa italiana vista attraverso
la lente del microcosmo familiare. Come suggerisce Millicent
Marcus in After Fellini: National Cinema in the Postmodern Age,
infatti, nel cinema italiano del periodo postmoderno spesso la
famiglia serve come veicolo per proporre un’allegoria sociale. (11)
Inoltre, la struttura meta-cinematografica con cui ¢ costruito apre il
Caimano anche ad un’analisi critica della cinematografia italiana
contemporanea: il film nel film non ¢ solo un commento sullo stato
del cinema in Italia, ma anche sul ruolo e I’importanza che ha I’arte
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nel rappresentare un’identita sociale. La macchina da presa di Moretti
¢ dunque egualmente concentrata sulla rappresentazione della crisi
del tradizionale nucleo familiare italiano (quello del produttore),
sulla figura di Silvio Berlusconi (protagonista di un film denuncia
che Bonomo vorrebbe produrre), e sul cinema italiano (rappresentato
dall’industria cinematografica in cui il produttore si muove). Il cast
de 1l Caimano conta la presenza di numerosi attori e registi italiani,
Paolo Sorrentino, Matteo Garrone, Carlo Mazzacurati, e Paolo Virzi,
che interpretano ruoli diversi ed eterogenei nella realizzazione dello
pseudofilm su Berlusconi. La partecipazione di registi affermati ¢
un chiaro segno di come il cinema italiano contemporaneo senta la
necessita di impegnarsi politicamente.

Anche il titolo del film, 11 Caimano, pone immediatamente
un interrogativo: chi ¢ il caimano di cui si parla? In un’intervista
Moretti accenna all’origine del titolo e afferma di averlo ripreso da
una definizione usata dal giurista Franco Cordero in riferimento a
Silvio Berlusconi (Dall’autarchico 58). In un articolo apparso su La
Repubblica, poco dopo aver paragonato il Primo Ministro al dittatore
italiano per eccellenza, Benito Mussolini, Cordero dichiara con toni
d’accusa:

L’uomo d’Arcore non irradia fluido magnetico. L’unico rango che
gli competa, antropologicamente, ¢ quello da principe dei ‘bagalun
dl’ liister’, gl’imbonitori che incantavano i contadini nelle fiere:
loquela fluviale, sorrisi da caimano, gesto sovrabbondante, effetti
ilari; niente lo predestinava al dominio politico. (15)

Grande rettile che abita le rive delle Amazzoni, il caimano agisce per
istinto, si nutre di qualsiasi animale a sua disposizione, inclusi gli
esseri umani. E dunque questa I’immagine che Moretti vuole dare di
Silvio Berlusconi? La complessa struttura del film porta a ipotizzare
che la risposta non sia poi cosi univoca. Nel film infatti il feroce
predatore rappresenta ad un tempo il Presidente Berlusconi, I’industria
cinematografica ma anche la societa italiana.

Questa immagine polisemica copre dunque tutti e tre i temi
trattati nel Caimano, e infatti essi vengono introdotti fin dalle prime
scene. Moretti mette in luce il tema politico sin dai titoli di testa, dai
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quali la telecamera taglia in un primissimo piano del “Presidente Mao,”
mostrando quello che sembra un tipico comizio di estremisti marxisti-
leninisti. Questa prima scena puo essere immediatamente letta come
una metafora politica. [’ambiente delineato ¢ esplicitamente quello di
un comizio di compagni comunisti e le parole del dirigente maoista
del partito, curiosamente interpretato dal regista Paolo Virzi, hanno
tipici toni rivoluzionari. D’altronde un film con un preciso sfondo
politico ¢ quello che, all’alba delle elezioni del 2006, pubblico e
critica si aspettavano da Moretti, il quale aveva piu volte partecipato
ed organizzato, sia durante il secondo governo Berlusconi che durante
la stessa produzione del Caimano, girotondi e forme di protesta
popolarissime tra i cittadini. Il tema politico del Caimano ricorda
inoltre il Moretti attore nella sua interpretazione del Ministro Cesare
Botero, nel Portaborse (Daniele Lucchetti, 1991), che apre le porte del
corrotto mondo della politica e del facile guadagno all’onesto ¢ assai
meno facoltoso professor Sandulli (interpretato da Silvio Orlando,
protagonista del Caimano).® Moretti, tra 1’altro, ¢ sin dall’inizio un
regista politicamente impegnato. Il suo primo cortometraggio, La
sconfitta (1973), documenta, come ricorda Moretti stesso, “la storia
e la crisi di un giovane militante dell’estrema sinistra,” crisi che
viene giustapposta “alle immagini di una celebre manifestazione di
metalmeccanici che si svolse a Roma” (Dall autarchico 11). Anche
la maggior parte dei progetti seguenti hanno tematiche politiche:
Militanza militanza (sceneggiatura che non trovo mai una produzione),
lo sono un autarchico (1976), Ecce bombo (1978), Palombella Rossa
(1989), Aprile (1998), dove con sguardo autoironico ed autobiografico
il regista offre spaccati di vita di giovani che con difficolta riescono
a vivere il loro impegno politico, scontrandosi spesso con una realta
in cui non si riconoscono. Il tono di Moretti ¢ amaro, specialmente
quando espone le proprie idee politiche in interviste prima ed in piazza
poi. Tra il 2001 e il 2006 prende parte al fenomeno dei “girotondi,”
manifestazioni pubbliche organizzate dai cittadini e dall’opposizione
per esprimere la propria resistenza al governo in carica e al suo
sistema.® Sia i film che le esperienze pubbliche preparano alla cornice
intertestuale del Caimano, ma quest’ultimo va ben oltre la dimensione
politica, lasciata quasi a pretesto, a facciata dietro la quale si snoda
un’analisi profonda e sofisticata della societa italiana. L artificiosita
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della situazione nella scena iniziale infatti, evidenziata dal tono pacato
e convinto con cui parla il dirigente maoista, dalla retorica che utilizza
e dai volti estasiati dei partecipanti, fa subito sospettare che in realta si
tratti di una messa in scena, di una farsa. Il contesto politico adombra
una dimensione sociale e culturale, nella quale si insinua il discorso
cinematografico, che posiziona il Caimano suuna linea di discontinuita
rispetto all’auto-ironia e autobiografia dei film precedenti.

E allora disvelato che la scena dei compagni rivoluzionari
con cui si apre il film, in realta, ¢ la scena di un matrimonio, ¢ lo
sguardo perplesso della promessa sposa fa percepire che qualcosa non
va. L’arringa del celebrante ¢ interrotta da un gesto rivoluzionario ma
omicida della sposa, Aidra (Margherita Buy), che si scaglia contro il
promesso sposo (Paolo Sorrentino), per darsi poi alla fuga con tanto
di salto nel vuoto sfondando una finestra, come in un classico film
d’azione.” La fuga ¢ pero interrotta dai titoli di coda che partono proprio
nel momento centrale dell’azione, lasciando lo spettatore con il fiato
sospeso. Invece del “Caimano” sullo schermo si legge “Cataratte,”
il titolo del film appena visto. A questo punto dal primo piano dello
schermo I’immagine si apre in una panoramica che mostra il pubblico
di Cataratte, riunitosi in una sera d’estate per assistere alla rassegna
cinematografica dei film del produttore Bonomo. Il pubblico entra cosi
per svelare il secondo livello del film, quello meta-cinematografico.

Cataratte ¢ il classico “film di serie B,” tipico progetto di
un produttore in crisi e alla disperata ricerca di riconquistare sia il
favore di un pubblico anestetizzato che 1’affetto di una moglie delusa.
Inaspettatamente, una giovane intraprendente, Teresa (Jasmine Trinca),
con in braccio un bimbo, spunta dal pubblico e consegna a Bruno una
sceneggiatura. Metaforicamente raffigurata come una neonata tra le
sue braccia, questa rappresenta il film da fare, un progetto di impegno
politico per una coscienza in formazione e nello stesso tempo una
svolta positiva per una cinematografia italiana d’autore che puo e
deve crescere liberandosi dalle catene che la tengono prigioniera. Al
momento tuttavia la logica che prevale ¢ diversa: 1’ospite d’onore
della rassegna non ¢ il regista del film, ma il produttore, che per fare
un film deve affrontare pratiche burocratiche ed ostacoli economici.
11 valore dell’arte passa in secondo piano, e cosi i titoli di coda di
Cataratte continuano a scorrere anche se nascosti dalla figura del
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presentatore, posto come ostacolo contro il grande schermo. Le leggi
di mercato si contrappongono al valore dell’arte e dell’informazione e
si comportano metaforicamente come un caimano, che si nutre di tutto
cio che lo circonda, guidato solo dal suo istinto di sopravvivenza.® Un
comportamento che ricorda la condizione postmoderna contemporanea
come teorizzata da Frederic Jameson, in una societa che inghiotte,
digerisce, ricicla tutto quello che trova.” Come spiega Jameson nel suo
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, la stessa
idea di cultura ha dilatato la sua sfera ed ¢ diventata un prodotto in
sé, una seconda natura, un’originale acculturazione storica del reale,
riflessa nel capitalismo contemporaneo. Continua Jameson:

The postmodernisms have, in fact, been fascinated precisely by
this whole ‘degraded’ landscape of schlock and kitsch, of TV
series and Reader’s Digest culture, of advertising and motels,
of the late show and the grade-B Hollywood film, of so-called
paraliterature, with its airport paperback categories of the gothic
and the romance, the popular biography, the murder mystery, and
the science fiction or fantasy novel: materials they no long simply
‘quote,’ as a Joyce or a Mahler might have done, but incorporate
into their very substance. (2-3)

In tale contesto di pastiche postmoderno riesce a trovare spiegazione
persino I’improbabile combinazione di maoismo e spionaggio
femminile accennata all’inizio del Caimano.

In questo segmento iniziale, inoltre, il film rivela elementi
autobiografici, ricollegandosi ad Aprile (1998), in cui il regista
interpreta se stesso e narra come non riesca a fare un film documentario
su Berlusconi, perché troppo distratto dalla propria vita, dalla nascita
del figlio e dalla vittoria del partito democratico alle elezioni del 1996.
E qui evidente anche un’eco felliniana: Bonomo, produttore in crisi,
non puo non ricordare il regista Guido Anselmi in & /2, in crisi artistica,
professionale ed esistenziale, alle prese con un film da fare e con una
societa ormai appiattita dal consumismo.'’ In questo contesto, la critica
di Moretti alla societa contemporanea, all’industria cinematografica
ed al pubblico italiano, si inserisce nell’universo felliniano e nel suo
cinema militante, soprattutto dell’ultimo periodo.
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1l Caimano potrebbe dunque essere il film militante su
Berlusconi che Moretti da tanto vuole fare, neonato nella sceneggiatura
di Teresa, e tutto lascerebbe pensare che sia proprio cosi. Bruno ¢ in
crisi, Cataratte ¢ stato un fiasco a livello produttivo e il nuovo film in
programma, /I ritorno di Colombo, ¢ destinato alla stessa fine. Uno
degli argomenti centrali del Caimano ¢ dunque la crisi del cinema
italiano, in perenne difficolta anche a causa dell’occhio malato del
pubblico, la cui coscienza politica ¢ impedita dalle cataratte, i film
di serie B, d’azione, di costume, o comici sempre riproducentisi nei
loro modi autoreferenziali.!' Le classiche produzioni di successo di
Bonomo si immaginano girate nei decenni precedenti all’avvento di
Berlusconi e cio fa pensare ad un commento meta-cinematografico di
Moretti che trascende 1’analisi del presente. Nei periodi in cui il regista
stesso girava film criticamente impegnati come /o sono un autarchico,
Ecce Bombo, Palombella rossa ed Aprile il pubblico garantiva il
successo alle tipiche produzioni di “serie B.” Il cinema di Moretti si
propone quindi come cura per I’occhio malato del pubblico italiano,
ed il commento meta-cinematografico con cui si apre // Caimano non
fa che confermare la sua scelta militante.

La crisi si allarga poi alla sfera familiare: in casa di Bruno la
telecamera inquadra in primissimo piano un mucchio di mattoncini
Lego, tra 1 quali il protagonista, i figli e la moglie cercano il pezzo
mancante, in una scena che rappresenta la frammentazione sociale,
evidente sin dal nucleo familiare, in cerca di un pezzo che manca,
metonimia di una societa altrettanto ‘alla ricerca.” Durante una notte
insonne, nella solitudine del suo studio, Bruno legge la sceneggiatura di
Teresa, proprio quella di un film su Berlusconi, quel film denuncia che
non ¢ mai stato fatto e che la giovane donna vorrebbe realizzare al piu
presto. Senza aver completato la lettura, senza sapere davvero di cosa
parla il film, il produttore inizia a cercare attori, aiuti di produzione,
e tra alti e bassi inizia subito a girare. Il Caimano si sviluppa allora
come film nel film, quella sceneggiatura data a Bonomo dalla giovane
Teresa e le cui scene si inseriscono all’interno del film di Moretti.
Il contesto meta-cinematografico del Caimano prende dunque forma
anche all’interno del film stesso.

11 progetto di Bruno e Teresa va pero a rotoli nel momento in
cui I’attore principale di grido (Michele Placido) rifiuta il ruolo, e non
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si riescono a trovare sussidi per un film senza un gran nome tra attori né
registi. Questo momento segna il fallimento professionale e personale
per Bruno, perché oltre alla fine del progetto viene ufficializzato anche
il suo divorzio. Ma ¢ proprio nel momento in cui tutto sembra perduto
che Bruno decide di utilizzare i suoi minimi fondi per finanziare
almeno una giornata di produzione, un Caimano in versione short.
Berlusconi viene a sorpresa interpretato da Nanni Moretti (il quale
aveva precedentemente rifiutato). D’altronde, sembra impossibile fare
un film su Berlusconi se nessuno riesce a leggere la sceneggiatura
completa, neppure il protagonista. Il film, cosi com’¢, non puo essere
realizzato.'

Quello che ne esce ¢ invece un film le cui scene si producono
spontaneamente nella mente di Bruno che legge, seppur in modo
frammentario, la sceneggiatura di Teresa.!* Uno pseudofilm nel
quale non esiste una narrazione coerente, ma una serie di scene
surreali in cui la stessa figura di Berlusconi (Elio De Capitani),
appare dal nulla nel suo ufficio. Ripresa con un’inquadratura centrale
e con una prospettiva dalla simmetria perfetta che ricorda quella
di una macchina fotografica, o di una macchina da presa, la figura
di Berlusconi ¢ la creazione mediatica per eccellenza, quella di un
uomo politico ed imprenditore di successo la cui vita ¢ divenuta un
prodotto da ‘vendere’ senza sosta.'* Il “personaggio’ Berlusconi, come
introdotto nel Caimano, ¢ un prefetto esempio di cio che Baudrillard
definisce simulacro, una ‘rappresentazione’ del reale, un insieme di
segni ed immagini che mediano il reale e lo ‘rappresentano’ in modo
intelligibile attraverso la relazione dialogica con il pubblico che solo ¢
chiamato a dargli consistenza.

Representation starts from the principle that the sign and the
real are equivalent (even if this equivalence is Utopian, it is a
fundamental axiom). Conversely, simulation starts form the Utopia
of this pinciple of equivalence, from the radical negation of the
sign as value, from the sign as reversion and death sentence of
every reference. Whereas representation tries to absorb simulation
by interpreting it as false representation, simulation envelops the
whole edifice of representation as itself a simulacrum. (170)
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La creazione del ‘reale,” dunque, avviene attraverso simulacri, in un
processo in cui la rappresentazione delle cose si sostituisce alle stesse
cose rappresentate. Questo produce un mondo di ‘hyperreality’ dove
cade la distinzione tra cio che € reale e cio che ¢ irreale, tra cio che €
informazione e cio che ¢ intrattenimento, tra cio che ¢ intrattenimento
e cio che ¢ politica.!’ Berlusconi viene dunque presentato come uno
dei tanti segni (simulacra) che bombardano il pubblico di massa, e
che cosi rivelano come lo stesso concetto di rappresentazione sia un
simulacro. Moretti sottolinea la consistenza mediatica e spettacolare
del simulacro Berlusconi materializzandolo, come visto, in una stanza
che simbolicamente ricorda una macchina da presa, ¢ privandolo inoltre
di unitarieta facendolo interpretare da attori diversi. Il film nel film
del Caimano, a maggior ragione, si presenta come rappresentazione
iperreale di immagini che prendono forma nella mente del produttore.
La realta politica, cosi rappresentata da Moretti, ¢ essa stessa un
simulacro in cui cultura, societa ¢ politica sono un fluire continuo
di immagini e segni, in una debordiana “societa dello spettacolo.”
Secondo Guy Debord “tutta la vita... si presenta come un’immensa
accumulazione di spettacoli. Tutto cio che era direttamente vissuto
si ¢ allontanato in una rappresentazione... Lo spettacolo si presenta
allo stesso tempo come la societa stessa, come una parte della societa,
e come strumento di unificazione” (53). Gia negli anni *70 Debord
aveva osservato come il mondo postmoderno fosse caratterizzato da
un eterno presente in cui dialogavano il rinnovamento tecnologico
e la fruizione economico-statale. “Lo spettacolo,” afferma Debord,
“non ¢ un insieme di immagini, ma un rapporto sociale fra individui,
mediato dalle immagini” e costituisce “il modello presente della vita
socialmente dominante” (54). Una tale societa, in cui tutto esiste come
rappresentazione, puo sussistere e sostenersi, paradossalmente, anche
grazie alla stessa critica che mantiene vivi curiosita ed interesse proprio
intorno a cio che si vorrebbe reprimere. Si comprende dunque come
anche la figura del Primo Ministro, e la critica che lo circonda e di cui si
sfama, possa esistere solo in quanto rappresentata dai mezzi televisivi
e giornalistici, e nel contesto del Caimano solo se rappresentata nello
pseudofilm di Bruno. Questa consistenza mediatica fa si che non
esista nulla all’infuori della sua rappresentazione, e il fatto che Silvio
Berlusconi controlli una moltitudine di strumenti mediatici mette
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ancora piu in evidenza come sia facile per lui esercitare il controllo
sulla definizione della sua persona.

E infatti per questo che Moretti, nelle immagini del film
politico che prendono man mano forma all’interno del Caimano,
propone la figura mediatica enigmatica e surreale di Berlusconi con
un metodo rappresentativo che esclude 1’unitarieta, utilizzando ben
quattro personaggi diversi, Elio De Capitani, Michele Placido, Moretti
e lo stesso Berlusconi. Quest’eterogeneita di rappresentazioni da la
conferma che non ¢ pensabile dare unita definita al personaggio del
Primo Ministro, in quanto esso ¢ creato da molteplici significanti
rappresentati come interpretazioni personali. Berlusconi deve venire
percepito come 1’uomo qualunque. La verita ed unita che stanno dietro
alla sua figura non si possono comprendere, mentre la raffigurazione
mediatica della sua persona, come su uno schermo cinematografico,
rimanda ad un simulacro nel quale ogni italiano proietta se stesso ¢ la
propria immagine dell’Italia. La mediaticita berlusconiana permette
allora all’italiano medio di riconoscersi nel primo ministro e di
proiettare a sua volta su di esso la propria immagine: una proiezione
di sé, desiderio o aspirazione, che esiste solo nell’immaginario e che ¢
nel contempo sé e altro da sé. In questa costruzione collettiva risiede
la fascinazione berlusconiana.

Fin dalla sua entrata nella scena politica, Silvio Berlusconi si
era infatti presentato al pubblico in varie vesti, politico, imprenditore,
sportivo, uomo di spettacolo, padre di famiglia, marito fedele e amante
focoso, adoperandosi per costruire un personaggio sfaccettato per far
presa sull’immaginario collettivo. Cosi aveva fatto tra 1’altro anche
Mussolini, che attraverso una propaganda programmatica ¢ mirata era
riuscito a vestire i panni dell’italiano medio, permettendo agli italiani
di identificarsi con il duce.'® Anche la stampa internazionale considera
i due leader come carismatici, poiché anch’essa ¢ vittima della loro
ammaliante ma feroce propaganda.

La scelta di piu attori per lo stesso ruolo corrisponde proprio
a questa ragione ideologica: il regista vuole riproporre alcune delle
rappresentazioni del personaggio Berlusconi. Elio De Capitani fornisce
un’immagine seria ma dal sorriso enigmatico dell’imprenditore di
successo, Michele Placido una caricatura leggera e giocosa dai tratti
narcisistici dell’uomo di spettacolo, Nanni Moretti invece da vita a
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un’immagine dall’aria piu severa e pericolosa dell’'uomo pronto a
tutto pur di raggiungere i suoi obiettivi.!” Queste rappresentazioni
sono arricchite da clip storiche e pezzi documentari in cui appare lo
stesso Silvio Berlusconi ripreso in svariati momenti e atteggiamenti
diversi. La multirappresentabilita di Berlusconi, come riprodotta nello
schermo del Caimano e come si presenta storicamente al pubblico
italiano, ¢ indirizzata a catturare ’attenzione dell’italiano medio e
della sua famiglia, che non puo non ritrovare un po’ se stesso, i suoi
sogni e le sue aspirazioni, in uno di questi personaggi. Come ricorda
infatti Paul Ginsborg nel suo Berlusconi: Ambizioni patrimoniali in
una democrazia mediatica, durante le elezioni politiche del 2001
il partito di Berlusconi, Forza Italia, aveva tenuto una campagna
elettorale indirizzata alle famiglie, promuovendo la figura di un
primo ministro sorridente ed eclettico, che si proponeva come un
uomo di successo, economico, imprenditoriale, editoriale, sportivo
e politico, circondato da amici fedeli e da una famiglia amorosa.
Un lungo e colorato opuscolo pubblicitario di 128 pagine, dal titolo
Una storia italiana, accuratamente costruito per celebrare la figura
di Berlusconi in tutti i suoi lati, era stato mandato a tutte le famiglie.
La ricca iconografia dell’opuscolo, fatto per essere sfogliato piuttosto
che letto, ¢ strategicamente indirizzata a rappresentare le molteplici
personae di Berlusconi. La prima pagina si presenta subito come
un collage di piccole immagini che ritraggono il Cavaliere in vari
atteggiamenti, davanti ad un microfono come cantante o una chitarra,
vicino a sua madre, ai suoi figli, alla moglie, insieme a capi di stato di
fama internazionale, dietro a un podio e tra coppe e trofei. Queste ed
altre immagini sono riprese nelle pagine dell’opuscolo che sviluppano
dei ritratti specificamente indirizzati a dipingere ognuna delle varie
rappresentazioni di Berlusconi, per catturare [’attenzione della
maggior parte del pubblico italiano. Le varie difficolta che incontra
il produttore Bruno nel realizzare un film su Berlusconi e del regista
Moretti nel rappresentarlo con un unico personaggio si spiegano
dunque in questo contesto che esclude ogni possibilita di unitarieta.
Anche le famiglie rappresentate nel Caimano, specchio
della societa contemporanea, escludono 1’unitarieta come percepita
tradizionalmente, ma si presentano come nuclei familiari che si
possono definire ‘disfunzionali,” in cui prevale 1’individualita del
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singolo: sono le nuove coppie omosessuali che vivono in armonia
la propria unione, e le famiglie in cui sembra che solo il divorzio
garantisca possibilita di dialogo. Eppure, proprio questa prevalente
individualita diventa un valore positivo da coltivare. Moretti vuole
opporre queste nuove unioni alla famiglia tradizionale come pensata
dagli ideali berlusconiani. Infatti, le famiglie a cui Forza Italia aveva
indirizzato 1’opuscolo propagandistico erano famiglie stereotipiche,
in cui padre e madre offrivano armonia di coppia ¢ beni materiali.
Commenta Ginsborg:

La famiglia viene vista come nucleo in cui si sviluppano amore ¢
solidarieta, ma anche ambizioni e istinti voraci, luogo di impresa e
risparmio quanto di consumo ... [ valori della famiglia sono quelli
del consumo opulento ma anche del cattolicesimo piu tollerante,
pit 0 meno incline alla parita di genere, ma con madri il cui ruolo
centrale resta quello di offrire servizi —emotivi, gastronomici, di
lavanderia. (31)

Sono famiglie che incarnano, continua Ginsborg, la liberta negativa
promossa da Forza Italia, negativa perché permette di “affrancarsi
dalle interferenze e dagli ostacoli,” consente agli individui di farsi da
sé, “esprimere la propria individualita in un’economia ed una societa
liberata da vincoli opprimenti, dal peso di burocrazie e procedure
asfissianti, da una pressione fiscale cresciuta troppo e troppo in
fretta” (5). Una liberta negativa perché opposta a quella positiva delle
nuove singolarita che viene invece interpretata come “realizzazione
individuale nel contesto di forme di controllo collettivo sulla vita
quotidiana” (5) e che sembra essere riflessa nelle unioni ‘disfunzionali’
del Caimano.

Nella societa italiana idealizzata dalla politica berlusconiana
ognuno ¢ guidato dal proprio profitto e vantaggio personale: proprio
per questo vota Berlusconi, perché puo immedesimarsi in una sua
faccia, quella che piu rappresenta i suoi interessi.'® Queste famiglie
‘per bene,’ idealmente composte da un nucleo familiare in cui esistono
padre madre e figli, e che incarnano i principi della liberta negativa
promossa dalla politica di Forza Italia, sono quelle che in effetti nelle
elezioni del 2001 si sono riconosciute nella campagna di Berlusconi e
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gli hanno dato il proprio voto. Ma la rappresentazione della famiglia-
specchio della societa che Moretti propone nel Caimano ¢ quella di una
comunita diversa, disfunzionale, frammentata, rotta e con problemi
persino ad ammetterlo, oppure addirittura senza ruoli chiari.!” 7]
Caimano offre dunque un’attenta rappresentazione di comunita piu
tipicamente contemporanee, allegoria della societa italiana di oggi, in
cui il divorzio accade ed ¢ accettato con una certa serenita, ed in cui si
inizia a vedere la libera unione di coppie omosessuali.

E proprio questo spaccato sociale, composto principalmente
da nuove unioni non tradizionali, che nel 2006 si ¢ imposto e
non ha votato la Casa delle Liberta. Si puo ipotizzare che queste
comunita rappresentino la liberta positiva di cui parla Ginsborg?
Forse, per lo meno tenendo conto di come si sviluppano i rapporti
familiari all’interno del film: Teresa e la sua compagna, seppure
con comprensibili discussioni, trovano un loro equilibrio per vivere
felici e soddisfatte e rimangono insieme, ¢ allo stesso tempo Paola
e Bruno sembrano ritrovare il sorriso, riprendere vita, dialogo e
creativita nel momento in cui finalmente riescono a firmare le carte
ufficiali del divorzio, proprio quando tutto sembrava disgregarsi,
anche la scenografia del film inutilmente costruita e distrutta. Dopo
una difficile separazione Bruno e Paola riescono a ritrovare la serenita,
tramite quel divorzio che permette loro di realizzarsi individualmente,
e guidano la loro vita parallelamente in armonia come dimostra la
scena successiva alla firma del divorzio. Qui la telecamera riprende
parallelamente i due che guidano le loro macchine e procedono
insieme ma separatamente, sorridendosi e superandosi a vicenda,
in armonia come mai erano riusciti ad essere, mentre in sottofondo
scorrono le suggestive note della canzone The Blowers Daughter, di
Damien Rice. E specificamente attraverso una realizzazione epifanica
individuale che Bruno riesce a sorridere, a ritrovare se stesso e portare
cosi a compimento almeno una parte del film, proprio affermando
quella liberta positiva “nel contesto di forme di controllo collettivo
sulla vita quotidiana.” (Ginsborg 5)

La crisi personale, familiare e sociale di Bruno e Paola ¢
uno specchio del disagio culturale che piu largamente interessa tutta
la societa italiana. Come ben spiega Umberto Galimberti nel suo
L’ospite inquietante: Il nichilismo e i giovani, per uscire da una tale
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crisi generalizzata si deve anzitutto riconoscerla, € poi ripartire dal
sé, riscoprire il significato stesso della propria esistenza, della propria
unicita, riscoprire “I’arte del vivere (téchne to™u biou) come dicevano
i Greci, che consiste nel riconoscere le proprie capacita (gn othi
seauton, conosci te stesso) e nell’esplicitarle e vederle fiorire secondo
misura (kata métron)” (14). Dopo il divorzio Bruno infatti riparte da
sé, dal suo essere produttore, e possiamo ipotizzare che anche Paola
faccia lo stesso. Allo stesso tempo, continua Galimberti, riconoscere
la propria identita, vuol dire riconoscere 1’altro.”® Questo ¢ quello che
appunto riescono a fare Paola e Bruno, riconoscendo 1’identita 1’uno
dell’altro come sé separati, ¢ ricominciando da li il loro cammino.
L’atto ufficiale del divorzio, paradossalmente, funziona come un vero
e proprio processo catartico che li rende liberi di affermare la propria
individualita, e permette loro di guardare verso il futuro camminando
insieme, parallelamente, riuscendo finalmente a sorridersi.

Il resoconto che il film da della societa italiana in generale
rimane dunque quello di una societa frammentata, divisa perché priva
di un ideale o un modello civico comune. Anche rispetto al film di
Teresa, tutti hanno motivi personali per essere coinvolti. Nessuno ¢
legato ad un partito o movimento politico, né ¢ mosso da una forte
coscienza politica. Il loro ¢ un nuovo modo di essere, il modo di
essere che oggi prevale nella condizione postmoderna, che convive
con le sue ambivalenze e che non sembra poter sfuggire alle logiche
di consumo. E il modo di essere insito nelle varie forme che prende la
cultura postmoderna, la mutevole societa dello spettacolo: una liquidita
postmoderna come teorizzata da Zygmunt Bauman. Secondo Bauman,
infatti, la societa contemporanea puo a ragione definirsi “liquida” in
quanto sfuggente ad ogni tipo di forma fissa. La vita nella societa
contemporanea viene sottoposta a continui cambiamenti, e i singoli
individui si comportano esattamente come i liquidi in fisica, utilizzando
al meglio le proprie caratteristiche di mobilita, flessibilita, velocita e
leggerezza che ne garantiscono la sopravvivenza. Come accade con
gli atomi nella fisica, spiega Bauman, nella societa contemporanea gli
obblighi etici e le azioni politiche, che dovrebbero essere gli elementi
che aiutano a tenere unita la societa, si sono smaterializzati.?!

Questa societa contemporanea frammentata composta di
soggetti, che trova unita nel momento in cui riesce ad affermare la
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propria individualita, ricorda 1’idea di “moltitudine contemporanea”
rigorosamente definita da Paolo Virno nella sua Grammatica della
Moltitudine, e da Michael Hardt e Antonio Negri in Multitude: War
and Democracy in the Age of Empire. Nel suo saggio, Virno spiega
come la politica contemporanea abbia bisogno di rinnovare il proprio
lessico nel parlare delle trasformazioni economiche sociali e culturali,
e di identificare nel concetto di moltitudine il modo d’essere proprio
della societa occidentale attuale. La moltitudine ¢ per Virno un
concetto politico, che esiste come mobilitazione collettiva opposta
all’unita coesiva del popolo. Diversamente dal popolo i molti esistono
come individualitd contingenti, come una rete di singolarita che
risultano da un processo di affermazione della propria individualita.?
La moltitudine sopravvive proprio grazie all’individualita del singolo,
¢ mossa da una forza centrifuga e rappresenta il punto di arrivo di una
matura coscienza politica. E una collettivita che, come spiegano Hardt
e Negri, “might thus be conceived as a network: an open and expansive
network in which all differences can be expressed freely and equally,
a network that provides the means of encounter so that we can work
and live in common” (xiv). La collettivita dei molti non puo infatti
essere ridotta ad una singola unita, proprio a causa delle innumerevoli
differenze che la compongono nel suo interno. Sono proprio queste
differenze che pero rafforzano la moltitudine, nel momento in cui
questa riesce a scoprire la base comune che la unisce e che le permette
di comunicare ed agire come corpo.

La moltitudine per sua natura rende impossibile definire una
sola immagine ed una sola audience. Ecco, forse, perché in questo
contesto un film su Berlusconi ¢ irrealizzabile: perché ¢ impossibile
rappresentare il Primo Ministro con un solo significante. Ed infatti, i
nuovi fenomeni politici che sono nati durante gli ultimi anni non sono
le coalizioni (pitt 0 meno connesse) che hanno permesso a Berlusconi
di vincere le elezioni nel 2001 e quelle del 2008, o a Prodi di vincere
nel 2006, non sono stati i partiti politici che hanno parlato per il
popolo con un programma unitario ¢ convincente. Cio che di nuovo
ha proposto il panorama politico sono stati 1 girotondi e le forme di
protesta promosse da vari personaggi, con Moretti in testa, ma anche le
manifestazioni di piazza di Beppe Grillo e la piu recente mobilitazione
del popolo del web che ha promosso indipendentemente volti nuovi, o
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addirittura ha organizzato forme di protesta di successo in varie parti
del mondo contemporaneamente finalizzate ad alzare una stratificata
voce di opposizione nel No-Berlusconi-Day.* Sono tutti, questi,
movimenti popolari che vogliono stimolare gli individui a partecipare
direttamente e soggettivamente alla democrazia. La stessa cosa vuole
fare il regista Moretti con questo suo complesso Caimano: offrire
una sua rappresentazione personale ¢ soggettivamente partecipare al
dialogo politico democratico. Anni prima lo stesso Moretti, durante un
intervento ad una manifestazione da lui stesso promossa, aveva detto:
“In questi mesi ho capito che noi cittadini possiamo fare politica, che
possiamo farla con piacere e che possiamo farla ognuno con le proprie
idee ma rimanendo uniti” (Qualcosa di sinistra 29). In un’intervista
per [’Espresso Moretti parla di nuovo dei girotondi, e li definisce
“un’esperienza insieme politica e umana ... Un’enorme collettivita
formata da tante individualita, ognuna con i propri desideri e le proprie
paure” (Dall’Autarchico 57). La politica dunque diventa una forma
personale di espressione del singolo individuo, ¢ Moretti vi partecipa
anche e soprattutto con i suoi film.

La comunita familiare, specchio della societa, ¢ il primo
nucleo politico in cui il singolo deve affermarsi nella cooperazione
e comunicazione producendo cosi nuove forme di soggettivita,
arricchendo e rinnovando continuamente il corpo democratico della
collettivita. E in questo contesto ¢ importante ricordare che Bruno
ritorna a sorridere alla vita dopo il divorzio da Paola, quando si ritrova di
nuovo solo e proprio allora ritrova il coraggio di produrre una versione
breve del film di Teresa. Nel momento in cui si accetta I’individualita
la moltitudine funziona come organo democratico, esattamente quello
che, suggerisce Moretti, dovrebbe succedere nella politica istituzionale.
E questa ritrovata armonia che da a Bruno 1’impulso a riprendere
in mano il suo progetto, ridotto e rivisto ma arricchito dagli effetti
surreali che lo stesso Moretti realizza impersonando Berlusconi, un
personaggio che riesce a vincere su tutto, anche sulla finale sentenza di
colpevolezza con il quale il film si chiude. Al termine del processo in
cui viene condannato a sette anni e all’interdizione dai pubblici uffici,
Nanni Moretti scende sul set prestando il suo volto a Berlusconi e
caricandolo di un odio sottile. Ai microfoni che lo aspettano all’uscita
del tribunale le sue dichiarazioni auspicano e quasi incitano a una
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rivolta popolare, che si vede divampare dopo che I’auto del ministro
lascia la scena. Un’apocalisse mediatica che il sorriso di Moretti-
Berlusconi, su cui stringe la telecamera, fa apparire come possibile
in un paese come 1’Italia. Il messaggio ‘eversivo’ di Berlusconi viene
trasmesso dai media filo-berlusconioni, confermando la potenza della
rappresentazione mediatica e puntando ancora una volta I’indice sulla
responsabilita che i media hanno verso la societa civile. Caimano
carismatico, Berlusconi ‘divora’ le persone annullandole, illudendole
con simulacri di un sé sorridente ma vacuo, riconoscibile nella sua
apparente medieta, generoso garante di un governo svincolato dalla
legalita dove ¢ facile, ma soprattutto doveroso, raggiungere il potere
ed il successo ad ogni costo.

Il caimano del film ha dunque invaso, contaminato e corrotto,
tre dimensioni della societa italiana: la sfera politica, quella sociale e
quella cinematografica. Un caimano che si materializza anzitutto nel
sistema sociale dei consumi, “con i suoi cicli continui di desiderio-
acquisto- uso —delusione- rifiuto —risorgere del desiderio” (Ginsborg
29). Chi viene guidato solo dal proprio istinto di sopravvivenza
rimane intrappolato nell’illusione di un’affermazione personale
che si autoalimenta e nel contempo si distrugge. Una societa dello
spettacolo liquida e postmoderna, che si modella, crea e ricrea
seguendo le leggi di consumo ¢ che utilizza la stessa critica come
alimento vitale di sussistenza. Il cinema, o I’arte in generale, non sono
se non una sua rappresentazione, assoggettati alle leggi del potere
che ne controllano la produzione, ma ancora di piu anche la critica.
E una societa “spettacolista,” come indicava ancora una volta Guy
Debord, “immagine dell’economia imperante, [in cui] il fine non ¢
niente, lo sviluppo ¢ tutto” (57). Al feroce caimano, che I’istinto di
sopravvivenza spinge a divorare tutto cio che incontra, ci si oppone,
suggerisce Moretti, ripartendo da sé e ripensandosi come collettivita
democratica attiva, facendo resistenza in prima persona alle logiche
di consumo e facile guadagno che hanno contaminato e corrotto ogni
ambito sociale italiano, da quello politico ed economico a quello
culturale ed artistico.

Silvia Carlorosi UNIVERSITY OF MARYLAND
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NOTE

!'Si veda I’articolo di Natalia Aspesi “Ecco Il caimano delle polemiche.” Le prime
recensioni critiche del film sono state piuttosto negative, hanno parlato di un “Moretti
confuso e incerto sulla direzione da dare al film” (Adinolfi), “Il peggior film di Moretti”
(Garufi), “teneramente orrendo. Intensamente depresso ¢ deprimente” (Conti). Solo
in un secondo momento la critica ha rivisto il suo giudizio, attribuendo a i/ Caimano
vari premi cinematografici.

2 11 film ¢ stato oggetto di recenti articoli che ne hanno sottolineato 1’importanza
critica. Si vedano, ad esempio, gli articoli di Antonello ¢ Barotsi, di Brook, e di Paul
Sutton. /I Caimano € stato inoltre oggetto di recensioni importanti come quelle di Ezio
Alberione e di Bruno Roberti.

3 Si vedano anche articoli apparsi in altre riviste di cinema italiano che affrontano temi
correlati, come quelli, ad esempio, di Michele Fadda e di Giorgio Cremonini.

4 Dopo due mandati da Presidente del consiglio dei Ministri con il partito Forza Italia,
dal 1994 al 1995, e dal 2001 al 2006, Silvio Berlusconi ha perso le elezioni politiche
del 2006 (la coalizione da lui guidata ha preso il 49.7% dei voti, contro il 49.8% dei
voti assegnati al centro-sinistra guidato da Romano Prodi) per poi tornare a capo del
governo nel 2008.

5 Lo stesso Moretti in un’intervista per I’Espresso, lo ricorda come “un film che con il
suo tema anticipo di un anno lo scandalo delle tangenti” (Dall autarchico 59).

1 “girotondi” sono movimenti cittadini la cui nascita viene fatta risalire al 26 gennaio
2002, in occasione di una manifestazione di fronte al Palazzo di Giustizia di Milano.
Uniti intorno ad un Palazzo simbolo della democrazia e collettivita, con i girotondi i
cittadini intendevano protestare contro 1’abuso di potere del governo in carica, nonché
proteggere i beni comuni. Moretti spiega: “I girotondi erano un modo pacifico di
circondare un luogo simbolo di tutti i cittadini—il palazzo di giustizia, il ministero
della Pubblica Istruzione, la Rai--, facevamo manifestazioni non di parte, ma dalla
parte della Costituzione e quindi di tutti i cittadini, su temi che riguardavano tutti, non
solo una parte dell’elettorato. In quegli anni ho cercato, abbiamo cercato, di parlare
anche agli elettori di centrodestra” (Dall autarchico 146).

7 E interessante notare come il successivo film di Sorrentino sia stato 7 Divo (2008),
il suo primo film con un diretto sfondo politico.

8 A questo proposito ¢ importante notare che questa volta Nanni Moretti ¢ voluto
rimanere completamente indipendente e per la produzione del Caimano ha deciso
di non chiedere un finanziamento alla Rai. Il film ¢ stato prodotto dalla sua casa di
produzione Sacher Film in collaborazione con la francese Bac.

11 postmodernismo ¢ qui inteso secondo le teorie di Frederic Jamenson nel suo
Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Jameson vede la societa
postmoderna come un pastiche di situazioni e citazioni che sono incorporate nella
sostanza stessa della societa, senza avere dei riferimenti precisi.

10Si pensi anche ad altri film di Fellini, come Prova d’Orchestra (1978), Ginger e Fred
(1986), La voce della luna (1990), contemporanei alle prime produzioni politicamente
impegnate di Moretti, ed incentrati sull’analisi di una societa in crisi, frammentata,
minacciata dall’appiattimento artistico e culturale causato dall’avvento televisivo,
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dal progresso, dalla modernita, che hanno tolto la poesia alle piu diverse espressioni
artistiche. Molte sono le allusioni meta cinematografiche ai film di Fellini presenti nel
Caimano. Sempre considerando § 7, ad esempio, le figure del produttore Bruno e del
regista Guido sono unite anche dal loro modo di vivere e rivivere memorie, sogni e
flashbacks che spesso sono connessi intrinsecamente con la realta in cui vivono o con
i film che cercano di fare.

'l Basti pensare ai “cine-panettoni,” film di nessun impegno riproposti ogni anno
durante le feste natalizie dagli stessi registi (Neri Parenti, Leonardo Pieraccioni)
e con gli stessi attori (Massimo Boldi, Christian De Sica). Questo tipo di cinema
¢ rappresentato dalle produzioni di Bruno Bonomo, tra cui appaiono Mocassini
assassini e Stivaloni porcelloni.

12 Verrebbe da ricordare provocatoriamente che non si pud rappresentare Dio con
parole o immagini, come testimoniano le leggi dell’ebraismo e dell’islam, e come
ci ha insegnato Dante. Silvio Berlusconi ha fatto spesso riferimento a se stesso in
termini religiosi, suscitando non poco scalpore descrivendosi come “il Gesu Cristo
della politica” (ANSA, Ancona, febbraio 2006). Tuttavia, pur dicendo di non poterlo
rappresentare, Dante trova il modo di dare una propria raffigurazione di Dio, “colui che
tutto muove” (“La gloria di colui che tutto move/ per I’universo penetra, e risplende/
in una parte pit € meno altrove,” Paradiso I: 1-3°), e Moretti, pur ammettendo di non
poterlo fare, alla fine presenta un film su Berlusconi.

13 Anche qui si potrebbe ricordare Dante, quando nel Purgatorio si ritrova a contemplare
immagini che si formano direttamente nella sua mente, come se piovessero dal cielo:
“poi piovve dentro a I’alta fantasia” (Pg XVII 25). Nelle sue Lezioni americane,
Calvino spiega come le visioni di Dante pellegrino “si vanno progressivamente
interiorizzando, come se Dante si rendesse conto che ¢ inutile inventare a ogni girone
una nuova forma di meta-rappresentazione, e tanto vale situare le rappresentazioni
nella mente, senza farle passare attraverso i sensi” (91). La mente di Dante ¢
capace di catturare queste visioni come se stesse guardando uno schermo staccato
dalla realta che sta vivendo nel Purgatorio, come se fosse di fronte ad un’immagine
cinematografica. Dante poeta va oltre, iniziando un processo immaginativo che gli
permette di creare visivamente le stesse rappresentazioni oggetto delle visioni del
Dante pellegrino: “Nella quale esteriorita e interiorita, mondo e io, esperienza fantasia
appaiono composte della stessa materia verbale; le visioni polimorfe degli occhi e
dell’anima si trovano contenute in righe uniformi di caratteri minuscoli o maiuscoli,
di punti, di virgole, di parentesi, pagine di segni allineati fitti fitti come granelli di
sabbia rappresentano lo spettacolo variopinto del mondo in una superficie sempre
uguale e sempre diversa, come le dune spinte dal vento nel deserto” (110). Come le
visioni di Dante pellegrino si vanno infatti progressivamente interiorizzando e sono
situate direttamente nella propria mente, cosi anche il Caimano di Teresa prende
forma nella mente di Bruno.

14 Si veda, a questo proposito, il film Videocracy, Basta apparire (2009) di Erik
Gandini, un documentario sui programmi televisivi italiani del XXI secolo tutti
fondamentalmente basati sul culto della persona e del successo. Reality shows che
promettono fama e successo a tutti e varieta incentrati sull’esposizione del corpo
femminile. Gandini traccia una netta linea tra questi programmi, promossi dalle
reti televisive di proprieta di Berlusconi, e la figura del Primo Ministro, anch’essa
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principalmente concentrata al culto della propria persona.

15 Secondo Baudrillard simulazioni e simulacra hanno preso il sopravvento sulla
realta, sostituendola con rappresentazioni delle rappresentazioni. Viviamo cosi in un
una realta virtuale, o “hyper-reality.”

16 E interessante a questo proposito notare come soprattutto la stampa estera abbia
spesso collegato la figura di Berlusconi con quella di Mussolini, non solo studiando
il simile linguaggio del corpo, ma anche ponendo a confronto vita personale e
decisioni politiche dei due. Si vedano a tal proposito due articoli usciti in due giornali
indipendenti del Regno Unito: “Italian Stallions” e “Five Surprising Similarities
between Berlusconi and Mussolini.”

17 Natalia Aspesi nota che “Il Caimano ¢ un pupazzo dal sorriso tutto denti quando lo
interpreta Elio De Capitani, ¢ una pomposa caricatura narcisista quando lo declama
Michele Placido: siamo nella fase comica, scherzosa, irriverente, ovvia del film.”
(Dall’autarchico 71).

18 Questa puo considerarsi un’evoluzione contemporanea del “familismo amorale” gia
teorizzato da Edward Banfield nel suo Moral Basis of a Backward Society nel 1958,
secondo cui il familismo ¢ “amorale” perché i principi etici interessano solo il nucleo
familiare nel suo interno e tale nucleo familiare cresce e si riproduce in un ambiente
privo di morale pubblica che guidi i rapporti sociali esterni. Nel suo studio Banfield
analizza le regole psicologiche, sociali, morali e politiche che guidano una comunita
del sud Italia in cui I’autore e la sua famiglia hanno vissuto per nove mesi. La sua
esperienza rivela come gli abitanti della zona vivano seguendo il proprio interesse
personale, presumendo appunto che tutti gli altri facciano lo stesso. Sono dei familisti
amorali perché non si comportano sempre senza seguire principi etici e morali, ma
lo fanno solo in relazione a persone esterne ed estranee al proprio nucleo familiare,
spiega Banfield. Banfield non vuole avere un approccio scientifico nel suo studio, ma
si limita a registrare le osservazioni che ha fatto in prima persona tramite interviste
fatte agli abitanti della zona ma soprattutto la sua esperienza di vita nel luogo. Spiega
che “we do not know how representative our interviews were; our impression is,
however, that they were highly representative of that part of the population which
lives in the town and reasonably representative of the nearby country dwellers. We
are not competent to say how representative Montegrano is of southern Italy as a
whole; there is some evidence, however, that in the respects relevant to this study,
Montegrano is fairly the “typical” south, viz., the rest of Lucania, the regions of
Abruzzi and Calabria, the interios of Campania, and the coasts of Catania, Messina
Palermo, and Trapani” (10). La societa che studia Banfield, pero, ¢ una societa pre-
moderna, specificamente collocata nella Lucania negli anni a cavallo tra il 1954 e
il 1955. E proprio lo status di societd pre-moderna secondo Banfield cid che non le
permette di evolversi. L’adozione delle logiche moderne capitalistiche e democratiche
dovrebbero invece garantire I’arrivo di un progresso economico e politico.

1 Tra I’altro questa ¢ una famiglia molto diversa da quella solita abitare i film
di Moretti. Si pensi al suo film precedente, La stanza del figlio (2001), nel quale
Moretti analizzava le dinamiche familiari all’interno di un nucleo sociale tradizionale
idealmente americanizzato, composto simmetricamente da due uomini e due donne:
un padre psicologo, una madre impiegata in una casa editrice, un figlio ed una figlia
studenti, entrambi sportivi e circondati da amici. La perdita del figlio Andrea in un
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tragico incidente sportivo causa la completa destrutturazione del legame familiare,
in quanto ognuno fara emergere la propria soggettivita nell’affrontare e reagire al
dolore. Questa famiglia tradizionale, che possiamo ipotizzare sottomessa alle leggi di
una liberta negativa, non riesce a ritrovare la forza necessaria per reagire alla tragedia
come nucleo e sembra spezzarsi.

20 “[’identita, infatti, non si construisce per il semplice fatto che ci siamo e che ogni
volta che parliamo diciamo “io.” L’identita si costruisce a partire dal riconoscimento
dell’altro. Se il riconoscimento manca ... I’identita, che ¢ un bisogno assoluto per
ciascuno di noi, si costruisce altrove, in tutti quei luoghi, scuola esclusa, dove ¢
possibile ottenere riconoscimenti” (33).

21 ““Fluidity” is the quality of liquids and gases... Liquids, one variety of fluids, owe
these remarkable qualities to the fact that their ‘molecules are preserved in an orderly
array over only a few molecular diameters’; while ‘the wide variety of behaviour
exhibited by solids is a direct result of the type of bonding that hold the atoms of the
solid together and of the structural arrangements of the atoms’” (Bauman 1-2).

22 Spiega Virno: “La moltitudine contemporanea non ¢ composta né da ‘cittadini’
né da ‘produttori’; occupa una regione mediana tra ‘individuale’ e ‘collettivo’; per
essa non vale in alcun modo la distinzione tra ‘pubblico’ e ‘privato.” Ed € proprio a
causa della dissoluzione di queste coppie cosi a lungo tenute per ovvie che non si puo
parlare piu di un popolo convergente nell’unita statale. Per non intonare canzoncine
stonate di campo postmoderno (‘il molteplice ¢ il bene, I’unita la sciagura da cui
guardarci’), occorre pero riconoscere che la moltitudine non si contrappone all’Uno
ma lo ridetermina. Anche i molti abbisognano di una forma di unita, di un Uno: ma,
ecco il punto, questa unita non ¢ piu lo Stato, bensi il linguaggio, 1’intelletto, le comuni
facolta del genere umano. L’Uno non € pit una promessa ma una premessa’” (8).

% 11 No-Berlusconi Day ¢ stato promosso da un gruppo, nato sul social network
Facebook, che ha riunito migliaia di persone a Roma, a NY ed in altre parti del

mondo, il 5 dicembre 2009.
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Chi ha paura del buio? La favola sonora di Rosso come il cielo

A guardare nel buio che solo i ciechi vedono
William Shakespeare, Sonetto xxvi

1l film Rosso come il cielo e I’handicap visivo

Il “buio che solo 1 ciechi vedono,” verso del sonetto di William
Shakespeare, indica un’assenza di luce, una carenza, un mondo nero
capace di creare incertezza ¢ confusione, al quale lentamente i non
vedenti devono abituarsi per muovere i loro passi nella vita. Intorno
alla cecita, considerata una delle menomazioni pit gravi dalla nostra
societa, nonostante le numerose leggi di integrazione sull’handicap,
esistono ancora una quantita di pregiudizi, ulteriormente enfatizzati
dallo sviluppo visuale che caratterizza la comunicazione del
Ventunesimo secolo privilegiando massicciamente la vista rispetto
agli altri sensi.

Con la realizzazione del film Rosso come il cielo, Cristiano
Bortone, regista indipendente del cinema italiano, non solo affronta
il tema dell’handicap visivo ma, come lui stesso suggerisce, si spinge
oltre il racconto dell’handicap stesso, narrando sullo schermo “il diritto
di tutti noi a lottare per la propria individualita, anche quando ¢’¢ un
mondo intorno che ci fa credere che questo non sia lecito o non sia
possibile.”! In particolar modo, con un progetto coraggioso che porta
sul set una trentina di ragazzini non vedenti abilissimi ed energici,
Bortone suggerisce che la cecita, costellata di paure, come ogni
esperienza della vita, rappresenta non necessariamente un’assenza,
bensi porta con sé la potenzialitd per un’esistenza vissuta in tutta la
sua pienezza.

“Hai cinque sensi, perché ne vuoi usare solo uno?” sono le
parole di Don Giulio, illuminato educatore dell’istituto per ciechi
Chiossone, in una scena del film. Ed ¢ attraverso questa provocazione
che passa tutto I’impegno di Cristiano Bortone a presentare la cecita
come quello che Diderot gia nel Settecento definiva un accumulo di
sensazioni precluse ai vedenti.> Quando Felice, uno dei piccoli non
vedenti dell’Istituto Chiossone, dove Bortone ambienta e ricostruisce
la sua storia, chiede al nuovo arrivato Mirco se lui c¢i vede, il bambino,
non solo risponde di si, ma gli descrive i colori attraverso similitudini
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che chiamano in causa una sfera sensoriale inesplorata: “il blu ¢ come
quando vai in bicicletta e il vento ti spiaccica in faccia oppure come il
mare; ¢ il marrone senti, ¢ come la corteccia di questo albero, la senti
che ¢ ruvida?... il rosso € come il fuoco.”” La descrizione dei colori,
offerta da Mirco al suo compagno, valorizza e mette in primo piano
la capacita di percepire la realta oltre la vista e di creare immagini
attraverso stimoli multi-sensoriali.

Il film narra la storia vera di Mirco Mencacci,* affermato
montatore del suono, divenuto cieco da bambino, a causa di un colpo
di fucile partito accidentalmente. A causa delle leggi vigenti negli
anni Settanta, il bambino venne allontanato dalla famiglia per ricevere
un’istruzione all’Istituto David Chiossone di Genova, specializzato
nell’educazione dei non vedenti. Nell’ispirarsi alla storia di Mirco,
Cristiano Bortone porta alla luce sentimenti, stati d’animo, paure,
ansic ma anche e soprattutto una capacita di azione creativa sulla
realta da parte dell’infanzia non vedente. Il film, che pur essendo una
ricostruzione reale dei fatti, si presenta come una favola poetica, ¢
stato ben accolto da una varieta di pubblico, sia in Italia che all’estero,
per la sua capacita di toccare corde emotive universali, ma anche per
il suo contributo nel suscitare discussione e riflessione su argomenti
quali la tolleranza e il pregiudizio nei confronti dell’handicap visivo.

Gli anni Settanta per i non vedenti costituiscono una data
spartiacque. Sono gli anni nei quali ’handicap passa da una concezione
prettamente “medicalizzata” in cui le istituzioni concentrano la loro
attenzione e il loro intervento sulle difficolta del soggetto, a una
concezione di diagnosi funzionale che ne mette, per contro, in primo
piano le capacita e le potenzialita, dirigendo cosi gli obiettivi educativi
verso progetti futuri. Proprio I’Istituto David Chiossone di Genova,
dove Cristiano Bortone ricostruisce quasi interamente il proprio film,
fu teatro, nel 1971 di una contestazione promossa dagli studenti non
vedenti, 1 quali rivendicarono con le loro lotte il loro ruolo nella
societa e una nuova possibilita espressiva, sia all’interno dell’istituto
che nella stessa citta di Genova. La lotta degli studenti mobilito anche
operai, consigli di fabbrica e sindacati che appoggiarono pienamente
il diritto degli studenti del Chiossone a migliori condizioni di studio.’
Questa data segna cosi, proprio per il suo significato di coinvolgimento
nella problematica dell’handicap di un intero gruppo di cittadini,
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I’inizio di un movimento di solidarieta e di una serie di riforme che
si concretizzeranno poi nella legge 360/1976 affermante il diritto
all’inserimento dei bambini non vedenti nella scuola pubblica.

Il lavoro cinematografico di Cristiano Bortone, la sua
sensibilita nel proporre un tema complesso come 1’handicap visivo,
e la sua capacita di rappresentare la realta dell’infanzia non vedente
attraverso una favola poetico-sonora, possono essere osservati da
una varieta di diverse prospettive. Innanzi tutto prendendo in esame
il valore del suo contributo alla societa: non ¢ un caso che il suo
film sia stato molto ben ricevuto non solo dagli adulti, pubblico per
il quale era inizialmente pensato, ma anche dai giovani, dai ragazzi
di scuole medie e superiori, impegnati nel loro personale processo di
formazione di valori.® Temi come la tolleranza, il coraggio, la forza
d’animo, la capacita di risolvere e superare situazioni difficili, ben si
prestano alla costruzione di percorsi educativi all’interno della scuola.
Un altro punto di vista ¢ quello della riflessione storica e critica sulla
risposta che le istituzioni hanno saputo offrire, nel tempo, all’handicap
visivo. La ricostruzione della vera storia di Mirco offre, infatti, uno
spaccato storico del rapporto tra persona/famiglia e istituzioni e di
tutte quelle lacune che tale rapporto ha manifestato negli anni. Rosso
come il cielo pone, immancabilmente 1’accento su normative che, pur
riconoscendo i diritti del bambino portatore di handicap all’istruzione
lo escludevano dalle strutture per normodotati.” In aggiunta alla risposta
delle istituzioni all’handicap visivo nell’infanzia, il film di Bortone
prende, non di meno, in esame la reazione della societa, nelle figure
della famiglia, primo agente educativo alle prese con I’handicap, ma
anche dei pari, e di ogni cittadino di qualunque eta coinvolto, se pur
con ruoli diversi, in un rapporto di interazione sociale con i bambini
non vedenti.

Cecita e paura: dialoghi al buio

Sono molteplici dunque i temi e le prospettive di analisi del
tema dell’handicap visivo dell’infanzia proposti da Bortone. Tuttavia
cen’¢uno, in particolare a cui intendo dare priorita, nell’ottica di questo
studio ed ¢ I’analisi della paura, sentimento menzionato con ricorrente
insistenza nel film. La paura che Cristiano Bortone esamina non ¢ solo
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il sentimento dei bambini non vedenti, spesso spaventati dalla realta e
dagli ambienti che li circondano (Mirco ha paura del buio, nonostante
la sua menomazione visiva), ma anche la paura suscitata dagli adulti e
che gli stessi adulti provano nei confronti dell’handicap e della cecita
infantile. 11 direttore dell’istituto, non vedente a sua volta, provoca
un sentimento di paura nei bambini ai quali “sembra un pipistrello
tutto nero,” ma prova paura egli stesso, di cio che non conosce ¢ non
puo controllare. In particolar modo teme tutti quei cambiamenti che
possano pregiudicare lo status quo rassicurante, e reagisce ancorandosi
al passato e al pregiudizio: “Questo collegio ha cento anni, in questi
cento anni la vita € trascorsa tranquilla perché abbiamo delle regole.”®
Anche il dottore che, all’ospedale, esprime la diagnosi sulla condizione
di cecita di Mirco, ha paura e si nasconde dietro la legge, nell’imporre
al padre del bambino il suo allontanamento da casa “per il suo bene”
e perché “sono leggi che non dipendono da noi.”” Cambiare le regole
comporterebbe il mettere in discussione un sistema di valori e di
pregiudizi di cui la societa ¢ vittima e agente al tempo stesso.

Ma che volto ha la paura per un bambino non vedente?
Che colori, suoni e aspetti assume questo sentimento per i giovani
protagonisti, ¢ come questi imparano a conoscerlo e a superarlo? E
qual ¢, infine, il ruolo degli adulti e degli educatori in questo processo
di elaborazione e consapevolezza delle paure che, in particolare
nel caso dei bambini non vedenti, non devono essere rimosse ma
comprese ed affrontate. Paure come quella del buio, del muoversi
in uno spazio nuovo e sconosciuto, dell’inadeguatezza, dell’essere
diversi, e dell’accettare la propria condizione, trovano espressione
attraverso il racconto sonoro, messo in scena dai bambini dell’istituto
Chiossone che si rivela uno dei momenti centrali del film di Bortone.
Popolato da draghi e mostri dagli occhi incandescenti, il racconto da
voce alle paure, le rappresenta e attribuisce loro una forma, attraverso
i suoni e i rumori che circondano i bambini, le voci e le musiche della
realta, paesaggio sonoro catturato e riprodotto dai piccoli protagonisti
con ’ausilio di un registratore a bobine che diviene cosi strumento
della loro espressione creativa multisensoriale.

Lo spettatore di Rosso come il cielo € coinvolto su una varieta
di piani percettivi. Il film invita, infatti, a una lettura della realta che
si spinge oltre il visivo per entrare nella sfera sensoriale dei non
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vedenti. I piccoli protagonisti, attraverso lo svolgersi della storia,
assumono infatti la funzione di guida nei confronti dello spettatore
che ne segue i passi incerti nel buio, ne immagina il disorientamento
e vede, attraverso i loro occhi le loro stesse ombre; percepisce,
attraverso i loro racconti un mondo che non ¢ piu visivo, ma saturo di
altri sensi che si risvegliano poco alla volta. L operazione che Bortone
compie, attraverso il suo percorso filmico non ¢ dissimile, nel metodo,
dall’idea animatrice della mostra/iniziativa Dialogue in the Dark
che ebbe la sua premiere a Francoforte nel 1988 e che al presente
vanta decine di installazioni in tutto il mondo. Il fondatore e iniziatore
dell’iniziativa e della mostra, Andreas Heinecke, lavorando a stretto
contatto con persone non vedenti, aveva come obiettivo la ricreazione
delle condizioni di buio nelle quali i ciechi vivono, si muovono,
agiscono ¢ interagiscono con la realta. Nella sua mostra, i visitatori,
bendati e accompagnati da guide non vedenti, hanno la possibilita di
esperire durante i vari momenti dell’installazione la realta quotidiana
del buio con cio che essa comporta, dall’orientamento alla mobilita,
alla percezione dei suoni e dei sapori. La benda, che gli spettatori
della favola sonora organizzata e messa in scena dai bambini, devono
indossare per assistere allo spettacolo, si rende veicolo e al tempo
stesso metafora della medesima condizione di oscurita. E questo uno
stato necessario per acuire la percezione degli spettatori verso i suoni,
cosicché si predispongano ad un ascolto recettivo che escluda il visivo
per privilegiare le altre sfere sensoriali. Gli spettatori di Rosso come
il cielo, come 1 visitatori della mostra Dialogue in the Dark vengono
cosi accompagnati, presi per mano dal regista, attraverso lo sguardo
dei bambini prima, e degli spettatori bendati poi, nell’ esplorazione di
una nuova realta.

Chi ha paura del buio?

Lo spettatore sin dalle prime scene del film ¢ messo in contatto,
da una parte con la medesima condizione di visione di Mirco, il quale
sta gradualmente perdendo la vista e percepisce la realta in termini di
luci e ombre, dall’altra con la sua acuta sensibilita acustica, capace
di trasformare i suoni in immagini mentali. Punto di vista e punto
di ascolto" si alternano cosi offrendo una piena partecipazione dello
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spettatore ai sentimenti ¢ alla realta vissuti dal protagonista, il suo
iniziale smarrimento, le sue paure, ma anche i suoi entusiasmi e la sua
capacita di intervenire creativamente sull’ambiente che lo circonda.
La paura del buio di Mirco emerge alla conclusione di una frustrante
conversazione tra i genitori del bambino e il direttore dell’Istituto, a
sua volta non vedente, all’atto dell’inserimento di Mirco nella scuola.
11 direttore, dalla sua posizione di potere, fa chiaramente intendere ai
genitori che il futuro di Mirco non ha ormai piu nulla a che vedere con
la volonta e i desideri del bambino, bensi ¢ legato a quella ristretta sfera
di possibilita che I’handicap visivo gli consente. La madre, confusa e
ansiosa per il distacco dal bambino e preoccupata per il suo benessere
fisico e psicologico, esterna al direttore la preoccupazione per la paura
del buio del figlio, estendendo cosi una richiesta di comprensione e di
aiuto a quest’uomo apparentemente inflessibile: “Mirco ha paura del
buio,” dice, “vuole la luce accesa sul comodino, anche adesso... Non
dovrebbe dare noia ai bambini della camerata la luce, vero?”!"!

La richiesta rimane sospesa, cosi come 1’idea stessa di buio e
di paura. Che cos’¢, infatti, la paura del buio per un non vedente e come
si manifesta? Per un bambino (vedente) il buio equivale ad abbandono
e separazione. Come fa notare Irene Diamantis, “al buio lo sguardo ha
I’impossibilita di distinguere, confrontare, riconoscere e identificare
qualsiasi cosa; il nero non ha un inizio né una fine, ¢ una massa opaca
in cui non esiste ancora nulla [...] lo sguardo non riesce a riconoscere,
separare o denominare le cose, gli oggetti si trasformano, perdono
il loro significato simbolico e assumono un significato diabolico; al
buio il bambino si rende conto di essere separato e¢ al tempo stesso
prende coscienza della pericolosita della separazione” (73). Per un
bambino come Mirco, che non ¢ cieco dalla nascita, la paura del
buio ¢ il senso di separazione e distacco che la accompagnano sono
esperienze impresse nella memoria di una condizione di oscurita che
gradualmente si impossessa della sua intera percezione visiva, non
essendo piu isolata alla temporaneita notturna. La cecita di Mirco al
momento in cui entra all’istituto, pur essendo definita tale, in funzione
della sua incapacita di distinguere le forme di un oggetto in controluce,
gli permette tuttavia di percepire delle ombre e delle fonti luminose e
non si ¢ ancora manifestata nel buio totale. L’immersione nel buio non
tardera ad arrivare e il bambino, definira come un semplice guasto
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A sinistra: [ genitori si allontanano dall’istituto Chiossone.
A destra: Punto di vista di Mirco dalla finestra dell’Istituto.

elettrico dell’interruttore della luce, la scomparsa della visibilita degli
oggetti e delle persone che lo circondano, nel tentativo di negarne
I’evidenza ¢ le conseguenze.

Lo spettatore ¢ reso partecipe della visione di Mirco e dei suoi
limiti percettivi, grazie al punto di vista fornito dal regista. Quando
i genitori si allontanano dall’istituto, dopo avervi accompagnato il
bambino per lasciarvelo, si voltano verso la finestra, dalla quale Mirco
sembra osservarli attraverso i vetri. Se loro non sanno esattamente
che cosa Mirco veda o non veda delle loro immagini solitarie ferme
nel viale, lo spettatore, per contro, partecipa pienamente della visione,
attraverso I’inquadratura soggettiva dello sguardo di Mirco attraverso i
vetri della finestra. La visione annebbiata e confusa di ombre indistinte
che si offre a Mirco, rendendo irriconoscibili le sagome dei genitori,
il gesto della sua mano che cerca di rimuovere il velo inesistente tra
il vetro e le forme esterne trasporta lo spettatore nel medesimo stato
d’animo di Mirco: confusione disorientamento ed estraniamento. La
vista che aveva, sino a poco tempo prima permesso al bambino di
vivere una vita “normale,” fatta di gioco, scuola, lettura, e attivita
quotidiane apparentemente scontate, si dissolve ora nella nebbia di
una cecita che, se pure non totale, non gli permette di dare un volto
agli oggetti e alle persone.

Il pittore Claude Monet, quando colpito da un calo progressivo
della vista, aveva iniziato a vedere ombre sfocate anziché la realta dai
colori nitidi e brillanti cui era abituato, non aveva smesso di dipingere.
Aveva invece rinunciato al tentativo di mettere a fuoco gli oggetti,
concedendosi di rappresentarli cosi come li vedeva e rimanendo in tal
modo fedele alla sua arte. Similmente Mirco, ¢ come lui i bambini non
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vedenti presenti nell’istituto, non rinunciano, a vedere ed interpretare
la realta. Imparano invece a farlo in modo diverso, ¢ a leggerla
attraverso codici di rappresentazione sensoriale differenti e prima
inesplorati. E indicativa la scena nella quale Felice, uno dei bambini
non vedenti frequentanti il collegio, spontaneo e vitale nello stabilire
relazioni sociali, esplora attraverso il tatto, il volto di Mirco: “voglio
vedere come sei fatto” gli dice. Anche Francesca, unica bambina
vedente, figlia della portiera dell’istituto, si appropria di questa pratica
e chiudendo gli occhi passa le mani sul volto di Mirco: “Anche
toccando il viso di una persona si puo capire se ¢ bella o brutta.”'? Tl
concetto di bellezza viene cosi elaborato non attraverso la vista bensi
attraverso il tatto, due mani che si muovono all’esplorazione di segni,
solchi, superfici che producono un’immagine. La capacita di leggere
e comprendere la realta, le qualita e i comportamenti degli oggetti
e delle persone che ci circondano, ¢ sempre stata prioritariamente
imputata alla vista.

La scoperta relativamente recente dei neuroni-specchio, e
del loro ruolo nell’apprendimento e nella conoscenza dell’ambiente,
ha dimostrato come tali neuroni si attivino anche in soggetti ciechi
dalla nascita. A parere del Prof. Ricciardi, ricercatore specializzato
in neuroscienza che ha condotto la ricerca, questo particolare tipo di
neuroni puo essere sollecitato da esperienze sensoriali diverse. Nei
non vedenti, per esempio, i neuroni-specchio possono essere attivati
del suono di un’azione compiuta, come il martellamento di un chiodo
o il bussare alla porta, oppure da esperienze tattili, olfattive e/o uditive.
Non sono quindi dipendenti dall’esperienza visiva ma si articolano
intorno a una varieta di altre informazioni sensoriali (Repubblica
Scienze). L’esempio piu evidente di esperienza tattile che comporta un
apprendimento ¢ proprio il Braille, un metodo di scrittura in rilievo che
permette ai non vedenti di entrare in contatto con significati attraverso
il tatto. Si pensi, per esempio, alla scoperta dell’acqua, attraverso il
tatto, e la conseguente capacita di nominarla per la piccola Helen
Keller, evento riportato nel suo diario di scrittrice adulta alla cui vita ¢
ispirato il film Miracle Worker.

Una delle passioni di Mirco, prima di perdere la vista
era il cinema. I pomeriggi trascorsi con il padre nella sala buia del
cinematografo, catturato dalle immagini sullo schermo ¢ dai suoni
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che raccontavano le storie di avventure, sono ora un ricordo, tuttavia
cio che Mirco ha conservato di quell’educazione cinematografica ¢ la
sensibilita ai suoni che accompagnavano le immagini. Una sensibilita
che ora dirige al paesaggio sonoro® che lo circonda. Mirco ¢ attratto
dal rumore del vento, delle foglie, ¢ dai suoni prodotti dagli oggetti.
Venuto casualmente in possesso di un registratore a bobine, il bambino
scopre, sperimentando con la sua naturale curiosita, che pud riprodurre
questi suoni e che tagliando e incollando le varie parti della bobina ¢ in
grado di produrre una storia sonora.

Il suo primo contatto con il registratore mostra un chiaro
esempio di punto di ascolto. Lo spettatore vede inquadrati
contemporaneamente Mirco che ¢ sia produttore di suoni che
ascoltatore degli stessi. Il bambino, infatti, utilizzando oggetti (come le
forbici per montare la bobina che trova nella custodia del registratore)
e la sua stessa voce, produce suoni che poi attraverso il microfono
registra, cosi che il registratore possa restituirglieli. Per Mirco ¢ una
scoperta carica di possibilita e provoca il suo entusiasmo: “Ganzo!”"
¢ infatti il suo commento stupefatto. Lo spettatore assiste al dialogo tra
le due fonti sonore, ¢ partecipa della stessa meraviglia per un oggetto
meccanico normalmente dato per scontato. Al punto di ascolto offerto
dal dialogo dei suoni prodotti dal bambino e quelli specularmente
restituiti dalla macchina si sovrappone una musica extradiegetica
che aggiunge un valore drammatico alla scena, sottolineando cosi
I’importanza della scoperta di Mirco.

3. Mirco fa esperimenti sonori con il registratore
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Dovendo fare una ricerca sulle stagioni, su richiesta
dall’insegnante, Mirco, che inizialmente si rifiuta di uniformarsi
ai modelli richiesti dall’istituto opponendosi alle attivita proposte,
incluso I’apprendimento del Braille,” decide infine di svolgere la
ricerca utilizzando il riproduttore di suoni ormai diventato fedele
mezzo di conoscenza ed espressione del paesaggio sonoro che lo
circonda. Il ruolo di Don Giulio e del suo atteggiamento pedagogico
aperto e comunicativo ¢ determinante nell’evoluzione di Mirco da una
situazione di rifiuto e di paura del diverso ad una che, attraverso i
canali espressivi sensoriali sollecitati dall’educatore, gli permette di
entrare in comunicazione con la realta e desiderare di esprimerla ed
esprimersi, imparando ad apprezzare i propri limiti visivi come delle
possibilita.'® La ricerca sulle stagioni diviene cosi una raccolta di suoni
che raccontano la natura, misterioso paesaggio musicale che Mirco
impara ad ascoltare, capire e riprodurre. Vi trovano spazio il canto
degli uccelli, il rumore del vento e del bosco, il suono di api e calabroni
che vengono riprodotti attraverso il creativo uso di oggetti e della
voce. Questo primo esperimento, se pur non apprezzato dal direttore
dell’istituto che, arrivera persino a punire Mirco per ’audacia di tale
iniziativa, si rivela per il bambino il mezzo espressivo privilegiato ¢ la
passione della sua intera vita adulta.

Al cinema si puo

L’idea che tutti, inclusi i non vedenti, possano andare al
cinema ¢ suggerita da Mirco: “guardate che al cinema ci possono
andare tutti, anche se non ci vedi perché il film lo capisci lo stesso
perché ci sono i suoni ¢ le parole.” Ed ¢ cosi che 1 bambini, in una fila
ordinata di mani intrecciate, si avventurano nel buio della notte fuori
dall’edificio del collegio per un’avventura cinematica che dara loro,
non solo I’esperienza della sala cinematografica ma la consapevolezza
della loro capacita di assorbire una storia attraverso i suoni, farla
propria e trarne godimento.

“lo ho wuna paura!” dichiara, se pur nell’eccitazione
dell’impresa, una voce dalla fila di bambini appena usciti dall’istituto.
“Ma di che?” chiede Francesca, unica vedente nel gruppo. “Ma come
di che, del buio!” Il buio notturno in cui I’intera scena si svolge, ¢
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nella quale i bambini muovono 1 loro passi incerti, li circonda nel
loro viaggio notturno nei vicoli della citta, diretti verso il cinema.
Sebbene il buio possa apparire allo spettatore una condizione non
diversa da quella nella quale i bambini vivono le loro giornate,
cio che lo rende ancora piu scuro e lo carica di un sentimento di
paura ¢ ’associazione con un nuovo ambiente, con luoghi e spazi
sconosciuti, lontani dai punti di riferimento noti e al di fuori della
loro comfort zone."” Mauro Marcantoni suggerisce che “misurare [per
un non vedente] significa appropriarsi della forma delle cose, della
dislocazione degli oggetti sviluppando una sorta di metro mentale che,
sorretto dall’orientamento, permette a un cieco di muoversi negli spazi
conosciuti con disinvoltura sorprendente” (40). La stessa disinvoltura
dunque che, acquisita attraverso la familiarita, offre sicurezza di
movimenti, pud trasformarsi per un bambino non vedente in ansia,
di fronte alla novita di uno spazio sconosciuto ed estraneo il cui buio
appare in tutta la sua minacciosita.

Dopo essere entrati in sala grazie a una piccola bugia raccontata
alla cassiera, i bambini si siedono nella sala affollata, spettatori per la
prima volta (a parte Mirco che € un Aabitué). 1l film proiettato ¢ I/ clan
dei due borsalini,'s una storia comica interpretata da Franco Franchi
e Ciccio Ingrassia, due comici che andavano per la maggiore negli
anni Settanta. Nonostante I’umorismo dei due sia semplice e diretto e
le loro battute siano facilmente comprensibili, i bambini non vedenti
seduti nella sala, per godere appieno dell’esperienza, manifestano il
bisogno di qualche informazione sul contesto della storia: “ma dove
stanno, ma che sta succedendo?” chiedono 1’un 1’altro. Mirco che
ha gia visto il film altre volte e Francesca che ¢ in grado di vedere
le immagini, offrono le informazioni di contesto sufficienti ad
inquadrare la scena: “Sono in una classe... il professore ha cercato
di insegnare a Franco una frase in latino ma Franco ¢ cosi ignorante
che non capisce niente.”"? Cio che Mirco e Francesca stanno mettendo
in atto ¢, in realta qualcosa di molto intuitivo ma anche innovativo
che avra bisogno di circa trent’anni per essere recepito e realizzato
dalla societa: rendere possibile e accessibile la visione del film ai non
vedenti attraverso il commento sonoro e 1’audio-descrizione,?® cosi
come oggi viene chiamata dagli specialisti impegnati nella ricerca
delle nuove tecnologie per le persone disabili. Attraverso 1’aiuto di
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Mirco e Francesca e la loro descrizione, i bambini entrano nel vivo
della comicita del film e le risate degli altri spettatori li contagiano
nel crescendo di una “visione” che si dimostra significativa di nuove
possibilita percettive ma anche di un nuovo senso di potere sulla
realta. Se il mondo iconico, persino quello cinematografico, puo essere
ascoltato, percepito, vissuto da uno spettatore non vedente, anche la
paura di inadeguatezza che ne deriva puo essere vinta e dominata.

Una favola sonora per vincere la paura

Un semplice registratore, oggetto la cui peculiarita e centralita
simbolica risiede proprio nella sua capacita di riprodurre suoni,
diviene cosi per Mirco mezzo essenziale di espressione e strumento
di comunicazione con il mondo di pari e adulti che lo circonda. L’idea
di Mirco di creare una favola sonora da rappresentare in occasione
della recita finale della scuola, coinvolge gradualmente quasi tutti i
bambini dell’istituto che entusiasti della nuova idea, partecipano, con
Francesca, bambina vedente, figlia della portiera, al progetto creativo.
Intorno al registratore si riunisce cosi un gruppo di bambini che diviene
gradualmente piu coeso sotto il profilo sociale, e acquisisce una
crescente consapevolezza della propria capacita espressiva. La forza
e la capacita del singolo, moltiplicate e accresciute nella dinamica del
gruppo, danno vita a una sinergia creativa in cui le paure, i timori
e 1 limiti di ciascuno, trovano riconoscimento, voce € supporto € un
canale di espressione ¢ aiuto da parte dell’intero gruppo.

La storia, di cui Francesca si fa portavoce, attraverso il suo
ruolo di story-teller, interpreta il punto di vista dei piccoli compagni
che ha sempre osservato dalla finestra della sua casa e con i quali le
era proibito giocare, “perché ciechi e maschi.” Lei, vedente, grazie
alla sensibilita tipica dell’infanzia, sembra comprendere appieno e
dare voce alle loro paure: “nel buio ¢’erano rumori misteriosi e tutto
faceva paura” racconta la voce narratrice di Francesca.”! A dare voce
alla storia di draghi, principesse ¢ mostri, in cui le immagini della
notte e della paura sono ricorrenti e inquietanti, i bambini aggiungono
le immagini sonore, rendendo cosi ricca la loro storia di una forza e
di un’intensita che li rappresenta e caricandola delle loro esperienze
emotive. | rumori “paurosi” che dal mondo della realta, entreranno
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poi a far parte della storia fantastica che i bambini stanno creando,
vengono selezionati e ricercati dai bambini attraverso modalita che
soddisfano un pieno uso del pensiero creativo e divergente.

Il mondo del quale essi non hanno conoscenza visiva, si
rivela un impareggiabile catalogo di stimoli sonori e sensoriali che fa
leva sul loro immaginario. Alla ricerca di rumori che “fanno paura,”
i bambini si recano all’Alto Forno e muniti di elmetti ¢ microfono,
circondati dal calore e dalle scintille, registrano i rumori che daranno
poi voce al loro drago e che lo renderanno, all’interno della storia,
I’essere mostruoso, urlante e roboante cha abitava i loro incubi. Quale
migliore strumento per superare le proprie paure che raccontarle nella
forma di mostri, a noi stessi e agli altri e, infine, attribuire loro una
voce, crearla con la nostra stessa arte e sensibilita, cosi da riconoscerla
e non provarne piu paura??? Negazione e riconoscimento della paura
sono ambedue momenti di un processo che, posiziona il bambino non
vedente in una posizione di agente creativo, gli attribuisce un nuovo
potere e la capacita di dominare la paura stessa. Appropriarsi degli
strumenti di produzione dei suoni, riconoscerli, operare la macchina
che li registra, significa entrare in possesso di un potere di controllo
sull’azione e sulla realta che li circonda, in qualita non piu di soli
fruitori ma di creatori, sovraintendendo a un processo creativo che va
dall’ideazione alla realizzazione tecnica.

La battaglia tra i paladini salvatori della principessa e il
drago, momento agogico della storia, ¢ realizzata a suon di coperchi e
mestoli che producono suoni metallici e penetranti sullo sfondo di urla
infantili. Il valore non solo sonoro ma anche cinestesico dei corpi dei
bambini impegnati nei movimenti della sfida, attribuisce alla battaglia
un senso di riscatto e affrancazione dal tiranno (il drago) che la rende
il momento piu catartico del racconto sonoro e rappresenta idealmente
piu di una lotta: quella dei bambini per una maggiore creativita ma
anche quella verso le istituzioni che vengono aggredite dall’interno
dell’istituto (Don Giulio) e dall’esterno (I’intera citta in agitazione e
solidarieta verso nuove prospettive educative).

Sorpresi, infatti, dal direttore durante la realizzazione della
loro scena culminante e rumorosa, mentre Mirco armato del fedele
apparecchio ne registra gli effetti sonori, i bambini vengono duramente
puniti ¢ Mirco minacciato di espulsione dal collegio. Le parole del
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direttore “noi siamo ciechi, non c¢i possiamo permettere queste liberta”
dimostrano la posizione dell’uomo e delle istituzioni, che rigidamente
ancorati a regole ¢ leggi ormai superate, temono il cambiamento. Ma
un’intera citta in protesta, fatta di lavoratori, studenti e cittadini animati
dal desiderio d’innovazione e dal bisogno di supporto ai piu deboli,
si assembla fuori dai cancelli dell’istituto, urlando ritmicamente uno
slogan di protesta “contro la gestione del Chiossone.” I cittadini e
Don Giulio, il quale si oppone personalmente al direttore e assume la
guida e la responsabilita dell’istituto, con la loro volonta e ostinazione
ingaggiano la loro battaglia, civile e personale, contro la paura del
cambiamento e ne escono vincitori, costringendo le istituzioni a
riammettere Mirco all’istituto e a concedere piu spazio “alla fantasia e
al diritto alla creativita [che come Don Giulio fa notare] sono qualcosa
a cui nessuno dovrebbe mai rinunciare.””

La rappresentazione sonora, frutto del lavoro e della creativita
dei bambini del Chiossone, che viene messa in scena davanti a genitori,
cittadini e invitati, pone una sola richiesta agli spettatori: una benda
sugli occhi. Lo spettatore, nel bendarsi, entra cosi simbolicamente
nel buio, partecipando dell’esperienza dei bambini non vedenti e,
allo stesso tempo, accede a un mondo sensoriale privilegiato che gli
permette di attivare ed affinare gli altri sensi. Immerso nel racconto
sonoro, guidato dalle voci, dai suoni, dalle musiche e dalle immagini
mentali che questi evocano, il pubblico, composto da genitori e
cittadini, partecipa ad un’esperienza non solo narrativa ma sensoriale
ed emotiva, che lo mette in diretto contatto empatico con i bambini
non vedenti e con il loro mondo. La benda sugli occhi, e il buio in
cui questa immerge, ¢ 1’unico modo per comprendere e per essere
partecipi di una battaglia iniziata e vinta contro la paura di essere
diversi e contro un futuro segnato di tessitore o centralinista.

Rosso come il cielo simbolicamente inizia e si conclude con
una scena d bambini che giocano a mosca cieca. All’inizio del film
i bambini sono tutti normodotati e vedenti e muoversi nel buio, gli
occhi coperti da una benda alla ricerca dei compagni da afferrare, ¢
un gioco nel quale nessuno ¢ piu esperto dell’altro. Nella scena finale,
al ritorno a casa di Mirco, il quadro ¢ identico: stesso prato, stesso
cielo, stessi amici, solo un po’ cresciuti e stesso gioco (mosca cieca).
Qualcosa tuttavia é cambiato, ¢ non ¢ certo il desiderio di Mirco di
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giocare, né la voglia degli amici di riaverlo nel gruppo. Cio che ¢
diverso, gioco forza, ¢ I’accresciuta abilita di Mirco in questo gioco:
indossata la benda, per lui sola funzione simbolica di adesione al gioco
e al gruppo, Mirco afferra i compagni ad uno ad uno senza alcuna
difficolta. L’affinamento dei suoi sensi, la sua percezione dello spazio,
gli permettono di trovare facilmente i loro corpi: “ma stai barando!”
¢ lo spontaneo commento dei compagni esterrefatti per la sua abilita.
11 gioco della mosca cieca che Bortone propone come scena iniziale e
finale del suo film ha un significato forte e simbolico. Mirco, e come
lui i molti bambini dell’istituto, hanno imparato che ascoltando i propri
sensi e con il supporto di una struttura sociale ed educativa positiva si
puo giocare, crescere e avere il proprio spazio nel mondo.?*

Tania Convertini DARTMOUTH COLLEGE

NOTE

! Intervista contenuta negli extra del DVD Rosso come il cielo.

2 Nella sua Lettera sui ciechi a coloro che ci vedono, Diderot ha esplorato i molti modi
nei quali un non vedente ha la capacita di esplorare la realta, prescindendo dalla vista.
Si veda Vitali per maggiori approfondimenti.

3 Dialogo trascritto dal film Rosso come il cielo.

4 Mirco Mencacci, affermato montatore del suono italiano, ha lavorato con registi
quali Ferzan Ozpetek, Marco Tullio Giordana e Fausto Brizzi. La sua storia ha ispirato
a Cristiano Bortone la realizzazione del film Rosso come il cielo.

5 Gli episodi avvenuti all’Istituto Chiossone sono ricostruiti da Monica Lanfranco
e Silvia Neonato nel libro Lotte da orbi. In tutti questi anni I’Istituto ¢ diventato
punto d’incontro d’iniziative di riflessione, mostre e attivita volte a massimizzare
I’intervento educativo sui non vedenti in collaborazione con le strutture cittadine.

¢ 11 film &, infatti, inserito in numerose rassegne e cineteche scolastiche su tutto il
territorio nazionale.

7 La legge che sancisce tale diritto risale al 1923 (legge 3126/1923 della Riforma
Gentile). Tale legge regola I’inserimento di bambini portatori di deficit, realizzandola
tuttavia in scuole speciali, istituti separati ¢ diversi da quelli destinati ai bambini
normodotati.

8 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.

° Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.

10 Michel Chion propone un parallelo tra il punto di vista e il punto di ascolto nel
cinema suggerendo che per il punto di ascolto soggettivo si utilizza la stessa tecnica
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utilizzata per il punto di vista soggettivo: associando il primo piano di una persona
alla presenza successiva o anche sincrona del suono, si identifica il suono stesso come
ascoltato dal personaggio inquadrato (89-92).

I Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.

12 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.

1311 termine Soundscape [paesaggio sonoro] ¢ stato coniato dal compositore canadese
Raymond Murray Schafer che lo definisce come “un qualsiasi campo acustico o un
ambiente” (237-8). In particolare I’accezione si estende all’ambiente acustico naturale
comprendente i suoni della natura, le voci degli animali e degli uomini.

14 Nel vocabolario fiorentino I’espressione Ganzo sta ad indicare: che stupisce,
bello, simpatico, riferito a oggetto o a persona. Si veda il Vocabolario del fiorentino
contemporaneo. Risorsa elettronica.

15 Educatori in scuole non vedenti riportano che sono numerosi i bambini che
sviluppano una reazione di resistenza nei confronti del Braille. La ragione va
ricercata nel rifiuto di accettare la loro condizione di handicap. Apprendere tale
sistema di lettura e comunicazione che richiede peraltro un impegno cognitivo da
parte dei bambini, appare a molti come un compromesso, un’ammissione della loro
menomazione (Quatraro e Ventura 37). In Rosso come il cielo, quando Don Giulio,
I’insegnante, tenta pazientemente di spiegare a Mirco come incidere con il punteruolo
nella tavoletta per formare segni leggibili, il bambino reagisce violentemente gettando
la tavoletta sul pavimento.

' La conversazione che avviene in classe tra Don Giulio e Mirco ben evidenzia come
Mirco venga sollecitato dall’educatore ad un’apertura sensoriale attraverso al quale
superare le proprie paure di conoscere la realta es esprimerla:. Quando Mirco in
classe si rifiuta di svolgere un’attivita sensoriale di esplorazione di materiale naturale
costituito da pigne, foglie, rami, cortecce, allo scopo di esplorare attraverso sensi
alternativi alla vista il cambio delle stagioni, Don Giulio, cosi lo sollecita a riflettere:
DG: “Perché non vuoi fare le stesse cose che fanno i tuoi compagni?”

M. “Non ne ho bisogno, io ci vedo.”

DG. “Anch’io ci vedo ma a me non basta. Quando vedi un fiore, non ti viene voglia
di sentire il profumo, di annusarlo, o la neve? Quando cade la neve, non ti viene
voglia di camminare su tutto quel bianco? Di toccarla, di sentire che si scioglie
nelle mani? Ti insegno un segreto che ho visto quando i grandi musicisti suonano.
loro chiudono gli occhi. Sai perché? Per sentire la musica piu intensamente. perché
la musica si trasforma, diventa piu grande, le note piu intense, come se la musica
fosse una sensazione fisica. Hai cinque sensi Mirco, perché ne vuoi usare solo uno?”
Trascrizione dal film Rosso come il cielo.

17 White definisce comfort zone uno stato comportamentale nel quale un individuo
agisce in una situazione neutrale di ansia. Tuttavia, suggerisce, lo psicologo, tali zone
sono piu da considerarsi aree d’abitudine e non producono effettivo confort. Sono
infatti prive di stimoli e noiose e non permettono di esperire cio che risiede al di fuori
di esse (51).

1811 film, distribuito nel 1971 e diretto da Giuseppe Orlandini, racconta la storia di
Franco Franchetti, un ultratrentenne, sposato e con prole che si iscrive alla scuola
media con il solo obiettivo di penetrare, attraverso un muro comunicante dell’edificio,
in un’oreficeria attigua che intende rapinare. Franco ¢ non solo finto allievo nella
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scuola media in cui il professor Francesco Ingrassini € insegnante, ma anche istruttore
di una scuola per ladri. L’'umorismo dei due, fatto di battute semplici e popolari,
riscuote successo di pubblico ma non di critica (Spaziofilm). Risorsa elettronica.

19 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.

2 Sono molti oggi i film disponibili con audio-descrizione che rende accessibile
materiale mediatico tipicamente visivo anche a non vedenti. L’edizione del 2010 della
mostra Handimatica, specializzata in tecnologie per persone portatrici di handicap,
ha proposto strumenti tecnologici per rendere accessibile il cinema ai non vedenti e
ai non udenti. Alla mostra, per 1’occasione ¢ stato proiettato il film Si puo fare (2008)
corredato di audio-descrizione. Attraverso 1’audio commento, gli spettatori non
vedenti possono godere di particolari come ambientazioni, costumi, caratteristiche
fisiche che non possono essere percepiti attraverso la vista. Una varieta di programmi
RAI sono oggi disponibili con audio-commento. Per maggiori informazione si veda il
sito della mostra Handimatica. Risorsa elettronica.

2! Jerome Bruner, sostiene che “raccontare storie, su noi stessi e sugli altri sia la maniera
piu naturale e piu precoce con cui noi uomini organizziamo la nostra esperienza e le
nostre conoscenze e che gli esseri umani danno un significato al mondo raccontando
storie su di esso” (201). E della medesima opinione un famoso biologo americano,
Stephen Gould, studioso di evoluzione delle specie animali, il quale sosteneva
che la nostra specie avrebbe dovuto ricevere il nome di Homo Narrator anziché di
Homo Sapiens, in quanto la modalita narrativa ci riesce naturale come mezzo per
organizzare pensieri e idee. L’attivita del narrare sembra quindi essere un bisogno
dell’essere umano per indagare su se stesso e il mondo che lo circonda attraverso la
propria storia e le mille storie delle persone intorno. Questo ¢ esattamente cio che
fanno i bambini non vedenti in Rosso come il cielo. Attraverso il racconto elaborano
la propria esperienza della paura, e le attribuiscono un significato (Gould 8).

22 Dopo aver ascoltato il rumore agghiacciante del drago, i bambini cosi commentano:
- “Bellissimo, € venuto bene vero?!”

- “Ma dove ’avete trovato questo drago?”

- “Ma cosa dici? Non ¢ un drago vero!”

- “Si ma quando hai gridato ci hai creduto.”

- “Ma che dici, ¢€ tutto finto, non & vero.”

- “A me non ha fatto nessuna Impressione.”

- “Amesi.”

- “E vero, ho avuto paura anch’io.”

Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.

3 Trascrizione dal dialogo del film Rosso come il cielo.

211 film ¢ sostenuto da: Istituto Chiossone di Genova, Unione Italiana Ciechi, Istituto
Sant” Alessio di Roma, Istituto pro ciechi di Milano, Federazione Italiana Istituti per
ciechi, Federazione Italiana Superamento Handicap, Associazione Nazionale Privi
della Vista e Ipovedenti, Associazione Genitori Bambini non vedenti, Associazione
ipovedenti e retinopatici, Museo Tattile Statale Omero, Progetto Lettura Agevolata —

Comune di Venezia (informazioni contenute nei titoli di coda del film).
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Voyeurism and Desire Keeping The Right Distance

Our society is, indeed, one of surveillance: Foucault would
have found much to theorize in the new millennium, where privacy
has been lost, the internet (superficially and probingly at the same
time) provides all the information one needs, and cameras all over
public spaces observe individuals’ every move. It is also a society of
spectacle: pervasive, unavoidable, fascinating in spite of one’s better
judgment. In the age of reality shows that blur the line between the
private and the public and make the obscene an object of fascination,
Carlo Mazzacurati’s La giusta distanza (The Right Distance) portrays
voyeurism with a retro flavor. In the fictional town of Concadalbero,
on the Veneto side of the Po delta, an interesting game of seeing and
being seen develops, relying just on people’s sensorial perceptions or
on the information that can be gained with outmoded technology. What
Baudrillard calls “the ecstasy of communication”— the saturation of
public and private spaces with intrusive, overpowering media — has
not entirely reached this small town of the Italian countryside, prey
to the usual brand of gossip and curiosity but empty of billboards,
televisions, or pervasive ads typical of contemporary living. The
only media everybody seems to consult is the local newspaper (/I
Veneto) and the only technology a portable digital camera and the
internet, even in its primitive dial-up form. Interaction is largely left
to the direct gaze, tinted by individual desires or prejudices. When
alien elements disrupt the town’s routine to the point of unleashing
irreparable violence, what ends up triumphing is not an understanding
of facts and people aided by science and technology (as in modern
investigative fiction), but rather the human element, old-fashioned
low-tech investigation based on instinct and the will to rectify wrongs.

Mazzacurati’s film is more indebted to Visconti’s Ossessione
and to Antonioni’s Storia di un amore than to David Lynch’s Blue
Velvet or to any of De Palma’s murder mystery or CS/ spin-off; real
locales, an almost documentary portrayal of the countryside with no
apparent attempt to embellish, an attention to contemporary issues, the
use of non-professional or unknown actors along with better-known
ones: everything points to a re-invention in modern terms of neorealist
concerns and subsequent manipulations of setting to create specific
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moods, as Antonioni does. The director himself refers to his style as
“neo-irrealismo” (neo-unrealism)! to point out that, regardless of how
recognizable film locales and characters’ feelings and reactions may
be, a film is always a work of art, a product of manipulation of reality
rather than an imitation of it. By the same token, by coining this catch-
term he also establishes a connection with those masters of Neorealism
who certainly influenced him and the mood of his films, particularly in
this “Polesine brumoso ¢ quotidiano.” Two-thirds of the way through,
the film that looks like a Bildungsroman and the story of an interracial
relationship on the backdrop of a quiet town, turns into a murder
mystery. Even though in this search for the prurient, hidden secrets of
a quiet small town the narrative resembles Lynch’s Blue Velvet, there
is nothing truly sordid, no sexual taboo, no endemic violence to unveil
in the Italian provinces. Finding the real killer is important, but not
nearly as much as witnessing the young protagonists’ personal growth,
the affirmation of the dead man’s dignity, and the solidarity of friends
faced with a hostile community that unquestioningly protects its own.

The story is rather simple: a young elementary-school
substitute teacher arrives in a small town, is coveted by many, and
spied on by a high-school boy of eighteen and by the local mechanic,
a Tunisian immigrant respected by the whole community. When the
teacher, Mara, discovers Hassan spying on her, she is at first upset
but is eventually won over by the man’s discreet charm and starts
an affair with him. Called away to her next job in Brazil earlier than
planned, she is forced to leave the man who has fallen in love with her.
She is found dead one morning and Hassan is accused of her murder.
Giovanni, the boy with journalistic aspirations through whose eyes we
see the story unfold, first believes, like everybody else, that Hassan is
guilty, and then, once the man’s sentence is confirmed by the Court of
Appeals and he kills himself protesting his innocence, returns to the
town he had left for a job at the newspaper I/ Veneto, investigates the
murder, and clears Hassan’s name. The story is told in voice-overs by
Giovanni, who has access to Mara’s e-mail, since he installed it and
stole her password, and who functions for the viewing public as a
hard-boiled detective, small-Italian town style.

The establishing shot of the film is a panoramic aerial view
that shows the Po River delta, setting of several neorealist films and
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protagonist of this one as well. The camera slowly zooms on the river
and its bank to end up focusing on the journey of a blue S.I.T.A. public
bus that follows the river bank and on the young busdriver. The film’s
mystery is already contained in this first shot, which does not just give
viewers an idea of the setting, but a key into the mystery’s solution.
On a bridge, after the bus passes, we meet Giovanni aboard an old Ape
car with a scrap collector. Together they find a rusty old bike and take
it to Hassan’s shop to repair. The first interaction with the Tunisian
mechanic debunks stereotypes about Arabs as shifty, dishonest types.
In fact, Hassan quickly assesses the origin of a foul smell coming from
ahysterical owner’s SUV and does not charge him. He is also respectful
of family hierarchies when he tells Giovanni that without his father’s
permission he cannot keep the bike. Next we meet Giovanni’s family
and we are introduced to his passion for writing as he rectifies in a
letter a mistake made by the local newspaper. In less than ten minutes
we are introduced to most major characters in the film. Then we meet
Mara: she gets off the same blue bus we have seen in the beginning
and crosses the town pulling her suitcase on the way to her rented
house in the outskirts. The bus’ arrival enters a still frame of the main
street of the town, flanked on both sides by houses in a perspective that
evokes a traditional theatrical setting. She gets off and starts walking
confidently, looking at the people looking at her from store fronts,
private houses, and fenced gardens. Curiosity and diffidence for the
element extraneous to the community mixes with Mara’s gaze; the
only person smiling at her is the owner of the tabaccheria (and of
the SUV of the earlier scene), who clearly finds her pretty. From the
beginning, Mara is the object of the community’s gaze and of sexual
objectifying; at this stage in the film she still has an active role in
returning the gaze; later on, unaware, she will just receive it passively.

Once installed in her new house, which has huge windows on
both floors opening onto the vast, empty, manicured countryside, as
she is changing a light bulb in the kitchen at night, standing barefoot
on the table in a short slip, Mara is watched by Hassan who is hidden
by darkness among the trees. The camera’s perspective is Hassan’s,
following the contours of her body from ankles to raised arms. We,
the audience, become voyeurs with him, violating Mara’s private
space. At the same time, Giovanni, who while helping Mara set up
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her e-mail account and had stolen her password, is reading the e-mail
written earlier by Mara to her friend Eva back in Tuscany: a jump cut
to Giovanni’s face reading from the computer screen in his room turn
us into double voyeurs, now also able to hear her inner thoughts, once
again violating her private space. We hear her voice while Giovanni
reads, as images bring us back to her yoga routine on the floor, to her
preparations for the night, putting cream on her legs in panties and bra
and a skimpy open white robe. The film at this point displays a purely
male gaze, that of two males who abuse Mara’s privacy, dragging the
audience into the objectification of her body and mind. The windows
in Mara’s house function for Hassan as a movie screen, a transparent
“fourth wall” that allows him to access her image, while the computer
screen allows Giovanni access into her words; each man is seduced by
Mara’s being. Her different dimensions trigger pleasure: for Hassan
it is the display of her body, usually hidden in his culture, and for
Giovanni it is her words. His dream is in fact to become a journalist,
someone who uses, manipulates, twists, and “caresses” words as one
would a female body. Her words on the screen become “an allegory
of death” (Baudrillard Symbolic Exchange and Death 145) in what
Baudrillard calls hyperrealism, i.e., the reproduction of the real through
another medium (here the computer and in his job later on also in
print). The real (Mara’s life) “becomes reality for its own sake, the
fetishism of the lost object: no longer the object of representation, but
the ecstasy of denial and of its own ritual extermination” (145). After
all, the first time we see him writing to I/ Veneto to rectify the mistake
made in publishing the wrong picture of a female athlete he admires,
Giovanni acts anonymously, transferring from medium to medium his
knowledge of the real, but not exposing himself —virtually remaining
an information voyeur. The idea of the spectator as a “desiring” but
also fetishizing “subject” in Metz’s theories of cinema, as Susan
Hayward points out, already presupposes that “the subject is male in
its positioning” (285); in this film the audience focuses on the object of
the gaze of two men, and becomes their accomplice in a game of male
desire, to the point of sharing their fantasies and frustration. Two other
men desire her, Amos, the rich and vulgar owner of a tabaccheria, and
Guido, the driver of the bus that brought Mara to town. The overtness
of Amos’ advances and the caginess of Guido’s repressed interest
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prevent identification on the audience’s part.

In a later scene we see Giovanni in the dark watching Hassan
watching Mara. At this point in the film it becomes clear that the filter
and owner of the gaze is the young man, who shares in his storytelling his
passive, irresistible compulsion; because of it, the audience identifies
with his voyeurism, not Hassan’s. Giovanni’s interest in Mara’s
thought process de-sexualizes her for the audience, thus eliminating
the problem of a purely male spectator’s gaze posited by Hayward.
Moreover, since his obsession does not turn explicitly sexual, the
audience feels at once absolved of guilt and even further drawn into
the game of watching what happens, now more clearly engaged in a
psychological game that goes beyond prurient scopophilia. Through
his reading of Mara’s e-mails, Giovanni exercises his fantasies of
investigative journalist, dispassionate bystander, potential lover
(before he discovers Hassan watching her), and voyeur of Mara’s life.
As Todd McGowan explains,

There is, according to Lacan, a form of the objet petit a that
corresponds to each of our drives. The gaze is the objet petit a of
the scopic drive (the drive that motivates us to look), functioning
in a way parallel to the breast in the oral drive, the feces in the
anal drive, and the voice in what Lacan calls the “invocatory”
drive. The objet petit a is in each case a lost object, an object that
the subject separates itself from in order to constitute itself as a
desiring subject. (6)

Giovanni defines himself as desiring subject through his passive and
anonymous observation of the world first, by watching Mara (and
Hassan) and by accepting to become a nameless reporter, who exposes
his town’s little secrets in unsigned articles. Through his actions he
also defines the viewing public as desiring subjects.

As Steven Shaviro writes, “visual fascination is a passive,
irresistible compulsion, and not an assertion of the active mastery of
the gaze” (8): spectators are compelled to follow Giovanni’s telling
of the story because his imagination becomes visual for them. For
instance, in the above-mentioned scene, when Giovanni reads Mara’s
e-mail, as in all similar scenes, the director chooses to show us the
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mundane events of Mara’s new routine. As Giovanni reads, he reports
what she describes for the audience’s benefit, already fulfilling his
calling as journalist who makes private events public. As the reading
progresses, we become onlookers, just as the rest of the town, except
for the fact that we have a more privileged view; in “the obscenity of
complete, transparent vision on the one hand, and the hidden play of
seduction on the other” (Shaviro 9), we are seduced into becoming
part of Giovanni’s community. There are two specific scenes that
shed light on the role of the audience in the film as passively viewing
community; in both the camera pans on the faces of the town’s
inhabitants as they watch a spectacle. The first one is after a party
at night, celebrating Amos’ (the tobacconist) lucky fishing trip; the
old teacher, who in a sudden onset of early dementia has lost touch
with reality, somehow manages to untie the ferry and passes on the
river at night, sitting on the ferry, all dressed up, purse on her lap.
The town’s reaction, standing on the riverbank as the ferry passes, is
bewilderment and compassion for one of their own who has left the
world of logical thinking. The second scene is the finding of Mara’s
dead body, face down in the water; once again, the town watches
Mara, surely with sadness for the violent end of a young life, but with
more detachment, since she was not a long-standing member of the
community. We watch them looking at the two events and then the
perspective switches to them looking at the mad teacher and the dead
one, while we become one with their gaze. In both cases there is an
alternation of first-person (plural), subjective camera perspective, and
areverse angle shot with a slow pan on the faces of the onlookers: the
audience identifies with the community’s perception in the former and
is simultaneously alienated from the fact in the latter. In both scenes
the return gaze on the crowd comes from an agent as passive as the
viewing audience: the demented teacher in the first scene, someone
whose agency is counter to the laws of accepted logic and who is
silently sitting and turning vacant eyes to the shore, and Mara’s dead
body, who is face down in the water. Technically the audience does
not return anybody’s gaze, but its inert body is as much an accusation
to the crowd who finds Mara too late as a silenced witness of extreme
violence.

Interestingly, the two men’s passive gaze is inherently quite
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impotent: Giovanni is a boy with a crush on a worldly woman ten
years his senior, who is going to Brazil on a humanitarian mission,
drinks bancha tea, and feels exotic for the mere fact of being foreign
to the town. Hassan is an Arab who has turned down an arranged
marriage in Tunisia, whose sister is happily married to a Moroccan
and wears a hijab, and whom we see looking at migrant prostitutes at
a gas station at night, without taking anyone into his car. Because of
her age, experience, and culture, Mara is out of both men’s leagues,
Moreover, their watching her, albeit creepy, puts her on a pedestal:
Hassan’s culture allows him only to watch her from afar, rendering him
unable to take a step towards a woman he respects (not a prostitute),
but who is also much freer than the women culturally destined to
him (therefore suspect and object of a curious, inquisitive gaze). In
psychoanalytical terms, as Zizek notes discussing Hitchcock’s Rear
Window, “the male controls the field of vision, whereas the status of
woman is that of the privileged object of the male gaze. [...] the gaze
does connote power, yet, simultaneously, and at a more fundamental
level, it connotes the very opposite of power — impotence” (73). On
the other hand, the two men who objectify Mara as a sexual being and
who are not passive voyeurs, Amos the tobacconist and Guido, the
bus driver, have no problem grabbing Mara and letting her know in no
uncertain terms she is wanted. Their active advances turn to violence
and eventually lead to her death.

Power dynamics shift when Mara realizes she is being
watched by Hassan. As Robert Stam and Roberta Pearson observe in
their analysis of Hitchcock’s Rear Window

Voyeurism renders desire as a purely visual activity... [The
voyeur’s] invisibility produces the visibility of the objects of
his gaze. But the frame, the rear window, which guarantees the
innocuous integrity of the visible for the voyeur and thus his
pleasure, remains intact only so long as the viewing remains
surreptitious. (Stam and Pearson 204)

Hassan is exposed as a voyeur, just as L.B. Jefferies is in Hitchcock’s

film, but, unlike Jimmy Stewart’s character, his private jouissance
does not end with his exposure; on the contrary, it becomes active.
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Mara is never as disturbed by Hassan’s violation of trust as her friend
Eva, whose barking dog unmasks the voyeur; she reprimands him as
she would a naughty child: “Non devi piu venire, hai capito?”® She
is just as “maternal” in a later scene, once the man has made several
attempts at apologizing, when she reconnects to him by talking about
his niece, who is in her class. The hunted becomes huntress in a now
conscious game of seduction that takes agency from the passive
man and turns him into an object of desire. The morning after their
lovemaking, Mara, from his apartment’s window above the mechanic
shop, watches Hassan working; the desiring gaze is now hers. It is
reciprocated by Hassan glancing upward; her gaze is not passive: in
fact, it is the proof of her agency, even though, interestingly, she is
still in an enclosed space (his apartment) while he is freely watching
her from the outside. Her conscious gaze is still liminal, through a
window, from a place of captivity or encasement, and her position is
still symbolically at a higher level (his window in on the first floor).
The cultural differences between Mara and Hassan quickly
turn into distancing forces once Mara realizes his love for her leads to
marriage. After he proposes, unexpectedly at a party for Amos’ lucky
fish catch, Mara is torn between her genuine interest in the man and
the absurdity of being asked in marriage after sleeping with him once.
What for him is a rebirth (“ho sentito la vita dopo tanto tempo,” he
writes on a note left by the coffee maker in the morning) for her this is
the beginning of an affair that in no way would make her change her
plans and prevent her from seeing the world. Her Brazil is as much a
place of the imagination as Italy probably was for Hassan, with the
notable difference that Hassan was moved to migrate by hunger, not
by a desire to travel, as he shouts angrily to Mara the day before her
earlier-than-expected departure (and before she is killed). Both her
unreachable Brazil and Italy disappoint in reality. As an immigrant,
Hassan, as well as his sister and her family, is subject to ignorant
discrimination and easy targeting. As Hassan shouts at her that their
motives for travelling are different, Mara recoils in a submissive
stance and decides it is useless to try to talk while he is angry. The
object of desire should not have a stronger mind than the desirer. For
both Giovanni and Hassan the objectification of their gaze denies the
woman’s pleasure: in Giovanni’s case she is unaware of being watched
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and in Hassan’s case her pleasure is conditional to her surrendering
of her freedom to travel and exist without Hassan. His exposure and
subsequent consummation of his/their desire paradoxically leads to
distancing: as Baudrillard observes, “there is nothing seductive about
truth. Only the secret is seductive” (The Ecstasy of Communication
64). Before they both become too involved and do not keep “the right
distance” both men live their relationship with Mara as one would
a reality show: she is a construct of their imagination as they watch
her perform routine tasks in the privacy of her home. What makes
a difference is that Mara’s life is real and not the staged narcissistic
fantasy of nobodies clamoring for their 15 minutes of fame in a reality
show, aware of the cameras rolling and taking pleasure in displaying
what should not be shared with a viewing public. As Baudrillard
declares, “the spectacle, even if alienated, is never obscene. Obscenity
begins when there is no more spectacle, no more stage, no more theatre,
no more illusion, when every-thing becomes immediately transparent,
visible, exposed in the raw and inexorable light of information and
communication” (22). Mara is not putting on a show for their benefit,
hence her witnessed display is obscene — something that should not be
watched — and their watching her is a violation of her private sphere,
as they turn her reality into an aesthetic experience.

“One thing is for certain: if the scene seduces us, the obscene
fascinates us” (Baudrillard 26): the display of Mara’s dead body is
also obscene, as well as the consequent ultimate violation of having
her affair exposed in a court of law, which denies her agency and
misinterprets her thoughts, once again denying her pleasure. Giovanni’s
quick assumption that Hassan must be guilty and his consequent
distancing from the man’s fate turns us into unwilling accomplices of
Hassan’s ultimate sacrifice in the name of a truth no one wants to hear.
Losing our guide to the events for a while creates a distance for us
from the Tunisian’s fate. We become unwilling accomplices (because
we know Hassan must be innocent) of the town’s refusal (as well as the
country’s through its justice system) to extend the same basic ethical
rights to those outside the community. Both Mara and Hassan, in that
respect, are foreign to the community of Concadalbero, disturbing
agitators of an apparently tranquil routine. However, there is no
overt racism in the film — objectification of the foreigner, exploitation
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(sexual or otherwise) yes, but without malice, until the murder occurs
and the culprit must be the Arab the misguided girl let into her bed.
As a matter of fact, the film’s small community reflects the reality of
Italian life at the beginning of the XXI century, whether supporters
of the Lega Nord like it or not: there are almost five million legal
immigrants in Italy out of a population of roughly 58 million: circa
8%, without considering the illegal ones, which would be impossible.
The bartender is Chinese, the piadina maker is Moroccan, Hassan, the
mechanic, Tunisian, and Amos’ wife a Romanian internet catalogue
bride. They all seem well woven into the fabric of the town. Even the
North African and Eastern European prostitutes at the gas station are
part of an accepted reality. But when Hassan takes the object of many
people’s desire, he becomes a little more hateful. Following Freud’s
suspicion, Zizek argues that the neighbor is “a traumatic intruder
whose different way of life (or rather, way of jouissance materialized
in its social practices and rituals) disturbs us, throws the balance of
our way of life off the rails, when it comes too close” (59). In the case
of a foreigner, “what ‘bothers’ us in the ‘other’... is that he appears to
have a privileged relationship to the object — the other either possesses
the object-treasure, having snatched it away from us (which is why we
don’t have it), or poses a threat to our possession of the object” (71).
Hassan and Mara’s jouissance denies the community’s, and a member
of it punishes her with death for having snatched away his own
Jjouissance. As passive onlookers, we share in the guilt of the town,
which watches impotently other recurring deaths in its midst during
the whole film. A mysterious dog killer kidnaps and guts dogs, leaving
them on the side of the road for everyone to see: once again, an obscene
display of violated bodies the town is unable to stop, perpetrated by
an anonymous killer. The presence of the dead dogs carried away in
stretchers or left in the dust from the very beginning gives the film
a feeling of unease and a foreshadowing of more violence to come.
Not all is quiet in the apparently calm town where hidden desires are
revealed violently.

Giovanni eventually discovers who the real killer is, prompted
by Hassan’s sister’s request once her brother’s body has been taken
away. Her relaying of Hassan’s message (“Cara sorella, scusa per il
male fatto a voi, ma sono innocente”) and Giovanni’s recognition of
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the body on a hospital gurney through another kind of writing, the
ink of the snake tattoo on Hassan’s arm, is enough to convince him
that the distance he kept at the first (and second) trial was not right.
His mentor at /] Veneto had warned him that a good journalist must
be detached, not too much or pathos gets sacrificed, but also not too
involved, or emotion kills the story. Giovanni rationalizes his belated
but just involvement as an overstepping in the zone of excessive
closeness to a subject of investigation that eventually redeems
Hassan’s name. However, it is his closeness to Mara and Hassan’s
story from the beginning and his willingness to share in the collective
guilt of a hasty judgment that is the indirect cause of Hassan’s death.
Giovanni’s passive gaze involves him in two deaths, even though in
the end it leads him to take action and pushes him to become a man, as
is confirmed by the opening of a new chapter in his life, employment
in a national newspaper. By the end of the film Giovanni finds a voice
through his active, unconcealed investigation into the cold case of
Mara’s death, but also name at the end of his article, and a new career.
He becomes a desiring subject whose separation from the Lacanian
“lost object” of desire allows him finally to find the right distance.

Gloria Pastorino FAIRLEIGH DICKINSON UNIVERSITY

NOTES

1 “E lo stesso regista ad aver parlato di ‘neo-irrealismo’ sintetizzando, con questa
formula, i caratteri stilistici della sua opera e alludendo al tentativo — certamente
riuscito — di caricare di densita simboliche storie minime, situazioni marginali,
personaggi senza qualita della provincia italiana” (it is the director himself who
spoke of ‘neo-unrealism’ synthesizing in a catch-term the stylistic traits of his work
and alluding to the certainly successful attempt to charge with symbolic meaning
minimalist stories, marginal situations, characters without qualities of the Italian
provinces), in Daniela Giannetti, // Lavoro, 5 settembre 1987.

2 “Misty and quotidian Polesine,” Michele Gottardi, “Mazzacurati, o della giusta
vicinanza” Circuito Cinema, n. 8, novembre 2007.

3 “You mustn’t come back, do you understand me?” —All translations of the film’s
dialogue are mine.

+ < felt life after so long.”

3 “Sorry for the pain I have caused you. I am innocent.”
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Francesco Ciabattoni. Dante’s Journey to Polyphony. Toronto:
University of Toronto Press, 2010. Pp. 250.

Dante’s Journey to Polyphony is divided into five chapters,
which shed light on the musical background of Dante’s time and
diligently trace all possible sources that might have influenced
Dante and his musical knowledge in the making of the Commedia.
In chapter one, Ciabattoni examines key documents which form
a reliable philological grounding in support of a rather widespread
use of polyphony, both in the specificity of written and improvised
polyphony, before and during Dante’s time. The treatment of music in
the first chapter dwells primarily on musica instrumentalis, the actual
art of music. In chapter two, the author engages with the music of
the Commedia and begins by proposing a view that (though being
dealt with by other scholars, perhaps by some only en-passant) can be
considered original and structurally sound insofar as the narratological
aspect of the Commedia is concerned. He argues that the /nferno indeed
contains musicality but a musicality that is essentially a “systematic
reversal of sacred music.” (44) It is a sort of musical parody of the
Purgatorio and the Paradiso, especially if one thinks of the musica
diaboli and the singular obscene gesture of Barbariccia, a laconic and
debasing gesture utterly opposite to musica instrumentalis, and more
so to heavenly music (musica mundana). Chapter three is dedicated
to Purgatorio. Here music is monophonic and attempts essentially to
rid itself from the musica diaboli which, in turn, serves the purgatorial
souls to purge themselves from sins. It is therapeutic, a kind of medicine
(pharmakon) capable of healing the soul in order to allow the latter to
reach the desirable, paradisiacal end. The Purgatorio is an incredibly
problematic cantica where an unprecedented musical juncture is
staged and dialectically played according to three major categories:
“deceptive songs” whose examples are Casella’s song and the dream
song of the femmina balba; “healing songs, or music as pharmakon”
represented by Psalms; “songs of angels” which the beatitudes sing
in the Earthily Paradise and mark also the limit between monophony
and polyphony in the cantica. Yet, the prominent interpretive tension
occurs between deceptive and healing songs, between Casella’s
song (“Amore che ne la mente mi ragiona”) and Psalm 113 (‘In
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exitu Isrdel de Aegypto’). Ciabattoni rightly argues that Casella’s
song is "intrinsically deceptive” though “apparently innocent”, and
his view, which in part holds Freccero’s view, suggests that “Dante
uses the musical theory he expounded in the Convivio to disavow
the Convivio’s epistemological theory.” (102) On this point, I do not
agree with the author, particularly for his use of the verb “to disavow””.
Freccero is more cautious in saying that “the episode constitutes a
partial correction of an important thesis of the Convivio” (Dante: The
Poetics of Conversion, 187). In my opinion, Dante does not ‘disavow’
but rather improves his epistemological theory expounded in the
Convivio, for he uses “Amore che ne la mente mi ragiona” and the term
canzone in the sense of the highest and most perfect compositional
form of poetry. Poetry, for Dante, is the only medium that allows him
to continue providing “that matter of which [he is] made the scribe”
(“quella materia ond’ [egli ¢] fatto scriba”, Par. X.27). The poet’s
choice regarding Casella’s episode is epistemic; it is a momentary but
significant look backward, which mediates between the poetic language
and its epistemological faculties. It is an instance of poetic reflection
begun theoretically in the Convivio and the De vulgari eloquentia.
In Purgatorio 11 the episode reiterates such a reflection as to the role
it played on the modi significandi, but it also represents the actual
crafting of an unparalleled poetry serving the poet as the only effective
means to bring his journey to a felicitous end. Thus, Dante’s profane
song must be viewed not as an instance of the object of signification
(rem tene), but rather as an example limited to the form of signification
(verba tene) that does not necessarily contradict the religious sense, the
one toward which Dante is supposed to steer his poetry. Consequently,
Cato’s rebuke serves as an admonition to recognize such a point. The
interesting question related to the mode of signification using Cato’s
rebuke is: Does Cato really understand Dante’s poetic intention? My
view is that he does not for the very ambiguity set forth by the double
purpose embedded in Dante’s master poetic plan: the sense of the
poetic form and the sense of the poetic object. This is also the source
that keeps the hermeneutic debate open regarding Casella’s episode.
In chapter four Ciabattoni analyzes the music of Paradiso. He calls
it polyphonic and aims at reconciling the “multiplicity of human
nature in the unity of God” (155). It plays an allegorical function that
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points toward a balanced model insofar as the roles of the State and
that of the Church are concerned. It further provides all the classical
and medieval knowledge on the world harmony, the influence of
numbers on music, numerological symbolism, musical instruments
allegorically employed, and the cathartic function of music played in
the Commedia. Finally, in chapter five, the author deals specifically
with the music of the spheres (musica mundana), and states that it is
not certain that Dante “firmly believed” in the music of the spheres
and that “there is no textual evidence that he did”(194). Here, too, |
do not agree with the position of the author because the Paradiso is
an authentic expression of the musica mundana, which concludes the
entire musical/structural plan of the Commedia. Evidence of Dante’s
adherence to the Pythagorean/Platonic music of the spheres—rejected
by Aristotle and Thomas Aquinas but certainly a common knowledge
in the Middle Ages through the Somnium Scipionis of Cicero,
Boethius’ De institutione musica, and other textual confirmations of
the Church Fathers—is supported by numerous lines found in the
Purgatorio and the Paradiso, for which I encourage the reader to refer
back (surprisingly) to the last chapter of Ciabattoni’s Dante s Journey
to Polyphony and to my Ordine e struttura musicale nella Divina
commedia, (Fucecchio, Firenze: 2000, ch. 5). Indeed the Paradiso
does not contain, literally, “a clear statement that entitles us to claim
that Dante accepted the harmony of the spheres as a philosophical
theory.” (207) Nonetheless, the author is neglecting that Dante’s use
of the language is poetical, and does not need a literal endorsement
to confirm his acceptance of the harmony of the spheres. Further on
in chapter five, Ciabattoni arrives at the much hoped and persuasive
conclusion by saying that Dante did not want to “state [it] explicitly”
(208). Yet, why is he looking for a clear literal statement when even in
his conclusive remarks he argues: “Dante’s interest in the speculative
side of musical thought yields to poetic invention”? (216). Ciabattoni’s
answer is that Dante refuses to take “an overt stance” (216). Dante’s
aim is not that of refusing to take “an overt stance”. He simply talks
about the music of the spheres in a poetic form. It seems that the author
in this chapter is clutching at straws by saying so much that in the end
says very little, in addition to what has not yet been said by others in
regards to the music of the spheres.
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Overall, Ciabattoni’s work is well researched and is certainly
an important study, which contributes positively to the musical aspect
of Dante criticism. In Dante’s Journey to Polyphony, in addition to
its valuable content, I would have liked to find a more philosophical
debate concerning the music of the Commedia, since the music of
the Commedia is ruled by a philosophical imprint and becomes a
generative component of a true transcendental mode of signification.

Raffaele De Benedictis WAYNE STATE UNIVERSITY

Pietro Frassica, ed. Shades of Futurism. Futurismo in ombra. Atti
del convegno Internazionale, Princeton 9-10 ottobre 2009. Novara:
Interlinea, 2011. Pp 356.

Il volume, nato come raccolta delle diciannove relazioni
presentate al convegno internazionale organizzato dal Dipartimento
di francese e italiano presso 1I’Universita di Princeton, si segnala sia
per la ricchezza che per la qualita degli interventi contenuti. I saggi
puntano infatti a una ‘rianimazione’ del movimento poliartistico
del primo trentennio del XX secolo, lungo una molteplicita di linee
di analisi che trovano maggiore concentrazione intorno ai poli
dominati dell’estetica del rinnovamento e del suo dominio artistico.
Un rinnovamento votato innazitutto alla globalita (geografica e
culturale), come sottolineato dal curatore del volume P. Frassica,
secondo il titolo di una famosa mostra tenutasi a Palazzo Grassi nel
1986 (Futurismo e Futurismi), inneggiante alle mille anime e riverberi
del movimento. Tale disposizione interna alla globalita, non ultimo
geografica, ha inevitabilmente finito per caratterizzare anche il taglio
del volume in questione, il quale: “non ¢ un occasionale schieramento
di relatori di diverse appartenenze geografiche, bensi la volonta di
sottolineare le risonanze che ’azione del movimento ha avuto nel
corso dell’irripetibile stagione del Novecento artistico internazionale:
dall’Italia, all’Irlanda, alla Russia, alla Germania, alla Spagna, alla
Grecia, al Belgio, ai Paesi balcanici fino al Portogallo e le sue colonie”
(“Introduzione” 8-9).
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Accanto al respiro esplicitamente internazionale di undici
dei diciannove studi, particolarmente innovativi quelli sui Balcani, la
Spagna ¢ le colonie portoghesi (curati rispettivamente da R. Marnoto,
“Futurisms in Portuguese: from Azores to India” 71-87; loannis D.
Tsolkas, “The Greek ‘Passatismo’ and the Marinetti Futurism” 153-
165; Sanja Roic, “L’ombra del Futurismo nei Balcani di oggi” 167-
187) va segnalata anche la presenza di una dimensione regionale o
piu propriamente civica. Si tratta di una galassia fatta di “stelle di
prima grandezza”, “satelliti oscuri e materia cosmica diffusa negli
spazi interstellari” (per riprendere le parole di C. Salaris, “La Galassia
futurista” 296) che gli interventi di B. Bruscaroli (“5 February 1909.
Bologna and the Futurist Avant-Garde” 49-61), G. Caltagirone
(“L’analogia tecnico scientifica nella scrittura futurista. Eugenio
Caracciolo, Il poema del tecnicismo del basso Sulcis Parole in liberta
futuriste” 227-245), R. Verdirame (“Abiti agilizzanti ¢ geometrie
futuriste” 247-263), C. Benussi (“Futurismo di confine” 189-200) ¢ 1.
Crotti (“In giacca gialla: risvolti del movimento futurista a Mantova”
283-298), sui Futurismi rispettivamente bolognese, triestino, sardo,
siciliano e mantovano restituiscono nelle espansioni pit € meno
periferiche di una galassia complessa, in cui la posizione di confine
rispetto al centro riflette la natura dei segnali del nuovo imprinting
poetico del novecento italiano, come esplorato da Carlo Bo in uno
dei volumi di aggiornamento della garzantina Storia della Letteratura
Italiana (“La rivoluzione mancata del Futurismo” in /I Novecento,
I1, 1987, 13-26) e come ripreso nello studio di G. Ioli (“In principio
furono poeti, fughe e lusinghe” 299-316) su G.P. Lucini, Folgore,
Palazzeschi, Govoni e la poesia Futurista dei poeti in ombra. Poesia
emblematica antitesi del marinettismo sin da prima del maggio 1915,
anno in cui il termine viene coniato in “Lacerba” da un articolo firmato
Palazzeschi, Papini e Soffici (304). Il Futurismo prima maniera rimane
insomma la “via dell’intelligenza” (Meriano 310) piu che 1’adesione
a un programma, attraverso cui veicolare le esigenze innovative
dell’avanguardia. Esigenze, che non negavano il passato e che spesso
dopo I’esperienza eterodossa preferiscono tornare alla “ronda” della
tradizione (311). Le lusinghe di essere parte di un movimento di rottura
e le fughe, numerose ed illustri, passano per il rifiuto del sentimento
corporativo: ¢ quando il Futurismo si irreggimenta politicamente e
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allinea la sua ideologia al programma fascista, nonostante la mossa
dell’inegualismo, con il quale Marinetti riconosce la scissione tra
arte e politica, che 1’originaria carica potenzialmente dirompente
(I’“occasione” di cui diceva Bo), si dissolve nelle vuote forme della
superficie e della ripetizione.

Un’altra delle nature futuriste esaltate dal volume ¢ I’aspetto
linguistico, su cui si concentrano gli interventi di S. Stefanelli (“Lessici
del Futurismo nelle avanguardie iberiche” 105-129) e V. Orioles (“Il
Futurismo come propulsore della modernita. Marinetti cantore del
progetto imprenditoriale di Torre Viscosa” 201-225). In particolare,
il primo presenta i risultati raggiunti attraverso un’interrogazione
quantitativa del supporto informatico allegato a I manifesti Futuristi
della stessa autrice e consultabile mediante il sistema di interrogazione
lessicale DBT di Eugenio Picchi, confrontato con un corpus di 66 testi
programmatici spagnoli, portoghesi e catalani, frutto di un saggio
dal titolo “Avanguardie ¢ lingue iberiche nel primo Novecento,”
della stessa studiosa, accompagnato anch’esso da un CD per la
consultazione. Il confronto passa attraverso la frequenza di parole
chiave quale: futurismo, passatismo, dinamismo. Anche i composti
non rimangono esenti, e termini come dinamismo plastico e parolibero
sono ampiamente recepiti dalle avanguardie spagnola e portoghese nel
Manifesto Vertical di Guillermo de Torre e in Ultimatum di Alvaro de
Campos. I vocaboli non attestano solo I’incisivita del futurismo, ma
anche la sua naturale capacita di veicolare, semanticamente, le nuove
tensioni artistiche dell’avanguardia: una vita oltre la vita insomma.

Negli ultimi due interventi, Simona Costa (“Nuovi Oresti
e nuove Erinni in un’Africa mitica” 317-328) analizza il romanzo
africano di Marinetti Mafarke le futuriste (1910) alla luce della
produzione dannunziana di Piu che ['amore (1909) e Forse che si, forse
che no (1910); Marco Dondero (“Riverberi futuristi nella narrativa
di Vitaliano Brancati” 329-343) la prima produzione di Brancati:
L’amico del vincitore (1929), Singolare avventura di viaggio (1934) e
Gli anni perduti, composto tra il 1934-1936 ma pubblicato tra il 1938
e in forma integrale nel 1941.

Simona Costa individua nello slancio vitalistico, prometeico
e superomistico di Mafarka e del figlio androgeneticamente concepito
di natura meccanica, Gazurmah, un filo rosso condiviso anche e non
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a caso dagli eroi di Piu che I’amore e Forse che si, forse che no, di
nome Corrado Brando e Paolo Tarsis. Ad ambedue i protagonisti,
dopo I'ulissiaco errare in terra d’Africa, infatti, ¢ dato lanciare sfide
alla mediocrita: «io non conosco se non quello (il sogno di vita) che
aderisce all’atto come il bagliore a cio che riluce» dira Corrado a
Virginio Vesta, prima dell’omicidio dell’usuraio biscazziere Paolo
Sutri al fine di arruolare trecento ascari, mentre Paolo si lancera in
sfide aeree sempre piu ardimentose, anche dopo la morte, non a caso
in volo, dell’amico Giulio. Lo stesso annichilimento dell’elemento
femminile ¢ un aspetto condiviso per il disprezzo della morale
borghese, consumato nel matrimonio e nella famiglia, sebbene
Dannunzio distingua ancora tra Maria (la sorella di Virginio) ¢ le varie
“orrifiche” Elene, mentre Marinetti riconosca nella donna «il nemico
per eccellenza» (324): in Mafarka I’omicidio della troppo seducente
Colubbi viene consumato durante il primo spiegamento delle enormi
ali meccaniche di Gazurmah, per schiacciamento. La mitizzata
terra africana, diventa un luogo su cui innestare le risultanti di “una
primordiale forza creativa” e istintuale, che agisce da spazio utopico
da cui lanciare la sfida al mondo, «non senza contraddizioniy.

Sempre dedicato alla produzione in prosa ¢ lo studio di chiusura
di Dondero dedicato ai romanzi del giovane Brancati, ritenuti finora
massimamente di matrice fascista, ma che 1’autore vuole riscattare
ad una piu generica matrice attivista e piu genuinamente futurista,
rilevandone la gradualita e 1a mobilita delle convinzioni poetiche dello
scrittore siciliano che, negli Anni perduti, il terzo romanzo, rileva
ironicamente le “pretese vitalistiche” di un personaggio intriso di
caratteri fascisti come il prof. Buscaino. L attivismo era gia diventato
un connotato comico o peggio, come si evince da una lettera datata 20
gennaio 1942, inviata al suo vecchio professore di liceo Guglielmino:
«la stupidita dell’attivismo». Un po’ a margine stanno due interventi
dedicati alla musica, C. Hailey “Musical Futurism in Germany and
Austria” (7-11), e all’innesto del teatro futurista in quello sperimentale
del manifesto di Ivrea (1967) firmato da C. Bene, C. Quartucci,
G. Scabia e L. Ronconi, a cura di A. Bentoglio, “Futurism and
Experimentation in Italian Theater in the Late Twentieth Century”
(63-69).

Difficile, in conclusione, trarre consuntivi da un materiale
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cosi vario e ricco quale quello offerto dal denso tessuto del volume
in questione, tuttavia la perizia dei partecipanti, 1’utilissimo ed
aggiornato apparato delle note e I’ampio arco delle specializzazioni,
in particolare quello delle letterature europee che spesso e volentieri si
intrecciano tra loro in modo unitario, fanno del volume uno strumento
importante e certamente fondamentale per la futura ricerca sul campo
di uno dei fenomeni artistici piu significativi della nostra avanguardia,
ma soprattutto tracciano e individuano linee di tensione che rendono
giustizia alla complessita storica del movimento, oltre che restituirne
la carica piu positivamente eversiva della tradizione ancora viva e
attuale di certi suoi assunti.

Roberto Nicosia RUTGERS UNIVERSITY

Rosa Giulio. Gli infiniti disordini delle cose. Sullo Zibaldone di
Leopardi. Salerno: Edisud, 2012. Pp. 300.

In questo bel volume dedicato allo Zibaldone, Rosa Giulio
analizza in profondita e con grande scrupolo filologico un’importante
serie di reticolati concettuali nel pensiero del grande recanatese.

11 libro si divide in due sezioni: nella prima, // disagio della
Civilta, esamina soprattutto il pensiero di Leopardi riguardo il rapporto
tra gli “antichi” ed 1 “moderni” suoi contemporanei, anche in relazione
ad una ‘geografia culturale’ ispirata tra gli altri da Mme. De Staél,
il nodo natura-societa, 1’universo dei valori in rapporto alle varie
‘societa civili,” storiche e contemporanee. Il rapporto tra ‘natura,’ la
vitalita, genuinita, spontaneita ed energia che ne deriverebbero, ed il
suo essere fonte di ‘civilta,” come altresi il suo rapporto/distacco dalle
‘societa’ nel corso dell’evoluzione/devoluzione storica umana sono
tra 1 temi principali di questa prima sezione, ed esaminati in grande
dettaglio.

Nella seconda, La breve trama della vita, ’autrice si
occupa invece di alcuni nodi concettuali e lessicali fondamentali
nell’evoluzione del pensiero e della produzione artistica del filosofo-
poeta: noia, solitudine, ragione, esperienza, piacere, malinconia,
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desiderio e passione, oltre alle sue riflessioni, spesso mediate, sul
rapporto ‘intellettuali’ — ‘masse.’ In questa seconda parte che occupa
quasi i due terzi del volume, Rosa Giulio segue anche 1’elaborazione
della scrittura dello Zibaldone “a penna corrente,” 1’approdo
di Leopardi alla relativizzazione, ma sempre entro una cornice
razionalistica, di ogni forma di ‘assoluto,’ per giungere finalmente alle
disilluse e sconsolate conclusioni del “deserto” cosmico ne il Canto
notturno di un pastore errante dell’Asia, che la Giulio interpreta come
I’approdo conclusivo dell’intenso lavoro intrapreso all’interno dello
Zibaldone.

Due sono i pregi principali di quest’opera della Giulio. La
scrupolosa attenzione al testo dello Zibaldone, lo sdipanamento di
molteplici reticolati concettuali al suo interno, dei loro nodi e delle
loro intersezioni, con rimandi molto ampi e precisi alla vastissima
letteratura critica sull’argomento. E, lo nomino per secondo, ma non
certamente perche sia il punto meno importante, il ‘prendere sul serio,’
al livello piu alto, il contributo filosofico delle riflessioni di Leopardi,
sia in senso assoluto, che come fattore centrale della sua produzione
poetica.

Il testo non ¢ senz’altro un’introduzione a Leopardi, ma un
testo relativamente specialistico, che tratta principalmente, anche
se non esclusivamente dello Zibaldone. Mi sembra che andrebbe
quindi letto in parallelo con una rilettura di questo capolavoro
‘informale’dell’opera leopardiana, anche come stimolo e provocazione
a seguire ulteriori reticolati e loro incroci piu complessi, sia sull’arco
temporale delle riflessioni che vi sono contenute, sia come serbatoio/
fucina per i lavori che Leopardi pubblichera nel corso della breve
esistenza.

Insieme con il libro di Giulia Santi, Sul materialismo
leopardiano, quest’opera della Giulio mi sembra uno dei contributi
recenti di piu grande interesse sullo Zibaldone leopardiano. I due
volumi hanno anche pregi per qualche verso complementari: quello
della Santi come visione sinottica e insieme estremamente lucida
dell’originalita, all’interno di una tradizione filosofica decisamente
minoritaria negli ultimi quasi due secoli, del pensiero leopardiano. Il
libro della Santi aiuta una gamma di lettori, dai neofiti agli esperti,
ad apprezzare I’archittetura del pensiero leopardiano, per quanto
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“pensiero in movimento.”

L’opera della Giulio entra proprio nel vivo della scrittura “a
penna corrente,” e la segue in tutte i suoi nodi, le sue ramificazioni, e
variazioni, sdipanandolo reticolato per reticolato per cosi dire. Il lettore
puo seguire i tracciati indicati dall’autrice grazie alle molte citazioni
incluse nel testo. In questo senso il testo della Giulio si avvicina per
certi aspetti alle ‘close reading’ di tradizione anglosassone, anche se
con un fondamento storico-filosofico ben piu agguerrito, dichiarato ed
esplicito, che in quello delle scuole influenzate dalla “New Criticism”
anglo-americana.

Il rovescio della medaglia dei vantaggi e dei piaceri che
derivano dalla lettura di questi percorsi ¢ costituito dal denso apparato
di note, una, seppur minima, pecca (per cosi dire) del volume.
Anche come conseguenza delle complessita e del dinamismo insiti
nell’evoluzione costante del pensiero di Leopardi, seguire questi
reticolati in tutti i loro dettagli, non sempre finisce per essere una
lettura agile, anche perche molte delle citazioni sono a pi¢ di pagina,
¢ bisogna quindi spesso voltare pagine per seguire da un lato i
pensieri in fondo alla pagina, dall’altra il filo del ragionamento della
Giulio nella parte principale del testo. Comunque una pecca davvero
minuscola, e forse inevitabile, se si vuole davvero apprezzare in tutta
la sua profondita il lavoro interpretativo dell’autrice.

Un contributo tanto pit importante perché esce appena prima
della tanto attesa edizione in lingua inglese dello Zibaldone, che ¢
attesa per il 2013, e di cui potra quindi tanto utilmente accompagnare
la lettura.

In conclusione, gli studiosi dello Zibaldone, di Leopardi, e
della cultura e letteratura italiana dell’800 italiano possono essere
davvero grati sia a Giulia Santi che a Rosa Giulio per questi due
contributi davvero importanti e riusciti alle ricerche sul filosofo-poeta
di Recanati.

Mark Epstein PRINCETON UNIVERSITY
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William Hope. Giuseppe Tornatore. Emotion, Cognition, Cinema.
Newcastle upon Tyne (UK): Cambridge Scholars Publishing,
2008. Pp. 186.

In questo volume William Hope riprende ed amplia alcune
delle considerazioni sul cinema di Giuseppe Tornatore gia espresse
nell’opuscolo The Cinema of Giuseppe Tornatore, stampato nel 2001
in occasione della retrospettiva tenutasi presso il Cornehouse Arts
Centre di Manchester. Di quel lavoro Hope mantiene la divisione in
capitoli (uno per ogni film trattato), dando perd maggiore profondita
d’analisi alla suaricerca ed aggiungendo un capitolo dedicato a Malena
(2000). Nell’introduzione vengono tracciate le linee guida di uno
studio che ha il pregio di riprendere la definizione di auteur (spesso
posta in secondo piano dalla critica contemporanea) per declinarla
in senso tornatoriano, chiedendosi cio€ in cosa consista 1’autorialita
di un regista che, spesso, pare solo muoversi in modo originale tra
le convenzioni dei vari generi. Ebbene, le risposte avanzate da Hope
negli otto capitoli che compongono il volume presentano in maniera
convincente la figura di un cineasta che altera in maniera consapevole
queste convenzioni per proporre in ogni pellicola una cifra autoriale
assai consistente ¢ che, pur non esitando a manipolare il pubblico al
fine di commuoverlo, ottiene risultati di grande potenza lirica grazie
anche, e soprattutto, all’'uso sapiente di mezzi puramente tecnici
come il primo piano o la soggettiva. Come ribadisce infatti Hope
nell’introduzione, “the conscious appeal to the sentiments of today’s
cinemagoers that is inherent in much of the director’s work arguably
constitutes a far riskier artistic strategy than any of the calculatedly
subversive and controversial exercises in stretching the boundaries
of cinematic form and content that have materialized over the past
decade” (3).

Il primo capitolo, dedicato a I/ camorrista (1986), pone I’analisi
della pellicola nell’ambito dei cosiddetti “cognitive approaches to film
reception” (18), sottolineando come quest’ultima sia assai piu che una
semplice rivisitazione del classico film di gangster o del sottogenere
del film d’ambientazione mafiosa. Al contrario, Hope mette in
rilievo come essa sia in grado di attivare “the different levels of
viewer engagement [...] not only setting in motion the viewer’s own
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associative networks but also inducing a vivid sense of involvement
with the diegetic action via transitory, empathic attachments that
are formed between viewers and characters” (19). Nel capitolo che
segue, dedicato a Nuovo Cinema Paradiso (1988), I’uso di alcune tra
le teorie di Jameson ¢ Deleuze permette a Hope di dimostrare come
Tornatore sia un perfetto esempio di auteur moderno evidenziando,
nel contempo, come questa pellicola sia una delle poche in quegli anni
ad essere andata oltre le proprie “artistic aspirations by transcending
national boundaries, capturing the zeitgeist of late twentieth-century
capitalist society, and touching a collective nerve in cinemagoers
across the industrialized world” (38). Il successivo studio di Stanno
tutti bene (1990) esplora le divergenze rispetto al classico road movie,
per poi utilizzare alcune considerazioni di Jameson sul postmoderno
e concludere che il film rappresenta “a strong critique of the artifice,
materialism, and rampant capitalism that characterized Western
society and culture in the final decades of the twentieth century ” (70).
I quarto capitolo ¢ costituito invece dall’analisi del segmento diretto
da Tornatore nel film a episodi La domenica specialmente (1991),
intitolato // cane blu. In questo caso ad essere messo in evidenza ¢
I’eclettismo di un Tornatore in grado di fondere echi chapliniani con
riferimenti stilistici e contenutistici che spaziano da Fellini a Leone.
Nel successivo studio dedicato a Una pura formalita (1994), Hope si
occupa invece di esplorare le divergenze introdotte da questa pellicola
rispetto all’ambito del classico detective genre che, in questo caso,
viene mescolato al thriller psicologico, permettendo al regista di
introdurre una personale cifra stilistica che innova entrambi i generi in
questione privando I’audience “of the sense of familiarity that is usually
required to counterbalance the alienating and unnerving elements of
crime fiction narratives” (95). L’analisi de L ‘uomo delle stelle (1995),
offre poi numerose interessanti considerazioni sul rapporto tra questo
film e gli stilemi neorealisti evocati (quando non apertamente citati),
da Tornatore, pur rimarcando la presenza di svariate “affinities with
documentary and ethnographic work™ (110). Nello studio de La
leggenda del pianista sull 'oceano (1998) spiccano le osservazioni su
scenografie e commento musicale (due aspetti troppo spesso considerati
accessori in molte analisi filmiche che qui invece ritrovano un giusto
spazio), al pari della conclusione in cui si sottolinea come questa
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pellicola sia caratterizzata da “considerable potential for analysis in the
philosophical context of the sublime, since it draws together a range
of human experiences which encompass the Kantian notions of the
sublime that are rearticulated by Freeland within a cinematic context”
(130). L’ultimo capitolo, dedicato a Malena (2000), esplora infine
gli aspetti voyeuristici che caratterizzano il film, partendo dall’acuta
distinzione proposta da Kaja Silvermann “between the ‘look’ as
a carrier of desire and lack, and the ‘gaze’ as a carrier of symbolic,
patriarchal dominance” (152), per poi prendere in considerazione le
teorie freudiane sull’einfiihlung ed i palesi rimandi al dittico siculo di
Pietro Germi (Divorzio all’italiana, 1961, ¢ Sedotta e abbandonata,
1964) e all’Amarcord felliniano. L’analisi si conclude affermando
I’importanza di un film che “re-sensitizes new millennium viewers to
the implications of the spectator’s unquestioned control of the image,
and confronts them with the extreme consequences of expropriating
an individual’s image as fodder for personal gratification” (165).

La straordinaria profondita e ricchezza dell’analisi di Hope
nei confronti dell’opera del cineasta siciliano rende questo libro una
necessaria aggiunta alla biblioteca dello studioso di cinema italiano.
Oltre a colmare un’importante lacuna critica in ambito anglofono
(dove I'unico altro studio monografico dedicato al regista ¢ costituito
da un precedente opuscolo a cura dello stesso Hope), questo volume
costituisce anche un’importante risorsa per coloro che il cinema
italiano lo insegnano, in virtu della sua capacita di fondere svariati
richiami teorici e filmici ad una facilita di scrittura che rende la lettura
estremamente informativa senza pero penalizzarne la scorrevolezza.
L’unico appunto (peraltro non imputabile all’autore) riguarda il
fatto che non vengano presi in analisi i film piu recenti di Tornatore.
Non resta quindi che augurarsi che un’edizione aggiornata volta ad
interpretare anche le ultime evoluzioni autoriali tornatoriane possa
vedere la luce quanto prima.

Fulvio Orsitto CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO
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Roberta Ricci. Scrittura, riscrittura, autoesegesi: voci autoriali
intorno all’epica in volgare. Boccaccio, Tasso. Pisa: Edizioni ETS,
2010. Pp. 258.

L’ermeneutica d’autore e le sue problematiche: questa la
ricerca proposta da Roberta Ricci nel suo Scrittura, riscrittura,
autoesegesi: voci autoriali intorno all’epica in volgare. Boccaccio,
Tasso. Si tratta di un testo che esamina il 7eseida di Boccaccio e la
Gerusalemme Liberata di Tasso non dal punto di vista contenutistico
o letterario, ma attraverso la voce dell’autore stesso o, come scrive
Ricci nella sua introduzione, “dell’autore che scrive, dell’autore che
si commenta, dell’autore lettore e dell’autore critico” (16). Una lettura
nuova, che fa luce sull’apparato compositivo ed autoesegetico di opere
finora note a stesura finita, delle quali vengono rivelate le laboriose
metodologie operative, del tutto singolari e distanti per fini e risultati.

Il volume, aperto da una accurata introduzione, si divide in
due capitoli intitolati “‘Fabulosum velamentum’ in un’autoesegesi
ai margini: «Teseida delle nozze di Emilia»™” (37-102) e “‘[L]a
irresoluzione del mio stato presente’: la politica della riscrittura della
«Gerusalemme Liberatay (1575-1576)” (103-183). Seguono due
appendici e una sezione di tavole fotografiche che ben documentano
tutto il materiale manoscritto consultato per ricostruire 1’evoluzione
delle opere esaminate.

Fin dall’inizio Ricci avverte il lettore che “[i]l metodo
d’indagine non intende identificare un denominatore comune
dell’espressione autoesegetica, anche perché le morfologie selezionate
impediscono ogni normativa in questo senso” (17). La ricerca ¢
finalizzata, piuttosto, a sottolineare la specificita dell’autoesegesi
operata dai due autori in questione. Infatti, mentre I’autocommento di
Boccaccio ¢ costituito dai marginalia che accompagnano la sua opera
e crescono con essa, costituendo una sorta di “«soglia» fra 1’esterno
e I’interno, secondo la definizione di Genette” (19), quello di Tasso,
costituito da “letter[e] privat[e] intorno alla Gerusalemme liberata
(ancora in fieri)” (16), rimane circoscritto alla sfera strettamente
privata. Le dettagliate glosse del Teseida e le epistole scritte tra il
1575 e il 1576 ai revisori della Gerusalemme Liberata non si limitano
a differenziare il modus scribendi dei loro autori, ma evidenziano le
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loro scelte, il loro rapporto con il testo, e soprattutto la loro precisa
assunzione del ruolo di lettori e critici dei propri scritti.

Nel primo capitolo (“‘Fabulosum velamentum’ in
un’autoesegesi ai margini: «Teseida delle nozze di Emilia»”), dedicato
al Teseida di Boccaccio, Ricci sottolinea fin dall’inizio che I’operazione
di autochiosatura compiuta dall’autore assolve a diverse funzioni:
stabilisce una “ineludibile complementarieta tra prosa e lirica” (37);
“conferisce auctoritas al nuovo testo in volgare che, alla stregua di
quelli, puo e deve essere decodificato in chiave moralizzante” (83-
84), e non da ultimo stabilisce un proficuo dialogo tra mittente e
destinatario dell’opera. Difficile dire a chi siano indirizzate le glosse
redatte dal Certaldese in terza persona. Infatti, nonostante nella lettera
dedicatoria I’autore dedichi il suo poema al pubblico femminile, Ricci,
grazie all’analisi delle glosse e del loro messaggio “sub velamine” (80),
dimostra che si tratterebbe solamente di un “espediente letterario”
(61). Il secondo capitolo (“‘[L]a irresoluzione del mio stato presente’:
La politica della riscrittura della «Gerusalemme Liberatay (1575-
1576)”), analizzando le “missive cosiddette «poetiche» vergate da
Torquato Tasso nel biennio 1575-1576” (104), parte dalla fondamentale
discriminazione morfologica che le contraddistingue dall’apparato
glossografico di Boccaccio: le lettere, infatti, non sono affatto destinate
alla sfera pubblica, ma a quella privata. Si tratta di un particolare non
irrilevante, sottolineato da Ricci con il preciso intento di mettere in
evidenza non solo I’importanza dell” “epistolografia cinquecentesca
come manifestazione letteraria” (105), quanto 1’importanza dell’uso
metodologico che Tasso fa della stessa. “Laboratorio poetico” (149) o
“«cantiere» della Liberata, secondo I’espressione di Claudio Gigante”
(129), le epistole esprimono appieno tutte le preoccupazioni, le ansie
e 1 conflitti laceranti di un’autocritica talvolta esasperata e, se da un
lato rivelano la totale fiducia del poeta in quella che Ricci definisce
la “metodologia collettiva della riscrittura” (127), dall’altro mettono
spesso in luce I’esatto contrario. Le ultime missive, infatti, dando voce
ad “atteggiamenti intolleranti” ¢ “parole indignate contro il processo
di revisione tout court” (128), costituiscono la prova del bisogno
costante di rassicurazione e approvazione di un autore che, costretto
dal clima controriformistico, tenta di mediare tra la propria inventio,
la traditio, la censura e le regole imposte dalla stampa.
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Metodologie completamente diverse, quindi, quelle utilizzate
da Boccaccio e da Tasso, che rivelano fin dall’inizio la netta dicotomia
tra sfera pubblica e sfera privata di destinazione. Metodologie che
pero, proprio grazie alla loro “differenza”, illuminano la specificita
del contesto storico in cui i due autori hanno vissuto, operato, ed
interpretato la polivalenza dell’opera letteraria, nella fattispecie del
poema epico. Ma se nella sua ricerca Ricci avverte il lettore fin dalle
prime pagine che “[1]’attenzione si rivolge a due occasioni empiriche”
e che non ¢ sua intenzione offrire “una teoria dell’autocommento
come genere letterario” (17), al tempo stesso arriva a stabilire un
punto d’incontro tra le opere ¢ le metodologie di due autori tanto
lontani. L’autrice, in altre parole, porta a compimento il suo obiettivo:
dimostrare in che modo “[l]a finalita della letteratura diviene [...]
oggetto di riflessione secondo il punto di vista esposto dagli artisti
lettori di se stessi, mentre superano la distinzione medievale fra coloro
che agunt de arte e coloro che agunt per artem, ovvero tra coloro che
teorizzano sulla letteratura e coloro che ne sono creatori” (21).

La passione di Ricci e la sua competenza filologica offrono
al lettore la possibilita di scoprire le problematiche alla base delle
opere di Boccaccio e Tasso e di “ricollocare” le stesse nel punto di
intersezione tra pubblico e privato. Chi legge viene finalmente a
conoscere da vicino — e questo anche grazie al materiale incluso nelle
appendici di riferimento — non solo i1 processi endogeni che stanno
alla base della composizione di due noti testi, ma soprattutto la pratica
autoesegetica che accompagna la loro genesi. Si tratta senza dubbio di
uno studio che, destinato agli specialisti della filologia e della critica
paratestuale, pud essere utile a tutti coloro che vogliano scoprire e
approfondire le complesse metodologie operative che hanno guidato e
influenzato il processo creativo di due grandi autori.

Martina Di Florio Gula UNIVERSITY OF CONNECTICUT
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Frank Rosengarten. Giacomo Leopardi’s Search for a Common
Life through Poetry: a Different Nobility, a Different Love. Madison
(NJ): Fairleigh Dickinson U. P., 2012. Pp. xix & 264.

This book by Frank Rosengarten is a useful introduction to
the biography and work of the Italian 19" century author, Giacomo
Leopardi, an author whose greatness is still not given its due in the
English-speaking world, not so much by a professional and academic
audience, but by the wider reading public.

The book is divided into five sections: on his family,
background and class of origin, on his love interests, on his writings
dedicated to the Risorgimento, on his work and thought as a poet-
philosopher, and finally on his humanistic research and friendships.
Part of the title of this work might strike the reader as ambiguous: the
phrase “a Common Life” is certainly not meant to imply that Leopardi’s
was in any way ordinary, but rather that one of his goals, despite and as
an overcoming of his aristocratic origins, was the improvement of the
life human beings live “in common” with their fellow humans, as well
as a recognition, celebration and dedication to this common purpose in
the face of what Leopardi often considered a hostile Nature.

Rosengarten’s work will be especially helpful for students
in the English-speaking world who are still not deeply acquainted
with Leopardi’s works and life. It discusses some of the translations
into English Rosengarten found most useful, and provides English
versions of the texts discussed throughout. The author also attempts
to provide an all-rounded approach to Leopardi, therefore not only
to the scholarly, literary, philological, philosophical and humanistic
aspects of his life. Rosengarten discusses Leopardi’s relations with his
father, his siblings and his mother (to a lesser extent) in some detail, in
a manner that the author believes also sheds light on the interpretation
of the intellectual biography and work of the poet-philosopher from
Recanati.

When discussing the more philosophical aspects of
Leopardi’s writings, Rosengarten resorts to some comparative/
contrastive readings with the works of other philosophers (Nietzsche,
Schopenhauer, Lucretius, Epictetus to some extent) as well as more
contemporary scientists and ‘thinkers’ (Stephen Hawking, Teilhard
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de Chardin and Antonio Negri). Finally in the concluding section
Rosengarten also compares some of Leopardi’s deepest convictions
with those of contemporary humanism, showing where they overlap
and where they differ.

Rosengarten’s book is ambitious in scope and broadly
encompassing in the many themes and aspects of Leopardi’s life and
work it attempts to cover. For this reason also it should be especially
recommended to students who are still just beginning to examine the
work of Giacomo Leopardi. Rosengarten’s efforts to make the work(s)
relevant to the concerns of a contemporary reader are successful, and
some of the discussions of the possible implications of his familial
relationships are very stimulating. His discussions of the relationship
between the values Leopardi derived from classical antiquity and his
enthusiasm for some of the goals of the Risorgimento—if not always
a practical support or adherence to some of the groups fighting for it
(the ‘carbonari’ for instance)—is also informed by this belief in the
relevance of the past for the present (or ‘life’).

In the very complex and somewhat still controversial area of
Leopardi’s constantly evolving philosophical beliefs, and his particular
version of materialism, Rosengarten provides an overall account that is
useful and, in its general outline, I personally believe beyond dispute,
although it is perhaps less precise than some others. For instance, in
the chapter devoted to a comparison of Schopenhauer’s thought and
Leopardi’s, Rosengarten emphasizes Schopenhauer’s evaluation of
human knowledge of nature as being a distinctive contribution that
is not available to other species or nature itself. But this mostly falls
into the philosophical divide between epistemology and gnoseology
on the one hand (the area that Schopenhauer is evaluating positively)
and ontology (the actual nature of being, of the ‘world,” ‘Nature,” or
matter) on the other. I believe Leopardi did not discount the human
contribution to the former area, but he emphasized the limitations and
the inescapable foundation(s) we were/are tied to in the latter.

Though one of the great scholars of Leopardi’s thought,
and especially of his classical philology, Sebastiano Timpanaro
never formulated his adherence to ‘Leopardian materialism’ in very
philosophical or logical formulas, I think that what he emphasized
both in his interpretation of Leopardi’s thought, and in classics of
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his such as Sul materialismo, was that even should we decide not to
emphasize the ‘negative’ aspects of the constraints our natural-material
foundations and being imply for our existence (though both Leopardi
and Timpanaro did), but instead emphasize the ‘positive’ ones, the
most human beings can lay claim to, scientifically, philosophically,
and practically is a greater or lesser degree of transformation of that
material foundation, but never its transcendence. This is an extremely
important, fundamental, philosophical point, especially in the many
debates regarding religious belief, freedom, etc. And I think Timpanaro
chose to emphasize its importance precisely in debates with parts of
the ‘progressive’, social-democratic, political movement of his time,
just as Leopardi had deflated the liberal 19" century hopes in the
automatic meliorism implicit in the “magnifiche sorti e progressive”.

One small question which personally I find it a pity
Rosengarten did not address—since he did take the somewhat bold
and very important step of a comparison with current scientific thought
(Stephen Hawking and Bertrand Russell among others)—is that there
is no discussion regarding Leopardi’s arguments in favor of the human
race making a ‘common cause’ in a struggle against ‘Nature,” and the
contemporary situation our immediate environment, and therefore
‘Nature,” finds itself in because of ‘human’ activity. Of course this
generic abstraction does not accurately pinpoint the forces and causes
ultimately responsible for this environmental destruction, but I think
it does raise some interesting questions about the applicability of the
‘human’ vs. ‘Nature’ antagonism, and the degree to which ‘Nature’
is a historical and ‘local’ phenomenon in our lives (as well as an
essential component of our ‘inner’ selves), and the degree to which
in destroying our own lives (living in the current social formations
we do) we are also ‘destroying Nature,” not contributing to its more
‘positive’ transformation(s), and not really ‘conquering Nature’ except
very nominally and superficially.

All things considered I think many readers and students
in English-speaking countries will find this book a very useful and
stimulating introduction to Leopardi, and a welcome one, while we
await the appearance of the English translation of the Zibaldone in
2013.

Mark Epstein PRINCETON UNIVERSITY
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Grace Russo Bullaro. Beyond Life is Beautiful. Comedy and Tragedy
in the Cinema of Roberto Benigni. Leicester (UK): Troubador
Publishing Press, 2005. Pp. 324.

Questo volume collettaneo curato da Grace Russo Bullaro si
inserisce nel solco tracciato da Carlo Celli che, nel 2001, con il suo 7he
Divine Comic: The Cinema of Roberto Benigni, aveva proposto ad una
audience anglofona il primo studio critico di una certa ampiezza volto
ad approfondire il cinema di Roberto Benigni. Il lavoro coordinato da
Russo Bullaro si apre quindi con una prefazione a cura dello stesso
Celli, il quale rileva come questo volume sia in grado di offrire “rich
insights from critics around the world in a compelling forum for the
consideration of the wider issues that Benigni’s films provoke” (11).
Nella solida e ben argomentata introduzione che segue, Russo Bullaro
espone le coordinate di un progetto che, sostanzialmente, si dipana
lungo due direttrici. In primis, ’analisi di temi e stilemi che ricorrono
in quei film di Benigni che precedono La vita e bella (1997) e che
sono riscontrabili anche nel successivo Pinocchio (2002). La tigre e
la neve (2008), non ¢ purtroppo oggetto di studio, essendo uscito poco
dopo la pubblicazione del volume. A seguire, vi ¢ un secondo gruppo
di saggi che, per contro, si occupano esclusivamente di La vita e bella,
offrendo un notevole contributo intertestuale alla comprensione del
film ed all’approfondimento delle polemiche generate dallo stesso.

Ad aprire la prima sezione del volume — intitolata “The
Foundation” — troviamo il contributo di David Scott Diffrient, “Italian
Sketch Films and the Narrative Genealogy of Roberto Benigni’s
You Upset Me,” che sottolinea il debito di Benigni nei confronti
della tradizione del film ad episodi, pur sottolineando che un certo
“movement from parody to social satire, from so-called ‘sick’ forms
of comic relief to philosophical humor, entailed a radical alteration of
preexisting textual paradigms” (50). In “The Italian Buster Keaton?
Roberto Benigni’s The Monster and the Comic Machine,” William
Van Watson pone in evidenza in maniera altrettanto interessante e
documentata I’influenza di mostri sacri della comicita quali Keaton
e Chaplin, affermando che “Benigni diverges from Keaton primarily
in terms of the artistic intent of his Chaplinesque sociopolitical
ambitions, although artistic intent and artistic effect do not always
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coincide” (66-67). In “Johnny Stecchino: L’Italia nel caleidoscopio,”
Umberto Taccheri sostiene che “la protesta sociale di Benigni e
Cerami ¢ inserita e quasi dissimulata nella serie infinita di immagini
speculari ¢ simmetriche che, come in un caleidoscopio, da vita alle
diverse prospettive, a volte comiche, a volte serie ¢ a volte tragiche,
che questo film offre sulla realta italiana dei primi anni novanta” (111).
Vittorio Montemaggi, in “«Perché non ho scritto la Divina Commedia?
Perché non ¢’ho pensato»: Dante’s Commedia and the Comic Art
of Roberto Benigni,” si sofferma invece sulle varie occasioni in cui
“Benigni’s work may be seen to share similar ethical and theological
dynamics to the Commedia” (113). 1 due saggi che concludono la
prima parte del libro offrono infine una brillante analisi comparata dei
meccanismi ideologico-culturali che animano il cinema di Benigni. In
“Benigni’s Pinocchio, or the Tale of a Failed National Icon,” Rebecca
West analizza questa pellicola in quanto “telling commentary on just
how national icons work” (150); mentre in “Benigni’s Postmodern
Storehouse of Culture,” Victoria Kirkham sostiene che a caratterizzare
i film del regista sia un costante “felicitous postmodern pastiche”
(152).

La seconda sezione del volume — dal titolo “A Prismatic
Look at Life is Beautiful” — si apre con il saggio “Benigni’s Life-
affirming Lie: Life is Beautiful as an Aesthetic and Moral Response
to the Holocaust,” in cui Gefen Baron afferma polemicamente che
il film in questione ¢ “possibly the most morally accurate film about
the Holocaust ever made,” asserendo che “in its rejection of mimetic
realism, it offers poignant meta-cinematic commentary about the
limitations of art in imitating the un(reality) of the Holocaust and
about the need to find new artistic ways to engage with the event”
(182). Laura Leonardo, in “La torta etiope e il cavallo ebreo: Metaphor
Mythopoeia and Symbolism in Life is Beautiful,” ritiene che il film
vada considerato “a metaphorical transposition of fascist myths and
propaganda to fairy tales canons” (203); mentre in “Life is Beautiful
and the Protection of Innocence: Fable, Fairy Tale or Just Excuses?”
Grace Russo Bullaro si sofferma sulla differenza tra “fable” (il
termine pit comunemente usato per descrivere il film) e “fairy tale,”
argomentando che, in virtu dell’happy ending, quest’ultimo sarebbe
forse quello piu appropriato. Nell’intervento che segue, “Ma la vita
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¢ davvero bella? Lo spettacolo dell’Olocausto, ovvero del nuovo
kitsch,” Erminia Passannanti si interroga sulla legittimita dell’uso
della Shoah come sfondo ad una commedia. I due saggi che chiudono
il volume — “«No True Darkness?» The Critical Response to Life is
Beautiful in Italy and Australia,” di Mirna Cicioni ¢ “Breaking the
Commandments of Holocaust Representation? Conflicting Genre
Expectations in Audience Responses to Schindler’s List and Life is
Beautiful,” di Janice Wendi Fernheimer — si occupano invece della
ricezione del film. Cicioni si sofferma sul giudizio degli intellettuali
italiani ed australiani, mentre Fernheimer utilizza I’Internet Movie
Data Base (www.imdb.com) per proporre un raffronto tra le opinioni
del pubblico sul film di Benigni rispetto a quello di Spielberg.

Ben concepito, generosamente argomentato e ricco di echi
intertestuali che non mancano di spingere il lettore a nuove riflessioni,
Beyond Life is Beautiful ¢ senza dubbio un’ottima integrazione
al panorama degli studi in lingua inglese sul cinema italiano
contemporaneo, poiché offre una documentata ed approfondita
introduzione al mondo di Roberto Benigni regista ed autore (oltre
che attore), dando il giusto spazio al piu controverso (ma altrettanto
popolare) dei suoi film. Da sottolineare infine la prospettiva globale
che emerge dai vari saggi (nove in inglese e tre in italiano) a cura
di studiosi provenienti da Gran Bretagna, Stati Uniti ed Australia;
una prospettiva utile a disinnescare le sterili polemiche che hanno
accompagnato La vita ¢ bella sin dalla sua uscita per suggerire, invece,
nuovi orientamenti critici utili a comprendere appieno la portata
ideologica e culturale del film.

Fulvio Orsitto CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO

Giulia Santi. Sul materialismo leopardiano. Tra pensiero poetante e
poetare pensante. Milano: Mimesis, 2011. Pp. 202

Non capita spesso di leggere un libro, poi rileggerlo varie
volte, ¢ ad ogni lettura vedere crescere il proprio apprezzamento ed
entusiasmo sia per 1’opera stessa, che per la persona che 1’ha concepito
e realizzato.
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Le ragioni in questo caso sono molteplici. Giulia Santi
¢ filosofa di formazione, ¢ quindi la sua analisi del materialismo
leopardiano ¢ condotta non solo con cognizione di causa, ma con
I’attenzione, la discriminazione concettuale, metodologica ¢ teorica,
che cosi spesso mancano nello sterminato numero di interpretazioni
critiche contemporanee che ‘reinterpretano’ testi canonici o meno,
secondo adesioni relativamente superficiali alle ultime mode critiche,
senza in realta essersi, se non impadroniti, almeno familiarizzati un
po’ seriamente con la tradizione filosofica precedente. Non avendo
simpatie particolarmente pronunciate per attivismi ‘identitari’ (spesso
tacitamente e/o inconsapevolmente, ‘corporative/i’), vorrei perd far
notare che per una serie di motivi disciplinari, istituzionali, storici e
sociali, il numero di donne filosofe ¢ molto esiguo.

All’inizio del libro I’autrice fornisce al lettore una breve
sinossi della ricezione dell’opera leopardiana, ripercorrendo le varie
forme di ostracismo, censura, ‘blocco,” incomprensione, pregiudizio
che I’opera del grande recanatese ha conosciuto per ben oltre un secolo,
in forme piu 0 meno dure, da parte sia di istituzioni dominanti come la
chiesa cattolica, di movimenti apparentemente tolleranti e progressisti
come 1 liberali dell’Ottocento, nonche di personaggi estremamente
influenti all’interno della cultura italiana come Benedetto Croce.
Questo ostracismo ha scisso il pensiero, la filosofia, di Leopardi
dalla sua produzione poetica, ¢ ha colpito quasi solo la sua filosofia,
svalutandola in vari modi: riducendola a prodotto di una vita infelice,
attaccando una sua presunta mancata sistematicita (valutata secondo
criteri esteriori, formali, accademici, ¢ quasi sempre senza entrare nel
merito del pensiero dell’autore), o cercando di evitare il confronto con
la profonda, disillusa coerenza delle conclusioni raggiunte riguardo la
vita degli esseri umani da Leopardi. Bisogna aspettare fino al secondo
dopoguerra perch¢ una serie di critici, Cesare Luporini, Walter Binni
¢ Sebastiano Timpanaro, sgretoli questo consenso pregiudiziale della
tradizione dominante, ¢ apra I’opera del poeta-filosofo ad indagini piu
coraggiose e meno inficiate da pregiudizi. Bisognerebbe ricordare che
il titolo di questo libro della Santi ricorda intenzionalmente quello di
un grandissimo filologo, critico, filosofo (suo malgrado, probabilmente
non avrebbe accettato questa designazione) e militante, Sebastiano
Timpanaro, e cio¢ Sul materialismo, uno dei testi piu importanti, ma
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meno letti ¢ meno influenti della critica italiana ed europea, perche
collegata ad una tradizione di pensiero materialista, che ¢ stata
minoritaria (per non dire quasi invisibile) per la maggior parte del
Novecento ¢ fino ai giorni nostri (si potrebbe aggiungere che 1’opera
di un altro grande filosofo italiano, Galvano della Volpe, per esempio
la sua Critica del gusto, che si rifa esplicitamente al materialismo
lessinghiano, ha subito un destino non molto diverso).

Non piu scissa tra poeta e filosofo, 1’indagine della Santi
segue pero esplicitamente una tradizione di pensiero materialista
nella quale I"opera di Leopardi si inserisce, sebbene in maniera
molto originale. In questa interpretazione possiamo apprezzare come,
quantunque Leopardi sia un critico della ragione, e soprattutto delle
pretese piu assolutiste che alcuni filoni e pensatori apparentemente
razionalisti hanno avanzato, non abbandona mai né¢ il terreno della
ragione, n¢ quello del materialismo; nell’analisi del nul/la leopardiano,
o di una filosofia che raggiunge il suo massimo apice quando riesce
a demolire assolutismi e dogmatismi che essa stessa ha spesso eretto
nel corso del suo sviluppo, la Santi dimostra con grande precisione e
sensibilita quanto sia necessario comprendere lo svolgersi continuo
del pensiero leopardiano, soprattutto all’interno di quella ‘fucina’
che ¢ il suo Zibaldone, ed esaminarlo in questo continuo movimento,
ma, soprattutto nel contesto del suo tempo: né come un epigono di
tradizioni precedenti, né semplicemente come presunto anticipatore
di pensatori e/o movimenti soprattutto di tendenza irrazionalista,
come Nietzsche, Dostoevskij, Heidegger, ecc., perlopitu associati
con movimenti come il cosiddetto ‘esistenzialismo,” una tendenza
purtroppo molto comune, anche in questi ultimi decenni, a dispetto
del grande lavoro pioneriestico svolto appunto da Luporini, Binni e
soprattutto da Timpanaro.

Il saper combinare questa grande meticolosita filologica
con un’acuta conoscenza metodologica ¢ filosofica, ¢ una notevole
conoscenza della storia della critica leopardiana permettono alla
prosa concisa, leggera e snella dell’autrice di offrire al lettore sia una
penetrazione in profondita dell’originalita del pensiero di Leopardi sia
di evitare i molti luoghi comuni e le molte letture critiche, soprattutto
influenzate dal ‘postmoderno,’ alla moda, i cui difetti principali sono la
banalizzazione del pensiero del recanatese e 1’incapacita di affrontarne
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sia specificita che originalita (non necessariamente da capire in senso
romantico).

Per i lettori che vivono in Nordamerica o altri paesi anglofoni,
in appendice al volume troviamo anche una preziosa appendice,
Leopardi negli USA, che ¢ molto utile sia come introduzione
all’argomento che per I’annessa rassegna bibliografica.

Il volume ¢ uscito all’interno di una collana che intende
promuovere la comprensione e la diffusione del razionalismo critico,
cosi come ¢ stato elaborato ed in parte diffuso sia in Italia (soprattutto
nell’area piemontese-lombarda, Torino-Milano quindi) che in Europa.
Dei raffronti con il pensiero di Kant, e prima con alcuni degli empiristi
e scettici inglese (Locke e Hume), cosi come le interessanti discussioni
sull’interesse di Leopardi per la scienza contemporanea, ¢ alcuni
agganci con riflessioni sia di Ludovico Geymonat, che in parte dello
stesso Timpanaro, fanno parte del contributo a questo orientamento.
Personalmente penso che esista una certa distanza tra molte forme di
questo razionalismo critico ¢ parecchie delle tradizioni materialiste
cui la Santi accenna. Il che non significa certo incompatibilita, ma
nemmeno coincidenza di posizioni. Per esempio nel caso di Kant, la
funzione del ‘Ding an sich’ ha spesso riportato correnti filosofiche che
si rifanno a Kant verso 1’idealismo piuttosto che verso il materialismo.
Un esempio abbastanza classico e¢ paradigmatico in questo senso ¢
I’evoluzione subita dal pensiero di Lucio Colletti, da allievo di della
Volpe, ad una forma di ‘marxismo’ kantiano (motivato in senso
‘anti-hegeliano’), con le conclusioni che sappiamo in anni recenti.
All’interno della filosofia del linguaggio certi contrasti tra posizioni piu
vicine al razionalismo, come quelle di Chomsky, a quelle in certo qual
modo (anche se non in modo molto cosciente o elaborato) piu vicine
al materialismo di Lakoff, sono un altro esempio di questa possibile
distanza. Nel caso di Leopardi si tratta di lievi differenze interpretative
visto che ¢ molto difficile sapere se e quanto il recanatese conoscesse
davvero personalmente le opere di Kant.

Questo bellissimo libro della Santi ci fa apprezzare quanto
Leopardi sia contemporaneo, quanto dibattiti contemporanei sul
rapporto mente-corpo, o quelli inesauribili sul rapporto scienza-
arte, dovranno affrontare nuovamente, ¢ in tutta la loro profondita i
contributi del recanatese. Per molti studenti e studiosi, da quelli che
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ancora non conoscono Leopardi, a quelli che conoscono soprattutto le
interpretazioni ‘di scuola,” questo contributo di Giulia Santi dovrebbe
essere sull’elenco di opere da leggere, un contributo formidabile per
discernimento, coerenza ¢ indipendenza di pensiero per una studiosa
ancora relativamente giovane.

Mark Epstein PRINCETON UNIVERSITY

Edoardo Tabasso and Marco Bracci. Da Modugno a X Factor:
Musica e societa Italiana dal dopoguerra a oggi. Roma: Carocci,
2010. Pp. 169.

Il volume Da Modugno a Xfactor, di Marco Bracci e Edoardo
Tabasso, ¢ una ricostruzione dell’impatto della popular music sulla
societa[taliana. L’ organizzazione del volume offre al lettore un’accurata
analisi di come la popular music abbia affiancato le diverse fasi di
cambiamento sociale in Italia (quasi a diventarne la colonna sonora)
dal dopoguerra in poi. E non ¢ un caso che la velocissima ‘rivoluzione’
della popular music sia anche associata all’interesse, creato dal
crescente mercato consumistico, nelle nuove categorie di giovani e
teenagers. Come gli autori notano: “fu a partire da questa rivoluzione
che gli adolescenti cominciarono a essere considerati come un vero e
proprio gruppo sociale, definito dall’eta, che si avviava a rivendicare
una propria legittimazione a esistere nei confronti degli adulti con 1
quali non voleva piu identificarsi o essere identificato”(16). Le mode
musicali, quindi, sono strettamente legate alle mode giovanili, e la
storia della popular music deve di conseguenza tracciare anche quella
dei ‘giovani,” o meglio di come il mercato abbia a volte interpretato,
ma piu spesso creato a tavolino, i desideri e le tendenze di questa
categoria nascente.

Gli autori aprono offrendo una indicazione di metodo, e
spiegando come il termine popular music, utilizzato in inglese nel
libro, sia “mutuato dal filone dei cultural studies anglosassoni e
statunitensi” (12) e sia difficilmente traducibile, poich¢ “si riferisce a
tutta quella musica avente finalita commerciali e [che] si presta a un
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ampio e trasversale consumo individuale e collettivo,” mentre “il suo
corrispettivo italiano, musica popolare, si presta a un’interpretazione
ambigua, perche si riferisce a quella produzione musicale che affonda
le proprie radici nella tradizione, come quella di canti popolari, una
musica che in lingua inglese ¢ definita folk music” (12). Dopo questa
breve premessa introduttiva, il libro di Bracci e Tabasso si dipana in
una dettagliata analisi dell’evoluzione della popular music in Italia,
in stretta connessione con i trend ¢ le interpretazioni dei cambiamenti
sociali. Il libro offre anche un vasto panorama informativo sulle
carriere di artisti, band e generi musicali, sostenuto da una solida
ricerca bibliografica e discografica.

Le varie fasi della cultura musicale popular in Italia sono
catalogate nel tradizionale schema che prende in considerazione la
divisione per decenni, o epoche storiche: “Good Morning Sixties” e
I’epoca dei juke box e delle canzoni estive; “I Settanta” e la maturita
del rock Italiano; “L’Italia nel Turbolento Turning Point musicale
degli anni Ottanta” sono alcuni esempi. Questa indicazione di fasi
temporali ¢ sempre legata ad atteggiamenti sociali, stili di vita,
crisi politiche e culturali. Il susseguirsi di molteplici brevi capitoli
all’interno dell’organizzazione generale, pero, non trascura di proporre
meno canonici legami (storici e stilistici) tra le diverse epoche
come all’interno di esse, sottolineando influenze e contaminazioni
trasversali e delineando un panorama molto vasto che va oltre la
periodizzazione. Questa organizzazione ha il lodevole risultato di
rimandare continuamente alla questione iniziale su cosa sia la popular
music, ampliando e problematizzando la domanda piuttosto che
conferire una finale, definitiva risposta.

L’interesse del lavoro, comunque, si deve soprattutto al fatto
che il libro non si ferma a una nostalgica rivisitazione delle mode e
degli stili degli artisti italiani attraverso gli ultimi decenni di storia,
ma propone anche una serie di domande piu tecniche, che rendono piu
complesso il problema della relazione, nella popular music, tra artista,
mercato e pubblico. In primo piano viene infatti posta la questione dei
diversi supporti per la riproduzione della musica (dal vinile 45/33 giri,
alla cassetta, al CD fino al file MP3) ¢ per la sua distribuzione (radio,
TV, live, video, streaming). In molti casi, gli autori puntualizzano su
come questi cambiamenti abbiano contagiato il successo popolare
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degli artisti, e in alcuni casi abbiano cambiato le regole della socialita
legate alla musica. Questo cambiamento viene analizzato non solo nei
casi piu evidenti, come quello dell’avvento della televisione o della
video music in una prima fase, e internet e streaming in un secondo
tempo, ma anche in casi meno ovvi. Per fare un esempio, Bracci e
Tabasso scrivono della nascita del Festivalbar nel 1964, non come
canale “per scoprire talenti, ma per ribadire la presenza e la forza del
juke box, ormai onnipresente sul territorio nazionale. La novita fu
quella di permettere al pubblico di decidere chi avrebbe vinto e, fin
dall’inizio, chi partecipava al Festivalbar era appoggiato fortemente
dalla propria casa discografica, perché in ballo c’erano le vendite e
i profitti. La manifestazione celebrava il mercato, offrendo, per la
colonna sonora dell’estate, una varieta di soluzioni pronte per essere
consumate” (34). Se osserviamo come il Festivalbar sia una delle
maggiori fonti di successi commerciali ancora oggi, possiamo dunque
comprendere I’importanza della storicizzazione dell’evento.

In conclusione, il libro affronta, in modo comprensibile ma
anche con ricercate intersezioni e collegamenti, la storia della musica
di largo consumo in Italia. L’accessibilita del libro per lettori di ogni
background, la sottolineatura di importanti legami tra musica e stili
di vita, costumi e relazioni sociali, da la conferma di come la popular
music sia un elemento importante per ogni studio culturale della societa
italiana contemporanea. Per questi motivi, il libro dovrebbe essere
preso in considerazione da tutti gli studiosi dell’Italia contemporanea,
e non solo dagli specialisti nel campo della musica commerciale.

Sabrina Ovan SCRIPPS COLLEGE
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