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Tozzi e Roma: fra citta reale e rappresentazione letteraria, scelta
e rifiuto della capitale

Nella mappatura dei luoghi che segnano il percorso di una vita,
il primo incontro con Roma, poi a distanza di qualche anno la decisione
di fare della capitale la propria definitiva dimora, corrispondono nel
caso di Tozzi, senese e amante della campagna, ad un itinerario tortuoso,
certamente anche doloroso, attraverso il quale lo scrittore si libera dei
vincoli imposti da una condizione di ‘subalterno’ al padre per dedicarsi
“alla costruzione o ricostruzione della sua identita di uomo e di artista”
(Saccone 122).

Il primo contatto con Roma risale al gennaio del 1907. Nella
capitale risiede allora Emma, la futura moglie, infermiera al Policlinico.
Tozzi, al tempo ventiquattrenne, coglie cosi 1’occasione di una fuga
dalla famiglia e raggiunge la fidanzata con la speranza di trovare
un impiego come giornalista o traduttore e di potersi quindi rendere
economicamente autonomo. Raccontano questi passaggi le lettere di
Novale,' ne documentano le difficolta, ne testimoniano il fallimento. A
Roma Tozzi giunge sicuro delle proprie qualita (“Io sono veramente un
artista” 6 febbraio 1907), deciso a sfruttare gli stimoli e le possibilita
che la capitale, non certo la provinciale Siena, puo offrire alla sua natura
sensibile. Non bastano pero le grandi biblioteche, le straordinarie gallerie
d’arte, che pure danno la sensazione di trovarsi nel posto giusto, laddove
una naturale predisposizione puo trovar forma e farsi consapevole (“Ho
studiato assai in biblioteca, e sono quasi a raggiungere il nuovo mondo,
che sentivo muoversi dentro di me” 7 marzo 1907). Prostrano infatti presto
I’ambizione del giovane ‘artista’ gli infruttuosi tentativi di collaborazione
con il Popolo Romano o con il Giornale d’ltalia, e tanto ne minacciano
la precaria sussistenza che lo costringono spesso all’'umiliante richiesta
di denaro in prestito (“Puoi mandarmi per stasera almeno cinque lire?
Altrimenti non ho un’altra volta da dormire” 26 gennaio 1907).> Le
difficolta a breve prendono il sopravvento sulle speranze e inducono Tozzi
a un ritorno nella citta natale, rientro che ha certamente il sapore di una
resa dolorosa (“Tornero a Siena, e interpretero il mio stare a Roma, come
una scappata” 18 aprile 1907), ma che non ¢ vissuto come una sconfitta
definitiva. Se infatti nel giugno del 1907 Tozzi ¢ costretto a riparare a
Siena, lo fa con la convinzione che la sua strada ¢ oramai altrove e non
potra piu a lungo coincidere con quella della provincia toscana (“Ma, poi,
a Siena che faccio?” 25 marzo 1907).

L’appuntamento con Roma appare quindi solo rimandato a
quando lo scrittore potra disporre di una discreta rendita finanziaria e
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contare su una certa, seppure ancora minima, notorieta letteraria, capace di
aprirgli qualche porta nella capitale. In questo senso intervengono presto
avvenimenti decisivi: la morte del padre (1908) e il successivo matrimonio
(stesso anno) lo responsabilizzano come uomo; un impiego lavorativo e
I’eredita paterna gli danno quella tranquillita economica indispensabile
perché possa sperimentarsi senza eccessivi sacrifici nel mondo della
letteratura e convincersi delle proprie capacita di scrittore. A partire da
questo momento, come ha detto Edoardo Saccone, Tozzi pud finalmente
con tutto se stesso adoperarsi a fare i conti con la propria vita, € non piu
solamente in termini esistenziali, ma anche in termini artistici (122).
Seppure i risultati letterari del sessennio di Castagneto (1908-1914),
almeno in termini di pubblicazioni, non siano in realta molti, sono tuttavia
questi per Tozzi anni operosissimi di studi approfonditi e di laboriosa
scrittura che ne fortificano i convincimenti e cominciano a far circolare il
suo nome negli ambienti letterari.?

Nel maggio del 1914 Tozzi torna nella capitale: questa volta
il passaggio romano non ha piu il sapore giovanile della fuga, ma
corrisponde ad una decisione tanto matura quanto oculata. Tozzi, oramai
scrittore avviato, puo disporre di un certo patrimonio ¢ Roma, per la sua
preminenza di centro mondano e culturale, ¢ la citta italiana dove chiunque
voglia tentar fortuna artistica ¢ destinato ad approdare. La capitale peraltro,
per il connubio irrisolto di glorioso passato con i tratti piu visibili della
modernita, si mostra, come gia indicato da Pirandello a partire da 1/ fu
Mattia Pascal (1904), quale scenario ideale per I’esplorazione e I’indagine
di nuove tematiche e come 1I’ambiente piu adatto a rappresentarle.

Affittate cosi le terre di Castagneto e venduto a buon mercato
il podere di Pecorile, Tozzi si trasferisce a Roma, per sempre. Lo fa da
solo, inizialmente, quasi in avanscoperta (nell’autunno successivo lo
raggiungono la moglie e il figlio Glauco), guardingo ma estremamente
consapevole del significato che accompagna il suo gesto. Roma: dalla
provincia alla capitale, secondo un itinerario necessario, un passaggio su
cui vale la pena investire qualunque cosa, denaro, famiglia, affetti, se si
coltiva la certezza del proprio valore, se si nutre I’ambizione di volersi
affermare. E questo perché Roma, con tutti i difetti di una citta cresciuta
improvvisamente,* con tutti i segni visibili del degrado materiale ed umano
che ad una crescita del genere consegue, ¢ in quegli anni comunque il
cuore pulsante della nazione, il luogo dove si scrivono le sorti del paese,
come allo stesso tempo il salotto buono nel quale con un po’ di fortuna si
puo giocare la partita di una affermazione personale.’

Tozzi quindi va a Roma, come prima di lui, a cavallo fra il vecchio
e 1l nuovo secolo, avevano fatto molti intellettuali e scrittori italiani, dal
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Sommaruga a Borgese, dalla Serao a Pirandello, un vero e proprio nuovo
esercito armato di sogni e di idee (Del Tedesco 31); va a Roma perché la
capitale ¢ in tutti i sensi anche per lui, come gia era stata per i suoi illustri
colleghi, “una necessita.”® Negli ambienti capitolini ¢ infatti da tentare la
definitiva sprovincializzazione con I’inserimento nella societa letteraria che
ruota attorno alle molte riviste del giornalismo culturale e ad importanti case
editrici.” La consapevolezza del rischio reale di un insuccesso, il pericolo
di una rovina dal punto di vista economico o comunque la possibilita di
andare incontro a dolorosi sacrifici® sono eventualita da mettere in conto,
che possono segnare ambizione e condizione irreparabilmente, ma che
non hanno la forza di deterrenti.’

Roma ¢ dunque necessaria. Eppure anche fortemente pericolosa
quando non addirittura nemica. Tozzi fatica infatti a ritagliarsi una
posizione: un’atmosfera di ostile freddezza lo accoglie al momento del
trasferimento, forse anche per quel suo intollerabile carattere che perfino
gli amici piu stretti gli rimproverano (Marchi 234). Il rapporto che lo
scrittore senese ha con la capitale, con la sua societa letteraria, con il mondo
delle riviste e dell’editoria ¢ da subito di tipo conflittuale. Da una parte
Tozzi riconosce in quell’ambiente I’occasione di entrare in contatto con un
mondo intellettuale ricco di stimoli e di novita'’; dall’altra pero sperimenta
le difficolta legate alla pubblicazione delle proprie opere (possibile solo
per I’intervento autorevole di Pirandello e Borgese) e si scontra con regole
di un mercato editoriale costruito su fragili equilibri che non possono
essere alterati senza andare incontro a dolorose conseguenze.'!

Giudicando a posteriori si pu0 dire ne sia valsa comunque la pena.
Proprio in coincidenza con la residenza romana Tozzi intensifica infatti la
propria attivita e produzione letteraria. Se gloria e riconoscimenti certi e
definitivi gli saranno tributati solo dopo la morte, ¢ innegabile il ruolo che
la capitale d’Italia ha giocato nella vicenda umana ed artistica del senese.

Tozzi a Roma vive a lungo, dal suo trasferimento sino al giorno
della morte improvvisa e prematura che lo coglie per una polmonite nel
marzo del 1920. Tozzi scrive moltissimo a Roma: qui nascono le pagine
piu importanti dell’intera sua vicenda di intellettuale e romanziere. Eppure
scrive poco, pochissimo di Roma.!? La citta eletta a dimora artistica e
residenza civile sembra non meritare, nel caso dello scrittore toscano, pari
spazio letterario. Ad eccezione infatti de G/i egoisti, unico romanzo di
ambientazione romana, di qualche novella, di alcuni tratteggi abbozzati
nelle Prose'® e di una giovanilistica, pit che giovanile, ode retoricamente
celebrativa (“O Roma, sogno immenso di uno spirito, / [...] O tazza, che
ha foggiata I’infinito, /A colui che ti beve / Tu suggerisci le parole; / Tu

3



Ghelli

dona la tua forza / a colui che ti cerca”)'* non ¢’¢ altra traccia della capitale
nelle sue pagine. Roma ¢ quindi tutto sommato assente dall’opera di Tozzi
a vantaggio di un ambiente campestre e senese che continua a dominare
anche quando lo scrittore ¢ oramai diventato all’anagrafe romano.

C’¢ per Tozzi una Roma geografica, concreta, coincidente con le
opportunita che ¢ capace di offrire, luogo che corrisponde alle ambizioni
di un artista e che giustifica quindi e legittima appieno un trasferimento;
e poi esiste una citta piu intima, quella che qua e 13, senza continuita, si
riflette sulla pagina letteraria che la rappresenta, molto meno accattivante
di quella reale. Tozzi sceglie Roma, ma non la ama, non la pu¢ amare al
pari del protagonista del romanzo Gli egoisti, Dario Gavinai (“Egli voleva
amare Roma, e non gli era possibile” Egoisti 472) che, come tutti gli altri
personaggi della letteratura tozziana, ¢ fortemente autobiografico.”” La
provincia e soprattutto la campagna rimangono per Tozzi, anche per quello
romano, non soltanto una condizione storica del proprio destino, ma una
dimensione assoluta dell’anima. Siena e il paesaggio collinare circostante,
proprio nella loro natura di luoghi legati ad un disagio giovanile e
familiare e quindi capaci di provocare un costante sentimento di attrazione
e repulsione mai pacificato, di amore ed odio mai risolto, continuano a
sedurre lo scrittore, ad ammaliarlo sino agli ultimi suoi giorni,'® sino alle
ultime sue pagine. Roma no. La citta eterna nella letteratura tozziana non ¢
altrettanto attraente, non ha la forza di legare a s¢ e per sempre un destino,
proprio perché non ¢ oggetto di un sentimento atavico contrastante, di
un dilemma irrisolvibile che perdura nel tempo senza soluzione. Nel
caso di Roma, del suo scenario urbano, ’amore non si accompagna
all’odio ma in questo interamente si risolve. Il malcostume ed il degrado
morale che caratterizzano la vita cittadina offrono 1’occasione unica di
un rifiuto definitivo, di quell’abbandono senza possibilita di appello che
il protagonista de Gli egoisti bene interpreta a conclusione del romanzo.
L’ossimorico e misterioso sentire di matrice catulliana, che da sempre
inchioda lo scrittore senese e i suoi personaggi davanti ai paesaggi della
propria anima, si scioglie nelle pagine romane per lasciare spazio ad una
soluzione forse piu programmatica che intimamente compiuta, forse piu
voluta e cercata con determinazione che francamente riuscita, ma ad ogni
modo benefica. L’odio assoluto per la capitale diviene cosi funzionale
al riscatto di un amore nuovo, incontaminato, che non puod di contro che
costruirsi lontano dallo spazio urbano.

E indubbio che, nella rappresentazione fortemente negativa
della citta, che emerge dalle non molte pagine di ambientazione romana,
giochi un ruolo di primo piano il rapporto conflittuale dello scrittore
con la societa letteraria romana e con il mondo dell’editoria, cosi come
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la pirandelliana consapevolezza del rischio che a Roma, dove tutto ¢
soggetto alle leggi del mercato, anche la letteratura possa essere trattata
alla stregua di un qualsiasi altro prodotto commerciale.!” Accanto pero a
queste ragioni storiche e strettamente legate ad una avventura biografica
non propriamente fortunata, la rappresentazione di una Roma degradata
ed ostile si offre allo scrittore come controcanto alla necessita di una
pacificazione interiore, come I’inferno da attraversare a rischio della morte
per sperare nel recupero di una salvezza che coincide interiormente con il
rifugio in una dimensione provinciale.

Niente nelle pagine di Tozzi rammenta la grandezza e la
monumentalita di una Roma allora pure esistente. Nel 1911, qualche tempo
prima del suo trasferimento, si erano celebrati i cinquanta anni dell’unita
e per 1’occasione completati interventi architettonici grandiosi (Vidotto
135-141). Tozzi tace su questo privilegiando invece gli aspetti infimi e
degradati di una citta che non ha ancora risolto il problema della casa,
che vede una sotto-umanita allucinata aggirarsi perduta per le vie anguste
di un centro storico lontanissimo dai fasti del passato e che una politica
urbanistica monumentale non ¢ riuscita a rivitalizzare (“Su I’immenso
prato erboso accanto agli avanzi per 1’esposizione per il cinquantenario
di Roma, calcinacci sgretolati e cenci ad asciugare” Novelle 980). Roma,
perduto il fascino sublime della pagina dannunziana - D’Annunzio ¢
semmai presente per antitesi (Luperini 182) - viene sempre ritratta da
Tozzi nei suoi aspetti piu lugubri e torbidi. Su tutto domina un’atmosfera
pesante (“C’era una nebbia grossa e pesante, che andava a ficcarsi entro
le vie di Roma” Novelle 1182); la citta ¢ sconvolta da lampi, piena di
pioggia che batte con insistenza, o soffocata da un sole che stordisce (“In
Piazza del Popolo, c’¢ un sole che pesa giu dal Pincio. Il selciato arde.
Caledopio si sente stordire. Tutta quella luce, che egli non ricordava piu,
lo atterrisce, e gli sbarra il passo” Novelle 830); protagonisti non sono
piu le splendide piazze o i grandi saloni degli aristocratici palazzi di
dannunziana memoria, ma le strade maleodoranti (“Siccome era di mattina
e I’aria non ancora cambiata bene, ho sentito ogni specie di odori: latrina,
cavolo bollito, lezzo, sudiciume ed altro ancora” Novelle 992), gli angoli
degradati del centro, dove si muovono relitti umani in cerca di elemosina
o dove squallide prostitute sono in attesa di clienti (“Una donna, che pare
sfatta con le rughe entro i suoi cenci, vende i cartoccetti pieni di nocciole
per ragazzi... Sotto uno degli archi, una mendicante ¢ seduta per terra
e mangia” Novelle 904). Anche il Tevere, sporco e fangoso, popolato di
baracche sulla riva, assume oramai 1I’immagine di un fiume infernale (“Il
fiume era torbo e verdastro; e, da ogni parte, su le sponde, le piante delle
vetrici, quasi dello stesso colore dell’acqua e del fango” Egoisti 482).
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Perfino la campagna adiacente a Roma, quella delle uscite fuori
porta, sembra viziata dalla sua contiguita con il paesaggio urbano e non
offre mairefrigerio all’anima. In una novella abbastanza tarda, Nevrastenia,
composta fra il 1917 ed il 1919, Tozzi esprime chiaramente questo suo
sentimento e spiega la differenza che intercorre fra la campagna romana
(“La campagna romana non mi piace. Mi richiede uno sforzo di volonta,
senza nessun compenso durevole.” Novelle 1095) da cui i personaggi di
Tozzi non ricavano mai conforto (“E te ne vai, per forza, alla ventura; o
fuggendo, torni a casa, impaurito di quei cieli inutilmente vasti e di quelle
bassure dove lasci volentieri i cavalli e i bufali” Novelle 1099) e quella
toscana al contrario capace di stimolare un desiderio di pace (Serafini 36-
37). La natura “deserta e quasi piana; come fosse rasata” (Egoisti 475) che
circonda la capitale non ha niente dei dolci paesaggi senesi e al pari della
citta rimane tutto sommato uno spazio di desolazione (Klopp 103).

L’iter ideologico necessario che si disegna sulla pagina dello
scrittore, contrapposto al reale compiuto da Federigo Tozzi, ¢ quello allora
che riconduce da Roma alla provincia, dal disordine e degrado urbano
alla pacificazione del paesaggio toscano. L’abbandono della citta, ed il
conseguente rientro in paese operato da Dario Gavinai (protagonista de Gli
egoisti), corrisponde all’apologo di una condizione originaria, riconquistata
a fatica, purificata dopo il viaggio infernale dell’attraversamento urbano
(“E, se tu credi, preghi Dio che ti faccia rivedere magari un cesto d’insalata
della tua terra” Novelle 1099).

“La campagna mi ci vuole” scrive con entusiasmo Tozzi nel 1917
allamoglie Emma dopo una gita a Anguillara e al lago di Bracciano, proprio
nel tempo in cui sta buttando giu la prima versione del suo unico romanzo
romano, Gli egoisti. E, stando alla testimonianza dell’amico Orio Vergani,
non passa estate che Tozzi, solo o in buona compagnia, non si avventuri in
bicicletta lontano da Roma in cerca di paesaggi campestri. Torna in citta
sempre a malincuore e, sempre a dar fede all’amico, 1’abbandono della
campagna gli provoca ogni volta il dolore di un distacco.'® Bisogno d’aria,
di verde, di panorami ampi, questa almeno 1’inclinazione dell’anima che
corriponde ad un sentimento nostalgico e sincero di chi in un piccolo
centro ¢ nato e si ¢ formato, ma che interpreta anche una predisposizione
ideologica quando questi affetti trovano forma in un destino romanzesco.
Il rifiuto finale di Roma da parte di Dario Gavinai coincide con il rigetto
della citta come simbolo del mito moderno, come luogo del male politico,
come rovina morale di ogni esistenza allevata in principio nella sanita
della campagna. Il rientro nella dimensione dimessa della provincia si
configura allora come 1’accettazione gratificante delle proprie origini
anagrafiche ed intime, superamento di una volonta malata ed indolente per
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un “volontarismo etico” (Cavalli 42) alla Giuliotti che ha i segni di una
fermezza pugnace, quasi di alacrita contadina.

Il giovane musicista, Dario Gavinai, che si distacca dall’ambiente
toscano e provinciale (nel romanzo sappiamo che Dario ha una vecchia
zia di Pistoia) per approdare a Roma con 1’ambizione di affermarsi come
artista (“Ed egli voleva provare che a Roma sarebbe riescito a farsi noto”
Egoisti 451), mostra fin dall’inizio segnali evidenti di un’impossibilita di
successo che preludono al rientro nella condizione originaria come unico
riscatto possibile:

Erano ormai parecchi mesi che la miseria cercava di entrare anche
nella sua anima. Da prima, non ci aveva creduto; e, proprio quando
non aveva né meno un pezzo di pane per mangiare, le cose piu dolci
e piu buone della sua giovinezza gli stavano per ore ed ore fisse in
mente; e gli era impossibile rendersi conto d’altro. Quanto piu soffriva
e indeboliva e tanto piu quelle cose gli apparivano evidenti e serene;
visibili come allucinazioni. Secchi di latte che gli pareva di bevere: un
latte denso, con una panna quasi gialla; oppure tavolate di pane caldo
e crocchiolante, levato allora dal forno. (Egoisti 451)

La miseria ¢ condizione economica, ma anche mentale, corrisponde ad
un disagio materiale quanto ad un turbamento psicologico. Il bisogno
fisiologico (“la fame” appunto) che deriva dalle precarie condizioni di
vita del Gavinai che a Roma non riesce ad affermarsi come sperato, si
trasforma in immagini “buone” della memoria (“secchi di latte” e “tavolate
di pane caldo e crocchiolante) che hanno la forza di consolare se non il
corpo almeno lo spirito. La strada del rientro da contrapporre a quella di
un’impossibile permanenza romana (“A casa della zia lo aspettava invece
una certezza, che gli avrebbe formato il sentimento della coscienza” E
502) si profila quindi fin dall’inizio come 'unica percorribile ed anticipa
una ‘felice’ conclusione, insolita per la narrativa tozziana, un lieto fine che
puo apparire certamente programmatico, ma non forzato come in genere
la critica ha voluto indicare (Toscani 46).

Nel protagonista tozziano de Gli egoisti, Dario Gavinai, risiede
I’illusione che la realizzazione di sé, delle proprie ambizioni possa
avvenire a Roma: ¢ una speranza presto tradita dall’impatto con la
crudelta metropolitana.' Il paesaggio alienante della capitale si trasforma
nell’idoneo e congruo palcoscenico della degenerazione contemporanea,
approfondito da Tozzi anche grazie alla frequentazione di Pirandello.
Certe espressionistiche descrizioni di panoramiche romane sottolineano
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I’impossibile incontro con la realta della capitale, nella quale il protagonista
si aggira confuso, esita incerto, interprete inconsapevole di una esaltata
impotenza:

Mentre, a tutti i costi, tentava di trovare fra se medesimo e Roma come
una pacificazione quieta. Quando non aveva né meno le curiosita dei
primi giorni, s’imponeva di conoscerla come la propria citta; e andava
dove ancora non era stato mai; con una ostinazione quasi metodica;
sicuro e lusingato di acquistare un senso di vastita quasi altezzosa.
(Egoisti 456-457)

Roma incarna il ruolo sinistro di citta-nemica. La freddezza allucinante
del suo paesaggio urbano sottolinea solamente una paradossale solitudine
metropolitana. Nella sintesi di indifferenza e crudelta con la quale la citta
accoglie il personaggio tozziano sono minati a fondo i rapporti umani e
vacillano anche i legami piu solidi e duraturi:

Ormai, non avrebbero piu potuto parlarsi con quella confidenza, che
avevano sentito fuori di Porta del Popolo. Dario si sentiva come ferito
e non sapeva di che; il Carraresi credeva di essersi sfogato inutilmente,
e desiderava di ritrovarsi solo; all’albergo... sospettd che non potesse
piu esserci una vera amicizia fra lui e Dario, e ne dette la colpa a
Roma. (Egoisti 472)

Il paesaggio ¢ monotono, affatto seducente, stancante nei suoi grigi
spaccati rigati di pioggia, o soffocante per il caldo che affatica il respiro.
Qua a la qualche sprazzo di luce, qualche piccola pianta che non riesce
tuttavia a restituire vitalita e colore ad un ambiente segnato da una sorta
di apatia e costante tristezza. Quadretti questi che si ripetono anche a
distanza di poche pagine e fanno da sfondo all’immutabile stato d’animo
del protagonista:

Balenava e folgorava in alto, dietro il Campidoglio di un grigio
pallido. Mentre, invece, le due cupole delle chiese al Foro Traiano
s’illuminavano di un chiarore roseo, come la Chiesa del Gesu; perché
il tramonto si spuliva, e il temporale scendeva da un’altra parte. Anche
i cipressetti di Piazza Venezia erano illuminati; con una dolcezza mite,
che si spandeva intorno. E il grigio della pioggia si cambiava in una
speranza tranquilla. Ma Dario era triste; benché la sua anima si aprisse
come le nuvole nel cielo di un turchino umido... Lampeggiava da
dietro Monte Mario, tutto era nero; benché ci fossero alcuni lumi, come
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punti immobili. I lampi, prima di spegnersi, venivano a palpitare fin
nel mezzo del cielo. Si sentivano soltanto frusciare i pini e i cipressi,
quasi senza nessun colore, lungo le mura Aureliane.

Un suono grave di campane non smetteva pil; insieme con i
grilli dai prati di villa Borghese.

Un cipresso vecchio fece uno schianto: egli lo guardo. Aveva
i rami piu bassi tutti penzoloni. Dove era Albertina a quell’ora? Il
cuore gli batteva, quasi si schiantasse come il cipresso; e non gliene
importava come se fosse stato incapace a muoversi da li. (Egoisti 485-
486)

La solitudine profonda si riflette su uno sfondo cittadino deserto che non
offre mai appiglio e sembra “sbriciolarsi” cosi come la coscienza che
il personaggio ha di sé. Neppure le monumentali certezze della Roma
cristiana, memoria di un millenario passato di fede e garanzia di futuro di
salvezza, reggono allo sfacelo dell’anima:

Le statue sopra la Basilica di San Giovanni si distruggevano, a poco a
poco; consumate dall’aria luminosa. Anche la Basilica si sbriciolava;
e non restd che una breve striscia di terra. Gli acquedotti sparivano,
i monti non erano altro che nebbia. Egli stesso moriva, e non aveva
né meno la certezza che la sua anima fosse qualche cosa che potesse
restare. L’anima non esisteva; ed egli si sentiva vuoto, senza difesa,
contro la morte; che era perfino nella luce immensa. (Egoisti 492-493)

Nonostante qualche apparente richiamo alle ammalianti immagini
dannunziane (“Quando scorse i pioppi, lungo il torrentello della Ninfa
Egeria, avrebbe voluto credere alla divinita del settembre. E il cuore
gli corse verso quel verde, come una mandria di cavalle e di puledri
discendono da un poggetto erboso” Egoisti 493) lo scrittore senese propone
uno scenario in netta antitesi rispetto alla sensuale sacralita dei luoghi del
Piacere, inserendo in una scenografia altrimenti venerabile elementi di
una quotidianita volutamente dissacrante:

In Piazza di Trevi, ’acqua della fontana scrosciava: e tre uomini
dormivano fra le colonne della chiesa di Sant’Antonio. All’angolo
di Via del Lavatore, su uno spigolo di una casa, c’era una Madonna
entro un medaglione fiorito, con gli angioli di gesso e una lampadina
elettrica che non faceva luce anche perché era tutta sporca di polvere;
e, alla finestra accanto, un pappagallo che si rigirava smuovendo tutta
la sua catena. All’improvviso, all’ultimo piano della stessa casa, una
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donna nuda si sporse a prendere le persiane per chiuderle. (Egoisti
458)

E invece Pirandello ad offrire a Tozzi i segni ed i colori per la
rappresentazione del paesaggio romano che, malgrado 1’ambientazione
del romanzo durante la stagione estiva, ¢ tratteggiato sulla pagina con i
colori plumbei delle atmosfere invernali. E sempre Pirandello suggerisce i
modi della rappresentazione di certi ambienti mondani, dove si misura la
degradazione morale degli abitanti che popolano la capitale:

Intanto, scelsero un caffe; quasi di fronte a Piazza S. Carlo. Quasi
tutti i tavolini erano vuoti: a quello di fondo stavano due che parevano
amanti, quasi nascosti da un vassoio di pasticcini; a un altro una
ragazza di evidente mestiere. Sbadigliando come se si fosse alzata
allora, le si appiccicavano le labbra insieme; e i denti, piccolissimi,
erano di una madreperla un poco gialla. Aveva i capelli ossigenati e le
unghie lucidate; i piedi parevano troppo grassi per i nastri di velluto
delle scarpe. Infilata a un braccio, teneva una borsetta d’argento. Sul
canapé rosso, c’era un mucchio di giornali illustrati; e sarebbe stato
impossibile, alzando gli occhi, non vedersi in qualcuno degli specchi
che pigliavano tutte le pareti. (Egoisti 478)

La citta diventa in questo modo emblema di corruzione. Roma, da luogo
che alimenta le legittime speranze di affermazione di un giovane musicista,
si fa esplicitamente scenario di perdizione (“Le signore mezze nude, gli
uomini con gli anelli alle dita! Le automobili che corrono!” Egoisti 468)
capace di tentare come il peccato (“Roma lo attraecva come una voragine
immensa” Egoisti 471), ambiente che non puo che offendere e destare
ripugnanza in chi come il Carraresi (personaggio portavoce delle posizioni
reazionarie del Giuliotti) persegue la sanita della provincia e a quella cerca
di ricondurre I’amico Gavinai (Tozzi):

- o ’odio questa citta. Mi fa I’effetto d’una immensa fogna.
Le donne, dico le signore, hanno 1’aria da prostitute di lusso.

Egli tremava sempre di piu; e i suoi occhi si accendevano di
un chiarore sempre piul vivo.

- lo non ci potrei stare! (Egoisti 467-468)

Appare qui evidente la contrapposizione fra moderna degenerazione

progressista e 1’eticita propria dell’archetipo agreste. Si tratta di una
condanna assoluta, di un giudizio negativo che non risparmia aspetto
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della vita cittadina. Lo spirito reazionario del cattolicesimo dei tempi de
La Torre risuona esplicito nelle condanna feroce che il Carraresi lancia
contro il parlamento e la politica della capitale (“La terza Roma mi fa
schifo. E degna del suo parlamento e della borghesia che la abita” Egoisti
469), giudizio che non pare essere troppo lontano dal pensiero dello stesso
Gavinai, espresso in apertura di romanzo:

Era inutile cercare la Roma degli imperatori e dei pontefici; e quella
della monarchia democratica gli era troppo insignificante e antipatica.
Sognava Roma forte e intelligente; rinnovata da tutte le regioni
d’Ttalia. (Egoisti 452)

Gli egoisti ripropongono motivi propri del romanzo parlamentare di fine
secolo e a questo si collegano anche quando in gioco ¢ il tema centralissimo
dell’amore, dell’eros che coinvolge il personaggio romanzesco.” La
donna amata, metafora dell’incapacita di integrazione dell’uomo nella
contemporanea realtd capitolina, definisce la profonda corrispondenza
fra I’eros e 1’ambizione, non concendendo possibilta di successo o di
risarcimento morale. Albertina, protagonista femminile de G/i egoisti, ¢
figura perturbante che mina I’apparente fermezza del mondo maschile.
Secondo uno schema misogeno che ha origini nel romanzo dannunziano,
la donna ha la forza di fiaccare I’uomo e di frustrarne le aspirazioni di
affermazione. La tentazione erotica che continuamente ¢ esercitata sul
protagonista maschile procede congiunta con I’impulso all’odio e fa
della donna il capro espiatorio dei fallimenti maschili. Pur lontana dalle
aristocratiche e lussuriose femmes dannunziane, la semplice Albertina
di Tozzi, figura di amante piccolo-borghese, conserva tuttavia intatta la
forza femminile castrante che vanifica le ambizioni e le speranze che il
protagonista del romanzo ha riposte nel suo trasferimento romano. Per
questo il Carraresi non la vuole incontrare, per questo Dario Gavinai soffre
il giudizio severo dell’amico, sentendo su di sé il peso di un amore non
puro:

Benché avesse dormito come tante notti non gli riesciva piu, la
mattina dopo si senti piena di tristezza angosciosa. Ma ando lo stesso
a trovare il Carraresi; che doveva partire quella sera. Forse egli avesse
ragione a dire che non dovesse amare? Nondimeno si propose di non
permettergli nessuna allusione ad Albertina; anzi, voleva convincerlo
che egli aveva torto. (Egoisti 476)

Non si tratta di seguire alla lettera la violenza accusatoria del Carraresi
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che sputa anatemi, non si tratta di sposarne in tofo il pugnace reazionismo
cattolico, ma di profittare della sua ‘sana’ lezione per operare una
catarsi attraverso un dislocamento di colpa. Non sara allora piu la donna
responsabile dei turbamenti maschili, della sua fiacchezza psichica, ma
lo diverra esclusivamente la capitale, catalizzatrice degli opportunismi
piu meschini, facendosi carico delle ragioni oggettive quanto morali del
fallimento di ogni giovanile e buona intenzione. La misoginia di stampo
dannunziano, che paralizza senza soluzione di sorta le legittime ambizioni
dell’artista maschile, ¢ risolta nel caso specifico de Gli egoisti (unicum
tozziano) in una sorta di odio esclusivo per la citta di Roma che rivaluta
la figura femminile e addirittura ne fa un personaggio salvifico perché ¢ a
lei che si riconosce il merito di indicare la via del riscatto, perché ¢ lei che
induce il Gavinai a cercar rifugio nella rassicurante dimensione paesana.
Quando infatti Albertina lascia Roma per tornare dalla famiglia in Umbria,
da solo questa volta, solo di fronte al paesaggio romano, Dario comincia a
maturare il desiderio di un ritorno a Pistoia.

Come ha scritto Luperini, il rapporto di Dario ed Albertina continua,
con maggior consapevolezza dei personaggi, quello di Pietro e Ghisola,
passando da un originario desiderio omicida del protagonista maschile ad
un alternativo processo psicologico (187). La vicenda esemplare de G/i
egoisti risolve I’eterno e doloroso conflitto di odio-amore che paralizza da
sempre il personaggio autobiografico tozziano di fronte ai luoghi cari della
sua esistenza, come di fronte alla figura femminile. Per non soffrire piu
(“Avrebbe pensato sempre ai suoi amici di Roma; ma era indispensabile
di non commettere piu I’errore di soffrire lungamente; come aveva fatto”
E 501) I’ossimoro psicologico si scinde definitivamente e Roma, con
tutto il carico delle velleita e dei turbamenti maschili che si porta dietro,
diventa capro espiatorio, la citta da sacrificare all’odio perché si possa
amare finalmente, senza piu tormento, una donna. Deciso il sacrificio che
necessita la freddezza di un ‘taglio’ preciso e definitivo, solo allora puo
nascere nuovo un amore incontaminato che si profila durevole mentre si
eclissa necessariamente il mito della citta eterna:

Ma nessuno dei due poteva abbandonarsi al proprio sentimento, perché
aveva in sé una chiarezza; che tentava di mettere dentro la coscienza
tutto il tempo trascorso; separato da un taglio, del quale volevano
tacere. Il loro amore doveva nascere in quel momento stesso; e, alla
fine, guardandosi negli occhi, capirono che si amavano da vero per la
prima volta. (Egoisti 503)

Un insolito lieto fine, o forse il “lieto inizio,” come scrive Claudio
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Toscani (53), di una \rinnovata esistenza di uomo e di scrittore? Questo
non ¢ dato sapere perché poco dopo 1’ultima stesura del romanzo,?! Tozzi
prematuramente si spegne all’eta di trentasette anni e, a differenza di Dario
Gavinai, torna al luogo di origine non per dare inizio ad una nuova vita,
ma per riposare nella pace del cimitero campestre del Laterino, accanto
alla tomba del padre.

Roma quindi, fra citta reale e rappresentazione letteraria, concentra
in sé, nel caso di Tozzi, le ragioni di un duplice percorso. Da una parte ci
troviamo di fronte ad un ambiente reale, corrispondente ad una circostanza
storica favorevole, capace di soddisfare le ambizioni letterarie di un
giovane di provincia che riconosce nel trasferimento urbano 1’occasione
per farsi conoscere ed apprezzare; dall’altra invece ci si prospetta uno
scenario che corrisponde ad un’intuizione psicologica, intima, che scarica
su una realta storica le ragioni personali dell’anima, e le risolve a proprio
vantaggio sovraccaricando la capitale di responsabilita che direttamente
non le appartengono.

E forse poca cosa in rapporto all’intera produzione tozziana la
vicenda romana dell’ambizioso musicista Dario Gavinai, 0o poca cosa
sono le rare avventure capitoline messe in scena da alcune novelle, ma
certamente tutte sembrano corrispondere ad una scelta ideologica, ad un
itinerario programmatico che appare deciso a fare di Roma una chimera che
costringe a un rientro forzato e felice nella realta tangibile della provincia.
Tozzi chiede e trova in Roma, accanto alle occasioni di una affermazione
artistica personale, 1’intimo riscatto di una vita patita ed irrisolta, la forza
illusoria di una possibilita nuova di amare senza timore e paura, la grazia
di un amore eterno, che corrisponde a una necessita profonda dell’anima.
E questa ¢ la soluzione, convincente o meno da un punto di vista narrativo
o psicologico, che Tozzi cerca e vuole con decisione nelle pagine de G/i
egoisti, e alla quale da sempre mira in ogni riga della sua produzione.
Albertina infine, una figura piccolo-borghese vicinissima all’originaria
condizione provinciale dello scrittore senese, rinuncia alle rivalse sociali
di una schietta contadina come la Ghisola di Con gli occhi chiusi, o alla
purezza intatta e mortuaria dell’Attillia dei Ricordi di un impiegato, per
fare affidamento sulle responsabilita oggettive di un giovane uomo e
artista. E questa € ’unica strada percorribile. La personale conquista di
Roma da parte del Gavinai fallisce, ma non ¢ fallimentare perché coincide
con il riscatto di un amore possibile, che altrove, lontano dalla citta, deve
adesso crescere forte, maturare consapevole del pericolo scampato e
rinascere vergine, perché si possa amare davvero come la prima volta.

Samuel Ghelli YORK COLLEGE / CUNY
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NOTE

"1 libro, pubblicato nel 1925 a cura della moglie, raccoglie le lettere risalenti agli anni
1902-1903 e 1906-1908 che il giovane Federigo aveva inviato prima ad una certa Annalena
e poi alla futura consorte Emma Palagi che sotto quel primo nome si celava. Il testo fu
riproposto nel 1984 in una nuova edizione a cura del figlio Glauco per I’editore Vallecchi,
e poi ancora dato alle stampe nel 2007 dalla casa editrice fiorentina Le Lettere.

2 Fatica molto Tozzi da un punto di vista economico. Nessun sostegno gli giunge infatti
dalle sperate collaborazioni giornalistiche come dalle traduzioni o lezioni di italiano. Il
padre, nonostante i documentati tentativi di boicottare il soggiorno romano del figlio (“Mio
padre ha saputo che tu sei a Roma, e , dopo aver insultato me e te, non vuole pit mandarmi i
denari,” 19 febbraio 1907), € quello che continua comunque a garantire a Tozzi un sussidio.
3 A proposito dell’attivitd di Tozzi durante i sei anni che passano nella biografia dello
scrittore sotto il nome di sessennio di Castagneto si veda Marchi (176-181).

4 A partire dal 1870, anno della sua consacrazione a capitale d’Italia, Roma assiste ad
un forte incremento della popolazione e di conseguenza ad una rapidissima e spesso non
armonica espansione edilizia. Nei nuovi quartieri dei Prati ¢ Ludovisi trova alloggio
I’emergente ceto impiegatizio, mentre il centro storico rimane abitato nei prestigiosi
palazzi dagli aristocratici, e nelle vecchie e mal ridotte case dei vicoli dagli artigiani e
dalla povera gente. Nonostante le palesi contraddizioni ed i pericoli legati ad una crescita
troppo rapida della popolazione, Roma in pochi anni si trasforma da piccolo centro urbano
a grande citta dove si decidono il presente ed il futuro dell’intero paese (Vidotto 33-140).
5 Roma ¢ anche il centro per eccellenza del gusto e della mondanita nazionale. I fastosi
ricevimenti, le feste da ballo, le serate a teatro sono frequentate da personaggi illustri
e potenti del mondo della politica, dell’editoria e dell’arte, e diventano di conseguenza
un seducente richiamo per chiunque coltivi I’aspirazione ad affermarsi come artista. A
queste lusinghe risponde, e segna cosi la strada, con grande fiuto ancora giovanissimo
D’Annunzio, capace piu di ogni altro di farsi attore e fine interprete, nelle sue pagine
di cronaca mondana prima e poi nel Piacere, di una citta blasonata e salottiera, amante
appassionata dell’arte, quanto incantata dalla frivola convivialita.

¢ Cosi si esprime, con tono polemico, sulle pagine de La Voce il triestino Scipio Slataper a
proposito della capitale nel suo articolo Quando Roma era Bisanzio (224).

7 Per uno studio dell’ambiente culturale e letterario di Roma a partire dall’unificazione
italiana si veda in particolare Asor Rosa, Alberto e Angelo Cicchetti (547-652).

8 Esempi dolorosi in questo senso non mancano a Tozzi. Su tutti quello del grande amico
pittore Armando Spadini che ¢ costretto a vivere con la famiglia in un piccolo appartamento
nei pressi di Vicolo Parioli e a combattere quotidianamente con la fame (Marchi 233).

> Deve essere stata forte la seduzione della capitale, e improrogabile per Tozzi il
trasferimento, se si pensa che proprio a partire dal maggio del 1914 Roma ¢ piu di ogni
altra citta italiana teatro di scontri politici, manifestazioni di piazza e incidenti fra forze
dell’ordine e cortei antimilitaristi (Vidotto 142-144).

1 A Roma Tozzi, non avrebbe mai potuto a Siena, conosce e frequenta tra gli altri Grazia
Deledda, Marino Moretti, Sibilla Aleramo, Ada Negri, Alfredo Panzini e su tutti Pirandello
che come lui qualche anno prima aveva scelto Roma e residenza definitiva. Accanto a
scrittori ed intellettuali pit 0 meno affermati sono molti anche gli artisti (pittori e scultori)
che Tozzi incontra con piacere e regolarita. Una cerchia di frequentazioni ampia con
rapporti che vanno dalla semplice conoscenza a legami di vera e solida amicizia (Marchi
233).

' Una brutta recensione, ad esempio, della dannunziana Beffa di Buccari, ritardera
di parecchio la pubblicazione di Con gli occhi chiusi presso Treves, allora editore di
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D’Annunzio, e compromettera la collaborazione di Tozzi con I’ [llustrazione Italiana
(Marchi 236).

12 Ogni riferimento in questo saggio alle opere di Tozzi rinvia al volume dei Meridiani
curato da Marco Marchi (Opere). Fanno eccezione, perché nel suddetto volume non
contenute, Novale e Le Poesie di cui rispettivamente si indicano le edizioni Vallecchi del
1984 e del 1981.

13 Si segue qui la suddivisione degli scritti tozziani operata secondo categorie dal volume
Meridiano. Sotto il titolo collettivo Prose vanno le pagine di Bestie, Cose, Persone e
Barche capovolte.

4 4 Roma fu in assoluto il primo lavoro di Tozzi ad essere pubblicato. La lirica apparve
sulle pagine della rivista luganese di Paolo Orano Pagine Libere (n. 14-15, 15 luglio-1
agosto 1910) ed ¢ oggi leggibile in apertura del volume Le Poesie dell’edizione Vallecchi.
15 L’avventura romana del personaggio Dario Gavinai ¢ modellata su quella dello stesso
Tozzi, cosi come anche gli altri personaggi del romanzo corrispondono ad amici e
conoscenti dello scrittore: Carraresi-Giuliotti, Giachi-Raffaele Ferruzzi, Papi-Orio Vergani
come nella figura di Albertina ¢ certamente adombrata una giovane straniera amata dallo
scrittore.

16" A proposito dell’ambiente senese si veda il volume di Daniela Carmosino, Siena.
Scenografie tozziane.

17 Ad intuire che della cultura, e quindi anche della letteratura, si potesse fare mercato era
stato Angelo Sommaruga, capace di combinare gli interessi di una attivita commerciale,
con le ragioni dell’arte. Infatti 1’editore milanese, trapiantato a Roma, dimostro nelle
pagine della sua Cronaca Bizantina come anche i libri potessero al pari di ogni altro
prodotto commerciale essere reclamizzati, e dovessero per questo obbedire alle leggi della
concorrenza di mercato.

18 Fa fede in proposito la testimonianza resa dall’amico Vergani e contenuta nel numero
del 20 maggio della Rivista Letteraria, (1, vol. II, maggio 1920), stesso numero in cui
compare la prima puntata di Ricordi di un impiegato. Ampiamente qui I’amico racconta
le avventure campestri di Tozzi, le esperienze a Maccarese, le ascese sul Soratte fino al
convento di Santa Maria delle Grazie, dove la figura dell’unico frate eremita, Camillo
Coppini, restituisce allo scrittore un senso di assoluta pace.

Tl romanzo di Tozzi, nell’itinerario ideologico di chi dalla provincia si sposta nella capitale
con la speranza (poi delusa) di trovare conferma alle proprie ambizioni (sia estetiche che
politiche), ripropone un motivo che a partire da La conquista di Roma (1885) della Serao ¢
abbastanza comune a tanta letteratura fra Otto e Novecento.

2 “L’amore, 1’adulterio, la famiglia sono la vera materia politica di questi romanzi; il
privato egemonizza il politico, nel senso che coinvolge nel proprio gioco di affinita etiche
tutti 1 “valori’ sociali. Spia di questo atteggiamento ¢ la figura della donna” (Madrignani
12).

2l La composizione de GIi egoisti risale agli ultimi anni della vita di Tozzi. Pubblicato
postumo nel 1923, il romanzo occupo lo scrittore durante il 1918 e 1919 e fu poi rivisto nel
gennaio del 1920, due mesi prima della morte. Tozzi pensava di riprendere ancora in mano
lo scritto per ulteriori ritocchi, la redazione complessiva non era ancora quindi considerata
dalla scrittore come definitiva.
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Piccole citta italiane nel campus americano: copie, falsi e cloni
dell’arte italiana nell’architettura statunitense

Il fenomeno della copia ha assunto una grande rilevanza nella
nostra epoca. Si copiano le trasmissioni televisive, le griffe di moda, i cibi,
i film, la musica, i programmi del computer, i brevetti industriali, ecc.

La pratica del copiare ha conosciuto una crescita esponenziale
da quando la Cina ha inondando il mercato globale di ogni genere di
duplicati: oggetti, edifici, opere d’arte e persino intere citta. Tra gli esempi
piu eclatanti va ricordata la replica della Tour Eiffel realizzata in formato
ridotto nella citta di Shenzhen, ma esistono facsimili anche di Venezia,
Barcellona, Portofino, di ville palladiane, della cattedrale di Bristol, e di
citta inglesi, tedesche e scandinave.' Del resto un fenomeno analogo si era
gia da tempo manifestato negli Stati Uniti, e in particolare a Las Vegas,
famosa per le sue copie di monumenti e di intere porzioni di citta, dalla
chiara finalita turistica e commerciale.

Con il concetto di “copia,” in realta, si fa riferimento, in modo
generico, a una serie di operazioni che hanno valenze diverse e che danno
adito a valutazioni contrastanti. Letteralmente “copia” deriva dal latino
“copia,” che significa “abbondanza,” “grande quantita,” “ricchezza”:
copiare diventa cosi la facolta di riprodurre, di creare abbondanza,
replicando fedelmente un originale in grandi quantita. In questo senso la
copia € un’opportunita, un beneficio privo di accezione negativa. Nel suo
libro, The Culture of the Copy, Hillel Schwartz ha analizzato il fascino della
duplicazione nella cultura Occidentale contemporanea, esaminando sia
una grande varieta di “simulacri,” sia ripercorrendo le principali riflessioni
sull’argomento, arrivando alla conclusione che “copiare ¢ assimilazione,
assimilazione ¢ appropriazione, appropriazione ¢ creazione” (Schwartz
246).> Schwartz da infatti alla copia un importante significato di stimolo
alla creativita ed esclude quindi qualsiasi sfumatura di condanna nei
confronti di questa pratica, cosi diffusa e addirittura essenziale nella storia
dell’arte.

Diverso ¢ invece il caso del termine “falso” che deriva dal
latino fallere, “ingannare.”ll dizionario definisce il falso come qualcosa
di “stonato,” “dissonante,” “contraffatto” e “ingannevole,” qualcosa
insomma “che non corrisponde a verita.” E infatti siamo soliti utilizzare
questa parola quando vogliamo designare qualcosa di illegale e truffaldino.
Dobbiamo allora fare attenzione a non confondere la “copia” con il “falso,”
che presume un’intenzionalita fraudolenta, e comunque diversa. Mentre la
copia puo essere un gesto che ha uno scopo imitativo e celebrativo, il falso
ha connaturato in s¢ I’idea dell’inganno, del raggiro e del plagio a scapito
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dell’autore dell’originale.

A questi due termini possiamo aggiungere anche quello di
“clone,” che nei dizionari della lingua italiana ha un’accezione soprattutto
biologica, benché sia largamente utilizzato anche a livello artistico o
figurativo a proposito di opere che riproducono perfettamente I’originale
in tutti i dettagli.?

La copia nell’arte

Nella storia dell’arte il richiamo ad opere del passato ha una
lunga tradizione: i Romani copiavano lo stile e le forme dell’arte greca,
gli amanuensi copiavano i manoscritti antichi, gli artisti del Rinascimento
copiavano |’arte greco-romana, i manieristi teorizzavano 1’imitazione delle
opere dei grandi maestri, Michelangelo, Raffaello e Leonardo, i romantici
copiavano I’arte gotica e gli impressionisti copiavano ’arte giapponese
e africana. La creazione artistica si € sempre mossa fra riproposizione e
innovazione, tra richiamo al passato e prefigurazione del futuro. Non ¢
raro che gli artisti scelgano di rielaborare un’opera altrui come spunto
e pretesto del proprio percorso creativo, appropriandosene nella sua
interezza, citandone i dettagli o ispirandosi ai suoi principi estetici, seppur
con I’intenzione di creare una cosa nuova. Proprio per questo non ¢ facile
tracciare una netta distinzione tra copiare, citare, tradurre e tradire, cioé
valutare il rapporto con l’originale assunto dall’artista, soprattutto da
quando la tecnica ha permesso di riprodurre infinite repliche delle opere
d’arte, privandole di quella speciale aura che avevano nel passato.

E indubbio che nei confronti della copia, in tutte le sue accezioni,
vi sia stato, e vi sia ancora, un atteggiamento di critica, soprattutto quando
essa si riferisce all’arte. Ad esempio le repliche artistiche vengono spesso
incluse nella categoria del kitsch, termine che si presta a definizioni e a
valutazioni controverse, di attrazione e di repulsione. Intellettuali come
Hermann Broch, Clement Greenberg, Ludwig Giesz, Umberto Eco, Gillo
Dorfles, Abraham Moles, Clement Greenberg e Milan Kundera ne hanno
fatto un concetto teorico e un criterio estetico, dandone pero giudizi
divergenti. L’ambivalenza nei confronti del kitsch ¢ accomunabile a quella
nei confronti delle copie d’opere d’arte, verso le quali il giudizio si puo
concentrare sull’opera, ma anche e soprattutto sull’operazione “culturale”
ad esso sottesa.

Il termine kitsch nasce come sinonimo di cattivo gusto, e quindi
con valenza denigratoria verso I’imitazione di un originale, considerata una
contraffazione e una mancanza d’autenticita e di originalita, caratteristiche,
queste, ritenute proprie dell’Arte in quanto espressione di un’operazione
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intellettuale e di una cultura “alta.” Si ¢ pero delineata un’altra corrente
di pensiero, che si focalizza sul kitsch come un prodotto dello spirito del
tempo: questa pone piuttosto I’accento sull’uomo-kitsch, che trova negli
aspetti d’abbellimento, di ridondanza e di richiamo ad icone del passato,
propri degli oggetti kitsch, una forma di rassicurazione. Questi oggetti,
insomma, avrebbero una valenza consolatoria, in quanto alimentano una
menzogna tranquillizzante, un filtro nei confronti della realta del presente
percepita come incerta e minacciosa. Il kitsch ricostruirebbe dunque un
universo d’irrealta, o meglio di iper-realta, in quanto costituito da segni
che prendono il sopravvento sulla realta: come sostiene Umberto Eco, “il
segno aspira ad essere la cosa, e ad abolire la differenza del rimando, la
meccanica della sostituzione. Non ¢ I’immagine della cosa ma il suo vero
calco, ovvero il suo doppio” (Eco Periferia 16-17).

Constatando come gli Stati Uniti siano “popolati da citta che
imitano una citta,” come nel caso di Las Vegas o di Disneyland, Eco
osserva come “I’industria del Falso Assoluto riesca a dare una parvenza di
verita al mito dell’immortalita attraverso il gioco delle imitazioni e delle
copie” (Eco 69). Sempre secondo il critico italiano, I’iperproduzione di
copie abolisce il feticismo dell’originale, che viene sostituito dal feticismo
dei multipli, delle repliche all’infinito di icone rassicuranti, o perché
riferite al passato o perché ritenute espressione di una cultura “alta.”
Essa perd pone anche interrogativi sul significato che ha I’“autentico” in
un’epoca in cui tutto € duplicabile e ridotto a segno, come dimostra Las
Vegas, “citta messaggio... una citta fatta di segni, non una citta come le
altre che comunica per poter funzionare, bensi una citta che funziona per
comunicare” (Eco 51).

Nella sua nota opera Learning from Las Vegas, ’architetto
americano Robert Venturi mette in evidenza come le tante copie di noti
monumenti o di intere citta presenti a Las Vegas siiscrivano nell’architettura
cosiddetta della “persuasione,” cio¢ finalizzata alla vendita, come quella dei
supermercati. In questo senso hanno in se stesse un valore essenzialmente
decorativo e ornamentale: “Modern architects righteously abandoned
ornament on building, they unconsciously designed buildings that were
ornaments” (163). Venturi sostiene infatti che il messaggio architettonico
seduttivo di Las Vegas funziona perché ¢ ovvio e trasparente. Il gioco della
copia ¢ palese, il visitatore sa che non si trova veramente a Venezia, a
Parigi o in Egitto, ma in uno spazio clonato per offrigli un surplus di pura
attrazione ludica. Lo stesso architetto riconosce tuttavia che il richiamo
ai vari stili, tra cui quello “italico,” ¢ frutto di un omaggio ad un nobile
passato, carico di significati simbolici:
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The mixing of styles meant the mixing of media. Dressed in historical
styles, buildings evoked explicit associations and romantic allusions to
the past to convey literary, ecclesiastical and national, or programmatic
symbolism. (18)

Alla luce di queste riflessioni la categoria del kitsch appare insufficiente
per poter spiegare il fenomeno della duplicazione, soprattutto in campo
artistico, dove non ¢ sempre agevole operare una distinzione tra originale,
citazione, replica e falso, e fra intento creativo e intento comunicativo. Se
il kitsch ha assunto oggi la valenza di un fenomeno artistico globale, come
sostiene il giornalista e studioso Rocco Biondi, ¢ la stessa distinzione tra
arte “colta” e arte “incolta” a perdere di significato: “Il kitsch non ¢ affatto
‘arte deteriore,” esso forma un proprio sistema conchiuso in se stesso
che si inserisce come un corpo estraneo nel sistema globale dell’arte, o
meglio che si colloca accanto ad esso” (Biondi 1). Il kitsch pud essere
considerato un “male” solo se si tiene presente che il vero “male” ¢ la
perdita di valori forti che sembra contraddistinguere la creazione artistica
attuale. Probabilmente oggi, I’opera € resa kitsch dal fatto che la funzione
commerciale e turistica di un’opera d’arte ha preso il sopravvento sui suoi
fondamenti estetici e morali. Non € quindi la copia fout court arappresentare
un vuoto di valori, ma il riferimento, la citazione e la contaminazione sono
stati da sempre criteri fondamentali del fare arte, rispondenti alla volonta
di aderire ai principi, etici ed estetici, intrinseci all’opera imitata.

La copia nell architettura dei campus americani all’'ombra dell arte delle
citta italiane

L’architettura ¢ una disciplina che ha visto da sempre il ricorso
alla copia e all’imitazione come atto celebrativo e come tributo ad uno
stile, ad una tecnica e ad una Weltanschauung. Pensiamo a Leon Battista
Alberti ed alla sua riproposta pressoché identica dell’architettura romana.
La basilica di Sant’Andrea di Mantova ¢ considerata da alcuni un clone
delle basiliche romane, di cui I’Alberti copia le proporzioni e I’impianto
geometrico, intendendo in tal modo rilanciare la visione del mondo
sottesa ai principi dell’arte classica. In molti casi il gesto del copiare
esprime ammirazione per il valore paradigmatico di un’opera, alla quale
si riconosce una particolare eccellenza ideativa e valoriale che si intende
riprendere attraverso una nuova rielaborazione estetica.

E in quest’ottica della valorizzazione della copia come atto
celebrativo che si possono analizzare le imitazioni dello stile artistico e
architettonico italiano all’interno dei campus universitari statunitensi.
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Gli Americani hanno da sempre dimostrato un grande apprezzamento
nei confronti del linguaggio artistico italiano, inserendo in molti dei loro
edifici e impianti urbanistici citazioni e stilemi propri dell’arte italiana. Il
fenomeno ¢ presente in diverse citta: a New York, per esempio, la romana
piazza del Campidoglio* ¢ visibile nel Lincoln Center, cosi come le chiese
di evidente influenza romanico-bizantina, nella Judson Memorial Church’
I’arco di Tito in Washington Square e il Campanile di San Marco a Venezia
nel Metropolitan Life Insurance Company.®

Lo stile architettonico americano ha sviluppato una propria identita
attraverso diverse fasi creative, dalle quali sono nate correnti costruttive
diverse: dallo stile “scatolare” della Scuola di Chicago all’architettura
organica di Frank Lloyd Wright, all’ International Style di Philip Johnson,
al neo-razionalismo e al post-modernismo. Prima che si definisse
un’identita stilistica americana, 1’architettura d’oltreoceano si € lasciata
sedurre dagli stili di provenienza europea, come il Gotico, il Rococo, il
Liberty e i linguaggi artistici italiani: romanico-bizantino, rinascimentale,
barocco, neoclassico e palladiano. La presenza di tutti questi linguaggi ha
dato vita ad uno stile eclettico, che tra I’altro puo essere considerato lo
specchio della multietnicita e multiculturalita di un paese come gli Stati
Uniti.

Verso la fine dell’Ottocento e per tutto il Novecento nelle citta
americane, ma anche nelle prime universita (che sono in realta delle
micro-citta), sono stati realizzati edifici ispirati a diversi stili artistici
italiani, percepiti come esempio di equilibrio ed eleganza, ma soprattutto
come simboli per eccellenza della Cultura. All’interno delle citta
universitarie gli stili maggiormente riconoscibili sono quello bizantino,
romanico, rinascimentale e neoclassico-palladiano, ciascuno dotato
di precisi caratteri estetici e costruttivi. Lo stile bizantino abbraccia
un periodo assai vasto ed ¢ disseminato in quei paesi del mediterraneo
centro-orientale sui quali si estese il potere di Bisanzio, divenuta capitale
dell’impero romano d’Oriente nel IV Secolo d.C. Rientrano in questo stile
opere architettoniche di grandissima bellezza, come le chiese di Ravenna
(San Vitale, il Mausoleo di Galla Placidia, il Mausoleo di Teodorico, S.
Apollinare Nuovo e S. Apollinare in Classe),’ la cattedrale di Cefalu, il
duomo di Monreale ¢ la cattedrale di Palermo in Sicilia, e infine la Basilica
di San Marco a Venezia.

11 romanico, che va circa dalla fine del X al XII secolo, si diffuse
in tutta Europa dando vita a tantissimi palazzi e chiese caratterizzati da
sistemi di copertura con volte a botte e crociere, da colonne poderose e dalla
presenza di cripte ipogee, quali si trovano nelle chiese di Sant’ Ambrogio
a Milano e San Zeno a Verona, nell’abbazia di Pomposa, nel Duomo di
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Modena e nelle cattedrali di Trani e Molfetta.

Gli Americani hanno reinterpretato e talora addirittura copiato
questi stili nei loro campus. Partendo dalla costa Occidentale incontriamo
nel Nord Ovest I’University di Washington, a Seattle, la piu grande
universita pubblica dello Stato, fondatanel 1861 e collocata nello splendido
contesto paesaggistico delle baie Portage e Union. All’interno del campus
si nota un certo eclettismo di stili e di influenze, che vanno dal gotico al
romanico, allo stile Beaux Arts, al country inglese e allo stile moderno.
L’influenza italiana ¢ visibile nella cosi detta “piazza rossa” che si trova
nella parte sud del campus. L’architetto che 1’ha progettata, nel 1971, ha
deliberatamente inteso seguire il modello delle piazze medievali italiane
e in particolare di Piazza del Campo a Siena.® La piazza presenta infatti,
nel centro, un avallamento a “conchiglia” simile a quello che caratterizza
I’originale, fatto per permettere di vedere la corsa di cavalli da ogni punto
della piazza, incluso il centro. All’interno della piazza si possono notare
tre torri snelle e semplici, anch’esse ispirate alle tipiche torri italiane
del periodo comunale.” Questa somiglianza con la piazza italiana non ¢
immediatamente percepibile dal visitatore poiché il disegno ¢ una libera
interpretazione in chiave moderna dell’originale, di cui conserva come
unico elemento in comune il colore rosso della pavimentazione e delle
torri. Ed effettivamente la differenza con il modello senese ¢ sostanziale:
mentre le torri medievali avevano una funzione difensiva e di esibizione
del potere del committente, quelle della Red Square servono da bocche di
aerazione per il parcheggio sottostante.

E probabile che I’amministrazione dell’universita dello Stato di
Washington abbia scelto di utilizzare I’impianto di Piazza del Campo di
Siena per dare prestigio e rilevanza simbolica al luogo che rappresenta il
cuore del campus. E inoltre possibile che il richiamo alla citta toscana sia
stato motivato dalla somiglianza del paesaggio collinare € montuoso che
circonda Seattle.

Citazioni che si rifanno all’arte europea sono presenti anche nello
Stato della California, che dimostra un indubbio eclettismo nella scelta
degli stili adottati nei suoi impianti urbanistici e architettonici: oltre al
romanico-bizantino, troviamo il Déco, 1’orientale, il postmoderno, il
Beaux Arts e I’ispano-coloniale, sicuramente predominante e legato alle
sue origini storiche.!” La grande universita pubblica della California, la
University of California di Berkeley, fondata nel 1849 e situata su una
delle piu belle baie americane, la baia di San Francisco, ha un campus di
dimensioni non eccessive. Il suo simbolo incontrastato ¢ la Sather Tower,
detta “the Campanile,” una copia del campanile di San Marco, a cui
somiglia in modo evidente. Posto al centro del campus, la Sather Tower
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¢ stata costruita tra il 1913 e il 1914 dall’architetto John Galen Howard,
il quale ha cercato di riprodurre 1’originale anche nelle dimensioni: il
Campanile di Berkeley ¢ alto novantaquattro metri mentre quello di San
Marco novantanove.

Come si desume dal materiale informativo fornito dalla stessa
universita, I’intento degli architetti era di rendere omaggio all’arte italiana
e allo stile mediterraneo, come se la torre fosse germogliata dalla cultura
e dal paesaggio del Bel Paese. Del resto, lo scenario naturale della baia
di San Francisco, con le sue rocce scoscese, gli imponenti alberi, la flora
rigogliosa, il blu profondo dell’oceano e il forte vento, si presta molto
bene all’accostamento con le coste mediterranee, a cui € simile anche per
la mitezza del clima.

Scendendo ancora piu verso Sud, nella zona di Los Angeles,
incontriamo due importanti universitd che presentano diversi richiami
all’arte italiana medioevale: I"UCLA, University of California, Los
Angeles, fondata nel 1881 e I’'USC, University of Southern California,
costruita nel 1880. Nei campus dell’UCLA troviamo un amalgama di
diversi stili, tra cui prevalgono quello moderno e quello moresco, tipico
della California del Sud. In quello di Westwood, il North Campus, il primo
ad essere edificato, si trovano gli edifici universitari piu antichi, il Royce
Hall (1929) e 1a Powell Library (1930),!! entrambi decisamente ispirati alle
chiese romaniche italiane. Anche in questo caso gli architetti George W.
Kelham e David Allison hanno deciso di costruire edifici italianeggianti
sullo scenario naturale che circonda il campus e che ricorda quello della
Penisola.

Il Royce Hall ¢ ispirato alla Basilica di Sant’Ambrogio, di cui
riprende la facciata a “capanna” e il doppio ordine d’archi. L’intera struttura
ricorda la grandiosita del complesso di Sant’Ambrogio, caratterizzato
dalla presenza di chiostri ed edifici vari.!> T porticati che costeggiano
I’edificio richiamano invece esplicitamente il chiostro di Monreale, di cui
riprendono le doppie colonnine bianche,"* mentre la facciata principale di
Royce Hall presenta due torri con finestre ad arco, a imitazione delle torri
di Sant’Ambrogio ma anche di quelle del Duomo di Molfetta e di molte
basiliche bizantine e paleocristiane romane e ravennati.

L’altro edificio di UCLA di ispirazione italiana ¢ la biblioteca
Powell, che ha assimilato nel suo design le caratteristiche di diverse
chiese romaniche e bizantine, come San Vitale di Ravenna, San Zeno di
Verona, il Duomo di Modena e quello di Fidenza, di cui riprendono il
portale, i capitelli zoomorfi (ad UCLA vi sono gufi e gnomi), gli ordini
di archetti e le due lanterne che sovrastano i pilastri della facciata. La
cupola della biblioteca ¢ stata invece modellata sulla pianta ottagonale
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tipica di molte chiese bizantine e romaniche, come quella di San Vitale e
di Sant’ Ambrogio. Anche il rosso dei mattoni e il contrasto con quelli di
tonalita piu chiara ricordano il tipico colore rosso e bianco delle chiese
romaniche.'

L’altrauniversitadiLosAngeles,laUSC,fondataneldiciannovesimo
secolo dai Metodisti, presenta diversi edifici di chiara influenza romanica,
gotica e rinascimentale, stile quest’ultimo che i committenti considerano
“la culla della sensibilita e del pensiero moderni.”'® La Doheny Memorial
Library assomiglia alla rinascimentale Villa Farnese di Caprarola sia per il
suo aspetto monumentale che per la sua forma a ferro di cavallo. Il Bovard
Administrative Building raccoglie una serie di riferimenti alle tipologie
architettoniche rinascimentali e romanico-gotiche. La Student Union
presenta una struttura solida e imponente che ricorda Palazzo Strozzi di
Firenze. Il Mudd Hall ha un campanile all’italiana e il tipico cromatismo
a strisce di molte chiese romaniche toscane, come quelle di Orvieto,
Lucca e Siena. Anche il Science Hall of Philosophy e il Hoose Library
of Philosophy dimostrano di aver incorporato diversi stilemi dell’arte
italiana, dall’impiego dei materiali (terracotta, ceramiche e marmi) alla
creazione del giardino all’italiana.

E bene tener presente che attraverso la riproposizione delle forme
eleganti e curate dell’architettura bizantina, romanica, rinascimentale
o neoclassica, i progettisti americani ¢ i loro committenti intendono
ancorare 1’immaginario architettonico del nuovo Stato ai valori culturali
dell’estetica greco-romana, governata dai classici principi di armonia,
equilibrio, compostezza, proporzione e serenitd, e non richiamarsi
all’“italianita.”’® Rivisitando e riformulando I’arte italiana secondo il
gusto americano essi intendono estrarre da essa un valore morale, estetico
e culturale “universale,” e non assorbire 1’identita culturale e architettonica
italiana che, tra I’altro, sarebbe difficile da individuare.!’

L’impronta neoclassica

Uno degli stili italiani piu diffusi non solo nei campus ma anche
in molti edifici, pubblici e privati, statunitensi ¢ sicuramente quello
neoclassico, e piu precisamente quello palladiano,'® che si inserisce nel
generale richiamo all’arte greca presente a partire dalla seconda meta
del diciottesimo secolo e affermatosi su larga scala nella prima meta
dell’Ottocento.

Il grande successo del Neoclassicismo negli Stati Uniti coincide
con il cambio di gusto determinatosi dopo la guerra d’indipendenza
americana, quando si comincio a sostituire 1’esuberanza decorativa tipica
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del Roccoco (ritenuta espressione dell’ormai decadente ancien régime)
con uno stile piu solenne, basato su logica, sobrieta e rigore, principi,
questi, corrispondenti agli ideali politici e al clima di rinnovamento etico
e culturale della giovane repubblica.

I Neoclassicismo, che ebbe in Johann Joachim Winckelmann
il suo maggior teorico, si era propagato in Europa in concomitanza con
I’affermazione del movimento illuminista grazie al quale si era diffusa una
cultura fondata sull’esaltazione della ragione; si era inoltre determinato un
mutamento degli ideali di bellezza, fondati non piu sull’imitazione della
natura, vista come imperfetta e disarmonica, ma sull’imitazione delle
opere dei “classici” (greci e romani), ritenute esempi di perfezione, di
compostezza e di armonia compositiva.

Il gusto neoclassico ¢ ispirato all’opera di Andrea Palladio
(1508-1580), che improntd il suo lavoro a una libera interpretazione del
linguaggio classico e alla rilettura delle teorie architettoniche di Vitruvio,
elaborate durante il Quattrocento da Leon Battista Alberti.

L’influenza palladiana ¢ inizialmente riscontrabile nella cosiddetta
“architettura coloniale,” in edifici come la Stratford Hall Plantation (1738),
la Westover Plantation e la Drayton Hall, sorte nei pressi di Charleston,
nella Carolina del Sud e ispirate a incisioni di opere del maestro veneto, il
cui tocco ¢ rintracciabile nella presenza del porticato d’ingresso sorretto
da colonne, elemento caratteristico dello stile palladiano. Anche alcuni
edifici pubblici, come la biblioteca Redwood a Newport, nel Rhode
Island, progettata nel 1749 da Peter Harrison, sono basati sui disegni
contenuti nei Quattro libri dell’architettura di Palladio. Ad essi si rifanno
direttamente anche la Hammond-Harwood House, ispirata a Villa Pisani
di Montagnana e realizzata ad Annapolis nel 1774 su progetto di William
Buckland, e la prima versione del Monticello di Thomas Jefferson (1770),
ispirato a Villa Cornaro di Piombino Dese. Il riferimento a Palladio rimane
una caratteristica fondamentale del neoclassicismo americano, giunto
dall’Europa grazie ad architetti di origine europea come Benjamin Henry,
Asher Benjamin e Minard Lafever, i quali iniziarono a costruire edifici
neoclassici nelle principali citta della costa orientale e nella parte centrale
del Paese. Dello stile neoclassico-palladiano, animato dall’aderenza
ai canoni classici dell’antica Grecia, gli architetti americani colsero sia
le grandi potenzialita etiche ed educative, che il valore idealizzante e
celebrativo. Essi ritenevano infatti che 1’ordine compositivo fondato sulle
regole della matematica servisse a eliminare dalle opere quegli elementi
emotivi e personali che rischiavano di soffocare la nitidezza del pensiero.

Tra questi architetti “neoclassici,” Thomas Jefferson (1743-1826)
ebbe un ruolo decisivo nel promuovere la diffusione dell’arte palladiana,
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anche grazie al suo ruolo istituzionale. Ad essa si ispir0 per la progettazione
degli edifici della University of Virginia di Charlottesville, che lui stesso
fondo tra il 1819 e il 1826, e che ebbe una profonda influenza sullo stile
architettonico americano, in quanto ’architettura “colta” si sostituiva a
quella “spontanea” della tradizione coloniale. Jefferson era un grande
ammiratore di Palladio, come dimostrano le altre sue realizzazioni, la gia
citata residenza personale del Monticello (1770-1796), il Virginia State
Capitol (1785-89) e il “Campidoglio” di Richmond. L’idea di rifarsi alla
purezza delle forme classiche del grande architetto veneto si lega agli
ideali illuministi di Jefferson e alla sua volonta esplicita di recuperare
la semplicita delle linee e 1’armonia delle proporzioni proprie dell’arte
antica."

Il debito dell’architettura americana nei confronti dello stile
neoclassico italiano ¢ stato di recente riconosciuto dal Congresso
americano, che nel 2010 ha sottoscritto la Concurrent Resolution 259,
con la quale ha proclamato Andrea Palladio “Padre dell’architettura
americana.” Nella nota ufficiale della Risoluzione, il Congresso “riconosce
I’immensa influenza di Palladio sull’architettura degli Stati Uniti ed
esprime la propria gratitudine per ’arricchimento che la sua vita e la sua
carriera hanno conferito alla nazione americana.” ?° Nelle premesse del
documento, [ quattro libri dell architettura del Palladio vengono definiti
come la piu importante opera d’architettura d’ogni tempo, un vero e
proprio modello per I’immagine architettonica del mondo Occidentale e
fonte primaria per gli architetti americani.

Citazioni neoclassiche e palladiane nelle piccole citta universitarie

Non ¢ un caso che lo stile neoclassico-palladiano sia cosi diffuso
nei campus universitari americani, esso era infatti associato all’idea stessa
di cultura e di trasmissione del sapere. Interamente ispirato a questo stile &
il campus dell’ University of Virginia, progettato con un chiaro riferimento
all’architettura palladiana. Il Villaggio accademico (The Academic
Village) ha una maestosita che comunica un senso di equilibrio, eleganza
e serenita. Questo grande complesso, costituito da 10 padiglioni e ispirato
in modo evidente alla palladiana Villa Barbaro di Maser (1560), doveva
servire - secondo I’intenzione di Jefferson - a creare un luogo dove sia
i professori che gli studenti potessero vivere insieme, un luogo “dove
I’insegnamento pervadeva ogni aspetto della vita quotidiana.” (137)

La biblioteca centrale del campus, detta “Rotonda,” progettata
nel 1822, ¢ chiaramente ispirata alla palladiana Villa Almerico-Capra,
conosciuta come “La Rotonda,”?' e al Pantheon romano, edifici la cui
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struttura circolare doveva simboleggiare “la mente umana illuminata.”
(98)

A suggerire a Jefferson il disegno dell’edificio fu ’architetto
Benjamin Latrobe, grande rappresentante del neoclassicismo americano.?
La Rotonda venne distrutta in un incendio nel 1895 e per la ricostruzione
venne chiamato I’architetto newyorchese Stanford White, che ridisegno
sia I’interno che ’esterno della struttura, aggiungendovi a fianco diversi
edifici, tra cui Cabell, Rouss ¢ Cocke Halls.

Della villa palladiana Jefferson non intendeva cogliere solo
I’aspetto estetico, ma anche quello funzionale. Cosi come le ville
venete svolgevano funzioni di svago e di studio, ma anche di gestione
dell’attivita agricola,” pure il campus doveva racchiudere varie attivita,
diventando una specie di piccolo villaggio della cultura oltre che sede
della vita quotidiana. Un’altra caratteristica della villa veneta ripresa dal
presidente americano ¢ 1’attenzione all’inserimento armonico dell’edificio
nell’ambiente. Non a caso Charlottesville, piccola cittadina scelta come
sede dell’Universita, ¢ lontana dai grandi centri urbani e immersa in una
zona di boschi e vegetazione rigogliosa, come del resto la sua residenza
privata del Monticello, anch’essa ispirata alla Rotonda vicentina.

Altri esempi d’influenza palladiana sono presenti anche
all’University of North Carolina, alla Duke University, alla Columbia
University e al Bronx Community College (CUNY). Alla Columbia
troviamo un’imponente rotonda: sede dell’amministrazione universitaria
e del centro visitatori la Low Memorial Library,* costruita nel 1895 dal
noto studio americano McKim, Mead & White, ¢ ispirata a vari stili, che
vanno dal romanico al palladiano.

Nelle intenzioni dei progettisti la Low Library doveva richiamarsi
al Pantheon, con il quale presenta varie somiglianze, dalla cupola alla
facciata. Alcune evidenti differenze riguardano invece le dimensioni
dell’edificio e le proporzioni dei vari elementi architettonici nonché
la forma della struttura portante, emisferica quella romana, quadrata
quella americana. La cupola della Low Library, la piu grande del Nord
America, ¢ alta circa 32 metri e larga 21, mentre quella del Pantheon ¢
meno ampia e presenta misure piu simmetriche tra altezza e larghezza.
A fianco della Low Library troviamo un altro piccolo edificio, sede del
cappellano dell’universita, I’Earl Hall, che richiama in piccolo la Rotonda
palladiana, pur essendo di color mattone anziché bianco. Questo edificio &
strettamente legato alla cappella dell’universita, la chiesa di Saint Paul,”
che richiama la pianta ottagonale della chiesa di San Vitale e quella del
Battistero degli Ariani di Ravenna, di cui riprende anche il color rosso
scuro dei mattoni. Un altro esempio di stile palladiano ¢ il Language
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Hall, posto al centro del campus dell’ex New York University, ora sede
del Bronx Community College (CUNY), situato a nord di Manhattan e
istituito nel 1957. Il Language Hall, considerato monumento nazionale,
ospita ora la sede dell’amministrazione e 1’ufficio del rettore e del pro-
rettore dell’universita. Inaugurato nel 1910, ¢ stato costruito grazie al
Presidente dell’Universita di NYU, Mitchell MacCracken e realizzato su
progetto di Stanford White, del noto studio McKim, Mead & White gia
citato in precedenza. L’edificio riprende la struttura di Villa Almerico-
Capra, soprattutto nei colonnati sovrastati dal timpano posti ai 3 ingressi
e nella cupola circolare, adornata da un soffitto a cassettoni, da mosaici
di marmo italiano, e sorretta da colonne di marmo connemara, di color
verde scuro, proveniente dall’Irlanda. All’interno della cupola si trovano
16 statue di muse greche. L’esterno della cupola ¢ di ferro ed ha assunto
un colore verdognolo a causa delle intemperie.”® Nell’edificio centrale
s’innesta un lungo colonnato circolare lungo circa 90 metri, che alberga la
“Hall of Fame” (galleria dei notabili). Sulle sue colonne di ordine ionico e
tuscanico poggiano 98 busti di personaggi che hanno fatto la storia politica
e culturale degli Stati Uniti, tra i quali i presidenti Woodrow Wilson,
Franklin Delano Roosevelt, il premio nobel per la pace Jane Addams, e
numerosi scrittori, tra i quali Mark Twain, Edgard A. Poe, James Fenimore
Cooper e Nathaniel Hawthorne.

Nostalgia del passato o icona della modernita?

Chi ha I’occasione di andare a visitare uno di questi campus
universitari puo provare un senso di irritazione e sprezzo di fronte a questa
architettura “copiata,” che agli Europei appare generalmente pacchiana
e volgare, e in definitiva kitsch.”” Se ci si limita a questa visione si perde
I’opportunita di cogliere lo spirito creativo e il gusto estetico degli
americani.

Per comprenderli occorre esplorare questa realta senza preconcetti,
lasciandosi alle spalle le proprie origini e la propria tradizione culturale ed
estetica, per aprirsi alla novita rappresentata dal linguaggio architettonico
americano in particolare e, in generale, anche dal linguaggio architettonico
contemporaneo. Come suggerisce il filosofo francese Jean Baudrillard,
I’architettura® del clone ¢ tipica della mentalita americana, costantemente
orientata al nuovo, alla sperimentazione e alla progettualita (America
60): ¢ per questo che il linguaggio architettonico americano ¢ diventato il
linguaggio architettonico globale.

La prospettiva di Baudrillard ci sembra indispensabile per
affrontare un discorso critico sugli Stati Uniti, soprattutto perché offre
uno sfondo e un punto di riferimento per valutare lo sconcerto suscitato
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da queste “copie.” 1l filosofo francese crede che le reazioni di condanna
rivelino una matrice antimoderna, tipicamente europea, e una sostanziale
debolezza interpretativa: per lui infatti I’America “¢ la versione originale
della modernita;” ¢ il paese dei paradossi, che proprio nel paradosso
racchiude tutta la sua forza ed energia vitale.

Agli americani non importa se il Campanile di Berkeley ¢ kitsch,
o se non ¢ I’originale: quello che importa — direbbe Baudrillard (4America
63) — ¢ creare oggetti che si fondino sul reale, sul momento, sul concreto:
“Il principio dell’utopia realizzata spiega 1’assenza, e anche I’inutilita,
della metafisica e dell’immaginario nella vita americana. Esso crea negli
americani una percezione della realta diversa dalla nostra: il reale non ¢
legato all’impossibile, e nessun insuccesso puo rimetterlo in discussione.
Quello che ¢ stato pensato in Europa si realizza in America; “tutto quello
che sparisce in Europa appare a San Francisco!” (Baudrillard 69). Mentre
per ’Europa tutto culmina nella trascendenza e non puo esistere se non ¢
stato prima pensato come concetto, per lo spirito americano cio che conta
¢ “realizzare il concetto, ¢ materializzare le idee” (Baudrillard 71).

Di parere contrario ¢ invece, come abbiamo visto Umberto Eco,
il quale non riconosce nessun valore artistico al clone, considerandolo piu
che altro un sintomo dell’ horror vacui che affligge gli americani. Da qui
il suo giudizio radicalmente negativo sul dilagare di un’architettura basata
sul “quasi vero,” che a suo avviso nasce dalla mancanza di storia degli
americani e serve a ottenere una rappresentazione piu consolatoria della
realta: un elemento che “non poteva prosperare che in America, un paese
ossessionato dal realismo dove, perché una rievocazione sia credibile, deve
essere assolutamente iconica, copia rassomigliante, illusionisticamente
“vera,” della realtd rappresentata” (Eco, Periferia 14). Dietro queste
“icone della solitudine” si riflette, secondo Eco, la cultura dell’esteriorita.
Ad esempio, il proliferare di luoghi come Las Vegas o Hearst Castle®
in California, delineano, secondo Eco, una forte esigenza di colmare un
vuoto, di affermare un’identita attraverso il clone di identita altrui e di
fermare il flusso del tempo attraverso la riproduzione del passato:

Questo lascia capire come esista una costante dell’immagine e del
gusto americano medio, per cui il passato deve essere conservato e
celebrato in forma di copia assoluta, formato reale, scala uno ad uno:
una filosofia della immortalita come duplicazione. (Eco 14)

Anche secondo lo studioso Maurizio Peleggi I’arte del copiare rappresenta
un’espressione dell’ansia nei confronti del presente, che si cerca di superare
ancorandosi al passato (255-265). La riproposizione di chiese, ville,
campanili, palazzi italiani all’interno dei campus potrebbe dunque essere
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vista come una forma consolatoria che colma la mancanza di tradizioni
architettoniche, e anche di tradizioni tout court. Lo spirito pragmatico
americano avrebbe colmato il vuoto del passato andandosi a cercare un
passato nella tradizione culturale piu prestigiosa.

Secondo Jean Baudrillard, invece ¢ proprio grazie alla mancanza
del culto del passato e del mito dell’autenticita che gli americani possono
proiettarsi in una dimensione “di perenne attualita” (4merica 64), vivendo
il proprio presente come principio di veritd, nella costante attualita
dei segni. L’aspetto che colpisce Baudrillard degli Stati Uniti — e che
possiamo rintracciare anche negli edifici qui analizzati — ¢ la loro capacita
di sfruttare al meglio la mancanza di radici, lasciando poche chances
a chi si fa guidare dalla nostalgia per le origini. Comprendere come in
America esistano realta contrastanti come D’artificialita assoluta di Las
Vegas e l’intatta bellezza naturale del Grand Canyon ¢ indispensabile
se si vuole catturare 1’anima di questo paese, ma anche lo spirito della
contemporaneitd. Nessun accostamento ¢ azzardato in America (ad
esempio, il fascino naturale della baia di San Francisco e il Campanile di
Venezia che svetta su di essa); anzi, non vi € niente di piu elettrizzante e
significativo di questa giustapposizione inattesa.

Bisogna accettare tutto in blocco, perché & proprio questa collisione
che crea Daspetto illuminating, exilarating, del modo di vita
americano... Se osservate questa societd con le sfumature del
giudizio morale, estetico o critico, ne sopprimerete 1’originalita che
deriva appunto dall’avere sfidato il giudizio e operato una prodigiosa
commistione degli effetti. Eludendo questa commistione e questo
eccesso, vi sottracte semplicemente alla sfida che questa societa vi
lancia. (Baudrillard, America 67)

I campus che sfoggiano esempi di architettura bizantina, romanica e
gotica, classica e neoclassica, dimostrano un eclettismo di stili e culture
che corrisponde alla molteplicita etnica dei loro frequentatori. Sempre
secondo Baudrillard, tutti i tentativi europei di raggiungere il livello
americano di modernita sono destinati a fallire, anche perché troppo legati
ad un’idea etnocentrica dell’esistenza, mentre gli americani sono gia
andati oltre al concetto d’appartenenza culturale: con la loro eccentricita
si sono decentrati e hanno acquisito una liberta in termini di funzionalita
¢ attivismo percepibile in ogni loro gesto, pensiero ¢ realizzazione.** Ecco
perché la copia del Pantheon alla Columbia University, cosi come la copia
del Ponte Vecchio nel deserto del Nevada, affascinano tanto chi € stanco
della vecchia Europa e dei suoi pregiudizi, quanto chi vuole capire in che
direzione va il mondo; in questo paese, ’assenza di una cultura “alta” non
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viene vissuta come ostacolo alla realizzazione: ¢ un habitus mentale che
sfida ogni forma di conformismo e di pregiudizio rispetto alla tradizione.
Ugualmente, 1’assenza del passato non viene percepita come un limite, ma
come una precondizione del futuro.

Nelle diverse interpretazioni di Eco e di Baudrillard si confrontano
anche le opposte visioni del significato del clone, che per Eco non puo avere
alcun valore artistico in quanto privo della sacra autenticita dell’originale.
A questo proposito sono utili le intuizioni di Walter Benjamin, che gia
negli anni Trenta del Novecento aveva riflettuto sul fenomeno della copia
nel suo famoso testo L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita
tecnica (184).

Lo studioso tedesco si chiede come cambi il concetto stesso
d’opera d’arte nel momento in cui la sua riproduzione “pone al posto
di un evento unico una serie quantitativa di eventi” (23), ed elimina
unicita e autenticita dai valori tradizionalmente fondamentali. Egli arriva
alla conclusione che “nell’istante in cui il criterio dell’autenticita nella
produzione dell’arte viene meno, si trasforma anche l’intera funzione
dell’arte” (27). Per Benjamin, infatti, ’opera d’arte riprodotta “diventa
una formazione con funzioni completamente nuove, delle quali quella
di cui siamo consapevoli, cio¢ quella artistica, si profila come quella
che in futuro potra venire riconosciuta marginale” (28). La posizione di
Walter Benjamin si scosta da quella tradizionale, esplicitata tra gli altri dal
filosofo tedesco Georg Simmel (1858-1918), il quale sostiene invece che
il valore dell’opera d’arte ¢ connesso esclusivamente alla sua I’unicita e
che la semplice copia di un’opera non puo essere ritenuta a sua volta un
fatto artistico.”!

Certo ¢ che nell’epoca della societa di massa e della diffusione di
tecniche sempre piu sofisticate di riproduzione, non ha piu molto senso
fare riferimento al valore di unicita e di autenticita di un’opera: “La
riproducibilita tecnica dell’opera d’arte modifica il rapporto delle masse
con I’arte,” in quanto determina “un modo diverso di partecipazione,”
cio¢ di fruizione dell’opera (Benjamin 44). Ne consegue “la liquidazione
del valore tradizionale dell’eredita culturale” (23) e di conseguenza della
sacralita intrinseca dell’originale.

Dello stesso parere ¢ Baudrillard, secondo il quale la nostalgia
dell’autenticita, cosi come quella del passato, ha perso senso. Non a caso
egli ha posto al centro della sua riflessione la simulazione e il simulacro,*
considerati come i parametri fondamentali della modernita. Egli stabilisce
infatti una precisa distinzione tra la rappresentazione, che parte dal
principio di equivalenza tra segno e reale, e la simulazione, che invece
nega qualsiasi equivalenza tra segno e reale. Mentre rappresentare significa
mascherare larealta, simulare significa assumere I’assenza di realta e negare
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qualsiasi rapporto con essa. In tal modo I’immagine si emancipa dal reale
e diventa simulacro di se stessa. E questa del resto la caratteristica della
“societa della conoscenza,” nella quale la produzione dell’immateriale
supera la produzione del materiale, la proliferazione di immagini supera
la concretezza degli oggetti, il segno ¢ fine a se stesso e non ha piu un
referente nel reale. Nel momento in cui non vi € piu una realta fondante,
densa di valore, ma vi € solo un universo di segni autoreferenziali che
si scambiano tra loro, non ha piu senso parlare di autenticita o di valore
dell’originale. Nel momento in cui la realta € completamente subordinata
all’immagine, come sostiene Mario Perniola, vi ¢ una totale confusione tra
verita e finzione, tra realta e simulacro.

Sulla base di queste considerazioni Baudrillard, come Benjamin,
si interroga sul ruolo che ha oggi I’arte e giunge alla conclusione che essa,
come del resto la verita e la realta, ¢ ormai destituita di senso, almeno
nella sua accezione tradizionale, in quanto 1’attuale surplus di produzione
e di riproduzione artistica ha annullato il valore di autenticita (Baudrillard,
1llusione 71). A rendere evidente questa evaporazione in campo artistico
¢ stato Andy Warhol, che con la sua riproduzione di icone “ha attaccato
il concetto di originalita in maniera originale” (78), compiendo una vera
e propria rivoluzione destinata ad annullare la distinzione tra reale e
simulacro: “Tra pochi secoli non vi sara alcuna differenza tra la vera citta
di Pompei e il museo J. Paul Getty a Malibu” (117).

Queste considerazioni di Baudrillard risultano molto convincenti
nell’era della globalizzazione, nella quale le icone, non piu legate a una
realta locale, diventano fruibili a livello globale: si muovono le persone, si
muovono le merci, si muovono anche le immagini, svincolate da qualunque
rapporto di identita con il contesto in cui sono state prodotte.

Alla luce di queste riflessioni, si pud ritenere che 1’architettura
“copiata” dei campus americani non rappresenti tanto una generica forma
di nostalgia per il passato quanto un linguaggio della modernita, nel quale
il bisogno di conferire importanza ai luoghi destinati alla trasmissione
della cultura ha trovato, attraverso il richiamo alla classicita, il referente
piu idoneo e funzionale. Nell’imitazione ¢ nella creazione di facsimili*®
dell’arte italiana vi ¢ si un indubbio omaggio all’ingegno artistico e
architettonico italico, ma soprattutto vi € la consapevolezza di poter
attingere a qualunque forma estetica, senza temere di snaturarla con la
copia o con lo sradicamento dal suo contesto originale e senza dimostrare
alcuna soggezione nei confronti della sacralita del modello autentico.

Giulia Guarnieri THE CITY UNIVERSITY OF NEW YORK
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NOTE

' cinesi sostengono che copiare sia nella loro natura e che rappresenti un segno di omaggio
verso 1’originale: “Copiare ¢ nella nostra natura. In passato il rispetto per un autore si
esprimeva nel numero di copie che si facevano della sua opera” (Del Corona).

2 “Copying is assimilation, reenactment is appropriation, appropriation is creation” La
traduzione ¢ mia.

3 “Riproduzione agamica di individui dotati dello stesso corredo cromosomico” (Gabrielli
417).

4 Le figure geometriche della pavimentazione della piazza antistante il Lincoln Center si
ispirano a quelle della Piazza del Campidoglio a Roma.

5 La chiesa in stile romanico ¢ stata disegnata da McKim, Mead & White nel 1892 e
ricorda le tipiche torri in stile romanico, come ad esempio quella dell’ Abbazia di Pomposa
(Ravenna).

¢ La torre alta quasi 100 metri € formata da un basamento in cotto largo 12 metri. Di chiara
influenza romana per le sue linee semplici e armoniche, essa rappresenta I’emblema del
campanile perfetto e della bellezza esemplare, enfatizzata da una grande visibilita.

"In generale le chiese di stile romanico-bizantino hanno una cupola alta e leggera, di solito
di mattoni rossi e un esterno piuttosto spoglio. Le chiese del ravennate sono prevalentemente
note per gli splendidi mosaici che decorano I’interno, nel quale la brillantezza alleggerisce
e dilata lo spazio.

8 “The plaza’s paving pattern is reminiscent of medieval European town squares, especially
the Piazza del Campo... The abstract geometry of the trio of brick pylons brings a certain
grandeur to the plaza, their location calculated to harmonize well with the surrounding
partnership of buildings and Memorial Way. In effect, they become a kind of University
campanile (lacking only the bells), though their true function as vents for the garage below
diminishes their status as monument” (Johnston 105).

% Tra le citta italiane famose per le torri ricordiamo Bologna, detta in passato “La Turrita”
per le sue duecento torri, come le celebri Garisenda e Asinelli, Mantova con le sue torri
dei Rivalta, dei Gambulini, degli Acerbi e dei Poltroni, Pavia, chiamata un tempo “la citta
delle cento torri,” di cui ne restano ancora 72, anche se in gran parte “mozzate,” e San
Gimignano, che arrivo ad averne una settantina.

10 “Un’eclettica miscela di esotismi diversi, da cui non ¢ possibile prescindere se si vuole
correttamente interpretarne sviluppi e esiti architettonici” (Sacchi 30).

' Royce Hall ¢ sede della School of Humanities dedicata al filosofo americano Josian
Royce, mentre la biblioteca Powell prende il nome dall’omonimo direttore della Graduate
School, Lawrence Clark Powell.

12 Questo enorme complesso ¢ frutto di diverse costruzioni e opere di trasformazione che
hanno ospitato due comunita religiose non sempre in ottimi rapporti: i benedettini (i cui
chiostri ora fanno parte della Universita Cattolica del Sacro Cuore) e i canonici regolari.
Fondata dal vescovo Ambrogio tra il 379-386, dalla sua costruzione la basilica ¢ oggetto
di grande devozione.

131 pilastri a “fascio” sono formati da un gruppo di semicolonne e semipilastri posti in asse
di spigolo rispetto agli archi di volta.

4 Dal sito dell’universitdi UCLA: “Modeled after Milan’s San Ambrogio Church,
constructed in the tenth and eleventh centuries, Royce Hall was built in 1929 as one of the
first campus structures. Its unique Romanesque architecture prompted the State Historic
Preservation Office to select it for restoration to its original design.” (UCLA, “History of
Royce Hall”).
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15 In uno dei siti dedicati all’Universita si leggono le ragioni che hanno spinto il consiglio
di amministrazione accademico a imitare lo stile rinascimentale “As a cradle of modern
thought and sensibility.”

16 Come affermava Pasolini sul settimanale Tempo, rivista sulla quale tenne una rubrica a
partire dal 1968: “Nazione e cultura sono due nozioni che devono distinguersi, anche se
una secolare abitudine le mescola dentro di noi” (Pasolini 3).

17 Come spiega eloquentemente lo studioso Giovanni Bartolozzi, ¢ anacronistico parlare di
identita italiana in architettura, “poiché la formazione individuale dell’architetto ¢ sempre
frutto di ibridazioni, di percorsi trasversali imprevedibili, di improvvisi cambi di direzione.
Non ci sarebbe stato Le Corbusier senza il Partenone. Non ci sarebbe stato Terragni senza
Le Corbusier e oggi non ci sarebbe quel catalizzatore instancabile di Peter Eisenman senza
Terragni. Affermare I’esistenza di una identita italiana significa allora negare lo scambio
delle idee, negare ai contenuti e ai programmi una libera evoluzione imperniata nella
societa che viviamo” (Bartolozzi).

18 Andrea di Pietro detto Palladio (Padova, 1508-Treviso 1580) ¢ considerato uno dei piu
grandi architetti del Rinascimento, artefice delle famose ville venete che sono diventate un
canone costruttivo ammirato in tutto il mondo.

1Y Thomas Jefferson fu il secondo inquilino dell’edificio palladiano piu famoso d’America,
la Casa Bianca, realizzata da James Hoban, che ne firmo il progetto esecutivo; fu costruita
fra il 1792 e il 1800, ispirandosi a due edifici palladiani irlandesi, Castletown e Leinster
House di Richard Cassels. Lo stile palladiano della Casa Bianca ¢ considerato una forma
precoce del neoclassicismo americano.

2 Notizia pubblicata sul Corriere del Veneto il 13 dicembre, 2010.

I La Rotonda ¢ la villa palladiana che meglio incarna gli ideali estetici dell’artista italiano,
in quanto in essa egli ha potuto esprimere liberamente una totale identificazione tra
architettura, paesaggio e ideale estetico, senza tener conto dei vincoli dovuti alla finalita
pratiche di tipo agricolo presenti in altre ville

2 Fu proprio Benjamin Henry Boneval Latrobe (1764-1820), architetto americano
d’origine inglese, a suggerire a Jefferson la soluzione della Rotonda. I primi lavori
importanti di Latrobe sono il Campidoglio di Washington, D.C., la cattedrale di Baltimora,
il penitenziario di Richmond e la Banca d Pennsylvania. Durante la sua carriera disegno
edifici per Princeton University, University of Maryland, University of Pennsylvania e
Dickinson College.

2 Questo stretto nesso fra le due funzioni ¢ messo in risalto dalle ali porticate che collegano
I’edificio centrale — in genere dominato dalla soluzione, tipica di Palladio, della facciata
tempio — ai fabbricati rustici. Si vedano, ad esempio, Villa Almerico-Capra (“Rotonda”-
Vicenza: 1565-66), Villa Cornaro, Villa Pisani, Villa Foscari (La Malcontenta)

2 Questo edificio ¢ dedicato al dodicesimo Presidente della Columbia University, che porto
il campus da Midtown (49th St e Madison) al West Side, sulla 116 In principio la Low
Library albergava la biblioteca principale, fino a quando venne costruita la Butler Library
proprio di fronte, ora sede di diversi eventi, tra cui la cerimonia del Pulitzer Prize.

% Questa chiesa ¢ stata realizzata nel 1904 secondo il progetto dall’architetto I. N. Phelps
dello studio Phelps e Howells, le cui zie finanziarono 1’intera costruzione.

26 Anche nelle brochures relative a questo monumento vi ¢ a mio avviso un’imprecisione:
esso infatti viene sempre accostato al Pantheon romano, mentre risultano piu evidenti i
richiami alla Rotonda palladiana, sia per la presenza delle scalinate con colonnato, sia
per la struttura esterna completamente quadrata. Diversamente dal Pantheon, I’edificio
presenta su entrambi i lati due colonnati sovrastati dal timpano, che richiamano piuttosto il
disegno delle ville palladiane.

27 In un articolo di Andrea Spinelli “Parigi e Venezia clonate a Las Vegas,” si legge
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dell’insofferenza dell’allora sindaco di Venezia, Massimo Cacciari, che in merito alla

diffusione mondiale di copie della citta lagunare dichiardo: “Venezia dovrebbe essere

protetta dal copyright per evitare scempi.”

% Anche secondo Frederic Jameson I’architettura rappresenta lo specchio da cui si

intuiscono le tendenze culturali e si colgono i cambiamenti del gusto estetico: “¢

nell’ambito dell’architettura che le modificazioni nella produzione estetica si sono rese

piu platealmente visibili e che i problemi teoretici da esse sollevati hanno ottenuto una

centralita e un’articolazione maggiori che in altri ambiti” (Jameson 315).

¥ Questo edificio californiano, che sorge su di una superficie di circa 250 mila acri di

terreno e un tempo appartenuto a William Randolph Hearst, uno dei piu grandi collezionisti

d’arte del mondo, ¢ stato donato dalla famiglia allo Stato della California nel 1957. Ora ¢

sede di un museo aperto al pubblico che ospita una vasta collezione di arte e architettura

mediterranea.

30 Questo pensiero si puo leggere nel suo insieme a pagina 79.

31 Si veda Kurt H. Huff:
It is the greatest mistake to think that, because it always functions as the adornment
of an individual, adornment must be an individual work of art. Quite the contrary:
because it is to serve the individual, it may not itself be of an individual nature as little
as the piece of furniture on which we sit, or the eating utensil which we manipulate,
may be individual works of art. The work of art cannot, in principle, be incorporated
into another life, it is a self-sufficient world. By contrast, all that occupies the larger
sphere around the life of the individual, must surround it as if in ever wider concentric
spheres that lead back to the individual or originate from him. (356)

32 Jean Baudrillard ha affrontato questi concetti in numerosi libri, quali Simulacri e

impostura, Lo scambio simbolico e la morte, Simulacro e Simulazione, Della seduzione, 1]

sogno della merce.

33 “Riproduzione precisa, fedele di qualcosa, persona o cosa tanto simile ad un’altra da

sembrarne una copia” (Gabrielli 764).
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Identity in Perugia: The Half-Invention of Tradition and
Anticlerical Bread

Urban Identities in Italy

A city’s cloak of identity is cut from the available cloth of tradition.
Venice uses the finery of one of its merchant-admirals from its fifteenth-
century apogee, though la Serenissima dresses more often these days as a
carnival-goer. Bologna—true to its triple nicknames of /a dotta, la grassa,
and la rossa—wears the university gown, the portly chef’s apron, and
the blue worker’s smock. Modern-day Rome likes to recall the togas of
the Republic; black frocks and papal purple are part of the Eternal City’s
apparel as well. What identity does one wear in Perugia?

Perugia, the capital of the central Italian region of Umbria, has
created an identity that is a curious blend of the mythical and the historical.
The city became a free commune in the Twelfth century and beat the
surrounding area into submission with such ferocity that Dante noted the
“heavy yoke” of the city’s hegemony. Perugia reached its zenith in the
Fifteenth century, after which it went into decline, a decline accelerated by
concerted papal efforts to limit what had been a wide-ranging autonomy.
This autonomy included trial by Perugian magistrates (instead of by judges
appointed by the papal legate, as elsewhere in the Papal States), as well as
the privilege of buying salt without taxation.

A dispute with Pope Paul III Farnese, nominally about this last
point but in reality about the larger issue of papal control over the city, led
to the so-called Salt War of 1540. Perugia’s defeat by papal forces meant
subjection; after 1540, the city became a provincial backwater, went into a
precipitous decline, and was “protected” by a Swiss garrison that only left
when the Piedmontese arrived in 1860. Italian unification meant the birth
of the province of Perugia, which encompassed much more territory than
the medieval free commune and its rural hinterland. As Nicholas Harney
points out, that although

The boundaries of these regions attempted to mimic some ancient
historical territories, they had little meaning for the population
encompassed by these new administrative structures. In fact, rivalries
and animosities within regions and loyalties to specific municipalities
or provinces were more pronounced than feelings of loyalty to this
larger governing unit. (48)

In the post-unification era, then, there was a kind of vacuum of identity in
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Perugia. The city lacked age-old institutions—such as the maritime success
and happy decadence of Venice, or Bologna’s proud title of Europe’s
oldest university—around which to reorganize its municipal identity. Anti-
clericalism, or the invented tradition of it, seems to have been the solution.
In 1859 Perugian rebels against the pope had been massacred by Swiss
reinforcements from Rome, and this memory was still fresh at the inception
of the Kingdom of Italy. Contemporary Perugian historians, most of them
fervent nationalists, ignored the three hundred and twenty year period of
the local elite’s collaboration with papal legates and, highlighting friction
between the papacy and the government of the commune in the pre-1540
period, invented an identity built on the city’s supposed anticlericalism.
This identity appears to have been well-accepted, and rather quickly so, as
already in 1910 the New York Times, reporting on a new history of the city
by an English writer, entitled its anonymous review, “A Natural Enemy of
the Priesthood.”

According to Perugians, their hatred of the pope has been so
intense and so constant since 1540 that it even manifests itself in Perugian
cuisine. The traditional (and indeed still best-selling) bread in Perugia is
locally known as pane sciapo,’ supposedly a result of the popular protest
against the higher taxes on salt imposed on the Perugians in 1540 by Pope
Paul 111, the reason for the war that ended Perugia’s proud tradition of
relative freedom from papal interference in municipal affairs. Perugians
take pride in explaining the history of their bread and their fight with the
pope to the foreigners who flock to Perugia to study.

There are, however, several other popular explanations (not
necessarily limited to Perugia) for this lack of salt, which yields bread
quite different from most of the rest of the peninsula’s culinary traditions.
This paper will examine these explanations which are often used in central
Italy in an attempt to see if they coincide with indications of historical
veracity from geographical, literary, and historical sources.

The Geography of Salted Bread

In central Italy there is a large swath of territory in which the
traditional local bread is prepared without the addition of salt. To get an
idea, however approximate, of the extent of the unsalted bread zone, I
called the provincial authorities of twenty-five central Italian provinces
and one southern one, and asked whether salted or unsalted bread was sold
more in that province.® Almost all respondents answered with either one
or another, though four offices replied that the province was effectively
divided in half between the two. Interestingly, the offices in Cesena
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and Forli reported that unsalted bread was only found in the part of the
province that was mountainous, while the office in Rieti indicated it was
the part of the province towards the north. The Lucca office said that the
province had mostly salted bread, but that the region towards the interior
ate the bread from Altopascio, which one can see from an examination of
the rules regarding its manufacturer is unsalted (Camera di Commercio di
Lucca 3).

Figure 1 is an attempt to indicate graphically the “territory of
unsalted bread”: the provinces where unsalted bread is more common are
shaded, while the “divided provinces” are indicated with alternate shading.
As is evident, there is a very large swath of territory where one finds
unsalted bread as the principal bread. Unsalted bread is not just found in
and around Perugia, nor far from the coast, but throughout Umbria, down
towards Rome, east to the Adriatic, and north up to the Apennines that
divide Tuscany from Emilia-Romagna.

Oral tradition and popular books (especially cookbooks) offer
reasons for which unsalted bread is eaten in one zone or another. The first

39



Nowak and Di Biase

reason given by Italians for the origin of unsalted bread is geographic. This
popular explanation holds that certain areas of Italy lie far from the sea
(the ultimate source of most of Italy’s salt) and transport costs supposedly
made it prohibitively expensive to ship salt to the interior.

At first glance this seems logical, though there were important
inland salt mines in the Po River Valley at Salsomaggiore and Cervia
(Kurlansky 93). If distance from the sea correlated inversely with the
use of salt in bread, though, we would logically expect to find a swath of
territory in which unsalted bread was the rule running down the backbone
of the Apennines, a long North-South swath lying at some distance from
the two coasts, in addition to two small zones in the interior of the islands
of Sardinia and Sicily, something like Figure 2.

Yet another explanation is that given the importance of cured meats and
cheeses to the peasant diet, the little salt that they could afford had to be
used in these products rather than in bread. This explanation too, does
not satisfy historical logic, as many Italian provinces are known for their
particular cured meat or autochthonous cheese. Also unconvincing is
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the related thesis that given the highly salted cured meats and cheeses
in Umbria and Tuscany, the bread would need a correspondingly lower
quantity of salt. As with the previous thesis, this one is not able to explain
the absence of unsalted bread in other regions with very salty cured meats,
like Apulia or Calabria.

As mentioned before, the existence of reasons for unsalted bread
are no more limited to Perugia as the unsalted bread itself. Indeed, in
Florence a popular legend holds that Tuscan bread is unsalted because
of a dispute between the city and the pope (exactly which pope is never
specified in written accounts), who blocked salt shipments up the Arno.
Salt became so expensive that the Florentines could no longer afford to
put it in their bread. This explanation is widely described on blogs and in
other popular accounts of the food in Tuscany. This myth does have a basis
in reality, though, because as we will see there was a dispute between the
pope and the Perugians that had as its cause an increase in the price of salt.

Perugia and “pane sciapo”

Having examined these three theories, which try to explain the
existence of a “territory of unsalted bread,” I will now try to apply these
to the specific case of Perugia. The city is the capital of Umbria, the only
region on the peninsula south of the Po river that does not touch the sea,
which lends credibility to the reasoning of the first hypothesis, distance
from the sea. The explanation could be that, given the centrality of meat
products to the Perugian diet, the peasants used salt for these instead of in
bread. A recent cookbook of regional fare describes Umbrian bread like
this:

Sciapo, il pane umbro, perché il sale, portato da lontano, era destinato
principalmente per la preparazione dei formaggi e dei prosciutti e dei
salumi in genere, beni tutti di prima importanza. (Marchesi 16)*

There are however several problems with this hypothesis as well. As
pointed out above, we would expect a swath of unsalted bread territory
down the spine of Italy, equidistant from either coast (Figure 2). Instead
we find that the “geography of unsalted bread” (i.e. the area where
unsalted bread predominates in local cuisine, represented in Figure 1)
does not seem resemble this expected swath at all. In addition, the idea of
distance from the sea being a useful correlate of transport costs does not
take into account the use of navigable rivers. The early nineteenth-century
agricultural economist Johann Heinrich von Thiinen, in his book Isolated
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State, developed the idea that the means of transport and geography around
a city would determine how its rural hinterland was arranged.

Von Thiinen imagined a city on a perfectly flat plain with no rivers
or roads running to it: this “isolated state” would have concentric rings
of production of various agricultural products. Close to the city would be
the high-value products whose sale would pay the proportionally higher
rent near the city (e.g. dairies and market gardens). The outer circles, like
ripples, would have lower-value products like coppice wood and cereals.
Beyond that grazing land and then wilderness. Important to our discussion
is that if the city were set on a navigable river, “the low cost of water
transport would distort its rural hinterland, stretching it along the river’s
banks in a series of linear strips” (quoted in Steel 71).

We should expect, then, “cones” of easily reachable territory
stretched along a navigable river. As both the Tiber and the Arno were
navigable up to and indeed beyond Perugia and Florence, we can redraw
Figure 2 to reflect zones where the cost would have been lower for
transport, and therefore where we would expect to find salted bread if the
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fiscal-transport thesis is correct (all the clear area in Figure 3). Note that
both Perugia (on the Tiber) and Florence (on the Arno) fall within zones
where we would expect cheaper transport, cheaper salt, and therefore
salted bread. In reality, however, both cities are in the “unsalted bread”
zone of Figure 1.

Having liquidated this first theory, we can proceed to the second,
that of cheese and highly-salted meat products. This theory is equally
unconvincing given that it cannot explain the absence of unsalted bread
in other regions with highly-salted cheeses or meat products, like Apulia.
Could papal taxes have been the cause of pane sciapo in Perugia? At first
glance, it seems unlikely, as because of an agreement with Pope Eugene
IV in 1431, the Perugians had no taxes on their salt and were permitted
to buy their supplies from sellers outside of the Papal States. Nineteenth-
century Perugian historian Luigi Bonazzi relates that the Perugians of the
fifteenth and early sixteenth century bought their salt from the Sienese at
quite a discount relative to the Papal saltworks (125). This privilege lasted,
though, only until 1540, a year that marked the so-called Salt War between
Perugia and Pope Paul III—perhaps this is a kernel of historical-culinary
truth?

A slightly different take on the motif of “papal taxes” is the most
popular local explanation for pane sciapo in the Perugian diet, which points
to the disastrous Salt War fought between the Comune of Perugia and Pope
Paul III (Farnese) in 1540. The volume entitled Cibi e vini d’Umbria of a
seven-part series of books financed by the Region of Umbria and by the
European Union makes a reference to this historical event and its culinary
consequences:

Il pane qui ¢ con pochissimo sale, I’'Umbria un tempo terra del Papa,
vessata da tasse e gabelli rispose cosi alla tassa imposta sul consumo
del sale che nel 1640 scateno una violenta guerra. (Boini 5)°

A book that deals with the Salt War and the consequent construction of a
Swiss-garrisoned papal fortress in Perugia is even more explicit:

A Perugia si tentd di aggirare I’ostacolo [della tassa] eliminando
addirittura il sale dalla produzione del pane (ancora oggi una delle
qualita di pane piu diffuse nel Perugino ¢ il cosiddetto “filone sciapo™).
(Donella, Brunori, and Ciliani 9-10)°

Thus in response to the illegally-levied tax on salt, the Perugians, in a
Boston Tea Party-esque act of rebellion, supposedly stopped putting salt
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in their bread. That symbolic culinary act reminded them of their lost
municipal liberty long after the pope’s soldiers had taken the city and
built the Rocca Paolina, the papal fortress that kept Perugia under direct
papal control until 1860. After a brief summary of the events of the war,
I will test this hypothesis against geographic facts, literary clues, archival
sources, and materialist logic.

Di oh! Ardoppie le tasse ntol séle?

Sappi che tuqui ¢’¢ poco da scagli¢.

Tu se’ 1 Papa, pol fé come te pére,

ma noaltre mpaghémo per facce ngaulle.
E nn giss’a di 'n gir che sem migragnose,
se c’arvoltem cussi ta i tu’ sopruse.

E che nn t’arconoscemo come capo.
Sicché si pe nn datte i noaltre guadrini
d’ora nnantse | pén I’em da magné sciapo,
nn pensate che sem cussi tan cretini.
Nfatti, si proprio t’em d’arconte tutto

s’¢ deciso de condi piu | bregiutto.

You don’t say! You’re doubling the tax on salt?
Know that here there’s not much to get.

You’re the Pope, you can do as you like,

but we’re not going to pay to be put up against a wall.
And don’t go around saying we’re cheap,

if this is how we react to your bullying.

We don’t recognize you as the boss.

So if that’s what it takes to not pay

From now on we’ll eat our bread unsalted,

you didn’t think we were so foolish.

In fact, if we have to tell you everything

we’ve decided to put more salt in the prosciutto.
(Mencaroni 100)

The Salt War and “Pane Sciapo” as Protest
Perugia was at the time of the Salt War technically a vassal of the

pope but because of prior agreements, enjoyed a type of semi-autonomy.
The popes of the time exercised a monopoly on the sale of salt throughout
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the Papal States, a territory that consisted of the modern-day Italian
regions of Latium, Umbria, Abruzzi, the Marches, and even a swath of
territory in Emilia-Romagna that included Bologna and Ravenna. Paul III
was pressed not only by the Turks from the East but also from a kind of
double-pincer attack by the Lutherans in the North: at the very moment
when the pope needed money to fight these heretics, the Lutheran revolt
deprived the pope of income in some formerly Catholic territories.

We are fortunate to have eight accounts of the Salt War written by
contemporaries in the form of ricordi, or narratives written by gentlemen
historians, and in addition one massive, multivolume work by Pompeo
Pellini, the only formal history of the Salt War, Dalla historia di Perugia.
Pellini gives an exhaustive account of the lead-up to the war, its events,
and its outcomes, establishing his credentials as a Perugian campanilista
when describing 1540 in this manner:

Egui a questa ’anno MDpXL. Anno infelicissimo, € memorabilissimo a
Perugini, cosi per la penuria de’ Formanti, percioché fu sterilissimo,
come anco per li molti travagli, che furono nella Citta, per I’augumento
del sale, che Paolo lo Terzo sommo pontefice impose alle Terre di
Santa Chiesa, sotto pretesto delle soverichie spese che occorrevano
per difendere la Cattolica fede. (635).”

Like many of the chroniclers, Pellini finds the origin of the war in the
terrible harvest of 1539, which lead to the high price of bread:

Provederono che si facessero delle farine da persone pubbliche, se ne
vendessero a minuto, e che se ne facesse continumanete pane con non
piccola utilita dei poveri. (618-619).2

Another chronicler of the war is Giuglio di Costantino, who explicitly
links the inflation in that price to the defeat of Perugia explicitly, saying:

Li pessimi ricchi preseveravano con vendere el grano caro; e quisto
penso sia la nostra ruvina. (247)°

Unfortunately for the Perugians, it was in this already economically
desperate climate that Paul III levied a new tax on salt, doubling the price
to six quattrini per pound in early 1540. The Perugians should have been
exempt from this tax as per the 1431 agreement, but the Pope refused to
continue this exemption despite having had ratified it at the beginning of
his pontificate. The Perugians responded first by gathering in February

45



Nowak and Di Biase

1540 in the city’s principal churches and voting against paying the tax.
Particularly colorful is the description of the 11 February meetings,
where the papal brief ordering the Perugians to accept the tax under pain
of interdict and excommunication was read and the assembled citizens
decided whether or not to pay:

Fu proposto che chi voliva che se mettesse el sale restasse nel coro,
e chi non voliva che se mettesse, se partisse. A un tratto se voito la
chiesa. (Costantino 247)'°

After the pope responded with an interdict and excommunication, they
held an election in March 1540 of the “Council of Twenty-Five,” which
declared independence from the Pope, took the reins of city government,
and prepared for war.

Another chronicler is Girolamo di Frollieri, who was a notary
working for the Merchant’s Guild, and who became a sort of secretary for
the Council of Twenty Five. The sole subject of the Frollieri’s ricordi is the
Salt War; his recounting begins in 1536 and ends just after the capture of
the city in June 1540. The author describes the response of the Perugians
to the papal threats, underlining that “ogni qualita di persona si preparava
a la Guerra” and that such bellicose, patriotic fervor swept the city that “i
giovani non altro curevano né erano intenti ad altro che a preparare armi
d’ogni sorte (414-415)."

The Pope decided to respond with force, and early patriotic fervor
gave way to religious gatherings as the papal troops neared the city. On
18 April 1540 the Perugians attached a crucifix to the side of the cathedral
(it is still known as the “Salt Jesus”) and symbolically entrusted the keys
of the city to it. Francesco Baldeschi, whom the editor of the volume that
collects these ricordi describes as belonging to one of the principal families
of the time, describes the popular demonstrations in front of the crucifix:

Adi 18 [of April] tutti i mammoli de Perugia a Porta per Porta con
loro capitani e insigne fecero le mustre in piazza con inginochiarsi
in prima tutti denanti al Crucifisso in capo de la Piazza; del che ne fu
fatto molto maraviglia. (13)"

Many of the chroniclers depict this scene, as well as a speech made that
day by the chancellor Mario Podiani, who exhorted the Perugians to resist
the pope in the name of liberty.

This wave of patriotism and liberty regained quickly gave way to
resentment against the war and fear of capture. Soon after the placing of
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the crucifix (8 April) and Mario Podiani’s fiery speech, we see a shift in
the mood of the people:

Gia per la Citta s’incominciava a dubitare, e stare in grandissimo
sospetto, per la guerra che si sentiva di continuo preparare... Per il
che, 1 cittadini cominciarono amaramente a contristarsi e dolersi di tal
guerra. (Frollieri 432)!3

The municipal solidarity that united citizens “of every quality” seems to
have evaporated with the realization that the papal force would quickly
overwhelm Perugia’s insufficient defenses.

In late May the papal army arrived: after a few desultory battles, the
Council of Twenty-Five began treating for peace. In his ricordi, Francesco
di Nicolo di Nino recounts the popular reaction to the negotiations for the
cessation of hostility:

Li giovani della terra non volevano tale accordo, e non volevano gente
armata, e prima volevano morire da valente uomo con I’arme in mano,
che tale accord si facesse. (92)'

Despite these protests, Paul III’s son and lieutenant Pier Luigi
Farnese entered the city on 6 June 1540. Among his first acts was to raze
the palaces belonging to the former lords of Perugia, the Baglioni family,
and to begin construction on what would become the massive fortress, the
Rocca Paolina. The Rocca became and would remain for centuries a hated
symbol of papal control and a reminder of lost municipal liberty.

Geographical, Literary, and Archival Evidence

We can see that the hypothesis of the Salt War as the reason that
Perugians eat unsalted bread runs immediately into a geographic problem,
that the “zone of unsalted bread” is not limited solely to Perugia and what
was its hinterland (contado), but rather spans all of central Italy (Figure 1).

While Perugia was the only city to actually make an armed revolt,
the Perugians were not alone in their discontent about the new tax. Bonazzi
in fact specifically mentions two other cities:

Lafiera Ravenna tumultuo, tumultuarono nell’agro romano. .. Bologna

e le altre citta minori accortamente protestarono che si sarebbero
rimesse a quel che faceva Perugia. (124)"
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We would expect then, if unsalted bread were a result of this papal
salt tax and resistance to it, that both Bologna and Ravenna, part of the
Papal States in 1540, would also have a tradition of unsalted bread. As
Figure 1 makes clear, though, both are solidly outside of the unsalted
bread territory. If that were not already enough to disprove this hypothesis,
Tuscany, where unsalted bread is served de rigueur, was not part of the
Papal States in 1540 or thereafter. This is evident from a comparison of
the territory of unsalted bread (Figure 1) and the approximate boundaries
of the Papal States in 1540 (Figure 4).'¢

Given the possible lack of overlap between the modern “zone of unsalted
bread” and the zone as it was in 1540, it is necessary to try to reconstruct
the geography of unsalted bread in the period immediately before the Salt
War. One indication that there was already some sort of clearly recognized
“territory of pane sciapo” comes from Dante. After his exile in 1302,
Dante inserts a scene in the Paradiso (the action of which of course occurs
in 1300), in which the poet meets another Florentine, Cacciaguida, who
foreseeing Dante’s imminent exile from Florence, tells the poet
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Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui, e come ¢ duro calle
lo scendere e ‘1 salir per 1’altrui scale'” (XVII 58-60)

This line is obviously open to interpretation; indeed a review of
various commentaries on the line reveals a vast variety of opinions on its
meaning. Many commentators however insist that “lo pane altrui” that
tastes like salt means “the bitter bread of exile.” Only two commentators
(Luigi Pietrobono and Robert Hollander) mention the possibility of this
being a reference to how bread is made in Tuscany. It is worthwhile to cite
the latter at length:

Strangely enough, this verse is much debated. From the beginning, all
have agreed that it refers to the bitter taste of bread (or anything else)
eaten in bitter conditions. The “unofficial commentary tradition,” that
is, ordinary readers, however, senses a reference to the way bread is
prepared in Florence (to this day): it is baked without salt. Pietrobono
(comm. to vv. 58-60) is the first commentator even to refer to that fact
and simply denies its relevance (thus revealing that some discussants
had raised this issue), insisting on the larger and obvious meaning.
(423)

Interesting in this comment is the fact that Hollander says “from the
beginning, all have agreed” and then immediately admits that in fact
what is in effect the majority of readers (i.e. ordinary readers) see this
as a reference to a culinary fact. | find counterintuitive the idea of the
passage referring to “the bitter bread of exile” as the “larger and obvious
meaning”: the fact that the majority of readers do not agree suggests
that this is indeed not the obvious meaning. No other commentator that
I have seen reads this passage as reference to culinary traditions in early
Fourteenth century Tuscany. I believe, however, that the allusion to the
presence or absence of salt was a reference to the differences in the bread
of Tuscany and Ravenna (where Dante likely finished the Paradiso), and
that its presence in a literary work is a testament to the diffusion of the
pane sciapo already in Dante’s time.

Another way to establish the veracity of the thesis “pane sciapo
qua revolt” could be an examination of the historical primary sources. As
I have already mentioned, there are eight memoirs (ricordi) of the period
in addition to Pellini’s Historia. All of these writers were from “illustrious
families” (the phrase of the Nineteenth century editors of the accounts), all
considered the outcome of the Salt War a disaster for the city, and all made
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reference to most if not all of the of the main historical events to which
Pellini refers. All speak of the disastrous harvest of 1539 and of its results,
that is the elevated price of grain; none of the nine authors mentions this
hypothetical initiative to stop putting salt in the bread. This is a historical
vacuum, a rather large one, if we are to believe the Salt War is the genesis
of unsalted bread.

One could argue that being patricians and having Roman
historiography in mind, perhaps the chroniclers did not deign to include
a detail as banal as a change in culinary practice in their accounts. This is
plausible for the others, but less so for Giulio di Costantino. The scholar
who annotated a version of Giulio di Costantino’s ricordi notes that

Di tutti i cronisti perugini non ¢ chi meriti di essere conosciuto piu
di Giulio di Costantino, sia per la condizione cui appartiene, sia pel
sentimento, di che mostrasi pieno, sia per la conoscenza dei fatti, sia
pel modo come li racconta. (Rossi 5)'

If there was a popular movement to protest the salt tax by
leaving salt out of bread, we would be certain that Giulio di Costantino
would record it, not only because of his acute observations and popular
sympathies (evident in the quote above about the rich profiting from the
price of grain) but also because, as the chronicler himself tells us, he
was elected in 1532 “cammorlengo infra li altre per 1’arte de’ fornare”
(126)," the head of the baker’s guild. While the editors of the chronicles
debate whether Giulio di Costantino was actually himself a baker (being
a baker was not a prerequisite for membership in the guild), the more
skeptical of the two agrees that the chronicler “niente stima da se alieno,
che tocchi la vita civile quindi s’informa di tutto che accade alla giornata”
(Fabretti viii).”° The lack of a mention of this legendary protest in Giulio di
Costantino’s recounting of the events of the Salt War, and its total absence
from all of the other contemporary accounts, strongly suggest that the
protest is a myth.

The idea that people would alter their long-held food traditions in
response to infrastructural pressures is hardly novel; indeed anthropologist
Marvin Harris developed a theory of materialist foodways.?! This could
theoretically account for the Perugians, under fiscal pressure, giving up
their traditional salted bread and turning to unsalted bread; a theory like
this would demand, however, that once the fiscal pressure was relieved
(i.e. in modern Italy, where salt is cheap and abundant), the Perugians
would again turn to salted bread. This has not occurred, and there is no
explanation then of why a long-held tradition (salted bread) was changed
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in the face of infrastructural pressure in one case but not in another.

The idea that the people of Perugia, and the rural folk outside,
were invested enough in the Salt War to give up salt in their bread not only
before and during the war but even after its conclusion, when such a symbol
of protest would have been pointless if not downright suspect, is simply
implausible. Indeed, as Frollieri points out, the decision to revolt is made
in February and only two months later people are already questioning the
wisdom of it. It would be historically inappropriate to project our present-
day campanilismo backwards in time and assume that those in Perugia’s
rural hinterland would have made such a patriotic statement. It is within
the realm of imagination that some small group of fanatical Perugians
gave up salting their bread—but not enough to change the foodways of the
rest of the population.

More historical evidence is necessary to establish whether or not
unsalted bread was the norm in Perugia before 1540. The income and
expense ledgers, as well as inventories of property, of a hospital in the
center of the city, the Ospedale di Santa Maria della Misericordia, provide
just such a possible source.?? The hospital was not only a place where the
sick went to be cured but also where the old and the poor went to die, and
where pilgrims could find lodging after a long walk from other parts of
Italy and Europe.

The ledgers of the Ospedale record the minutiae of everyday life
including payments made to day laborers, bricks made in the Ospedale’s
own brickmaking workshop, and its income from various real estate that
it owned. Because of the number of people lodging in the hospital at any
one time, it had its own bakery to produce all the hospital’s bread. It is
not clear exactly when the bakery was opened, but we find a reference
to it already in 1448 (Pitzurro 63). Looking for entries referring to this
bakery, I examined the oldest ledgers available, from 1446-47, just short
of one hundred years before the Salt War. I found a number of entries
for the purchase of grain with the annotation “per la panetteria” (“for the
bakery,” see Figure 5)—but no mention of salt being purchased for the
bakery (Archivio di Stato di Perugia, 6v and passim). In addition to these
ledgers, I examined inventories of the hospital made in 1467, 1470, and
1475. Every time there was a new prior of the Ospedale, the prior himself
and a notary made an exhaustive list of every room in the Ospedale and
its contents. Despite clearly listed rooms for the baking of bread (under
headings like In la camera del pane, Nella camera del fornaio, Nella
stantia del forno: see Figure 6), there was no mention of salt (Archivio di
Stato di Perugia 11v, 31r, 41v, 45v and 47v).
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Figure 5

Figure 6

Conclusions

A lack of evidence does not constitute evidence. Given the weight,
however, of the missing entries for the purchase of salt, the silence of
nine possible written sources on this hypothetical culinary protest, and the
reconstruction of the geography of unsalted bread, it is improbable if not
extremely implausible that pane sciapo is a result of the Salt War, or for
that matter any other popular explanation furnished by Perugians.

This essay is only a preliminary investigation, one that leaves
much terrain to be explored. More work is needed not only to trace
the contemporary borders of unsalted bread, but also those of the past.
Certainty about unsalted bread pre-dating the Salt War and not being its
result will come only with a more complete review of the Ospedale’s
records, as well as a comparison with the pre-1540 records of the city’s
other monasteries and convents. In addition, my attempt at drawing the
contemporary geography of salted bread with telephone surveys is hardly
a rigorous methodological approach.

Though not definitive, the facts and arguments marshaled in this
study suggest, beyond a reasonable doubt, that the tradition of unsalted
bread in Perugia had nothing to do with the Salt War of 1540. The real
reason for the existence (and persistence) of this zone needs to be sought.
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Perhaps a more interesting—and likely more fruitful—line of research
would be an examination not of the genesis of unsalted bread but rather
the origin of the legend itself, the combination of an invented tradition
(Perugian anticlericalism) and an alimentary tradition (unsalted bread).
This myth can be best understood as a kind of urban legend. Folklore
scholar and international expert on urban legends, Jan Harold Brunvand,
wrote in his seminal book, The Vanishing Hitchhiker, that urban legends
share “a strong basic story-appeal, a foundation in actual belief, and a
meaningful message or “moral” (10). Brunvand suggests that these urban
legends propagate especially quickly and are accepted as fact when they
respond to a certain sociological need.

In a volume entitled Making and Remaking Italy: The Cultivation
of National Identity around the Risorgimento there is an essay by Adrian
Lyttelton that discusses the invention of tradition. Developing a concept
originally elaborated by the English historian Eric Hobsbawm, Lyttelton
suggests that the Risorgimento, like other nationalist movements, needed
to reuse past events. However, she insists that “nationalist writers must
choose from a repertoire which has already been shaped by tradition” (28).

The question seems rhetorical, and I cannot help but wonder if the
yoking together of the tradition of unsalted bread with a newly invented
“tradition” of anticlericalism happened in the immediate post-unification
period. Could the massacre that happened in Perugia in 1859, just before
Italian unification and the end of the temporal power of the pope over
Perugia, have given impetus to the diffusion of this myth, one that was
originally oral but now taken as fact in written sources? Or perhaps the
myth was even more recent, emerging at the time of the transfer of power
to the authorities at the regional level, which occurred in the 1970s. Might
this have sparked a renewed sense of regional and municipal pride, one
that created a vacuum for invented municipal traditions? For now these
are only hypotheses: a review of the histories of Perugia written in the last
two hundred years and a better look at recent popular accounts of the Salt
War and the Perugian tradition of unsalted bread is needed to establish just
when this myth began to be told.

Zachary Nowak THE UMBRA INSTITUTE (Perugia)
Ivana Di Biase MINISTERO DELL’ ISTRUZIONE
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NOTES

! The book reviewed, William Heywood’s History of Perugia, draws heavily on both the
accounts contemporary to the Salt War mentioned below, as well as the post-unification
nationalistic historians like Luigi Bonazzi.

2 This means literally “bland bread.” In other parts of central Italy unsalted bread is called,
variously pane toscano (Tuscan bread), pane sciocco (crazy bread), pane insipido (insipid
bread), pane normale (normal bread), or pane di Terni (Terni bread). This paper uses “pane
sciapo” and “unsalted bread” interchangeably.

3T asked an identical question to all of the authorities: “Nella provincia di X, ¢ pit venduto
il pane con sale o senza?” (In X province, is more bread with or without salt sold?) The
offices of Pesaro, Urbino, Cesena, and Forli were each contacted separately.

4 “Umbrian bread is bland because salt, brought from far away, was destined for use on the
production of cheese and prosciutto and other cured meats, all important goods.”

5 “The bread here is made with a tiny amount of salt, as Umbria belonged to the pope, and
vexed by taxes the city responded like this to a tax on the consumption of salt which in
1640 [sic] set off a war.”

¢ “In Perugia there was an attempt to get around this obstacle [of the tax] eliminating salt
from the production of bread (even today one of the most popular kinds of bread in the area
around Perugia the so-called “bland [sciapo] loaf).”

7 “And now the year 1540. A most infelicitous year, most memorable to the Perugians as
it was utterly sterile, also because of many great travails, which happened in the City, for
the raising of [the price of] salt, which Paul the Third, the pontifex maximus imposed on all
the lands of the Church, under the pretext of the grave expenses that he had to defend the
most Catholic faith.”

8 “They took care that public persons made flour, and that it was sold in the stores, and that
bread was made continuously which was no small help to the poor.”

% “The worst of the rich continued to sell grain at a dear price; and this I think was our ruin.”
10 <t was proposed that whoever thought to pay [the tax] for the salt would stay in the
[church’s] choir, and whoever did not want to would leave. All at once the church emptied.”
' “Every quality of person prepared for war... the young men didn’t care about anything
else nor were they intent to do anything other than prepare arms of every type.”

12 “On the 18th day [of April 1540] all the members [of religious societies] of Perugia
from all the neighborhoods with their captains and their standards made muster in the
main square to kneel before the Crucifix at the head of the Square; and there was much
marveling.”

13 “Already in the city people began to doubt, and be very suspicious, for the war which
one heard being prepared all the time... For which the citizens began bitterly to become
sad and feel pained by that war.”

14 “The young men did not want the treaty [of capitulation], and didn’t want armed men
[in the city], and wanted to die valiant men with their arms in their hands, rather than sign
that treaty.”

15 “Proud Ravenna was in an uproar, there was a tumult in the plains near Rome... Bologna
and other small cities shrewdly let it be known that they would do what Perugia did.”

1 A caveat is in order, though. It is historically problematic to project current-day food
preferences into the history. To take a related alimentary example, Allen Grieco has shown
that olive oil production in Italy was anything but stabile geographically between the Fifth
and the Twentieth century. During Roman republican and imperial eras, the excellent road
network throughout the Italian peninsula rendered economically disadvantageous olive
cultivation in the areas that were climactically marginal for the Olea europea tree. It was
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less expensive, in other words, to import olive oil from the areas where the tree grew better
(i.e. the South and Center) rather than cultivate the trees in the colder northern parts of the
peninsula.

In the aftermath of the barbarian invasions, the general decadence of the road system
coupled with the spread of Christianity and the consequent liturgical necessity of olive oil
was the impetus behind the spread of olive trees in the Po river valley despite marginal
conditions. This situation lasted until the Thirteenth century, when the change in customs
from weight-based to value-based again changed the economics of olive tree cultivation in
the North. The new system of customs and the climactic downturn popularly known as the
“Little Ice Age” contributed to a dramatic decline in cultivation of olive trees north of the
Apennines. Recent decades though have seen yet another reversal in this trend. The point
of this example is that a wide variety of factors—political, religious, climactic, economic-
commercial—can cause gradual yet meaningful changes in the geography of a particular
food product or use (297-299 and passim).
17“You’ll see how it tastes like salt/ the bread elsewhere, and how it’s hard/ going up and
down another’s stairs.”

18 “Of all the Perugian chroniclers no one merits more being renowned than Giulio di
Costantino, both because of his position, because of his sentiment, which he demonstrated
fully, because of this knowledge of the facts, and because of the way he narrated them.”

19 “Among them as the head of the Baker’s Guild.”

2 “Nothing was foreign to him, which had to do with everyday life and therefore he found
out about everything that happened during the day.”

I This theory is best developed in Harris’ book Good To Eat: Riddles of Food and Culture.
22 T am indebted to the archivist and expert on the subject of the hospital, Alberto Maria
Sartore, for this line of investigation.
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Torino: citta-personaggio in Dopo mezzanotte

Al cinema, ormai, gli spettatori si interessano
solo alle storie dei personaggi. Eppure, all’inizio,
nelle prime proiezioni di vetrini e di lanterne
magiche i personaggi non esistevano. La gente si
entusiasmava di fronte ai paesaggi e alle vedute
delle citta. Forse sono i luoghi che raccontano le
storie nella maniera giusta.
Silvio Orlando

Il presente saggio si propone di analizzare il ruolo ricoperto dalla
citta di Torino nel film Dopo Mezzanotte, pellicola diretta da un autore
poliedrico come Davide Ferrario (attivo sia come regista che come
romanziere' e saggista?), nel 2003 e distribuita nelle sale I’anno successivo.
Come ricordato dalla voce narrante di Silvio Orlando che apre la pellicola
(e con cui chi scrive ha deciso di iniziare questo saggio), Dopo Mezzanotte
si caratterizza per I’intenzione del regista di dare al capoluogo piemontese
un ruolo di prominenza assoluta nel corso della narrazione; il discorso
filmico/narrativo permette infatti alla citta di trasformarsi, sino a divenire
personaggio vero e proprio addirittura fondamentale per lo svolgimento
della trama. Un tale processo si realizza attraverso il sapiente uso di una
sorta di sineddoche che permette alla citta di Torino di essere rappresentata
dal suo monumento piu iconico, quella Mole Antonelliana® che — da
quando ¢ divenuta sede del Museo Nazionale del Cinema nel 2000 — non
solo ne ha messo in vetrina i fasti di un passato da capitale italiana del
cinema, ma ha anche contribuito a generare un rinnovato interesse* nei
confronti della citta,’ trasformandola in una location di prim’ordine, scelta
da svariate produzioni cinematografiche e televisive.®

Il passato di Torino come capitale italiana della settima arte (per lo
meno nel periodo del cinema degli albori) ¢ dovuto in parte alla prossimita
culturale e geografica con la Francia — da cui proviene il cinematografo,
invenzione dei fratelli Lumicre — ed in parte al fatto che, pur essendoci
registi e case di produzione anche in altre citta italiane, ¢ qui che per la
prima volta si sviluppa “una vera e propria ‘citta del cinema,” capace di
coinvolgere il mondo dell’industria, cosi come quello del commercio, della
finanza e ovviamente anche dell’arte” (Abrate e Longo 24). Tra i pionieri
della settima arte all’ombra della Mole vanno ricordati, tra gli altri, i nomi
di operatori come Vittorio Calcina’ e Roberto Omegna,® di produttori
come Arturo Ambrosio’® e di registi come Giovanni Pastrone,'® che con il
kolossal Cabiria (1914) segna “il punto di massima espansione del ruolo
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di Torino come capitale cinematografica internazionale” (Della Casa 19).
Nel corso degli anni venti, la crisi che colpisce la cinematografia nostrana
¢ assai profonda e Torino ne risente, perdendo rilevanza internazionale e
centralita nell’ambito degli stessi confini italiani. Nel decennio successivo
la politica di intervento del regime fascista non puo che favorire Roma,
con la creazione del Centro Sperimentale di Cinematografia e degli studi
di Cinecitta.

Nel dopoguerra Torino ¢, fra le citta del nord, quella che offre “uno
degli scenari piu interessanti!! per realizzare nuovi film indirizzati a un
pubblico diverso, mutato dalla guerra e insofferente rispetto al formalismo
del cinema di pochi anni prima” (Della Casa 20). Il capoluogo subalpino
ha perso pero ogni forza propulsiva dal punto di vista produttivo, ed al piu
finisce con I’essere uno sfondo su cui i registi ambientano le loro storie;
come accade a Michelangelo Antonioni prima (Le amiche, 1955), ed a
Mario Monicelli poi (I compagni, 1963). E negli anni Settanta che Torino
appare di nuovo con una certa regolarita sia in pellicole commerciali'?
che d’autore.”® Dopo I’ulteriore limbo degli anni Ottanta (e legato alla
nuova crisi che colpisce il cinema italiano) Torino riemerge verso la meta
del decennio successivo grazie allo straordinario contributo della 7urin
Film Commission,'* simbolo di una citta che pare decisa a riprendersi
quel ruolo attivo che 1’aveva caratterizzata durante il cinema dei primordi.
Come conseguenza, negli ultimi anni non si contano piu i film realizzati
nel capoluogo piemontese,’> ed ¢ possibile affermare che “il cinema
prodotto a Torino oggi fotografa nuovamente in modo significativo il
cinema italiano nel suo insieme. E Torino continua a essere un laboratorio,
una citta dove il dibattito e I’interesse per il cinema hanno un’intensita
superiore a quella che si puo registrare nelle altre metropoli italiane” (Della
Casa 24). A confermare questo cambiamento (cercando forse anche di
prendersi parte del merito) € proprio I’autore di Dopo Mezzanotte, Davide
Ferrario, sostenendo che gia dopo Tutti giu per terra (adattamento filmico
dell’omonimo romanzo di Giuseppe Culicchia da lui diretto nel 1996)
“Torino ¢ diventata di nuovo una citta di cinema, con troupe nazionali
e internazionali sempre in attivita” (143). Del resto, come ricordato da
Stefano della Casa:

Torino € una citta che si € talmente modificata, nel corso del secolo del
cinema, da poter essere utilizzata come scenario per ricostruzioni in
costume o per crudi racconti metropolitani, potendo fornire al tempo
stesso I’elegante razionalita del centro e la tetra disciplina della citta-
fabbrica, la persistenza di tradizioni antiche e i sorgere di tensioni
sociali dirette e senza mediazioni. Gia nel primo dopoguerra, Antonio
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Gramsci parlava di Torino come citta-laboratorio. (17-19)

E sempre Ferrario poi a ricordare che cio che differenzia Torino dalle
altre location urbane presenti in Italia ¢ la sua insostituibilita “non tanto
come scenario, ma come personaggio muto” (143). La tendenza innata
di questa citta a qualificarsi come parte attiva della narrazione, piu che
come semplice sfondo della trama, viene giustificata (a detta del regista di
Dopo mezzanotte) dal variegato tessuto architettonico e sociologico che
compone la citta, oltre che dal complesso puzzle linguistico ed umano
che la anima, e che fa si che le profonde contraddizioni che attraversano
Torino permettano ad un regista di raccontare mostrando, senza per forza
dover raccontare spiegando.'® Per Ferrario infatti:

La citta ¢ straordinaria dal punto di vista architettonico. Non perche &
«bellay in senso generico: ma perche, per esempio, basta prendere il
«3» per passare dal centro alle Vallette e gia solo filmare quel tragitto di
tram, dall’ex capitale al Fiat-Nam, narra una storia. Il punto & proprio
questo: Torino ¢ estremamente varia, forse spesso contraddittoria, ma
¢ soprattutto una citta che racconta. (143)

Nella rappresentazione filmica di una cittd come Torino (piu ancora che
di altri centri urbani) si verifica quindi un suggestivo intreccio tra il reale,
il simbolico e I’immaginario (Lapsley 188), con il risultato di generare
una commistione tra sogno e realta che non puo lasciare indifferenti'’
né pubblico ne¢ critici.'® In Dopo Mezzanotte il triangolo amoroso che si
sviluppa tra Martino (interpretato da Giorgio Pasotti e leggibile, da un
certo punto di vista, come una sorta di alter ego di Ferrario), Amanda
(Francesca Inaudi, qui al suo debutto come attrice) e 1’Angelo della
Falchera (Fabio Troiano), si interseca e, a tratti, si sovrappone ad un altro
triangolo: quello che, a livello autoriale, vede coinvolti il regista, la citta di
Torino' ed il simbolo di quest’ultima, la Mole.?® L’edificio antonelliano?!
viene utilizzato da Ferrario per proporre una dichiarazione d’amore in cui
destinatario e medium si confondono fino quasi a risultare inscindibili, una
dichiarazione in cui I’amore per la settima arte?® si sovrappone a quello
per la complessita architettonica e la ricchezza umana del capoluogo
piemontese.”? Una dichiarazione che ci ricorda quella che (a livello
diegetico) ha luogo nel film, nel momento in cui Martino rivela i suoi
sentimenti per Amanda attraverso un cortometraggio da lui realizzato ed in
cui, ancora una volta, [’amore per la protagonista femminile della pellicola
viene espresso attraverso il medium del cinema.?* Del resto, come sottolinea
Ferrero-Regis, “the relationship between physical geography and cinema
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history becomes a powerful element in the protagonist’s identity and
engagement with reality” (86), al punto da renderlo “a modern fldneur who
engages with the shadows of film history and also with the reality of the city,
the sense of place that the film conjures and the history of the city’s urban
development and planning” (89-90). Secondo Ferrero-Regis, “Martino’s
fldneurism continues the great obsession of the nineteenth century that
was history. In Dopo mezzanotte, the city’s history is juxtaposed with that
of cinema. Martino territorializes his knowledge about the past as he is
concerned about how film practices have occurred from and through Turin,
how cinema in the city engaged with the environment and social relations,
and how it organized this environment in the frame” (89-90). A ben vedere
perd, piu ancora dei tratti del flaneur, Martino assume quelli del voyeur
che, per Alsayyad, “differs from the flaneur in his invisibility” (148). Nel
rievocare la metacinematicita” della pellicola di Ferrario non si puo che
pensare ad uno dei piu riusciti esempi in tal senso nell’ambito filmico
italiano: Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore (1989). Ad uno
sguardo attento, pero, non passa inosservato il fatto che Ferrario non abbia
certo intenzione di realizzare un affresco storico, né tantomeno di cedere a
tentazioni melodrammatiche. Pit “nordico” e cerebrale del passionale film
di Tornatore, Dopo Mezzanotte fa quindi uso dei richiami metacinematici
in modo piu intrinseco, integrando questi ultimi a livello di contenuto (il
modo in cui Martino vede il mondo e I’interazione tra i personaggi sono,
letteralmente, mutuati da altri film) piu che di forma. Per quanto anche
Ferrario, a tratti, non manchi di indugiare nella citazione-divertissement
(fig. 1) o nella riproposizione dell’occasionale scena tratta da questa o da

AFTER MIDNIGHT

Figura 1

60



TORINO: CITTA PERSONAGGIO

quella pellicola, qui le citazioni risultano sempre incorporate all’interno
dellatrama e non raggiungono mai lamagniloquenza tornatoriana. Lo stesso
uso dell’iris e delle didascalie € metabolizzato, e risulta essere funzionale
alla narrazione senza mai sfociare nel rimando erudito. A caratterizzare
la pellicola torinese ¢ semmai il tono favolistico, “tipo il Pinocchio di
Comencini” (Gilodi 2004), evocato dalla ‘calda’ voce narrante di Silvio
Orlando.” A distanziare Dopo mezzanotte da Nuovo Cinema Paradiso
contribuisce infine anche la precisa scelta stilistica di evitare la “bella
immagine” ad ogni costo, a favore invece di uno stile ibrido. Ferrario,
infatti, gira il film in digitale trasferendolo poi su pellicola,?” mescolando
il classico 35mm all’amatoriale 9,5mm.

Iisaw a French film, onge?®

Figura 2

Per quanto concerne la trama, dopo una parentesi iniziale in cui
all’audience viene dato modo di conoscere meglio i personaggi (Mole
inclusa), la narrazione prende avvio con I’incontro tra Martino (che lavora
al Museo del Cinema come guardiano notturno e nel tempo libero ama
riprendere luoghi e persone usando una vecchia macchina da presa a
manovella) ed Amanda (che dopo un diverbio con il suo datore di lavoro,
ha la necessita di nascondersi per evitare la polizia). Il caso vuole che la
ragazza finisca con il trovare rifugio nella Mole e che, cosi facendo, venga
attratta dal fascino stralunato di Martino, che vive ed interpreta il mondo
che lo circonda attraverso le lenti del cinema (specie quello del muto, che &
po’ la sua passione visto che — proprio come il leggendario Buster Keaton
— anche lui non parla, o parla poco, e si muove in modo buffo). Amanda
pero ¢ fidanzata con un ladruncolo detto 1’ Angelo della Falchera, ed il suo
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crescente interesse per Martino non puo che costringerla ad interrogarsi
sui suoi reali sentimenti nei confronti dell’Angelo. Per risolvere questo
conflitto la ragazza decide, almeno inizialmente, di provare ad instaurare
un ménage a trois (fig. 2) che evoca il celebre Jules et Jim di Francgois
Truffaut [1962].

Non ci si puo esimere dal notare una nota di calviniana leggerezza®®
nel tipo di cinema proposto da Ferrario “in digitale, schizzato con la biro,
con mano leggera, elegante e ironica”; un cinema che ci mostra come
“quando si rinnovano gli strumenti tornano le nouvelles vagues, corredate
di citazioni” (Porro 2004). Come, infatti, ribadisce Ermisino:

Se la forma ¢ una riuscitissima commistione tra un cinema d’altri
tempi e tecnologie moderne, 1’atmosfera che si respira nel film ¢
decisamente nouvelle vague, tra Rohmer e Truffaut. Di Rohmer ci sono
gli incontri casuali e sospesi tra le persone, di Truffaut la leggerezza
con cui vengono trattati temi in bilico tra sentimento e dramma, come
il ménage a tre tra i protagonisti che richiama Jules et Jim, la sincera
passione del protagonista per la cultura, in questo caso il cinema. (n. pag.)

Un punto di vista, quest’ultimo, condiviso anche da Ferzetti, che considera
Dopo mezzanotte “un esempio di cinema a basso costo cosi riuscito e vitale
che andrebbe studiato nelle scuole” (Ferzetti n. pag.). Pur riconoscendo
che la trama del film “sembra appena un pretesto,” Ferzetti, infatti, non
manca di celebrare il recupero di “uno spirito giocosamente nouvelle
vague”” oltre al fatto che Ferrario ¢ in grado di evocare® “nel suo film
girato in alta definizione le suggestioni piu disparate. Gli incanti del
cinema muto e i numeri di Fibonacci ... la Torino storica e quella delle
periferie; un pizzico di giallo e uno di kung fu” (Ferzetti n. pag.). Il critico
conclude la sua analisi affermando che “il resto lo fanno la freschezza
degli interpreti, i giochi del caso e dell’amore, 1’estro, la leggerezza e
insieme la serieta con cui il film scava, senza parere, nei sentimenti dei
suoi personaggi” (Ferzetti n. pag.). Tra questi personaggi, spicca la citta di
Torino, mostrata ed esplorata sia attraverso la “vertigine della Mole come
location privilegiata,” che tramite “gli orizzonti piatti del Po invernale o
dell’estrema periferia della Falchera” (Marangi n. pag.).

Alle opere cinematografiche,’! come a quelle teatrali,’? capita
spesso di coinvolgere una citta nella narrazione, quasi sempre come
sfondo e, in qualche rara istanza, anche come personaggio-muto. In molti
casi, le strutture urbane vengono esaltate “per il senso di ordine e bellezza
che emanano” (Pesca 4), contribuendo all’evocazione di quella che pare
pare essere la citta ideale. La vita urbana perd ¢ normalmente “criticata
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per il suo disordine e per la corruzione che ne regola le attivita,” al punto
che quasi sempre ci si trova dinanzi ad uno spazio quasi perfetto “pieno
di gente imperfetta” (Pesca 4). “Imperfetto,” il protagonista principale di
Dopo mezzanotte, Martino, lo € in molti modi. Fuori dal museo, la sua vita ¢
costellata da laconici silenzi e da brevi interazioni con il cugino e il nonno.
All’interno della Mole i silenzi continuano, ma qui il personaggio pare
avere il controllo della situazione. Che si tratti di un giro di perlustrazione
per il museo, di riparare un vecchio proiettore o di montare un film —
o addirittura di sfruttare al meglio lo spazio abitabile di un magazzino
trasformato in mini-alloggio — Martino sa quasi sempre cosa fare (spesso,
i suggerimenti gli giungono dai film che guarda).®® Persino quando
Ferrario indugia in inquadrature degne di un film espressionista tedesco
(mostrandoci la parte laterale interna della Mole, da cui si ha accesso
all’edicola superiore), la sagoma di Martino ¢ al centro dell’inquadratura,
in equilibrio, mentre tutt’intorno € un proliferare di linee oblique (fig. 3).

Figura 3

E come se, nel mondo magico del museo, il protagonista sia riuscito
a trovare un suo equilibrio, precario, ma pur sempre significativo (si pensi
alle inquadrature che lo mostrano sospeso a mezz’aria, abbarbicato ad
alcune strutture interne della Mole —fig. 4).> Si tratta pero di una situazione
temporanea, destinata a cambiare con 1’arrivo di Amanda.

L’irrompere di un elemento esterno a turbare 1’apparente equilibrio
raggiunto da Martino nel suo microcosmo tra cinema e realtd potrebbe
sembrare sulle prime una forzatura e, soprattutto, un cambiamento non
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Figura 4

gradito al protagonista. In realta, i continui “va bene” offerti dal
personaggio in risposta alle varie richieste di Amanda, non fanno che
rivelarci in anteprima quello che la dichiarazione d’amore nei confronti di
quest’ultima ci confermera di li a poco. Martino infatti — a differenza del
Salvatore protagonista del gia citato Nuovo Cinema Paradiso — abbandona
il mondo dei sogni cinematografici®® per seguire la ragazza che ama.
Del resto, con molta accortezza, Ferrario aveva gia disseminato svariati
segnali che lasciavano intravedere come il museo fosse per il protagonista
una sorta di prigione dorata. Basti pensare al significativo indugiare, verso
I’inizio del film, della macchina da presa su una boccia di vetro contenente
una Mole in miniatura - un’icona (il modellino) nell’icona (la Mole, dove
si trova la camera di Martino) che ci comunica contemporaneamente sia
I’idea di intrappolamento, a livello diegetico, che quella di mise en abime
a livello extradiegetico (fig. 5).

Il protagonista di Dopo mezzanotte, perd, non ha intenzione di
allontanarsi del tutto dal mondo del cinema. La rinuncia al lavoro di
guardiano notturno che ha luogo verso la fine della pellicola non deve,
infatti, ingannare perch¢ — come accennato in precedenza — i richiami
metacinematografici nel film di Ferrario sono presenti a un livello assai
profondo, e condizionano il modo stesso in cui i personaggi vivono ed
interpretano il mondo che li circonda. Pertanto, il finale chapliniano che
vede Martino e Amanda camminare mano nella mano lungo una strada che
rappresenta metaforicamente il loro futuro, costituisce una sintesi felice
tra contenuto e forma che — pur essendo una concessione al gusto popolare
di tornatoriana memoria — non intende manipolare 1’audience con una fuga
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Figura §
in un passato celebrato in termini nostalgici, quanto suggerire un delicato
e speranzoso sguardo verso il futuro con la conferma del tono favolistico
che ha animato I’intera narrazione (fig. 6 e 7).

purcimemanevegwill

Figura 6

Se si considera che, come ci ricorda Christopher Wagstaff, “films
are not audio-visual recordings of reality,” ma “structured discourses
which use a careful selection of images and sounds to convey a narrative,
evoke a response, and encode a message” (Wagstaff 222), non ¢ arduo
concludere che — pur non offrendo un lieto fine convenzionale — Ferrario
voglia trasmettere agli spettatori un messaggio positivo. Il regista, infatti,
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Figura 7

non si limita a celebrare il valore estetico dello sguardo cinematografico,
ma ne esalta addirittura il potere gnoseologico.

In una delle prime scene del film, quando Martino va a trovare il
nonno, intento a pescare in riva al Po, Ferrario ci offre una intenzionale
forzatura della grammatica del montaggio filmico (una sgrammaticatura,
direbbero alcuni), proponendoci uno scavalcamento di campo con un
passaggio ex abrupto da un campo lungo, che include il protagonista ed il
nonno visti da sinistra (fig. 8), ad un campo medio in cui viene inquadrato
il solo anziano da destra (peraltro in bianco e nero, visto che questa ¢
un’immagine ripresa da Martino, con la sua vecchia camera a manovella
—fig. 9).

Il cinema, del resto, nelle occasioni in cui riesce ad esprimere
appieno le proprie potenzialita artistiche, ci insegna non solo a vedere “ma
a guardare ¢ a vedere insieme, cio¢ a ricuperare quella ricchezza e apertura
sui possibili che sta nel guardare, senza perdere le conoscenze altrettanto
importanti che stanno nel vedere”(Bernardi 18). Ecco quindi che guardare
un paesaggio o un personaggio che si muove sul grande schermo “vuol
dire cogliere I'unita nella diversita dei fenomeni, penetrare dietro il mondo
delle apparenze per afferrare qualcosa del mondo sottostante” (Bernardi
21).

Lo sguardo a cui ¢ demandato il compito del guardare va perd
considerato in tutta la sua complessita. Bernardi suggerisce che la sua
composizione presenta vari strati, affermando che “c’¢ ’osservatore, che
¢ un personaggio, ¢ la cinepresa, che osserva 1’osservatore” (16). Nel film
quindi “si articola un gioco piu complesso di punti di vista, e quando tale
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Figura 8

Figura 9

rapporto si pone come confronto fra due sguardi, fra due punti di vista, il
paesaggio cinematografico diventa punto di partenza per una riflessione
non solo sul cinema, ma implicitamente anche sull’atto del guardare inteso
come atto conoscitivo. Dietro 1’osservatore e dietro la cinepresa pero
un altro sguardo sta in agguato, nell’ombra, quello dello spettatore, che
organizza e struttura il suo rapporto con il film secondo codici e modelli
culturali sempre diversi, nello spazio e nel tempo” (16). Di conseguenza:
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Riflettere sul paesaggio significa anche riflettere su tre esperienze
visive: lo sguardo dei personaggi dentro il film, lo sguardo del film,
lo sguardo dello spettatore sul film. Sono tre differenti atti di cultura
che vanno confrontati e distinti e che la critica o anche ’analisi del
film a volte hanno confuso in un unico livello, attribuendo al testo
cio che appartiene spesso al personaggio o allo spettatore, al critico,
all’analista, ruoli che solo in tempi piu recenti’’ sono stati studiati
nella loro correlazione autonoma. (16-17)

E percio possibile parlare anche al cinema di quella visione ravvicinata, o
tattile (per usare il termine coniato da von Hildebrand),* propria dell’opera
d’arte e distinta dalla cosiddetta visione a distanza (la pura visione ottica).
Il cinema d’autore, infatti, come affermato in precedenza, permette di
superare |’atto del vedere complementandolo con quello del guardare. Ecco
quindi che, alla luce di queste considerazioni, risulta possibile accostare
Dopo mezzanotte anche ad un’altra pellicola con cui, in superficie, pare
arduo trovare punti in comune: La notte, di Michelangelo Antonioni
(1960). Ad un’osservazione piu attenta, infatti, non puo sfuggire il fatto
che in entrambi i film vi sia la presenza di due citta (quella vecchia e quella
nuova) e che i percorsi dei protagonisti si svolgano all’interno di uno spazio
che ¢ sia reale che simbolico.* Se quindi, a detta di Bernardi, partendo da
questi elementi Antonioni riesce a proporre uno sguardo che va “molto
vicino al suo oggetto fin quasi a toccarlo,” realizzando uno “sguardo che
potremmo definire tattile” (169), forse & possibile estendere la stessa
considerazione anche alla pellicola di Ferrario. La complementarieta tra
I’atto del guardare e quello del vedere si verifica, in Dopo mezzanotte, nel
momento in cui Martino dimostra di saper complementare la sua ‘visione’
con, e attraverso, la ‘osservazione’ (il riferimento ¢ al suo pedinare Amanda
ed alle riprese effettuate senza che lei se ne accorga). Martino poi riesce
a restituire a noi spettatori I’impressione ‘tattile’ (la sensazione di stare
quasi per toccare la ragazza) nel momento in cui decide di condividere le
sue riprese con Amanda e con 1’audience. Va notato infine che, almeno a
tratti, in Dopo mezzanotte come nel film di Antonioni si puo registrare la
presenza di una donna-soggetto, assai diversa dalla donna-oggetto di tanto
cinema classico ¢ moderno.*

In conclusione, considerando il numero sempre crescente di
visitatori che affollano la location principale di Dopo mezzanotte —
quella Mole Antonelliana che, non molto tempo fa, ha superato quota
cinque milioni di visitatori*! nei suoi dieci anni di attivita come sede del
Museo del Cinema — ed analizzando il peso specifico e I’influenza che
quest’icona della torinesita ha avuto ed ha tuttora nel rilancio economico
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e d’immagine che il capoluogo subalpino ha registrato negli ultimi anni,
non ci si puo che augurare che un film come quello di Ferrario costituisca
un piccolo segnale positivo per un cinema italiano che purtroppo continua
ad annaspare, mostrando solo raramente picchi di creativita espressiva.
Il successo nazionale ed internazionale di pubblico e critica riscosso da
Dopo mezzanotte, infatti, dimostra come sia possibile percorrere strade
nuove senza per questo dover rinunciare alla propria identita.

A quei cineasti italiani che ancora si fanno schiacciare dal fardello
ingombrante dell’eredita neorealista, infatti, Ferrario sembra additare come
exemplum cio che accade al suo protagonista, Martino, che inizialmente
pare destinato a soccombere per la sua incapacita di affrontare la realta
fuori dal museo ma che, nel corso della storia, dimostra di saper uscire
dall’ambiente dove si trova a proprio agio, per affrontare nuove sfide ed
incamminarsi su una strada nuova nel finale del film. A differenza del
volatile protagonista di una poesia scritta nel 1861 da Charles Baudelaire,
L’albatros,*" — con cui il protagonista del film pare condividere delle
metaforiche ali gigantesche che gli permettono di volare alto con la
fantasia, ma che gli impediscono di muoversi agevolmente sulla terra,
con i comuni mortali — Martino non si lascia limitare dalle caratteristiche
iscritte nella sua personalita, ma si scava dentro e scopre di averne delle
altre, piu adatte ad affrontare la vita fuori dal museo. Ecco quindi che
la pellicola inizia con un Martino deciso a conquistare Amanda con una
tecnica di pedinamento che evoca il neorealismo (e farebbe invidia al
miglior Zavattini), e termina con lo stesso personaggio che cammina verso
il futuro con una leggerezza, di calviniana memoria, che pare confermarci
come non sia necessario rinnegare o tradire il neorealismo, quanto piuttosto
rendersi conto dell’esistenza di altre suggestioni culturali altrettanto valide
ed altrettanto italiane.

Fulvio Orsitto CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO

NOTE

! Sono due i romanzi pubblicati sinora da Ferrario: Dissolvenza al nero (Milano: Longanesi,
1994) — poi portato sul grande schermo dal regista americano Oliver Parker nel 2006 con il
titolo di Fade to Black e Sangue mio (Bologna: Feltrinelli, 2010).

2 Prima di passare dietro la macchina da presa, infatti, Ferrario (oltre ad allestire rassegne
cinematografiche in Italia) ha scritto su Cineforum e nel 1984 ha pubblicato una monografia
su Rainer Werner Fassbinder .

3 Come riportato dal sito web http://www.museonazionaledelcinema.it/fondazione.php, “la
Fondazione Maria Adriana Prolo-Museo Nazionale del Cinema ¢ stata costituita nel 1991

69


http://www.museonazionaledelcinema.it/fondazione.php

Orsitto

su iniziativa della Regione Piemonte, della Provincia di Torino, della Citta di Torino, della
Fondazione Cassa di Risparmio di Torino e dell’ Associazione Museo Nazionale del Cinema.”
Dal 19 luglio 2000 il Museo del Cinema (inaugurato il 27 settembre 1958 a Palazzo Chiablese
e poi chiuso nel 1985 per problemi di sicurezza) ha sede all’interno della Mole Antonelliana,
il monumento simbolo della citta, disegnato dall’architetto novarese Alessandro Antonelli.
I lavori di costruzione di quella che era stata inizialmente concepita come una sinagoga,
iniziano nel lontano 1863. Quindici anni dopo pero, mentre ¢ ancora in costruzione, 1’edificio
viene acquistato dal Comune di Torino, con I’idea di farne uno dei simboli dell’unita
nazionale. “L’opera fu conclusa nel 1889, non dall’Antonelli (morto novantenne 1’anno
prima) ma da suo figlio Costanzo. Era, con i suoi 167 metri e mezzo di altezza, 1’edificio in
muratura piu alto d’Europa... Dal 2000, in occasione della sistemazione dell’illuminazione
esterna e della nascita del progetto «Luci d’Artista,» sul fianco della cupola ¢ stata montata
una scultura luminosa di Mario Merz, I/ volo dei numeri. Rappresenta I’inizio della serie di
Fibonacci, ed ¢ una sfolgorante installazione concettuale in grado di rappresentare 1’esplosivo
¢ apparentemente caotico processo di crescita tipico di molti fenomeni naturali” (http:/www.
museonazionaledelcinema.it/mole.php).

4 Negli ultimi anni la Mole Antonelliana si ¢ infatti candidata — in quanto sede del Museo del
Cinema — ad esercitare, con la propria iconicita, un ruolo di ombrello sotto il quale, in maniera
diretta o indiretta, finiscono con I’essere ricondotte un po’ tutte le iniziative che attraversano
la citta in ambito filmico. Tra queste ultime vanno ricordate le rassegne cinematografiche, il
Torino Film Festival (fino al 1997 noto come Festival Cinema Giovani), ed il GLBT Film
Festival (noto anche come Da Sodoma a Hollywood).

5 Dal punto di vista produttivo va poi menzionato che nel 2002 furono riaperti gli studi Fert
(con la nuova denominazione di Virtual Reality & Multi Media Park), e inizia la propria
attivita la Lumiq Studios. Oggi in citta sono presenti due centri principali di produzione
cine-televisiva: Telecitta Studios e il CinePorto. Come curiosita (ed a conferma dell’innata
vocazione filmica di Torino) va infine registrato che il primo cinema d’essai (il Romano,
nel 1971) ma anche la prima multisala del paese (I’Eliseo, nel 1983) hanno visto la luce
all’ombra della Mole, e che in citta ha sede anche la principale associazione cinematografica
nazionale (I’4iace).

¢ Nell’ambito delle produzioni televisive vanno senza dubbio menzionate serie di enorme
successo popolare come Centovetrine ed Elisa di Rivombrosa.

7 Calcina fu ingaggiato proprio dai Lumiére come agente generale per I’Italia per conto della
loro Societa Anonima. Il suo compito consisteva, inizialmente, nell’allestire spettacoli e
proiezioni. In seguito Calcina allesti svariati spettacoli ambulanti, per poi acquistare una sala
di sua proprieta e lavorare al servizio dei Savoia come operatore ufficiale.

8 Anche Omegna giunge al cinema dalla fotografia. Cugino di Guido Gozzano, con cui
condivide I’interesse per l’arte e la letteratura, riesce a trascinare anche quest’ultimo
nell’avventura cinematografica. Si afferma come uno dei pionieri del cinema esotico,
occupandosi anche di documentari scientifici. Tra questi il piu famoso ¢ La vita delle farfalle,
realizzato proprio in collaborazione con il cugino poeta Guido.

® Dopo gli inizi come operatore di servizi documentaristici e d’attualita, nel 1906 allestisce nel
giardino di casa un piccolo teatro di posa (il primo a Torino). Nel 1907 Ambrosio trasforma
poi la sua societa in una societa per azioni, la Anonima Ambrosio, che si propone anche di
vendere alcuni dei suoi film all’estero.

10 La pellicola di Pastrone fu presentata in anteprima la sera del 18 aprile 1914, al Teatro
Vittorio Emanuele di Torino (I’odierno Auditorium RAI) ad un pubblico degno dei maggiori
eventi mondani. Annunciata come una realizzazione di D’Annunzio, questo film fu, in
realta, frutto quasi esclusivo del genio creativo ed organizzativo di Giovanni Pastrone. Per
una trattazione piu esaustiva degli aspetti produttivi, realizzativi e distributivi di Cabiria
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si consultino i lavori di Gianni Rondolino e di Paolo Cherchi Usai (autore del gia citato
lavoro monografico su Pastrone, ma anche di Giovanni Pastrone. Gli anni d’oro del cinema
a Torino).

! Basti pensare alla coesistenza di atmosfere noir di film come 7/ bandito (Alberto Lattuada
1946) e Fuga in Francia (Mario Soldati 1949), di rievocazioni della resistenza come quella
proposta da Aldo dice 26x1 (Carlo Borghesio e Fernando Cerchio 1945), di melodrammi
spettacolari come Riso amaro (Giuseppe De Santis 1948) ma anche alla comicita surreale dei
vari film con Erminio Macario.

12:Si considerino i primi film di Dario Argento (/I gatto a nove code 1971, Quattro mosche di
velluto grigio 1971, e Profondo rosso 1975), ma anche esempi del sottogenere poliziottesco
(tra cui Torino nera, di Carlo Lizzani 1972, La donna della domenica, di Luigi Comencini
1975 e Torino violenta, di Carlo Ausino 1977).

13 Tra cui spiccano Mimi metallurgico ferito nell onore di Lina Wertmiiller (1972) e Trevico-
Torino: viaggio nel Fiat-Nam di Ettore Scola (1973).

14 A partire dal 1995 (anno della sua fondazione), la Turin Film Commission ha contribuito a
coprodurre centinaia di spot e svariate decine di sceneggiati e lungometraggi.

15 Tra i lungometraggi vanno ricordati: La seconda volta (Mimmo Calopresti 1995), Tutti giu
per terra (Davide Ferrario 1996), Cosi ridevano (Gianni Amelio 1998), Preferisco il rumore
del mare (Mimmo Calopresti 1999), Non ho sonno (che, nel 2001, apre la strada al ritorno
di Dario Argento sotto la Mole), Santa Maradona (Marco Ponti 2001), Dopo mezzanotte
(Davide Ferrario 2003), La meglio gioventu (Marco Tullio Giordana 2003), A/R Andata +
Ritorno (Marco Ponti 2004), I giorni dell’abbandono (Giuliano Montaldo 2005), I/ mercante
di pietre (Renzo Martinelli 2006), La terza madre (Dario Argento 2006), Seta (Frangois
Girard 2007), The Bourne Ultimatum (Paul Greengrass 2007), Mio fratello é figlio unico
(Daniele Luchetti 2007), Signorina Effe (Wilma Labate 2007), Sanguepazzo (Marco Tullio
Giordana 2008), Colpo d’occhio (Sergio Rubini 2008), I/ Divo (Paolo Sorrentino 2008), /
demoni di San Pietroburgo (Giuliano Montaldo 2008), Solo un padre (Luca Lucini 2008), e
Vincere (Marco Bellocchio 2009).

16 Spostando il discorso su un asse europeo, Barber afferma che “film images of European
cities illuminate the past and future of urban forms; the crises and sensations of city
inhabitants are projected through European cinema’s infinite capacity to juxtapose urban
and corporeal identity within a contrary rapport which may be coruscating or cohering,
according to each director’s particular set of human and technological caprices and
convictions. The images that emerge from that raw zone of contact between the human
figure and the city provide intricately revealing indicators of Europe’s contemporary
moment” (Barber 61).

17 A detta di Mennel, infatti, “they provide fantasies for those who recognize their city and
those for whom the city is a faraway dream or nightmare” (Mennel seconda di copertina).
18 Va, del resto, ricordato che da un punto di vista accademico “the city as the dominant
organizing structure of modern culture has become a key place of interest for a variety of
disciplines in the humanities and social sciences, focusing on issues such as control and
disorder, mapping and disorientation, transportation and fixation, memory and oblivion,
inclusion and exclusion” (Webber e Wilson 1).

1 Oltre a Dopo mezzanotte ed al gia citato Tutti giti per terra, Ferrario ha girato ed ambientato
a Torino anche la parte iniziale di Figli di Annibale (1998) ed il recente Tutta colpa di Giuda
(2009).

2 Secondo il suggerimento di Maurizio Porro ¢ possibile riscontrare lo schema del ménage
a trois anche nel rapporto tra Martino e la realta. Porro, infatti, afferma che “il solitario
protagonista ¢ come vivesse un ménage a tre: I’amore, la realta-spot e il cinema-sogno con
riferimenti ottimi e abbondanti, non intellettualistici”’; concludendo che “Ferrario racconta
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bene I’eterna e dolce ambiguita dell’amore. Il suo film non ¢ solo un corpo a corpo tra la vita
deludente e I’illusione, ma anche un omaggio alle misteriose notti torinesi (la citta rivive in
antichi spezzoni) e una glossa ai disagi generazionali ben noti al Ferrario documentarista del
G8” (n. pag.).

21 ’idea della sineddoche (per cui la Mole Antonelliana evoca e rappresenta la citta di Torino)
¢ confermata dalle battute iniziali, in cui la voce narrante di Silvio Orlando cita il fatto che
I’icona cittadina sia riprodotta anche sulla moneta da due centesimi di euro. Un fatto che
(ironizza giustamente il narratore) lascia 1 torinesi un po’ perplessi, non sapendo se essere
orgogliosi del riconoscimento o arrabbiati per la sua insignificanza.

22 Ermisino ci conferma che Ferrario ¢ “attento ai luoghi dove gira” e che questo film “¢
insieme una bellissima storia d’amore ed un atto d’amore verso il cinema a Torino, in uno dei
luoghi piu suggestivi dove si possa ambientare una storia del genere: il Museo Nazionale del
Cinema alla Mole Antonelliana” (n. pag.).

2 A questo proposito va ricordato come, pur dando spazio ad una serie di inquadrature
che mostrano inequivocabilmente il centro della citta, Ferrario (in questa come nelle altre
pellicole citate nella nota precedente) ami spostare il proprio sguardo anche sulle periferie
della metropoli torinese. Tra queste aree spesso insicure ¢ degradate a spiccare ¢ la Falchera,
un quartiere cosi lontano dal centro da risultare a tratti talmente esotico (uno degli amici
dell’Angelo, ad un certo punto, parla con una ragazza indonesiana e scherzando, ma non
troppo, le dice che la Falchera ¢ un po’ come I’Indonesia) da essere quasi irraggiungibile
(all’inizio del film Amanda dice al suo capo che per tornare a casa in taxi dovrebbe spendere
tutti i soldi guadagnati in un giorno di lavoro). Nella periferia torinese pero Ferrario riesce a
trovare squarci di poesia che evocano le borgate dei film pasoliniani, arrivando ad affermare:
“amo "'umanita dei falcheresi. La Falchera non ¢ un ghetto, ¢ un sogno uscito male, ma non
del tutto male. Certo vi si respira 1’alienazione comune al vivere urbano contemporaneo,
ma con sprazzi di dignita, di poesia e anche di assurdo che sono assolutamente originali”
(Ferrario 143).

2 Paolo D’Agostini definisce Dopo mezzanotte “un piccolo film squisito, che valorizza
tutto quello che tocca,” soprattutto quel trio di protagonisti che pur rappresentando “la
disperazione di una gioventu senza futuro sbatacchiata tra lavoretti precari e quartieracci
dormitorio” viene riscattato “dalla magia senza retorica del cinema” e dallo “scanzonato e
toccante finale chapliniano” (n. pag.).

2> Ancora Ermisino, nella sua recensione, sottolinea che “il film gioca con lo stile del cinema
delle origini: delle lanterne magiche recupera i bellissimi giochi di luce, utilizzando quelli
presenti all’interno della Mole, ma creandone altri anche all’esterno, tra i palazzi e le piazze
di Torino. Dal cinema muto utilizza in modo sobrio qualche gag slapstick, le didascalie che
venivano messe tra un’immagine e 1’altra, lo schermo nero che si chiude a cerchio intorno ai
personaggi ad ogni cambio di scena” (n. pag.).

26 Per Ermisino: “la voce narrante di Silvio Orlando dona calore alla storia, la avvolge di
magia e le da i toni di una favola, e anche questa si rivela una scelta azzeccata e fuori dagli
schemi. Il risultato ¢ un film delicato, poetico, divertente, dall’atmosfera sospesa e sognante,
che ci si sente di consigliare caldamente a chi ama il cinema. Perché, come ci ricorda la voce
di Orlando, “le storie finiscono, ma il cinema continua” (n. pag.).

211 film ¢ girato in HD-TV Sony Cinealta e in seguito passato in 35 mm. Per una trattazione
esaustiva degli aspetti tecnici del film si veda http://www.torinocittadelcinema.it/schedafilm.
php?film_id=267 (“Dopo Mezzanotte”).

28 Secondo Valerio Caprara, il film ¢ “una commedia insieme romantica e materialista, francese
¢ autarchica: nei meandri della torinese Mole Antonelliana e dell’annesso, prestigioso Museo
del cinema riesce a fondere con grazia lo spirito dei pionieri della settima arte in quello di
un motivato sperimentalismo neo-surrealista. Grazie all’accorto flusso d’ironia e autoironia
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(appena interrotto da un paio di sberleffi in politichese) e non solo per i meriti dell’elettronica
ad alta definizione, le notti dei giovani e bravi Giorgio Pasotti, Francesca Inaudi e Fabio
Troiano (accompagnati dall’intonata e stralunata voce fuori campo del narratore Silvio
Orlando) finiscono, cosi, per sembrare molto pit luminose dei giorni” (n. pag.).

¥ Uno dei riferimenti piu ironici (e postmoderni) alla nouvelle vague (in particolare a Jules
et Jim) ¢ rappresentato dalla citazione diretta di una parte del dialogo del film di Truffaut
ad opera di due ragazzi della Falchera che con grande nonchalance — mentre in un vecchio
deposito abbandonato ha luogo il confronto tra I’Angelo della Falchera e Martino — ripetono
alcune delle battute di Jeanne Moreau (Catherine): “Mi hai detto ti amo/ti ho detto aspettami/
ti ho detto eccomi/mi hai detto vattene.”

30 Al di 1a dei richiami a Truffaut, Ferrario infarcisce il racconto con echi che rimandano
a Rohmer ma anche a Godard. Per Marangi, il regista “inanella continuamente scene alla
Godard, che destrutturano il racconto in senso straniante o inseriscono picchi drammatici in
bilico tra il tragico e il grottesco, come accade per la sparatoria” (n. pag.).

31 Basti pensare che, sin dagli albori del cinematografo, nei cortometraggi dei fratelli Lumicre
e dei loro operatori sparsi per il mondo, le vedute urbane si alternavano alle riprese en plein
air di paesaggi esotici.

32 Nell’ambito italiano si consideri il teatro rinascimentale, in grado di esprimere “la
concezione artistica, quella architettonica e quella letteraria del tempo, facendo della citta il
suo centro” (Pesca 1). La citta infatti ““si impone come luogo dove la natura umana, argomento
centrale della letteratura rinascimentale, incontra le istituzioni civili e sociali” (Pesca 2).

3311 gioco di rimandi, influenze e rapporti tra personaggi di una pellicola che si confrontano
ed interagiscono con personaggi ed ambienti di un altro film ¢ talmente vario e ricco nel corso
della storia del cinema da aver raggiunto lo status di archetipo. Dal gia citato Buster Keaton
di Sherlock Jr. (1924) al Woody Allen di The Purple Rose of Cairo (1985), senza dimenticare
I’italianissimo Maurizio Nichetti di Ladri di saponette (1989).

3 Un po’ come Ivan, un personaggio secondario definito laconicamente “quello che lavora
sul tetto.”

3% Come infatti vedremo verso la fine della pellicola, Martino si licenzia, e quindi abbandona
il mondo del cinema per tuffarsi nella realta della storia d’amore con Amanda. Un
comportamento opposto — per proseguire il paragone con il film di Tornatore — a quello
adottato invece da Salvatore, il quale (forse anche per colpa di Alfredo) mette in primo piano
il suo amore per cinema ed in posizione subordinata quello per Elena.

3¢ Ogni riferimento a Dziga Vertov ed al suo ‘cineocchio’ € puramente intenzionale.

371l riferimento ¢ ai Cultural Studies che hanno avuto il merito di evidenziare I’importanza
del momento della ricezione di un film da parte degli spettatori; sottolineando con cio la
necessita dello studio dei codici e della cultura degli spettatori stessi, onde comprendere al
meglio il contesto nel quale ogni film va collocato.

38 11 concetto di ‘visione tattile’ ¢ stato coniato da Adolf von Hildebrand nel saggio “Il
problema della forma nelle arti figurative” (126).

3 Come ricorda ancora Bernardi, ¢ proprio nell’opera di Antonioni “che troviamo nella sua
forma piu compiuta la nascita di quel nuovo sguardo e di quella nuova sensibilita a cui ho
accennato, uno sguardo non dominatore ma periferico, attento alle indefinite mutevolezze
del particolare, amante del piccolo, dell’insignificante e tuttavia capace di trovare dentro la
piccolezza molto di piu che nella grandezza” (169).

40 Per una trattazione pil esaustiva di questo aspetto si veda la classica intepretazione di Laura
Mulvey.

41 Testo originale: “Souvent, pour s’amuser, les hommes d’équipage/Prennent des albatros,
vastes oiseaux des mers,/Qui suivent, indolents compagnons de voyage,/Le navire glissant
sur les gouffres amers.//A peine les ont-ils déposés sur les planches,/Que ces rois de 1’azur,

«
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maladroits et honteux,/Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches/Comme des avirons
trainer a coté d’eux.//Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule!/Lui, naguére si beau,
qu’il est comique et laid!/L’un agace son bec avec un briile-gueule,/L’autre mime, en boitant,
I’infirme qui volait!//Le Pocte est semblable au prince des nuées/Qui hante la tempéte et
se rit de I’archer;/Exilé sur le sol au milieu des huées,/Ses ailes de géant I’empéchent de
marcher.”
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The Space of Exception: The Paranoid City in 1970s giallo Film

To speak about representations of Italian contemporary cities
inherently means to speak about cinema, as it is a widely accepted position
that a substantial part of Italian film production, especially throughout the
1960s, took up the task of typifying the transforming urban landscapes.
Many known filmmakers (Antonioni above all) witnessed and portrayed
the great spatial changes and the metropolitan expansion occurring in Italy
at the time, underlining its ambivalent relation to post war reconstruction
and economic growth.! To speak about the Italian city in the 1970s,
however, a decade when the new urban landscape was an established
topos portrayed with preeminently dark tones, means to reconsider
the cinematography of a supposed “golden age” of 1960s auteurs, and
reassess these films’ relation to the modern, “internationalized metropolis™
(Needham 136). 1970s movies, and genre movies in particular, reprise the
canon of alienation that had made Antonioni’s urban visions popular, and
re-adapt it to deeply changed historical times.

Almost all account of Italian history and culture of the 1970s
adopt an apocalyptic terminology to describe the period, known in turn as
“the night of the Republic,” “the years of terror,” anni di piombo (years
of lead, gun-flinging years). Words like terrorism, as well as other terms
bearing relation to murder and violence start to acquire a predominant
place in the everyday vocabulary of Italians. In particular, the years
between 1968 and 1970 were considered by historians and film scholars
alike “a turning point in Italian culture” (Bondanella 318), when “violence
and terrorism became a new way of life for Italians, beginning with the
bombing in Piazza Fontana in Milan (December 12, 1969), continuing
with the terrorist bombing in Brescia (May 28, 1974), on the Florence-
Bologna express (August 4, 1974), and culminating with the shocking
kidnapping and assassination of Aldo Moro, former prime minister and
head of the Christian Democratic party, by the Red Brigades (March 16,
1978)” (318). Italy’s economic miracle of the 1960s, then, “ended abruptly,
as inflation, reduced productivity, foreign competition, and the disastrous
Arab oil embargo closed an era of relative prosperity” (318). At the same
time, everyday life reorganized to repress (and sometimes include) violent
practices, revealing a sense of displacement and disorientation rooted in
what philosopher Adriana Cavarero calls a “void in definition.” As she
points out in her latest book, Horrorism, in the discourse of politics and the
media, “terrorism” is a word “as omnipresent as it is vague and ambiguous,
its meaning taken for granted so as to avoid defining it” (Cavarero 2).

Following a line of inquiry that focuses on urban representation,
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my essay will show how the spaces depicted in two key murder mystery
movies of the time, Elio Petri’s Investigation of a Citizen above Suspicion
(1970) and Dario Argento’s Deep Red (1975) are constitutive of a rather
coherent aesthetic, one that takes into consideration notions of terror and
horror as they become part of everyday life.> I will claim that these movies
showcase, in their specific focus on city space, an attempt to portray a void
in definition, or, as philosopher Giorgio Agamben describes it, a state of
exception: the space where “everything happens as if both law and logos
needed an anomic (or alogical) zone of suspension in order to ground their
reference to the world of life” (60). Describing the liminal space of this
exception, Agamben writes:

Law seems able to subsist only by capturing anomie, just as language
can subsist only by grasping the nonlinguistic. In both cases, the
conflict seems to concern an empty space: on the one hand, anomie,
juridical vacuum, and, on the other, pure being, devoid of any
determination or real predicate. For law, this empty space is the state
of exception as a constitutive dimension. The relation between norm
and reality involves the suspension of the norm, just as in ontology
the relation between language and world involves the suspension of
the norm, just as in ontology the relation between language and the
world involves the suspension of denotation in the form of a langue.
But just as essential for the juridical order is that this zone — wherein
lies a human action without relation to the norm — coincides with an
extreme and spectral figure of the law, in which law splits into a pure
being-in-force [vigenza] without application. (60)

Agamben’s definition of state of exception, especially its link to the idea
of a spectral form of law governing an “empty space,” goes hand in hand
with Cavarero’s definitions of terror and horror. In her reading, these two
words have always represented an exception, or, as we have seen, a void
in definition in socio-political vocabulary. Trying to define them according
to the etymology, Cavarero writes: “the realm of terror is characterized
by the physical experience of fear as manifested in a trembling body.
Significantly, this physical reaction to fear alludes ... to the much more
dynamic movement of flight ... The important point, however, lies in what
we might call the instinctual mobility associated with the ambit of terror.
Acting directly on them, terror moves bodies, drives them into motion”
(5). Discussing the difference between terror and horror, however, the
author notes: “Notwithstanding the tendency noted above to couple it with
terror, horror cannot be inscribed in the terminological constellation of fear
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without problems. There is something of the frightful there, but, more than
fear, horror has to do with repugnance ... there is no question of evading
death. In contrast to what occurs with terror, in horror there is no instinctive
movement of flight in order to survive, much less the contagious turmoil
of panic. Rather, movement is blocked in total paralysis, and each victim is
affected on its own. Gripped by revulsion in the face of a form of violence
that appears more inadmissible than death, the body reacts as if nailed to
the spot, hairs standing on end” (7-8). In this illustration of a fundamental
difference, a spatial notion is implied. Opposing static and dynamic forces,
movement and paralysis, these concepts apply to the positioning of bodies
in space. Taken under the rubric of cinematic representation, and applied
to films that actually set the task of portraying horror and terror (as most
murder mysteries do), these two concepts become inextricable from a
representation of city space at a time in which cities become the primary
locus for representation, and the state of exception, created by growingly
repressive anti-terrorist law affecting all aspects of everyday life become
the dominant hermeneutics, both at a political and cultural level. In other
words, these definitions will be useful to analyze a historic trajectory that
inevitably will take the urban location as its main protagonist.

The first film in question (Elio Petri’s Investigation) clearly shows
a process in fieri, as in this quintessentially political movie the state of
exception is unraveling in front of our eyes as the director insists on the
ways in which it is implemented on the city and its inhabitants; the second
(Dario Argento’s Deep Red) interprets, through its spatial representations,
the state of exception in its complete form, once the context of social control
as horror has come to characterize the most important urban centers in Italy.
Deep Red’s city reminds us of the static/dynamic mingling of definitions
of terror and horror as they eventually come to govern aspects of everyday
life; in fact, we might even imply that the very notion of everyday life is
challenged in these movies, as every scene, character or dialogue conveys
a sense of urgency. And if we agree with film critic Angelo Restivo’s
jamesonian claim that “the aesthetic becomes the prerequisite for a
meaningful politics: as if not political rhetoric but art itself provides us
with the fundamental experience of freedom out of which the political act
can be projected” (149), the “space of exception” extends its meaning to
become the political unconscious not just of films that are clearly a social
indictment, like Investigation, but also of movies that do not display a
clear political aim, like Deep Red.? Or, as M. J. Koven, affirms in his book
on the Italian giallo genre La Dolce Morte, “these films use and reflect
geographical space,” always portraying “ambivalence toward modernity”
(46).
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The pairing of the two movies I cited might seem like an odd
one to film experts. The first dealing with the archetypal notion of law-
transcending police power, while the second staging a story of trauma-
induced serial murder frenzy, they are apparently situated on opposite ends
of the spectrum as far as narrative, character depiction, and ideological
compass. The two movies, however, can be catalogued within an anomaly
of the giallo tradition: both “generic” murder mysteries, although they
retain an auteur-like mood, these films respond to certain specific dictates
of the genre while at the same time reworking it to portray a paradigm of
space that underscores its relations to power. The “fopoi of evil” chosen in
these movies often rely on the insistence on an external eye overlooking
the surroundings. In this sense, they are useful tools to visualize, in the
space of the city, the places in which everyday life practices meet with
the state of exception, revealing the intrusion of the realms of horror and
terror in the everyday.* And since it has been repeatedly noted that the
economic and social crisis that hit Italy at the end of the 1960s was linked
to spatial practices, as Italians were forced to leave the small towns and
countryside and move en masse to the expanding cities of the “boom,”
it is not surprising that the majority of films produced in the following
decade takes place in the new “internationalized” metropolis (“Come gli
Americani!” — as if we were in America! — is the recurring exclamation
in Petri’s Investigation).’ Interestingly, the modernization portrayed in
these films, also signals the implementation of an exceptional form of
surveillance, one that starts to be implemented through exceptional laws
between 1968 and continues until 1978 and that is clearly apt as a paradigm
for cinematic representation.

In other words, what we witness in these films is an attempt to bring
a historical element to genre film, be it political or simply representational.
In the transformed city space, the early excitement for the boom shown
through the shallow eyes of the protagonist of I/ Sorpasso (1962), or —
literally — frowned upon by Monica Vitti’s characters, surrounded by
streamlined factories and concrete water towers in Antonioni’s films,
had reached an end. In his book [talian National Cinema, Pierre Sorlin
explains the Italian socio economical standpoint affirming that “It was
contended that most problems would be solved by modernization, with the
expansion of a strong industrial sector and an affluent middle class, and
by political democratization. Few people acknowledged the symptoms of
social discontent apparent even in the economically active and affluent
Northern provinces. Collective unrest differed from that in many other
European countries because it was more dispersed and easily camouflaged.
For instance, the mass protest in 1968-9 had nothing to do with the French
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events of 1968, which were violent but short-lived. The effects of social
uneasiness were felt for a long time, more than a decade in Italy. Open
violence began late but it lasted longer and was more traumatic than in
any neighboring country.” (Sorlin 142) In the new time of crisis, the oil
embargo disallowed leisurely road trips (I/ Sorpasso), and factories like
those portrayed in The Red Desert were either closing or being occupied
by protesting workers on the brink of layoff. Social changes happening
in Italy between the 1960s and 1970s, affecting the government, the
church, the bureaucracy and the highest levels of the governing class, had
raised claims that the “very existence of Italy seemed to be in question”
(Bondanella 318).* Whether we accept this affirmation as plausible, or as
just a consequence of the generalized paranoid condition set in place by
the state of exception, it remains without doubt that the chaotic conditions
of Italy were reflected primarily within the space of the city, altering its
general perception, at least at a cinematic level.

In both Investigation and Deep Red, the contradicting landscapes
all reveal traps, angular spaces offering no apparent outlets (evocative of
Antonioni’s alienating views), as well as luscious, often over-decorated
interiors which are perceived as dangerous from the first look: black
linens, long corridors covered in unsettling artwork, mirrors, curtains: all
of these elements concur in creating an anomalous space, an exception
that translates at times into terror, at times into paralyzing horror. In fact,
although the narrative of the films can be taken as a symbol for what
Agamben has defined as “human action without relation to the norm,”
coinciding with “extreme and spectral figure of the law” (60), the zone
of absence of norm translates into a spatial element coinciding with the
all-seeing, horror-invaded city space. Creating an additional element of
displacement, this re-imagined city functions as the primary transfiguration
of the void of definition Cavarero explains in her book: with its continuous,
often relentless juxtaposition of modern and ancient cityscapes, as well
as uncomfortably structured interiors, a fragmented, schizophrenic
view of the city influences the characters moving around it, as they are
determined by the spaces they inhabit. The controlling eyes the detective
in Investigation (a synecdoche for the ubiquity of control operated by the
police in general), and those of the equally sinister psychotic murderer
in Deep Red (a metaphor of the paranoid state of terror that Italy was
witnessing), are used to offer glimpses of a panoptic environment that
amplifies the contradictions of contemporary urban spaces, conveying all-
encompassing suggestions of horror and terror. This unsettling encounter
responds to the need for narrating an ongoing social moment of passage,
making it clear that spatial representations ultimately translate the social-
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political anxiety of history. In both movies, the camera acquires the eyes
of modern types of fear: complex, decadent city interiors hide unstable
(Dannunziane) “libertines” or psychotic murderers (two categories that
institutional power likes to put on the same level), bare city streets, all shot
with frequent false point of view shots to underline the implementation of
the exceptional surveillance, intrusion, and repression characteristic of a
state of exception. And finally, if warped shots of characters (often seen
through mirrors, barriers, water, magnifying or distorting views), suggest
dynamic terror, the use of sound (deformed voices, repetitive soundtrack),
re-direct us to the realm of horror, permanently confusing the two elements.
In these tales of murder, be they symbolic of the evil powers of the police,
or conveying the awareness that evil may be hiding behind any corner
within the frame, the inspecting eye invades the spaces transforming the
city of modernity from a “booming” site of consumer capitalism to one of
panoptical paranoia.

Investigation of a Citizen Above Suspicion: The Space of Exception

But it is time to give a name to this city. As critics have noted, the
preeminence of big industrial centers like Milan, or the cultural capital
Rome have been privileged film settings since the age of Neorealism, and
1970s cinematography will only concur in re-establishing these centers.
M.J. Koven writes: “La Dolce Vita was the single film in this period that
received international recognition and further established Rome (and
metonymically, Italy) as the sine qua non of the “sweet life” that Europe
had to offer. After Fellini’s satirical attempt at critiquing Roman fashion,
the giallo films went even further, turning la dolce vita into la dolce
morte” (46). In other words, at a time when Italy is transformed into the
site of a murder mystery, when that is to say, murder cases -- be it targeted
political assassinations or mass bombings -- were becoming markers of
everyday life, it is not surprising that gial/lo movies reached a new height,
as cinema was a particularly apt medium to portray the exception Italy
was witnessing. In his book The History of Italian Cinema, Gian Piero
Brunetta writes:

These were the years when all certainty seemed to disintegrate...
There were revolutionary pulsations and Oedipal rebellions. Some of
the films made during this period winced at the side of antigovernment
movements... They pondered the necessity to decipher a fleeting
present and to reveal the uncertainties behind every choice... Italian
cinema once again felt like it was an integral part of a progressive
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political movement, but then suddenly it found itself in the middle of
no-man’s land... As a result, political films were forced to disguise
themselves as genre films or to reveal their solidarity — more or less
explicitly — for violent forms of political upheaval. (177)

Even though Investigation cannot be properly included within the genre
tradition, for the complexity of its architecture and the themes that it
explores, Petri’s film is indeed a giallo, and the writer/director is very well
aware of the importance of genre in cinematic construction (as confirmed
in a self-referential scene in Investigation, where the victim is filmed
reading a giallo book). In an interview, Petri declares: “I wanted to make
a film against the police, but I wanted to do it my way. Paradoxically, or
as a challenge, I chose the path of the giallo” (Gili 65). We may imply,
given the insistence given to the element of class in his movies (present
also in his other movies like The working class goes to heaven and To each
his own), that the director recognizes murder mystery production in its
importance at a mass level or, as M.J. Koven explains in his survey of the
larger low-budget production of Italian murder mysteries in those years,
that “Vernacular cinema is truly ‘the people’s cinema’” (41).

A film like Investigation occupies a significant place in an analysis
of city imagery, not only because the giallo, as has been repeatedly noted
both in film and literary studies, is the epitome of the urban genre, but also
because the elements of horror and terror in these films often derive from
the distortions of urban representation. And we can instantly observe how
in Petri’s Investigation, Rome is at the same time a metonymy for Italy, as
well as a character in and of itself. As soon as the protagonist is established
as a public figure as Police Chief, the city-space is shown in its entirety
right behind him, through a large scale map of the city hung on the wall by
his desk: the city is here literally something to be controlled. His modern,
streamlined new office in the periphery, as well as the suburban apartments
that he requests in order to socialize with informers, staggeringly contrasts
with the elaborate art nouveau interiors and ornate architecture of the
center. These sequences show how the center of power has shifted from
historic centers to peripheral, anonymous areas (sometimes offices and
apartments are indistinguishable) underlining the ways in which it observes
the whole city while hidden in these locations.

Of Investigation of a Citizen Above Suspicion Peter Bondanella
writes that it is similar to “one of Kafka’s parables, applicable not only
to power in Italy, but everywhere” (334). Its plot centers around a police
inspector (Gian Maria Volonté) who is transferred from homicide to the
political section, and who murders his mistress Augusta (Florinda Bolkan)
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on the day of his promotion. He then engages in a power game with his
colleagues: placing numerous incriminating items, uncovering traces of
his presence everywhere, he seems to be set on being caught. The police,
however, will fail to arrest him even when clear evidence of his guilt
surfaces. The idea behind the plot is also the issue that will govern the
movie: who enforces the enforcers? Bondanella also remarks: “Petri’s
view of power is that it reduces us to an infantile state. Thus, Augusta and
the Inspector play, in a flashback, ritualistic games that center around the
policeman’s role as father surrogate” (334). Although there is no doubt
that it captures the message of the film, this essentialist view does not
take into consideration the construction and spatial organization of the
movie, a primary element of the film. In my reading, the archetypal value
of the characters, underlined by the caricaturized voices and poses, and
underscored by the inspector’s lack of proper name, all contrast with the
urban space in which he operates, which is always clearly situated. In
an interview, Petri declared that he wanted to make a movie specifically
against the Police of the Italian Republic, in charge of the violent repression
of the political uprisings of those years. The director affirms: “In the
twenty five years that followed Fascism, in spite of the abolition of capital
punishment, the police perpetrated dozens of summary executions in roads
and squares, against defenseless masses” (Gili 65). Investigation, then, is
unquestionably a localized, urban Italian movie, set in Rome in a context
in which the city seems to be turned into a battlefield, encompassing all
the discourse around the city that was permeating the period’s politics,
mentality, and narrative. An example among many: in the emblematic
scene in which Augusta’s ex husband is interrogated, he talks about being
delayed on his way to the center by a road block, in a congested area
protesters and police were facing each other and started a fight, while
traffic was stalled for hours on end. He describes this scene as “wonderful,
amazing,” and claims he could not help but join the protesters. New forms
of urban practices are calling.

The city is indeed established as a predominant figure from the
very beginning: the film starts with a medium shot of a city space, where
the camera follows a man walking circumspectly towards his lover’s
apartment. After a few close-ups of the man and of a window where a
woman’s face appears behind see-through curtains (clearly waiting for
him), a series of cuts underline the contradictory relation the man has with
the space around him. Before entering the building, a medium shot of the
man’s profile keeps nonetheless a large depth of field, encompassing the
space around him: an iron gate and a series of marble buildings suggest
a wealthy area in the city center. The first image that really strikes the
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viewer, however, is an insert focusing on the art-nouveau allegories of
Science and Justice, perching from a nearby building. Even though the
shot is apparently a point of view of the man, we perceive it as the reverse:
this is a first instance of a gaze where the city (now clearly Rome) is
established as the governing eye. From this moment on, “liminal spaces”
are created within other familiar urban areas in the city. The setting of
the murder is an art-nouveau apartment in the center, where the outside
space (the gate, the surrounding buildings) is determined and detailed
just as much as the interior. The relationship of the film with the space it
represents does not stop at exterior views. While in Augusta’s apartment,
the camera keeps spying on the two characters from improbable points of
view while it becomes clear that great attention is reserved to the space
surrounding them. The woman lives in a flamboyant, luxurious apartment
(the police will later describe it as Dannunziano), which the camera likes
to explore, confusing all the different sections in a fragmented series of
shots privileging at times the heavy, exotic furniture, or the light colorful
drapery, the ornate mirrors, and cathedral glass windows. The viewer
literally loses direction in the series of scenes that describe the murder,
overwhelmed both by the “chic style of decadent aristocracy” (Farber
303), and by the director’s “own love of opulence and decadence” (303).
The director calls this choice of setting “a specific choice” (the address,
the constantly repeated via del Tempio 1, becomes a more specified detail
than the names of characters moving around it), in that he wanted to make
clear that the apartment was in front of the synagogue. He affirms: “On
the synagogue’s fagade are represented Moses tables, which are also
ours: it is the basis of the Judeo-Christian tradition. When Volont¢ kills
his mistress, he looks at those tables... and right after we see a Jewish
funeral” (Gili 70). If the theme of the eye and vision is primary in the giallo
aesthetic, as M.J. Koven repeatedly notes in his book, in /nvestigation this
all-comprehensive gaze is an element that is embedded in the different
elements of the urban space. Starting from the views outside the victim’s
apartment, a series of monumental elements concur in “watching” the
movements of the characters within the frame. The initial allegories are
not the only architectural elements watching the character: after the man
leaves the apartment, the engravings on the synagogue do just the same.
From this point on, the scene moves from city center to an anonymous
periphery, and subsequent frames suggest that the new “suburb” is the
place that controls the action happening in the central locations. A common
thread in this movie, then, is a look at the contradictory spaces of Rome,
where the eye of the camera, just like the eye of detectives and murderers
(often the same thing), permeates exteriors and interiors, buildings, rooms,
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decorative elements, always lingering on liminal spaces like corridors,
parking lots, elevators, stairwells: one cannot but think of Benjamin’s
definition of Naples as “porous.” (Benjamin 163-173)

The first instance we get of this permeable space is the cut from
city center to modern periphery, as soon as the inspector leaves the murder
site to enter the official world of the police. The shot of the overwrought
iron gate of the building where the victim lived, fades into one of a
hypermodern police station (with neon sign!), and the decorative element
gives space to an unadorned circular staircase, a series of anonymous
concrete columns and windows (is it from a building like this one that the
anarchist Pinelli fell? Was he also a victim of “terror” resulting in literal
“flight”?). The “sleek, streamlined police station of tomorrow” (Farber
303) is presented to us enigmatically, first from the point of view of the
driver of an approaching car, then — literally — “lifting” our gaze from
the basement parking lot to the building’s modern office spaces. In the
underground scene, the concrete pillars of the parking structure and its
desolate surroundings are reminiscent of the water towers in The Eclipse,
and the Antonioni references continue, through a fast-moving display
of other liminal spaces: from a metallic elevator, offices and corridors
appear in front of the viewer, all walls white and gray with the exception
of an occasional splash of primary color. All of a sudden the viewer is
disoriented. A crime has been committed, the police is shown in all its
“fast and towering” power, but the murderer does not appear to be under
custody. In fact, the murderer is soon recognized as the Chief Inspector,
whose promotion from the homicide to the political section is being
celebrated by all his colleagues. The opening of the film clearly shows
what Petri suggests in his critique, that homicide and politics are two
faces of the same system, and that murder is part of the legal state. This
scene is also the first instance in which a premonition of terror makes its
appearance. Terror is here associated with a state of exception, which is
also the premise setting the movie in motion: what are the consequences of
a power that is always above the law? If at a spatial level this question is
reiterated throughout the film, the answer is also put into words when the
Inspector offers an “American-style” press conference (in an American-
style auditorium, as the epitome of the modern, internationalized space).
Here, the man claims that he was assigned to the direction of the political
office “because it has been established that the difference between common
and political crimes is by now nearly indistinguishable: underneath every
criminal hides a subversive individual, and underneath every subversive
hides a criminal.” The Inspector adds that, “in the city under our control
subversives and criminals have already spun their invisible web. It is our
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duty to repress: only repression is civilization!” While these words are
pronounced, in fact, screamed, the scenes appearing in front of our eyes
show the police keeping record and interpreting all the political writings on
the city walls; we see protesters and homosexuals being indiscriminately
arrested for no other reason than their political conviction or sexual
orientation, and interrogation techniques that border on torture methods
(incidentally, “libertines” like Augusta have an even worse fate). Equating
all outcast categories as criminals, the repression that the Inspector evokes
— a literal enactment of Agamben’s state of exception — happens in the
“streets and squares of the city,” like Petri himself had noted, but is enacted
in its complete form in liminal spaces expanding to cover the whole of the
city’s territory. A clear example is the long scene showing the “bowels” of
the police station, “a gigantic basement filled with clerks monitoring the
telephone calls of ‘subversives’ with the latest electronic equipment, the
myth of privacy mocked in this deafening, incoherent babble of voices,
evoke an Orwellian nightmare world that seems only a subtle extension
of the present” (Farber 303). Even the traditional spaces of the city center,
those that allow an immediate recognition (the Pantheon) suddenly become
unfamiliar, estranged, as in the scene where an oblivious passerby agrees
to take up the absurd task demanded by the Inspector, giving himself up to
suspicion for no apparent reason.

A closer look at the spatial metaphor, then, can indeed reveal
the real core of the movie’s representations. The links between liminal
spaces, confusing surface and depth, bare periphery apartments and
luscious bourgeois interiors, as well as the crowd-filled city streets and
sterile basements, are used to translate the “void in definition” as well as
evidence the impression of social control that is comprehensive, intrusive,
indeed porous. This permeability of space, then, becomes a symbol of the
permeability of the all-encompassing gaze required by the establishment
of the state of exception.

Deep Red and the City of Horror

Playing with all the aesthetic dictates of the giallo genre, Dario
Argento has produced a series of films where the suspense and horror
are never detached from his elaborate shots of architectonic elements
in general and of urban landscapes in particular. And if, as many critics
affirm, “liminal roles” such as the foreigner, the outsider, the improvised
detective, the nomad, are part of “giallo cinema’s ambivalence” (Koven
46), Deep Red displays an abundance of these. The plot revolves around
Mark Daly (David Hemmings), a British pianist in Rome who witnesses a
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brutal murder near his apartment and is subsequently forced to investigate
it in order to save his own life. Alongside with liminal roles, however, the
film displays also a large number of liminal spaces. In one of the most
complete exegesis of Argento’s movies to date, Broken Mirrors, Broken
Minds, Maitland McDonagh affirms: “Argento murders and maims and
splatters blood with abstract abandon, reveling in the mayhem with
glorious unself-consciousness; he is a hedonist who finds his pleasures
in unacceptable places and has no compunction about letting everyone in
on the fun” (2). Among these “unacceptable places,” the quintessentially
liminal space that establishes the movie in its “excessive predominance
of vision,”(2) is the theater. Most actors in the cast come from the stage
and the theatrical aspect of Deep Red is evident from the very beginning,
where three stage-related scenes are enacted.

The first scene is at the same time attractive and terrifying (like
most scenes in the movie), but also preeminently confusing. As the camera
leads us to an excessively artificial scene in medias res, it is difficult, for
the first five minutes, to understand whether we are viewing a performance
or whether the scene is diegetically inserted into the film’s narrative.
Taking place in an old, wealthy interior (a family home, presumably from
the 1950s), with props indicating a specific time (a Christmas tree, actors
in festive attire), the scene sets the mood of the film, with the theater
metaphor as the governing one: the woman portrayed is an old theater
actress who was forbidden to pursue her career by her possessive husband.
The scene ends -- of course -- with a murder, and on a close up which
could be an illustration of Cavarero’s definition of horror: the paralyzed
look of a child holding a bloodied knife at eye level.

When the film cuts to the titles and reopens to a modern urban
environment, introducing the main characters who will set the plot in
motion, two more performance spaces appear in the picture: a jazz ensemble
rehearsal (in what seems a bare, ancient church), and a parapsychology
conference in an actual theater (the interior of Turin’s Teatro Carignano,
in all its red and gold excess). Before we are allowed into the theater,
the red curtain opens, loudly, in front of the advancing camera: the actual
show has started. The colors invade the screen and the spaces speak more
to us than the actors: they do so literally, with ghostlike sounds of wind,
supernatural voices, creaking surfaces. Generally, the acting in Deep Red
(and in Argento’s films in general) is forceful, overly dramatic. The set,
on the other hand, though overwrought and tacky, strikes the spectator
as realistic, or creates, in the words of Giulia Carluccio, “an effect of
hyper reality which becomes reality to the highest degree” (Carluccio,
Manzoli and Menarini 56). Furthermore, a baroque, large size playhouse
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and a contemporary music performance set in a religious space turned
into a secular one suggest that we are unequivocally in a modern city,
a stylish, fashionable center, and a place that may be in turn Fellini’s
Rome, or Antonioni’s London in Blow up (interestingly, also starring
David Hemmings). But the essential quality of this city is that its baroque
and modern architecture are repeatedly confused, interior and exteriors
are “permeable,” just like they were in Investigation, and this quality has
allowed critics to suggest that the cities in Argento’s movies are indefinite,
unrecognizable or, in the words of critic Roy Menarini, “colorful
experimentation and urban estrangements” (31). He continues: “Argento’s
cinema, denouncing major contingencies with the aesthetic experiments
of 1970s Antonioni-style modernity, ends up transfiguring the authorial
model in the name of a genre cinema that is completely self-referential and
self-sufficient, avoiding however the postmodern sentiment of “tardiness,”
that is to say that consciousness of a culture that can only manipulate,
recombine, mix and match” (33).

Many details in Deep Red evoke and rework modernist cinema,
conferring a sense of character to space and architecture. For instance,
the theater itself turns into the evil presence that Ulga Helmann, a
parapsychology expert, feels while giving her talk from the stage; later,
a long sequence at a rich but run-down villa, with different frames that
underline architectural details, tells “the story of a person that tries to
understand a space, or the secret of a house” (15). Argento has stated that
the idea behind the whole film is a single image that haunted him: the
idea of a psychic who captures a single evil thought among a crowd of
people.” This idea in and of itself suggests larger images of horror, the
alienation of the modern city, and subsequently relates to the idea of state
of exception, as somebody (or something) will actually be able to read
minds: the ultimate form of exceptional control. Insisting on this point,
Roy Menarini writes: “Everybody agrees in recognizing the complex work
that Argento puts into urban representation in his first movies...where the
nocturnal, menacing Rome has nothing to envy the urban x-rays operated
by Antonioni, and, in part also by Bertolucci” (30). In fact, Argento is the
first to admit to have drawn inspiration from Antonioni’s cinematography.
In an interview, he affirms: “I’m a fan of his tracking shots, of his camera
movements, his slowness. When we talk about Mark walking in the villa in
Deep Red, we can also think about Jack Nicholson strolling in the church
in The Passenger, a common scene in many of his [Antonioni’s] films”
(19). The city portrayed in Deep Red is indeed a space of exception and
just how the end of the first scene will anticipate through the paralyzed
gaze of a child, it is a space that creates horror.
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Such space is literally the protagonist of a good first part of the
movie, as underlined in Giulia Carluccio’s article “Poetics of Wandering.”
Here, the author affirms that an important detail in Argento’s movies is “the
recurrency of a situation that sees the character, or characters, as if almost
pushed towards urban wandering” (55), one that is not completely justified
by immediate or diegetic necessities like detection, escape or persecution.
Furthermore, she continues, these paradoxical strolls happen “in an altered
urban architecture, which modifies and re-elaborates its own topography,
concentrating different spaces in a location that is a mental one, or else
a vision, a hallucination that comes from the witness as well as from the
active character, either from the victim or from the killer” (56). Can we
see this dynamic but aimless wandering as an alternative manifestation
of horror, as in Cavarero’s definition of a static and unmovable force?
According to the critic, this is actually the main point of the complete
urban displacements that this film suggests: “From this view, the collage
that Argento operates on real urban locations, looking for spaces and
background that can narrate on their own, goes even beyond Antonioni’s
modernism...through an extreme visionary displacement which does not
recognize or reinvent reality, but alters it, hybridizes it, and mutates it...
as a way of deepening and intensifying perception, of prolonging it, and
hallucinating it, in order to feel and make the audience feel in an extreme
way” (56). In other words, the city space that is portrayed in this film is so
much engraved into the narrative that it becomes an actor in and of itself.
In this sense, the liminal space becomes central even as a narrative in Deep
Red, as liminal and central is the very nature of the city depicted. “One
often speaks of the imaginary geography of film, but the Rome in which
Deep Red is set is not merely the product of cinematic expediency: it is a
city imagined by a maniac” (McDonagh 11). What the critic here omits,
however, is that Deep Red’s Rome is a non-existent city because it is
simply not Rome, but rather the city of Turin. The insistence on misplacing
name and spaces is there to create a sense of estrangement to the viewer
but also to establish the city as another fictional character (interestingly,
this element is generally overlooked: English-speaking scholars insist on
a “displaced Rome,” while Italian critics only concentrate on the Turin
locations, without mentioning the role of Rome in the film at all). Because
the camera in Deep Red does not look for the alienating buildings of the
peripheries, like Petri’s camera did, the space of this movie becomes
quintessentially alien, as a whole city is actually displaced: not a non-
descript, suburban Turin stars as Italy’s capital, but recognizable, historic,
and central Turin. This exceptional space-character is then filled with
hidden corners where eyes, cameras, brutal murderers, recording devices,
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and ultimately the “real” eyes of people can watch you. If in Investigation
all these elements are combined to signify the evil institution of the police,
in Deep Red they are de-humanized through displacement and inscribed in
the very character of the city.

And displacement as a primary form of the exception is a key
element, insisted upon in the great abundance of deceiving points of view,
which “subvert the POV’s classic hierarchy and motif thereby multiplying
gaze and perception in an overflow of evil energy” (57), or Deleuzian
“rarefied objects” (Deleuze 12), often achieved with experimental types
of cameras (like the excessive close-ups of horrific/fetishist objects that
follows the opening credits). One rarefied image among all, one that
perfectly explains the horror created by the hyper reality within an urban
landscape, is the first properly “urban” take, starting with a wide shot
of a modern square with a neoclassical statue, where the director had a
bar strategically built to look like Hopper’s painting Night Howls. The
camera indulges in shots from above that underline the space in which the
characters “stroll.” If Carluccio notes that “the fantastic juxtaposition of
the ‘Blue Bar’ within the real location of Piazza CLN in Turin introduces an
alteration or an imaginary contamination in the realistic scenery” (57), the
utter sense of displacement of this urban image is not only due to Hopper’s
painting as an identifiable referential inset, but also, as it happened for the
theater in the previous scene, to the easy recognition of the urban locations
itself: the Teatro Carignano, or the central square where the symbolic
statues representing the two city rivers (the Po and the Dora) are located.

If we agree with Millicent Marcus’ argument, expressed in Affer
Fellini, we will observe that the Italian-ness of recent cinema is often
represented through displacement, as many acclaimed directors like
Antonioni, Bertolucci and Pasolini move their filming location outside of
Italy after the 1960s, only to find Italy “in a vision of history propounded
by Antonio Gramsci, refined by Georg Lukacs, and made cinematic by
Luchino Visconti”’(61). In Deep Red, then, the displacement of Rome to
the industrial North serves a double purpose. First of all, it underlines the
primacy of the international metropolis as a film location, based on a clear
opposition of the Mediterranean as space of leisure in contrast with the
“seriousness” of the industrialized North (the significance of this contrast
is repeatedly underlined, among others, by philosopher Henri Lefebvre).®
Secondly, it brings the historic and political unconscious to the surface. Not
only was Turin one of the cities majorly affected by the economic crisis: as
the home of the largest automotive industry in Italy, it was also the site of
the most violent protests and, later, of terrorist shells. The climate and the
appearance of the city that newspapers evoked in those years, compared to
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the horror pervading the whole “misplaced Rome,” then, is what makes the
film all the more complex. The spaces represented, be they the confusing
and unsettling art nouveau interiors, the empty squares of the frequent
night scenes, or even the crowded markets in broad daylight, all retain a
liminal, horrific quality, through the use of rarefied objects, bogus POVs
and frequent mise en abyme that excessive colors, oblique angles, glass
windows, mirrored images suggest (it must be noted that the very plot
construction involves an object wrongfully misplaced, or misread). It is
from these displacements that the all-encompassing eye of the city can
make its appearance.

It is not simply the generic definition of giallo, then, to link movies
like the two analyzed here but ultimately a spatial element reflected in the
eye of the city, which becomes a common practice of control, one that,
at this stage of Italian history, was at the same time exceptional and part
of the everyday. As numerous sequences in both Investigation and Deep
Red make very clear, under the all-encompassing gaze of the city, nobody
is perceived to be safe, either from serial killers, from the police, or from
mere architectural elements. And since both movies insist on representing
porous, liminal, urban spaces as the site of everyday murders, a cinematic
exception coincides, in these representations, with the politico-juridical
one that was established as a paradigm in Italy in the 1970s.

Sabrina Ovan SCRIPPS COLLEGE

NOTES

!'Films like Michelangelo Antonioni’s L 'Eclisse (1962) or Deserto Rosso (1964) permanently
set a canon for representing the Italian space in modernist cinema. These films reveal an
aesthetic quality that is centered on the changes determining the sudden transformation of
the Italian landscape in the early 1960s, when the unprecedented strength of the economy,
especially in the industrial North, suddenly turned post-war poverty into consumerist frenzy.
Italian cinema, in those years, concentrated on expressing the disorientation these changes
had brought about. From that moment on (some mark 1960 as annus mirabilis), Italian
cities were to be represented as completely detached from the traditional “picturesque”
imagery of Italy. Antonioni’s movies were strictly linked to the word alienation, as the
term was used to characterize the existential emptiness of modern individuals -- especially
those belonging to the newly constituted Italian upper class - facing the social changes and
the sterile consumer lifestyle produced by the sudden economic growth. The word also
signified a newly experienced condition of estrangement or withdrawal from the outside
world and from human relationships and a common condemnation of the newly established
urban lifestyle. Starting from its inherent link to Antonioni’s movies, the word became a
symbol for the representation of modernity in general

2 This aesthetic is also shared by other film gialli of the 1970s. For a complete analysis of
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Italian giallo movies, see Koven, La Dolce Morte; G. Needham, Playing with Genre; M.
McDonagh, Broken Mirrors, Broken Minds.

3 See Frederic Jameson 103 -150.

4 See Henri Lefebvre 147-159.

5 See Gary Needham 135-6.

¢ See Frederic Jameson 194-7.

7 See Giulia Carluccio et al. 55-62 and Maiello 54-70.

8 See Henri Lefebvre 111-28.
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Dreamed Cityscapes: Carmine Amoroso’s Cover-Boy

The dispossessed and the disenfranchised of the XXI century
are the thousands of immigrants who look at the West as a possible way
out of utter poverty. However, the undeniable economic crisis of the past
decade extends to all strata of native populations as well, hitting those
with precarious jobs the hardest and increasing the unemployment ranks.
A crisis of values and an inability to dream big characterizes the new class
of dispossessed, resigned people that populate Carmine Amoroso’s film
Cover-boy. L ultima rivoluzione (2006): an unemployed twenty-something
Rumanian boy, and a forty-year-old Italian man with a short-term contract
as part of the cleaning crew of the train station meet in Rome and become
friends, in spite of the adversities they both face in life. Marx identified
the agents of his announced proletarian revolution as members of the
working class, that is to say, people who were already within the system of
capitalism, albeit at its lowest tier, and who would eventually rebel against
the alienation generated by labor. The people of the film do not produce
the kind of labor society recognizes as valuable: if they do find occasional,
menial jobs, they have no guarantees that they will become part of the
capitalist system; in fact, they are always at its margins, wandering the
streets of Italy’s two largest cities. Through the journey of these two men,
Amoroso denounces both the current Italian political situation and the
long-term effects of the “last revolution” that ended Ceausescu’s rule,
apparently stating that it is not up to the new heterogeneous proletarian
class to start another revolution to get out of poverty, especially in view
of the fact that Ceausescu’s deposition was the result of a coup rather
than a workers’ rebellion. The two protagonists’ dream is not to achieve
success in a system that rejects them a priori, but rather to escape to an
unexplored “beyond” on the Danube delta, to live to the fullest their life
on the margins of a declining “empire.” Thus, the film suggests that the
real revolution is to repopulate the East with new dreams, trying to avoid
exploitation at all costs.

The film’s opening titles appear over archive footage of
wars, signing of alliances among nations, dissolutions of national and
international pacts and violent or peaceful revolutions that have taken
place during the second part of the XX century until 1989. Images
dissolve into one another moving seamlessly from very recognizable to
unrecognizable shots. The first voice heard over a wall is that of John
Fitzgerald Kennedy saying: “All free men, wherever they may live, are
citizens of Berlin, and, therefore, as a free man, I take pride in the words
‘Ich bin ein Berliner!”.”Officially acknowledging East Berlin as part of the

94



DREAMED CITYSCAPES

Soviet bloc, Kennedy’s speech recognized that the wall, erected two years
earlier and then rebuilt with concrete blocks, barbed wire, and turrets for
armed guards, created the exclave of West Berlin, officially under NATO
control. The following images identify the protagonists of the subsequent
cold war years: the White House; Red Square with images of Lenin;
probably images of the Prague Spring of 1968; Reagan in 1987 at the
Brandenburg Gate, asking Gorbachev to “open this gate,” (quote chosen
over the next phrase “tear down this wall”); the consequent signing at
a Washington summit of the Intermediate-range Nuclear Forces Treaty
(INF); the unknown student facing the tanks in Tiananmen Square in June
1989; the tearing down of the Berlin Wall; Pope Wojitila in front of a
crowd; and ultimately Ceausescu in his final public speech in University
Square in Bucharest on December 21% 1989. Apparently chosen over
longer, more detailed scenes shot in Rumania, due to the last-minute
withdrawal of promised government funding,' these images poignantly
define the backdrop of the subsequent action of the film. As a matter of
fact, the symbolic power of the chosen footage, mixing shots of people
with images directly representing political leaders or their signifiers,
reinforces the idea that people have delegated power, willingly accepting
their place in the social space and the imposition of “silence or a hyper-
controlled language... while allowing others the liberties of a language
that is securely established” (Bourdieu 82). Ceausescu’s bewildered face at
the sudden crowd upheaval in his last public appearance effectively shows
how socially unacceptable the crowd’s behavior was as they violently
broke the code that imposed them to recognize the authority of their leader.
Amoroso shows specific monuments as signifiers of power, divesting them
of their spatial relation to the city, in order to turn them into unequivocal
symbols of the political power they represent. In these first two minutes of
his film he favors images over speech in order to give an intuitive setting
for the development of the film’s ideology; political speeches are quoted
to show the “magic of performative utterances” (Bourdieu 75) created by
individuals invested with the power to speak on behalf of a group. For
instance, it is more effective to hear President Reagan asking Gorbachev
to “open this gate,” rather than the more famous quote to “tear down
this wall,” since the coming down of the wall is shown by images. The
authority of Reagan’s performative words, conferred by the position he
occupies as leader of the free world, have a powerful physical effect, while
Ceausescu’s words in 1989 had lost their magic, “like the sorcerer who
is no longer able to control the powers of the nether world whom he has
called up by his spells” (Marx, Manifesto 225).

After the official and well-known footage, the film begins with
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a young boy watching images of the Rumanian revolution on TV, of the
Securitate shooting on the crowd and beating up people, and of a father
releasing an interview about his seventeen-year-old son’s bravery in
facing the tanks to defend freedom in University Square. The director’s
move from the official history proposed by the media to the private lives
of his protagonists crosses over the upheaval of the political and social
sphere into a soon-to-be upset private one. Almost immediately it is shown
how public events have a direct bearing on the lives of ordinary people,
as the camera zooms out of the father’s interview on television into the
dining room of the boy’s family, who is watching TV while eating. The
public and the private sphere coexist, as the news brought by the television
influence events in the boy’s life, turning him into a passive spectator of
the same type of violence twice in the same night, first on TV and then
on the streets of Bucharest, when he witnesses the murder of his father
who was driving him to a safer place. Circularly, the same happens at the
end of the movie, when the Italian co-protagonist of the film kills himself
after watching Italian Prime Minister Silvio Berlusconi on TV: in both
cases the official voice of hegemonic culture enters the characters’ lives
through the media and changes them for ever. From the street in which the
boy’s father is killed a jump cut takes the viewer to another street in the
banlieu of Bucharest, where the now grown-up loan is working on a car,
discussing with a friend the possibility of joining him in his trip to Italy, to
earn in one day “what you earn in a month here.”” Much later, along with
the protagonist, the viewer learns that the lucrative job is what the friend
calls “marketing,” distorting the slang Italian expression “fare marchette”
—prostituting oneself. The long-term products of the end of any totalitarian
regime are the new poor: young, unemployed, disenfranchised people
looking for better living conditions. However, freedom from tyranny
has not determined a more equal distribution of wealth: the protagonist’s
friend turns himself into a commodity to be sold to high bidders, perversely
embodying Marx’s concept of alienation of the laboring subject: the end
goal, private property, is literally “the result, the necessary consequence,
of alienated labor, of the external relation of the worker to nature and
to himself” (Marx, Reader 44). Alienation is psychological rather than
physical, since there is no tangible product, but rather a direct exploitation
of the nature of the “worker” who turns himself into a product.

As loan’s friend tries to convince him to go to Italy, the two walk
from the place where loan is changing spark plugs in an old car at the
city’s outskirts, surrounded by high-rise, run-down tenement buildings,
through a crowded street market, to an intersection at dusk, crossed by a
cable car and lined on one side with giant ads. As they walk further into
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the city, the ads become more and more prevalent; a series of jump cuts
moves from a bird’s eye view of a major thoroughfare to a solitary rotating
Pepsi can on a building, to the market where non-descript unfashionable
clothing is sold among other things, to free-standing billboards in
front of a building, to very large ones on the side of a building literally
placed over people’s windows and balconies, to make more explicit the
overwhelming, inescapable presence of commercial ads in people’s lives.
The three-dimensional billboards on top of buildings show the end of the
isolation of the East from Western products, by advertizing brands that
have penetrated the city’s subconscious and are clear signifiers of the new
globalized world: Mc Donald’s, Marlboro cigarettes, Xerox, Orbit gum,
and the Rumanian television network Prima TV. The sleek fashion style
of the ads contrasts with the casual clothing worn by people in the streets;
the dialectical interaction of consumers and product advertising creates a
dwarfing space of desire in parts of town in which no historical monument
prevents such consumerist invasion from occurring. However, it also
levels consumerist desire by generalizing it in broad categories that cannot
take into account individual needs. The categories of need created by
advertising follow an asyntactic lexicon, as Baudrillard explains, in which
“diverse brands follow one another, are juxtaposed and substituted for one
another without an articulation or transition. It is an erratic lexicon where
one brand devours the other, each living for its own endless repetition”
(Baudrillard, Selected Writings 17). The way billboard ads compete for
viewers’ attention results into a blending of desire stimuli that can also
backfire. Neither man is sold on the needs created by advertising as they
walk down the streets of Bucharest. However, once on the train, Ioan’s
friend advises him to change into an imitation American University
football jersey (a red and white “Willklyns” athletic dept. long-sleeved
shirt with the number 69 on the back) that, according to him, looks more
expensive and more in line with what people wear in the West, in order
to blend in and “not look like a Rumanian bum.” Fake athletic gear helps
create a fake “legitimate” identity as a Westerner.

Once loan’s friend is arrested for trying to pass the border with
counterfeit documents, loan continues his journey to Rome with a vague
promise of meeting in Piazza della Repubblica as his friend is taken away
by the police. loan is not even a willing emigrant: he admits to being afraid
of traveling and resents having left mother and grandmother. Left alone on
the train, he drifts back to a day in his childhood on a ferry on the Danube
with his father, who wanted to travel around the world, but couldn’t in
Ceausescu’s Rumania, because “they fear that once gone out we won’t
come back.” One of the few dissolves in the film takes viewers from a
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landscape on the Danube to a De Chirico-esque shot of Termini station in
Rome, where the river becomes tracks and a train arriving into the station
takes the place of waves, and the buildings of the cityscape on the Danube
turn into the side of a station building. The first encounter with the city is
dehumanizing: loan is thrown into a river of people pouring out of trains
and is left to fend for himself in the liminal space of the station’s main hall,
crossroad of hasty travelers, loiterers, and slightly deranged lost souls.
Above them all an endless repetition of “Emporio Armani” larger-than-
life billboards that confirm what Marshall McLuhan was saying almost
fifty years ago: “the medium is the message” (McLuhan 7). Displaced in
a foreign city with very little money, loan negotiates between its public,
social space and his private, personal space: he washes in a fountain and
sleeps in the streets, crossing the boundary of what is permitted. The first
monument he visits is the Colosseum, a disused theater from a past alien
to him, in whose surrounding gardens street musicians improvise a show.
Monuments in the film exist as vestiges of a glorious past that has little
meaning for loan and the Italian man he later befriends; they are landmarks,
clearly recognizable but never entered, almost to underscore the distance
between their historical and cultural relevance and the irrelevance of the
masses of faceless marginalized people who walk by them. The quest for
a place to sleep leads loan to try the grass by the Colosseum and the shop
windows by the station, where dozens of migrants and vagrants try to
sleep at night. In both cases past and present armed forces interrupt his
sleep: a man dressed in a Roman legionary costume chases him from the
Colosseum in a wonderfully ironic scene and later the police forces him
to get up at the station. There is no rest for vagrants: they are outlaws of
space who do not belong either to the private or the social space of a city;
as such, they need to be kept away from public property at all times. Those
immigrants who have some money to spare are shown in front of two-star
pensioni near the station. It is clear that loan cannot waste money on a
hotel room, no matter how cheap. The city’s public space per force gets
mixed with his private one.

Ioan experiences the city not as a tourist but rather as a sort
of flaneur, who observes detachedly, maintaining his individuality in
crowds of tourists and city dwellers alike. What Baudelaire defines as a
space to be investigated by the fldneur turns into an act of defiance and
resistance to assimilation against the leveling production and consumption
mechanisms of the twenty-first century, as well as an extended window
not so much to buy goods, as Benjamin argued in 1935, as to sell oneself.
“The flaneur still stands on the threshold — of the metropolis as of the
middle class” (Benjamin 10): the statement surely holds true for loan (the
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latter part towards the end of the movie, when he finds a way to make fast
and easy money legally). Both in Rome and later in Milan, [oan observes
many foreigners: some clearly destitute, some traveling as tourists, some
regularly employed in rather lucrative professions.® Ioan’s political status
is uncertain at best: in Italy with the promise of easy gains, he moves from
the streets to Michele’s rented apartment and later to a rich photographer’s
multi-level house. As many migrants before him, he is a temporary visitor,
someone who never intended to reside in Italy permanently, just as Italians
did not, for the most part, intend to settle permanently in the Americas in
the 1890s. As a man without an address and a job, [oan is suspect; although
his passport allows him to travel, it does not allow him to work outside
Rumania. The significance of the Berlin wall images at the beginning of
the film goes beyond the consolidation and demise of the Warsaw Pact:
that wall was also erected to prevent emigration to Western countries to
preserve Eastern values; now the issue is reversed: Western countries are
trying to “defend” themselves from mass immigration through ever-more
repressive laws that feel like walls. Either way, the wall is a polysemic
symbol of inclusion and exclusion: with the physical wall torn down, fear
becomes the palpable obstacle preventing people from interacting and
turning immigrants into potential criminals in a West whose cultural
identity is already challenged by economic uncertainty:.

Unlike other recent movies focusing on immigration issues that
emphasize the conflict between cultures and the fear of the other, Cover-
boy tells a rare tale of male bonding which transcends nationalities and
almost gives hope. The friendship between loan and Michele develops
among economic hardship and squalor and culminates in the dream of
returning to Romania together to open an Italian restaurant. To a failed
provincial student (Michele comes from Abruzzo) with no prospects of
a secure job, migrating to Romania seems like a dream. His position in
Rome is no different than that of the marginalized many coming from all
over the world: he is as foreign to the world that concentrates wealth in
the hands of the few as they are. In one of the first interactions with loan,
Michele asks: “siete nati 1a, state 1a. Che ci vengo io a rompere i coglioni
a casa vostra?”;* the answer: “tu bene; noi no” prompts the most poignant
answer of the film: “Io bene?”’® Michele is not doing well and neither are
the thousands of unemployed or precariously employed like him. His
identity is no longer tied to a country that does not recognize him as a
productive member. When Michele poses as an immigrant in order to work
at a car wash in the outskirts of Rome, a Roman coatto (a thug), unhappy
with the way he is washing his car, expresses the widespread discontent
towards immigrants as well as the deep vulgarity of neo-capitalists with
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nice cars: “ve danno i meglio lavori. Ce state a sommerge.” Ve trattano
meglio de noaltri. So” anni che ve sto a tollera.””’ It is Michele, not loan,
who takes offence at the man’s words, and pours a bucket of soapy water
on his head proving that the identification with the disenfranchised status
of a migrant is complete in him. Chased by the angry man’s entourage,
they run through fields flanked on one side by a freeway and on the other
by high-rise tenement housing not too dissimilar from the ones seen at
the beginning of the film in Rumania: as Lefebvre states: “repetitious
spaces are the outcome of repetitive gestures (those of the workers... Are
these spaces interchangeable because they are homologous? Or are they
homologous so that they can be exchanged, bought and sold, with the only
differences between them being those assessable in money?” (Lefevbre 75).
Caught between a progress they cannot partake (cars, the freeway) and the
reality they are both trying to leave behind (tenements, repetitious spaces)
Ioan and Michele end up by some Roman ruins, once again jobless. The
dialectical interaction of the city with the natural space is not particularly
harmonious: nature exerts no influence on the architecture of the suburbs,
but rather seeps through in a continuum of dirt and dust that seems to
reclaim the stolen place by covering it in grime. Urban space, organized in
such a way to keep the poor at its margins, creates fragmented spaces that
enhance social exclusion. The marginalized belong to the physical urban
space (urbs), but not to the civic one (civitas).

The film questions cultural belonging. Even the city’s famous
monuments and streets (especially the fashion streets in Milan) seem less
real than the city’s outskirts in loan’s perception, almost to indicate that the
identity of the present is shaped by the people living the city and looking
for sustenance in it, rather than in its glorious or glamorous past. Since
they are only seen from the outside by loan, as well as by Michele towards
the end of the film, monuments look too polished, almost too stereotypical
to touch loan affectively. As Henri Lefebvre argues: “the affective level —
which is to say, the level of the body, bound to symmetries and rhythms
— is transformed into a ‘property’ of monumental space, into symbols that
are part of a politico-religious whole” (Lefebvre 224). The thresholds of
the Colosseum, the Vittoriale, and St Peter’s are never crossed, therefore
monuments do not retain their symbolic value of “metaphorical and quasi-
metaphysical underpinning of a society” (Lefebvre 225) that could bind
the two protagonists to the political and religious authority they represent.
Only the train station is seen from both the inside and the outside, as it is,
by definition, a liminal space, a building divested of religious or political
power. loan meets Michele for the first time in the station’s underbelly, in
the workers’ quarters that are off limits to the public: the very nature of
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non-place of the station’s subterraneans facilitates the encounter of these
two marginalized people.

In the film, real people live far from the city center, whether they
are poor like Michele, or rich like the photographer who will become
Ioan’s mistress in Milan. City centers become the physical expressions of
these people’s (shattered) dreams, while city outskirts are the new reality
of those literally on the margins, Italian as well as foreign, rich and poor.
Even Michele’s always angry landlady, who lives alone upstairs from
him with a basset hound, is confined to a peripheral life. A failed actress,
she spends her life waiting to be called for parts as a “speaking extra,”
declaiming Catullus’ “Let us live, my Lesbia, and love” from her house’s
rooftop. An actress without an audience, she too is marginalized, living the
lie of missed chances and of the fleeting nature of show business. As Ali
Madanipour argues:

The relationship of a newcomer to an approached urban society is
only one aspect of the heterogeneity and anonymity of urban life... In
the modern city, where commodification of social relations is strong,
everyone is an individual and potentially a stranger. (Madanipour 80)

When Ioan and Michele are together [oan’s perception of the city switches
from that of a flaneur to that of a fast-paced observer who crosses the
city’s main thoroughfares on Michele’s scooter. Friendship, a departure
from the isolation created by the urban environment, allows for the shared
experience of crossing the city’s more desirable neighborhoods fast, since
neither one belongs there, to stop at its outskirts or by the sea. It is in
unrecognizable places that the affective story of the film unfolds, either
in suburban spaces or in interior ones that belong to the sphere of the
private: Michele’s rather squalid apartment, his landlady’s, an Italian
man’s remodeled loft in Rome, and the photographer’s gorgeous house
outside Milan. The other interior spaces of the film (the fashion showroom
and a bar) belong to the public sphere and are still spaces of spectatorship
and rupture.

loan’s personal point of view as spectator is helped by the digital
filming technique (Sony HDV, used for the first time to shoot a feature
film), adopted more for financial than artistic reasons. This technique
allows the director to shoot in public spaces, from within the crowds,
unobtrusively and without special permits. loan is seen observing as much
as he is observed, especially at a Milan fashion show, where he walks
the runway for the first and last time. Viewers observe loan observing
them taking part in the commodification of human beings, who — in the
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fashion world in particular — embody an object of desire by definition for
sale. loan, firmly refusing to prostitute himself with his Rumanian friend
in a rich Italian man’s house, rejects his friend’s statement that “they
will always humiliate you because you’re a foreigner, a piece of meat to
exploit.” Yet, he ends up being looked at precisely as such, along with many
other “extracomunitari,” whose advantage over their fellow foreigners is
that of being attractive. Just before the music starts all the photographers
—who are part of the consumeristic society that feeds on the ephemeral—
are shown, as along with a lady literally wearing rose-coloured glasses.
Foreign models are glamorous and exotic: no one complains that they are
taking jobs away from Italian models. They display themselves in various
stages of undress, making their body as important as their clothes: “The
play of dress is effaced before the play of the body, which itself is effaced
before the play of models” (Baudrillard, Symbolic Exchange and Death
96). What can be sold has a value: the fear of migrants in the streets is
equated with disinterest in the human product they have to offer. Models
on the runway create a sexualized space devoid of sensuality; sex sells,
sex is a product. In this scene, loan seems almost amused by the different
perception the show’s audience has of him, as he, in turn, impudently
directs his gaze on them. From object of contempt or indifference, he
turns into an object of desire on the runway. He briefly gets into the world
of fashion because a woman photographer, looking for a clean face, takes
pictures of him as he is observing the Roman streets in one of his moments
of flanerie. Shots of loan looking at people and walking around alternate
with subjective shots of the photographer’s camera, which become the
spectator’s point of view, transforming us into voyeurs. Their subsequent
exchange once the photographer introduces herself is seen from across the
street, making us witness as third parties a business transaction without
being able to hear the dialogue. Once again Amoroso prefers to let images
talk: Ioan has become a commodity by selling his image and himself
to the fashion world. As he leaves Rome for the Milan runways which
will provide him with the documents needed to work legally in Italy, he
comforts Michele, who sees himself plunging back into the anonymity
and isolation of his own life on the margins. Their friendship is based on
being both marginalized by society: the moment Ioan becomes part of the
capitalist system the scale tips in his favor and makes him “foreign” again.

The scene immediately preceding the runway show in Milan
sees Michele, who has lost yet another job as “precario” (someone with
a temp job with no security or benefits), trying to sell images of the Pope
to tourists before Sunday mass in St. Peter’s. Paying foreigners are not
interested in buying religion and the police prevent him from continuing
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this unprofitable business for which he has no permit. Michele’s relation
to the crowd and to the city is not the same as loan’s: although both
marginalized, they observe life from very different perspectives. Michele
feels like a “straniero in patria” — a foreigner in his own land, as he had
told loan over lunch a few months prior to this scene. Someone without “il
culo parato e... la famiglia che ti aiuta (his ass covered and a family to help
him out) — is destined to be on the side of a road, with no prospects and no
help from an indifferent crowd. He does not have the luxury of fldnerie:
he knows Rome well enough to understand that he does not belong. Even
the Pope’s words, heard in the distance as Michele, disillusioned and
in despair, sits on the sidewalk, sound particularly empty and slightly
insulting: “ogni volta che la comunita cristiana si prepara, avverte in se
stessa un fremito di gioia a confidare nella fedelta di Dio e a vivere in un
modo da essere irreprensibili.”® Contrary to what Jesus said in his Sermon
on the Mount (“blessed are the meek, for they will inherit the earth;
blessed are those who hunger and thirst for righteousness, for they will
be filled; [and] blessed are the pure in heart, for they will see God”) this
Pope passes judgment, as he sees the Christian community rejoicing in
being irreprehensible. Politics offer even less solace: just before Michele
hangs himself, feeling abandoned and hopeless, he is watching TV —his
own kind of virtual flanerie. Prime Minister Berlusconi’s booming voice
is warning Italians not to believe false prophets:

Non credete ai giornali che parlano di declino. Dov’¢ questa crisi?
La crisi ¢ soltanto nella volonta della Sinistra e dei suoi giornali di
inventarsi un declino che non c’¢ per andare al potere. E quando
saranno al potere, sappiate che per loro il profitto ¢ lo schiavo del
diavolo e che il risparmio non € una virtu come per noi, ma ¢ qualcosa
da tassare ¢ da penalizzare.’

As Berlusconi extols the merits of capitalism with an assurance that the
medium turns into reality, Michele knows all hope is gone. Crisis and
decline are made up by the Left, according to the Prime Minister; the
many people like Michele, who cannot get to the end of the month, eat, and
pay rent, are ghosts. The “symbolic capital” both the Pope and Berlusconi
have is conferred to them by a group and validated by the media which
fetishize them: “Political idolatry consists precisely in the fact that the
value which resides in the political personality... appears as a mysterious
objective property of the person, a charm, charisma: the ministerium
appears as mysterium” (Bourdieu 205). They define irreprehensibleness
(i.e., blamelessness) as the true value of Catholicism and prosperity in the
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face of poverty as real, therefore they are real. Baudrillard argues that
“the media are nothing else than a marvelous instrument for destabilizing
the real and the true” (Selected Writings 217). He also asserts that “the
pressure of information pursues an irresistible destruction of the social,”
which eventually leads to “the implosion of the social in the masses”
(Simulacra and Simulation 81), which is exactly what happens to Michele.
A jobless and lonely forty years old, bombarded by empty words from
religious and political leaders, Michele loses his ability to dream, while
the restaurant project fades away with the fear that loan won’t be back.
Belonging to a working class with no representation or voice, Michele
chooses death.

On the other side, loan’s capitalist dream is short lived. Used by
the photographer who is now also his lover, he is rudely awakened by
the realization of having become a commodity. His lover, who used to
be a war correspondent until she realized that ideals do not pay the bills,
makes a montage superimposing a photograph of loan naked, just out of
her bed in the morning, onto the picture of a soldier aiming a Kalashnikov
at a prisoner. The montage is an ad campaign for a new brand whose
logo looks like Levi’s “EXILE: Wear the revolution.” As Baudrillard
argues, advertising “has no depth, it is instantaneous and instantaneously
forgotten. Triumph of superficial form, of the smallest common
denominator of all signification, degree zero of meaning... advertising is
vaguely seductive, vaguely consensual” (Simulacra and Simulation 87).
People watching loan’s naked body on the screen probably comment on
the image’s power (again, Amoroso chooses images over words for the
most poignant moments of his film), without realizing it is obscene, not
qua naked, but because it exploits real pain (the revolution, the Securitate
shooting people on Ceausescu’s orders, loan’s father’s murder) and turns
it into an empty spectacle. By retaining his dignity and individuality as
an unwilling migrant, loan realizes that he cannot occupy two spaces,
that of the marginalized migrant and that of the sexualized and exploited
fashion model who is part of the capitalist system: as Bourdieu says,
“social topology” precisely identifies one’s class space (229). loan returns
to Romania with a used Mercedes, which had always been part of his
dream, and finally free to travel, he stands on the same ferry on which he
stood with his father in “the most beautiful place in the world, the delta
of the Danube,” where he had promised he would take Michele to open
their restaurant. In a country still filled with problems and poverty, in a
natural space away from the all-too-evident class divisions embedded in
the city structure, loan is able to envision his project to open the restaurant
to honor his father and his friend’s memory reconciling “the need for [the]

104



DREAMED CITYSCAPES

two different and contradictory ways of seeing the nation: the critical
eye... and the adoring eye” (Chakrabarty 151). The new revolution is to
embrace his national identity and, with the little money made in Italy,
build a new dream.

Gloria Pastorino FARLEIGH DICKINSON UNIVERSITY

NOTES

Come ¢ nata 1’idea realizzativa di “Cover Boy: I'Ultima Rivoluzione”? Carmine
Amoroso: L’idea ¢ nata molti anni fa, quando mi ero reso conto che la rivoluzione in
Romania che nel 1989 aveva abbattuto Ceausescu, non era stata una vera rivoluzione
partita dal popolo ma un colpo di stato. Produttivamente poi ¢ stato un incubo nel
2002 mi era stato accordato dal ministero dello spettacolo un finanziamento che,
successivamente, col decreto Urbani - governo Berlusconi - mi ¢ stato decurtato del
75%!1!. Cio ha voluto dire girare il film con meno di 500.000 euro e tagliare gran parte
delle scene riguardanti la Romania. Praticamente una vera e propria censura. Anche se
ora ne sto subendo un’altra di censura, ancora piu grave, che ¢ quella di mercato, visto
che il film, terminato da oltre un anno, non ¢ ancora uscito. (Pinchiorri)

(How did you get the idea to make Cover Boy: [’'Ultima Rivoluzione? Carmine
Amoroso: | got the idea many years ago, when I realized that the Romanian revolution
that in 1989 had defeated Ceausescu had not been a real revolution coming from the
people, but rather a coup d’état. The production phase has been a real nightmare.
In 2002 the Ministero dello Spettacolo had granted me financing that subsequently
— Urbani decree, Berlusconi government — was cut down by 75%!!! That meant
shooting the film with less than 500.000 euros and cutting most scenes about Romania.
Censorship, for all intents and purposes. Although now I am enduring an even worse
kind of censorship since the film, completed over a year ago, has not been released
yet.)

2 Translated from the Italian subtitles of the original Romanian spoken by the two characters.

All translations of the film’s dialogue are mine.

3In Milan Ioan sees foreigners in the major fashion street, Via Montenapoleone, polished

and wearing expensive clothes, as well as motley, choreographed Hare Krishna procession

in Via Vittorio Emanuele. Major monuments such as the neighboring Duomo are

conspicuously absent.

4You were born there, stay there. Do I come to bust your balls in your home?

> You well; we not.

°Twell?

"You’re given the best jobs.; you’re drowning us; you’re treated better than we are... I have

been tolerating you for years.

8 Every time the Christian community gets ready, it feels within itself a thrill of joy in

confiding in God’s faithfulness and in living in a way to be found irreprehensible

° Don’t believe those who talk about decline. Where is this crisis? The crisis is only in the

will of the Left and of its newspapers to make up a non-existing decline to profit their rise

to power. And know that when they will be in power for them profit is the devil’s slave

and that saving is not a virtue, as is for us, but rather something to be taxed and penalized.
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Le citta dei morti

[La citta dei morti] ¢ I’inverso della societa
dei vivi, o, piu che I’inverso, la sua immagine,
e la sua immagine atemporale. Perché i morti
hanno superato la fase del cambiamento, e i loro
monumenti sono i segni visibili della perennita
della polis. (Aries 62)

Nel 1970 il comune di Modena indice un concorso per
I’ampliamento del cimitero; nella relazione d’accompagnamento del
progetto, che poi risultera vincente, 1’architetto Aldo Rossi scrive:

L’insieme degli edifici descritti si configura come una citta... il
cimitero ¢ cosi ancora un edificio pubblico con la necessaria chiarezza
e razionalita dei percorsi. (Felicori e Zanotti 107)

Dichiarazione programmatica ed esemplificante, che evidenzia un
immediato rapporto con la citta e con il criterio di razionalitd. Ma gia
da molto prima del 1970, questi due termini di riferimento, anche se non
espressi, erano fondanti degli spazi cimiteriali: citta dei morti, riferita e
contrapposta in un gioco di specchi incrociati con la citta dei vivi, costruita
in base a criteri razionali, ovviamente in rapporto alla razionalita delle
diverse epoche. Imprescindibile contraltare e completamento della citta
dei vivi, il cimitero, benché apparentemente nucleo isolato e a sé stante, ci
rimanda invece costantemente a questa, spiegandola con I’evidenza di una
cartina tornasole, in perenne mutamento. E come la citta di oggi ¢ figlia
delle citta di ieri, e risulta incomprensibile privata del lungo gomitolo dei
secoli che si srotola, pitt 0 meno visibile, nella trama del tessuto urbano,
ordito da determinanti geofisiche, politiche e ideologiche cosi, per capire
gli sviluppi attuali delle citta dei morti € necessario intraprendere un breve
viaggio diacronico.

Il punto di partenza ¢ uno dei primi nuclei culturali da cui evolvera
la storia d’Italia: la civilta etrusca. Gli etruschi creano un doppio idealizzato
della citta stessa, la necropoli.! In quanto citta a sé stante, la necropoli €
esterna alla citta dei vivi, in uno spazio sottratto al tempo che risponde a
regole altre, ma fisicamente si configura come una riproduzione della polis
di riferimento, con le sue strade e viali, fiancheggiati da vere e proprie
case, abitate dalle statue-ritratto dei morti, 1 cui affreschi evocano i piaceri
della vita, 1 banchetti e le danze.
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Ereditandone in parte la cultura, anche i romani edificano le loro
citta dei morti in spazi ben definiti e separati dalla citta dei vivi: la legge
delle Dodici Tavole proibisce di sotterrare in urbe, e quindi i cimiteri si
dispongono sul margine delle strade esterne, come lungo la via Appia
a Roma o gli Alyscamps® ad Arles. Un allontanamento che si potrebbe
definire come razionale, naturalmente in base ai presupposti culturali
dell’epoca: i morti vanno venerati e ricordati, ma non devono intromettersi
nel dominio dei vivi, dato che rappresentano un pericoloso tramite con un
aldila inconoscibile e che deve essere tenuto accuratamente separato. Tale
separazione permane ai primordi del cristianesimo; secondo Giovanni
Crisostomo:

Guardati dall’innalzare una tomba in citta. Se si deponesse un cadavere
la dove dormi e mangi, cosa faresti? E tuttavia tu deponi i morti dove
non dormi e mangi, ma sulle membra del Cristo. (Aries 27)

Queste parole esprimono chiaramente la repulsione verso la nuova
tendenza di origine africana, che si sta affermando tra il III e il IV
secolo: quella di seppellire i morti all’interno delle chiese. Ai primordi
dell’era cristiana, i defunti, sia pagani che cristiani, continuavano ad
essere seppelliti nelle necropoli extraurbane. Luoghi deputati alla morte,
tali necropoli sono percio destinate ad accogliere anche le ossa dei santi
martiri. E con ’aumentare di importanza del culto dei santi, imperniato
sulla venerazione delle loro reliquie, sul sito delle necropoli sorgono
basiliche che catalizzano a loro volta ulteriori sepolture cristiane. Si tratta
sempre di locazioni extra moenia, ma la crescente importanza cultuale di
queste chiese, porta ad un loro simbolico avvicinamento alla cattedrale
intra moenia, fino al momento in cui le reliquie stesse non vengono
traslate direttamente in quest’ultima. Di conseguenza, anche le sepolture
dei cristiani seguono questo spostamento.

Dopo millenni di esclusione, in brevissimo tempo la citta dei
morti irrompe in quella dei vivi e tale processo ¢ determinato dalla
nuova concezione religiosa, imperniata sul culto dei martiri, le cui ossa
sembrano santificare attraverso la loro semplice presenza anche quelle
degli altri fedeli: maggiore ¢ la vicinanza fra il santo e il defunto, piu
quest’ultimo avra garantita la pace. Ad sanctos, presso il santo, ¢ il termine
di riferimento fondamentale, che elimina cosi ogni differenza residua fra
chiesa e cimitero.

I'morti vengono seppelliti sia dentro che fuori I’edificio, nell’ atrium
antistante, nel chiostro, persino sotto le grondaie, sub stillicidio (Arigs 29).
Aumentando il numero delle sepolture, viene presto a determinarsi uno
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spazio piu preciso per le inumazioni: un cortile rettangolare, adiacente
alla chiesa, ai cui muri perimetrali si addossano delle arcate che formano
spesso gallerie coperte, al di sopra delle quali si trovano gli ossari, le cui
ossa provenivano in genere dalle grandi fosse comuni, chiamate “fosse dei
poveri.”

I cadaveri dei poveri vengono infatti seppelliti in larghe fosse
comuni, cuciti solo nel sudario. Quando una fossa ¢ piena, la si chiude per
riaprine una precedente, che viene svuotata per far posto ai nuovi corpi.
Queste fosse comuni sono locate nel cimiterium adiacente alla chiesa;
solo i piu ricchi hanno la possibilita di farsi seppellire nella chiesa stessa,
dato che la maggiore vicinanza alla reliquia del santo sembra garantire
un piu agevole riposo eterno, ma non ancora in tombe individuali, bensi
in terra, sotto le lastre del pavimento. Il grado d’importanza sociale ¢
dato dalla vicinanza all’altare contenente le reliquie, ma ancora non
nell’esteriorizzazione consistente in sepolture individuali. A parte qualche
re o qualche alto prelato, i potenti sono anonimi come i poveri, € dopo
un certo lasso di tempo finiscono anch’essi nell’ossario. Non ¢ difficile
leggervi un riflesso della citta dell’alto medioevo, in cui, come nota Carlo
Maria Cipolla:

la societa si era frantumata in una miriade di microcosmi agricoli... Le
citta erano praticamente morte. [Sopravvivevano] rare cittd dove una
larva di vita cittadina continuava grazie alla presenza del vescovo o
del «palazzoy» imperiale. (24)

Queste citta non possiedono infatti una progettualita urbanistica propria,
ma si innestano semplicemente sulla contrazione di precedenti urbi romane,
riutilizzandone gli edifici, privandoli comunque della loro originale
valenza rappresentativa. Nelle nuove costruzioni non si manifesta una
forte differenziazione gerarchica: al di la del palazzo vescovile o signorile,
la casa del ricco ¢ analoga nella struttura alla casa del povero. Le dimore
nobiliari sono piu spaziose, con all’interno oggetti e mobili di maggior
pregio, ma la scansione degli ambienti ¢ la stessa, cosi come gli stessi sono
i materiali impiegati: dapprima il legno, in seguito pietra e laterizio. Per
quanto le dimore delle famiglie importanti tendano a raggrupparsi nella
zona dapprima attigua alla cattedrale e poi, in un secondo tempo, al palazzo
comunale, non esiste una netta differenziazione fra i quartieri popolari e
quelli aristocratici, mentre vige una mescolanza urbana funzionale agli
interessi territoriali e commerciali della citta, quasi del tutto indipendente
dall’estrazione sociale ed economica dei suoi abitanti.

Con la sua scarsa differenziazione, la citta dei morti riflette percio
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la citta dei vivi; tuttavia bisogna ancora soffermarsi su dati di carattere
sociale e religioso per interpretare piu chiaramente il fenomeno all’interno
di questa fase storica. Nell’alto medioevo, I’individuo percepisce se stesso
come fortemente socializzato, mentre I’individualita soggiace ad un innato
senso di collettivita, corrispondente ad una mentalita religiosa basata sul
senso paritetico di fronte al divino: nel messaggio cristiano delle origini
tutti sono uguali davanti a Dio, indipendentemente dalle fortune terrene.
Uguali sarebbero stati i probi e i malvagi per lungo tempo dopo la morte;
certo, 1 buoni si sarebbero salvati e i cattivi no, ma questo soltanto alla
fine dei tempi. Il Giudizio, infatti, non ¢ ancora il giudizio individuale
immediatamente sancito dopo il decesso,® ma ¢ il Giudizio Universale,
I’Apocalisse alla fine dei tempi descritta cosi vividamente da San
Giovanni. Mentre si aspetta questo atto topico finale, tutti, buoni e cattivi,
poveri e ricchi, attendono in un lungo sonno, protetti dalla chiesa, fra le
braccia del santo patrono. Nelle necropoli romane, ogni individuo, anche
le donne e i bambini, talvolta anche gli schiavi, aveva il suo specifico
loculus contraddistinto da una lapide tombale, con il nome e qualche cenno
biografico, quando non un vero proprio ritratto, segno forte del desiderio di
conservare 1’identita della tomba e la memoria individuale del defunto. A
partire dal V secolo, e per piu di sei-settecento anni, questa identificazione
ad personam davanti alla morte scompare: tutti i cristiani sono parificati
in un non-essere dormiente, nell’attesa del giorno del Giudizio, in cui, pur
ricongiungendosi nella comunione con Dio e con i santi, riconquisteranno
finalmente quell’identita completa e perfetta, espressa dalla resurrezione
dei corpi.

Questa mentalita comincia a cambiare a partire dal XII secolo,
quando I’individuo inizia ad affermarsi anche su questa terra. Allo stesso
modo il giudizio, da finale e complessivo, diventa individuale e viene
effettuato subito dopo la morte, aumentando per riflesso 1’importanza
identitaria del corpo del defunto. Inizialmente compaiono nelle chiese
le tombe dei personaggi illustri, in un qualche modo assimilati ai santi e
quindi degni di visibilita e memoria; ma gia dal XIII secolo, con I’aumento
delle fortune individuali legate al commercio, si amplia lo spettro delle
persone e delle categorie professionali, che rivendicano un’individualita
leggibile dopo la morte, sia tramite lapidi, che veri e propri ritratti.

Per contestualizzare meglio il discorso, si pud prendere
ad esempio il cimitero Monumentale di Pisa, rarissimo esempio di
camposanto medievale, giunto fino a noi con un buon grado di leggibilita
storica. Innanzi tutto, va segnalata una curiosita semantica: il termine
“camposanto” nasce appunto a Pisa, proprio per indicare questo specifico
perimetro, solo in seguito diventera per estensione sinonimo generico di
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cimitero. Campo “santo,” perché, secondo la tradizione, 1’arcivescovo
Ubaldo Lanfranchi di ritorno dalla Terra Santa ne riempi ’interno con
terra portata dal Monte Calvario. Il cimitero, ultima costruzione ad essere
realizzata nell’ambito del complesso della piazza dei Miracoli, viene
iniziato nel 1277 per raccogliere i sarcofagi e le varie sepolture che si
erano caoticamente affollati attorno alla Cattedrale. Architettonicamente
si compone di un alto muro di forma rettangolare, all’interno simile ad un
chiostro, con arcate a sesto acuto che definiscono le gallerie voltate che
ne definiscono il perimetro. Le tombe piu importanti, spesso contenute in
magnifici sarcofagi romani riutilizzati, si trovano nel prato centrale invece
che nelle arcate laterali, generalmente considerate le piu prestigiose;
queste ultime ospitano invece personalita di minor spicco, ricordate da una
piu semplice lastra tombale. Questa inversione centro/lati, apparentemente
atipica, ¢ invece 1’ovvia risposta al principio della vicinanza ad sanctos, in
questo caso alla Terra Santa presente nell’area centrale, facente funzione
di reliquia.

La presenza di sarcofagi romani di reimpiego per le principali
personalita politiche e militari cittadine € una costante riscontrabile
pressoché ovunque a partire dal XI secolo e in aumento nei secoli successivi:
essa corrisponde alla riscoperta e alla rivalutazione dell’antichita romana,
interpretata come potenza in senso civile e militare.*

Non tutti pero possono permettersi di farsi seppellire in un antico
sarcofago, il loro numero rimane percido molto limitato, ampiamente
superato da quello delle tombe di impianto piu moderno, il cui intento
encomiastico rimane perd lo stesso. Seguendo il progressivo aumento della
centralita dell’individuo, a partire dal XIV secolo le tombe piu illustri nei
cimiteri e nelle chiese si arricchiscono della figura marmorea del gisant,
ovvero del “giacente,” un ritratto fedele del defunto, sdraiato sul coperchio.
Nel giro di alcuni decenni, questo verra integrato, quando non sostituito,
dall’orante, cio¢ il morto stesso raffigurato in ginocchio, e perciod vivo,
sulla propria tomba. Ritratti sempre piu perfetti, piu individuali, grazie
all’uso di prendere un calco del volto del defunto attraverso una maschera
di cera, cosi da poterlo poi raffigurare in ogni minimo dettaglio. La morte
smette cosi di essere anonima, in un’accentuazione gia rinascimentale del
culto dell’individuo; ma questo naturalmente non vale per tutti: i poveri
continuano, € continueranno per secoli, a finire prima nella fosse comune
e poi negli ossari.

In parallelo con I’evoluzione della citta mercantile, aumenta anche
il numero di quelle tombe che, pur se non arricchite dalle preziose statue
marmoree appannaggio di pochi potenti, vengono comunque sottratte
all’anonimato della fossa comune. Si tratta di piccole lastre in marmo,
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delle dimensioni di qualche decina di centimetri, che vengono addossate ai
muri della chiesa, ricordando con brevi frasi, spesso in volgare, I’identita
del defunto. Nella maggior parte dei casi queste sepolture si riferiscono ad
artigiani, esponenti di una borghesia in nuce che sta acquisendo sempre pit
peso e identita all’interno della citta dei vivi, tanto sul piano economico
quanto su quello simbolico.’

La borghesia cittadina, intesa come una nuova classe di artigiani e
di lavoratori operanti nei piu diversi settori, € spesso pero presente anche
in forma collettiva, generalmente nelle cappelle laterali delle chiese.
Queste si stanno connotando sempre pitl come spazio funerario, riservato
alle principali famiglie o alle confraternite delle diverse arti. A ben vedere,
si tratta degli stessi due sistemi di raggruppamento identitario, significativi
nella citta dei vivi: la famiglia-clan, che d’abitudine vive nella stessa
strada o quartiere a cui il piu delle volte da anche il nome; e gli operatori
di un determinato settore, anch’essi aggregati a livello urbano, ed essi pure
debitamente segnalati dalla toponomastica, come testimoniano le numerose
vie, o borghi, dei lanaioli, degli speziali, dei macellai ecc. che definiscono
ancora oggi i centri storici italiani. Un’identita collettiva forte della realta
urbana, che si riverbera nel sepolcro collettivo, posto naturalmente sotto la
tutela di un santo, sia che si tratti del patrono dell’arte di riferimento o che
derivi dalla scelta devozionale privata della famiglia.

Spostiamo adesso la nostra attenzione dall’interno della chiesa
verso il cimitero propriamente detto, inteso come campo delimitato
prospiciente la chiesa stessa, con le sue arcate, le sempre pitt numerose
tombe individuali e i suoi ossari. Lungi dall’essere un luogo di silenzio
e di mesto raccoglimento, nel XIII secolo ¢ invece un centro vivissimo
di scambi e incontri. Innanzi tutto vi vengono costruite case e botteghe,’
spesso ¢ adibito a fiere, oppure scelto come luogo di riunioni, di commerci
non sempre leciti, di feste o balli. La chiesa cerca di arginare il fenomeno,
ma gli sporadici tentativi restano lettera morta: gia nel 1231, il concilio
di Rouen aveva proibito di danzare nei cimiteri, pena la scomunica;
evidentemente non ottiene un gran che, se due secoli dopo un altro
concilio oltre alle danze vi proibisce i giochi, gli spettacoli di mimi e le
esibizioni dei saltimbanchi.” Per pochi che se ne lamentano, sono molti
invece a farlo: per piu di un millennio la citta dei vivi si integra con la
cittd dei morti senza timore; e, se permane 1’inclusione del morto nello
spazio cimiteriale sacro, protetto dalla chiesa, la barriera di separazione ¢
osmotica dall’esterno, e la citta dei vivi entra senza tema, appropriandosi
di uno spazio non percepito come estraneo, ma come facente parte della
citta di ogni giorno. La familiarita con la morte ¢ accettata, percepita come
normale, senza nessun desiderio di sottrarvisi, né di allontanarla in spazi
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isolati e asettici.

Nel XVII secolo, sotto 1’influsso dei risvolti macabri e drammatici
connessi alla cultura barocca, i segni della morte vengono ostentati
palesemente, in una forma forse di esorcizzazione della morte stessa. Il
Seicento ¢ il secolo nero delle grandi pesti, di carestie e di guerre: gli
ossari, dapprima una sorta di ripostiglio riempito di crani e ossa, da ambito
puramente funzionale, acquisisce un sempre maggiore valore simbolico
di memento mori, con una progressiva ostentazione che raggiunge i suoi
apici a Roma e a Palermo.

ARoma, presso la chiesa di santa Maria della Concezione, costruita
nel 1624, si trova il cimitero dei Cappuccini; gia la scritta all’ingresso,
“Noi eravamo come voi € vol sarete come noi,” introduce il visitatore in
una citta altra, doppio ineludibile della realta dei vivi. E come la Roma
barocca € un fasto di decorazioni rutilanti, rosoni, affreschi e stucchi, cosi
il cimitero dei Cappuccini riproduce tale ridondante decorativismo con
il segno della morte: le ossa. Ossa di circa quattromila frati, scomposte
e ricomposte a formare elementi decorativi e ghirlande, lampadari fatti
di scapole, rosoni di clavicole; scheletri interi e abbigliati col loro saio
inseriti in nicchie formate esse stesse da ossa, in una decorazione globale
esemplificativa dell’horror vacui del periodo.®

A Palermo invece, ancora in un cimitero dei Cappuccini, la
rappresentazione/specchio della cittda non si invera in forme artistiche
bensi nella riproduzione della realta sociale dei viventi. Questo cimitero,
attivo a partire dalla fine XVI secolo e annesso alla chiesa di Santa Maria
della Pace, pur essendo esemplificativo del gusto barocco si allontana
dagli altri ossari del periodo costituendo un unicum sepolcrale: cio che
viene infatti esibito non sono ossa, ma mummie. Si tratta di un ampio
cimitero ipogeo rettangolare formato da varie gallerie e contenente circa
8.000 corpi, mummificati dai cappuccini e rivestiti con i loro abiti, quindi
sistemati a seconda della gerarchia sociale di cui avevano partecipato
in vita. Prelati, nobili, commercianti e borghesi, ufficiali dell’esercito,
gruppi famigliari, ciascuno ha il suo posto e il suo abito, in un’accurata
riproduzione della societa palermitana del XVII e XVIII secolo. Nulla
di nuovo quindi nella trasposizione simbolica e nella differenziazione
socio economica del grado di sepoltura; quello che risulta atipico ¢ la
modalita di conservazione dei corpi, imbalsamati dai frati secondo la
pratica tassidermica dell’eviscerazione.” Non si tratta quindi di casi di
mummificazione spontanea, come ad esempio quelli di Urbania nelle
Marche, ma un tentativo di tramandare la memoria imperitura del defunto
non attraverso la riproduzione scultorea o pittorica, bensi tramite la
conservazione e I’esibizione del corpo stesso.
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L’accumularsi secolare dei morti nelle chiese e negli ambiti
annessi inizia ad essere percepito come intollerabile solo nella seconda
meta del XVIII secolo. L’ostentazione macabra del secolo precedente si
tramuta in una sorta di orrore, con il conseguente desiderio di rimozione
e di allontanamento. La citta di origine medievale, basata su un reticolo
intricato di vicoli, viene dichiarata antigienica: le citta moderne dovranno
essere realizzate secondo i crismi di nuove spazialita. Allo stesso modo
inizia una battaglia contro I’insalubrita e I’indegna degenerazione delle
citta funerarie, che dovranno essere sostituite da cimiteri ispirati alle
concezioni illuministe. Questi precetti di ordine sanitario o moralizzante
nascondono, dietro una sorta di ammissibile razionalizzazione, una nuova
forma di paura verso la morte in se stessa: non pitu addomesticata dalla
fede ultraterrena, essa diventa una mera questione fisica, di putrefazione
del corpo, e come tale va da un lato allontanata dai viventi e dall’altro
riempita di senso e sublimata attraverso il culto dei morti illustri. Fare
un monumento serve non solo ad onorare il soggetto, ma anche ad
allontanarlo, ipostatizzandolo in un blocco di marmo. In Eferotopia, il
saggio che forse meglio di ogni altro ha espresso il senso di alterita che
promana dai cimiteri, Michel Foucault scrive:

In fondo, era normale che nell’epoca in cui si credeva effettivamente
allaresurrezione dei corpi e all’immortalita dell’anima, non si prestasse
un’importanza capitale alle spoglie mortali. Invece, € proprio a partire
dal momento in cui non si € piu molto sicuri di avere un’anima che il
corpo resuscita. Si rende forse necessario prestare molta piu attenzione
a queste spoglie mortali, che sono forse la sola traccia della nostra
esistenza attraverso il mondo e le parole...

In relazione a questa individualizzazione della morte e
all’appropriazione borghese del cimitero, ¢ nata un’ ossessione
della morte come “malattia.” Sono i morti, si suppone, che causano
le malattie ai vivi ed ¢ la presenza e la prossimita dei morti accanto
alle case, accanto alle chiese, quasi in mezzo alla strada, ¢ questa
prossimita che propaga la morte stessa. (16)

Il culto dei morti intesi in senso individuale viene cosi a coincidere con
il loro allontanamento. L’orrore che si inizia a provare nell’esibizione
impudica dei cadaveri e delle loro ossa, viene percepito come un’offesa alla
dignita stessa dei morti, per i quali si incomincia a prospettare una dimora
piu idonea, rigorosamente separata da quella dei vivi, pur mantenendosi
complementare ad essa. Permane la necessita di visitare i morti, con grande
rispetto, ma in un luogo ad essi deputato: non ¢ piu tollerato il fatto che i
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defunti condividano lo spazio dei viventi. Si avverte anche la necessita che
ogni defunto risulti chiaramente individuato da un’iscrizione che ne riporti
il nome in diretta corrispondenza con il luogo di sepoltura.

I parenti iniziano a voler una dimora piu definita per i loro defunti,
e questo significativamente accade quando nella citta dei vivi nasce il
catasto e la numerazione civica delle strade: una chiara tendenza alla
regolarizzazione e razionalizzazione dell’abitare all’interno di un processo
di risistemazione urbana che comprende sia i vivi che i morti. La tomba
diventa personale, proprieta privata da tramandarsi a livello famigliare,
segno evidente dell’affermazione della mentalita borghese, intesa in senso
moderno. Sintomo di come, gia in periodo di ancien régime, la societa inizi
ad articolarsi sui valori portanti della proprieta e della famiglia ristretta, in
contrapposizione ai clan dei secoli precedenti.

Larivoluzione industriale si manifesta in Italia con un certo ritardo
rispetto ad altri paesi europei, anche se i suoi effetti si diffondono invece
quasi contemporaneamente alle altre nazioni, contribuendo ad un aumento
esponenziale della natalita, coadiuvato dalla scomparsa della peste, grande
calmieratore demografico dei secoli precedenti. Si inizia cosi ad avvertire
il timore per un eccesso di popolazione, che finisce per tramutarsi in
un numero di morti “eccessivo,” in tutti i sensi del termine. A maggior
ragione, essi dovranno essere sistemati fuori dalle chiese ormai stracolme,
in cimiteri laici, dove il culto diventa un culto privato e famigliare, a cui
tutti, anche gli agnostici, partecipano. I cimiteri sono ovviamente ancora
improntati al culto cattolico, ma configurandosi in nuove e razionali citta
del liberalismo, accolgono adesso tutti i defunti, indipendentemente dal
loro credo, dotandosi quindi di campi per gli acattolici e gli ebrei, che fino
a questo momento erano relegati in campi mortuari a s¢ stanti. Questo
allontanamento dignitoso e igienico, precede l’editto di Saint Cloud,
promulgato da Napoleone nel 1804,'° che finisce cosi per risultare piu che
altro la legittimazione di un dato di fatto.

Un interessante esempio di cimitero illuminista lo si puo trovare a
Napoli, in largo anticipo sui tempi: si tratta del cimitero detto “dei Tredici,”
o “delle 366 fosse.” Esso si pone in antitesi e superamento delle precedenti
inumazioni nelle chiese e ossari, il cui esempio piu rappresentativo
e degno di nota ¢ invece il cimitero detto “delle Fontanelle,” nel rione
Sanita. Quest’ultimo viene utilizzato a partire dal 1656, anno della grande
pestilenza, sviluppandosi in forma ipogea per circa 3.000 m,* sfruttando
i cunicoli delle precedenti cave di tufo; il luogo era stato tuttavia scelto
non soltanto per questo dato di carattere funzionale, ma piu probabilmente
perché quella zona era gia stata utilizzata per la necropoli pagana e, piu
tardi, per i primi cimiteri cristiani.!! Fontanelle nasce come fossa comune
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per i poveri e per le vittime delle grandi epidemie, e alle loro ossa man
mano si aggiungono quelle provenienti dalle cosiddette “terresante,”
ossia dalle sepolture adiacenti le varie chiese, nonché i resti ritrovati
negli scavi.'”” Intorno a questo ossario si sviluppa da subito una grande
devozione popolare: le ossa anonime, le cosiddette “anime pezzentelle,”
diventano per i napoletani un mezzo di comunicazione con I’aldila: anime
dei morti poveri che aiutano i poveri vivi nell’ottenere una grazia o, piu
prosaicamente rivelando i numeri del lotto.”* La devozione popolare si
riallaccia qui inconsapevolmente all’antico culto pagano dei lari e dei
penati, dimostrando una lunga durata degna di nota, dato che la venerazione
delle “anime pezzentelle” rimane particolarmente viva fino al secondo
dopoguerra.

A questa radicatissima citta dei morti, e alle numerose “terresante”
delle chiese, si contrappone, nel 1763, il cimitero “delle 366 fosse,”
commissionato da Ferdinando IV di Borbone all’architetto Ferdinando
Fuga. In esso vengono introdotti criteri di razionalizzazione nelle sepolture
del tutto coerenti con lo spirito dell’epoca dei Lumi. Questo cimitero, in
origine annesso all’Ospedale degli Incurabili, ¢ articolato in forma di vasto
cortile quadrato circondato da un perimetro in muratura, ed ¢ suddiviso in
366 ambienti ipogei disposti in 19 file per 19 righe: ogni fossa, a cui si
accede dall’alto attraverso un tombino, ¢ profonda 7 metri e larga circa
4 x 4, mentre la fossa centrale serve a convogliare le acque piovane. Le
fosse di inumazione vere e proprie sono 365, una per giorno dell’anno.
Ogni giorno, infatti, ne viene aperta una per essere riempita con i cadaveri
della giornata; a sera, la fossa viene sigillata e il giorno successivo viene
aperta quella adiacente. Si tratta di un criterio perfettamente razionale e
logico, che riduce lo spostamento del macchinario per il sollevamento
delle pesanti pietre di basalto e lo fa ritrovare, dopo un anno preciso, al
punto di partenza: alla prima fossa dove ormai i corpi si sono dissecati
e possono venire convogliati all’ossario. Un sistema perfetto che
riecheggia la pre-industrializzazione, I’ottimizzazione degli spazi e gli
sforzi, in una vera e propria catena di montaggio funeraria. Manca pero
la monumentalizzazione, trattandosi infatti di un cimitero progettato
esclusivamente per i poveri.

Vicino a questo cimitero viene in un secondo tempo creato il
cimitero monumentale di Poggioreale, progettato nel 1812 da Murat e
realizzato solo nel 1836, sotto la spinta dell’altissimo numero dei decessi
causati dall’epidemia di colera. Sfruttando il terrazzamento collinare,
esso riprende la struttura base del quadriportico, con spazi destinati alle
Congreghe e alle Confraternite nelle nicchie perimetrali, in modo da
consentire anche alle categorie meno abbienti la possibilita di una sepoltura
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non anonima, in evidente continuazione della funzione medievale delle
analoghe cappelle delle Arti, nelle chiese cittadine. La novita ¢ la parte
alta della collina, lasciata a boschetto verdeggiante, rapidamente popolata
da tombe gentilizie. Secondo quanto afferma Luigi Latini nel suo saggio
parallelo su Cimiteri e Giardini (75), si tratta di una rilettura mediterranea
del Pére Lachaise di Parigi, di cui riprende i criteri romantici e pratici di
adattamento ad un’area collinare. Questo riferimento non deve stupire:
la citta dei morti rispecchia ancora una volta la citta dei vivi; all’epoca
Napoli ¢ la terza cittd europea, assai attenta a quel che avveniva fuori
della penisola, all’avanguardia tanto dal punto di vista culturale quanto da
quello tecnico.™

Malgrado il ristagno economico conseguente all’annessione
al Regno d’Italia, la popolazione napoletana avrebbe continuato ad
aumentare, rendendo necessario 1’ampliamento del cimitero: proprio
quest’ampliamento mettera in luce un aumentato divario sociale, non
piu attenuato, almeno ideologicamente, dai principi illuministi; nel
1889 si realizza, sempre a Poggioreale, il cimitero della Pieta, destinato
alle categorie meno abbienti, ormai estromesse dal monumentale, dove
vengono ripristinati i vasti ossari comuni. Nel 1930, I’area cimiteriale
viene ampliata ulteriormente con la costruzione del cimitero Nuovissimo,
realizzato come una vera citta moderna, con strutture simili ad edifici di
cinque e piu piani, che presentano semplici facciate cieche con strette
aperture a sviluppo verticale. Il condominio della morte, immagine fedele
di una citta che si espande in verticale, sotto la spinta di fortissime manovre
speculative.'®

Quest’ultimo accenno ci porta perd un po’ troppo avanti,
costringendoci a fare qualche passo indietro, per ritornare al cimitero
ottocentesco, che in tutte le principali citta si € ormai organizzato in siti extra-
urbani. Tuttavia, il relativo benessere e la crescente industrializzazione
hanno fatto si che, grazie ad inurbamento e crescita demografica, la citta
si sia ormai espansa ben oltre i suoi confini. E quindi, da extra-urbano, il
cimitero monumentale € ormai alle porte di casa, quando non gia inglobato
nella periferia. Ormai pero si ¢ spento 1’ orrore settecentesco per la morte: il
cimitero, addomesticato nuovamente e regolarizzato, ¢ diventato una parte
separata, ma inscindibile della citta, addirittura una fonte di orgoglio per i
cittadini, riflesso di stabilita e ricchezza, oggetto di visita e di ammirazione
da parte dei turisti stranieri. Quindi, quando qualcuno propone di eliminare
i cimiteri, ormai troppo centrali, per spostarli piu lontano, c’¢ un’indignata
levata di scudi:

117



Pettinotti

Il cimitero, almeno quanto la casa, la scuola e il tempio, € uno
degli elementi integranti dell’aggregazione delle famiglie e delle
municipalitd, e di conseguenza non potrebbero esservi citta senza
cimiteri. (Felicori e Zanotti 107)

Cosi afferma, esprimendo una concezione generale che trascende 1I’ambito
francese, una lettera indirizzata al consiglio municipale di Parigi nel 1881,
in occasione di un dibattito sulla possibile soppressione del Pére Lachaise.

Nell’Ottocento, il cimitero ¢ il luogo della memoria: famigliare,
ma anche e soprattutto collettiva; memoria dei grandi cittadini, dei nomi
illustri, ricordati nel Famedio. Spesso vi viene costruito un edificio in
posizione centrale, realizzato in imponenti forme neoclassiche, o piu
raramente, come a Napoli, una zona delimitata a cielo aperto: il Famedio,
o Pantheon, elemento portante del cimitero monumentale, che accoglie,
esalta, ed eterna la memoria dei grandi uomini che contribuirono alla fama
della citta dei vivi.

Un perfetto esempio di questa tendenza ¢ costituito dal cimitero
bolognese della Certosa. Anticipando di qualche anno 1’editto napoleonico
di Saint Cloud, nel 1801 la citta di Bologna decide di creare un cimitero
civile fuori dalle mura cittadine, e individua come adeguati gli edifici e
gli orti della certosa di San Girolamo di Casara, un monastero fondato
agli inizi del XIV secolo e soppresso nel 1797. Solo un secolo dopo, a
fine *800, quando si effettueranno scavi supplementari per ampliare I’area
cimiteriale, si scoprira che il sito della Certosa coincide esattamente con
un’antica necropoli etrusca. Un caso, o forse un fenomeno di lunga durata,
che ha portato ad identificare quel luogo come citta dei morti per millenni:
prima da parte degli Etruschi, poi dai cristiani che vi costruiscono una
chiesa che ne accolga le inumazioni, e infine dal moderno cimitero civile
ottocentesco. Quest’ultimo, come gli altri cimiteri realizzati in quel
periodo, nasce con il preciso intento di rispecchiare le sorti della citta,
dandone memoria per i posteri tramite il ricordo imperituro dei “grandi,”
dal monolite in granito della tomba di Giosu¢ Carducci fino all’ossario
dei Partigiani. Se in tutti i cimiteri italiani sara presente un monumento
ai caduti delle due guerre mondiali, percepiti come figli e padri allo
stesso tempo della citta di riferimento, il memento ai partigiani ci parla
vividamente di una Bologna “rossa,” che esprime come valore fondante
della vita cittadina la Resistenza e i suoi martiri.

A Genova, il cimitero monumentale di Staglieno ¢ un esempio
ugualmente significante del rapporto strettissimo che intercorre tra il
cimitero ottocentesco e il complesso epistemico dei valori condivisi
da una data cittad. Staglieno viene progettato dall’architetto Niccolo
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Barabino,'¢ lo stesso architetto che aveva ridisegnato gran parte della
Genova ottocentesca; non a caso, quindi, le analogie tra citta dei vivi e
citta dei morti sono in questo caso evidenti tanto sul piano stilistico quanto
su quello piu rigorosamente urbanistico. L’esempio piu chiaro ¢ costituito
dal Famedio che riecheggia il teatro lirico Carlo Felice: il primo affacciato
sulla principale piazza cittadina, il secondo dominante lo spazio centrale
del cimitero; neoclassici entrambi, stesso pronao con enormi colonne,
analogo frontone, analoghe metope. Una eco in fondo logica, razionale,
fra due edifici pratico/simbolici di riunione e di esaltazione della citta:
I’'uno finalizzato all’esibizione della forma culturale piu avanzata del
periodo, la lirica, e all’ostentazione delle ricchezze terrene dei cittadini
che ne fruiscono; I’altro che riunisce i grandi morti, e questi ai vivi, in un
intento di analogo orgoglio culturale e di prosperita economica. Teatro
dei vivi, teatro dei morti. Teatro funerario che ancor piu si rivela, nella
sua riproduzione quasi maniacale della vita contemporanea, nelle gallerie
perimetrali del cimitero, abitate da migliaia di statue. Qui si puo leggere,
attraverso 1’evoluzione artistica delle statue funerarie, la crescita e la presa
di coscienza di sé della potente borghesia imprenditoriale genovese della
seconda meta dell’Ottocento.

Inaugurato nel 1851, Staglieno diventa subito per i contemporanei
un “monumento” nell’originale accezione latina del termine monumentum,
cio¢ “ricordo”; i genovesi lo visitano con un senso di orgoglio e di
appartenenza cittadina che trascende il privato rapporto con i propri morti
individuali. Le famigliole di fine secolo ci vanno a spasso la domenica,
cosi come passeggiano per la contemporanea nuova strada, via XX
Settembre, da poco inaugurata quale principale asse viario della citta: se
in quest’ultima possono leggere la ricchezza e I’importanza della citta nei
ridondanti palazzi eclettici o dentro le vetrine dei negozi, nel cimitero di
Staglieno ritrovano, scolpito nel marmo, lo stesso messaggio di laboriosita
e progresso, entrambi espressione di un’alta borghesia commerciale e
imprenditoriale fiera di se stessa e intenzionata a dichiarare i propri valori
come vincenti.

Le prime tombe di Staglieno rispondono ancora allo stile
neoclassico!” che viene subito accettato anche dall’emergente borghesia,
in quanto considerato il piu idoneo all’arte cimiteriale; ma gia dopo due
decenni, la stessa borghesia lo abbandona per elaborare un proprio precipuo
linguaggio, quello del realismo, cio¢ della riproduzione meticolosa del
morto e della sua famiglia, nella piena e conscia esaltazione della propria
classe e dell’ideologia su cui si fonda: patria, famiglia, lavoro.

Il valore piu importante ¢ senz’altro quello del lavoro, che in una
citta produttiva e commerciale in piena crescita, quale Genova, diventa un
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simbolo chiave di auto-rappresentazione, anche nell’ambito della morte,
fino a mutare linguaggi codificati e simbolici in rimandi figurativi concreti.
I simboli mortuari, da stereotipati, diventano veri oggetti in riferimento
all’attivita del defunto: 1’ancora, da rimando cristiano al “porto sicuro,”
diventa adesso una vera ancora, richiamo alle attivita navali del trapassato;
la ruota, richiamo archetipo all’eternita che si richiude su se stessa,
diventa ora la ruota dentata, parte di un ingranaggio che commemora
le professionalita tecniche dell’ingegnere che 1i ha trovato riposo. Una
perfetta contestualizzazione del lavoro, dell’orgoglio professionale e
mercantile, che ben risponde alla Genova di fine Ottocento e primi del
Novecento.'®

La famiglia ¢ il secondo tra i valori portanti, espresso nei gruppi
di parenti che circondano il defunto: madri, spose, figli, riprodotti con
maniacale perfezione nel marmo, nell’esibizione degli abiti dell’epoca,
dettagliati fino all’ultima asola e nei volti/ritratti, dolenti ma consci di
appartenere ad una storia famigliare che si protrarra nel tempo. Infine c’¢
la Patria: la piccola patria, Genova, esaltata nel Famedio, ma anche quella
grande, nuova, I’ltalia, il cui padre, Giuseppe Mazzini, veglia dall’alto
della collina sul cimitero, che ospita tutti i suoi figli. Anche il cimitero
di Staglieno infatti si struttura in due ambiti architettonici distinti: una
parte bassa di forma quadrilatera sovrastata da un boschetto romantico. La
parte bassa risponde allo schema classico di un campo centrale per i meno
abbienti, seppelliti nella terra con una semplice croce o lapide, circondato
da gallerie coperte per le tombe di famiglia degli ottimati, identificate
dai gruppi di statue, di cui si ¢ accennato sopra. Specchio della divisione
sociale dell’epoca, ma anche, come si ¢ visto, evoluzione di lunga durata,
di sistemazioni mortuarie nei cimiteri annessi alle chiese. Dietro questo
quadrilatero si innalza il boschetto, una collina verde dove serpeggiano
sentieri fiancheggiati da mausolei di famiglia, in un’ambientazione
naturalistica che evoca il parco all’inglese. Presenti non solo a Genova, ma
in molti altri cimiteri dell’epoca, le tombe nel verde sono una derivazione
nord europea, nonché una filiazione della cultura romantica, evocanti un
malinconico ritorno alla terra madre. Ma anche un riflesso delle nuove
esigenze igieniche che portano a realizzare nelle citta dei vivi, sempre
piu edificate e affollate, ampi parchi verdi per il ristoro dei lavoratori,
reintroducendo in un ambiente totalmente antropizzato un lacerto di natura,
percepito come fondamentale per la salute fisica ¢ mentale del cittadino."

A Milano la situazione ¢ leggermente diversa: un grande
cimitero finalizzato a riunire i numerosi piccoli cimiteri di rione vede la
luce abbastanza tardi, nel 1862. La data perd ¢ significativa, in quanto
immediatamente successiva alla fine della dominazione austriaca: la citta ha
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acquisito una nuova identita politica e, di conseguenza, si autorappresenta
in una moderna citta mortuaria. Come a Bologna e a Genova, anche qui
I’interesse civile dell’esaltazione delle glorie locali € precipuo: nel piazzale
domina il Famedio che ospita gli illustri milanesi, I’edificio piu aulico di
tutto il complesso, visivamente perno prospettico dell’intero cimitero. Il
punto conclusivo coincide invece con il tempio crematorio, inaugurato nel
1876, e fortemente sostenuto, anche a livello economico, dall’industriale
della seta Alberto Keller. Due anni prima, la chiesa cattolica, che fino a quel
momento non si era espressa ufficialmente sull’argomento, aveva vietato
la cremazione dei corpi; I’immediatamente successiva edificazione del
crematorio a Milano esprime la volonta laica della citta di rappresentarsi
come moderna e industriale, anche nello smaltimento rapido dei cadaveri.
Mentre in gran parte dei cimiteri monumentali la fase di esaltazione della
gloria cittadina attraverso le opere d’arte si affievolisce con la prima
guerra mondiale e cessa quasi del tutto con la seconda, a Milano questo
riverberarsi ostentato delle glorie della vita nella morte continua ancora
per decenni, segno dell’importanza industriale della citta e delle grandi
ricchezze ad essa connesse. Se fra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo
troviamo come autori di tombe nomi quali Leonardo Bistolfi e Medardo
Rosso, dalla meta del secolo incontriamo Lucio Fontana, Giacomo Manzu
e Arnaldo e Gio Pomodoro, e fra gli architetti che hanno firmato le tombe
piu recenti emergono, dopo Piacentini, Gid Ponti, Piero Portaluppi,
Gino Pollini e i BBPR. Mentre il grattacielo cambia il volto di Milano,
il suo riflesso si irradia nella citta dei morti, firmato dallo stesso studio di
architettura.”® D’altronde, il committente ¢ lo stesso: i grandi della finanza,
i Pirelli, gli Erba, i Falck,?' che si costruiscono in contemporanea, e con lo
stesso stile, case per la vita transeunte e quella eterna.

A questo punto ¢ possibile riallacciarsi anche cronologicamente
al progetto di Aldo Rossi per il cimitero di Modena citato all’inizio del
saggio, che prevedeva non solo “case” ma anche - non realizzata - una
enorme ciminiera, segno della fabbrica, icona produttiva della citta dei
vivi. Un riflesso delle ideologie degli anni ‘70 nella realta cittadina nella
morte. Ben poco sembra cambiato dagli etruschi ad oggi, se non nelle
forme esteriori. I meccanismi rappresentativi del “doppio” sono sempre
gli stessi, anche se criptati in moduli solo superficialmente diversi. Nella
sua relazione, Aldo Rossi aggiunge:

il cubo ¢ una casa abbandonata o incompiuta, il cono la ciminiera di
una fabbrica deserta. (Felicori e Zanotti 62)

Vuoto e deserto. Non certo di morti, ma di visitatori, di intenzionale
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attenzione. Oggi la citta dei morti ¢ solo apparentemente inglobata nella
citta dei vivi, in quanto urbanisticamente interna ad essa, ma in realta &
lontanissima, rimossa, negata. Al suo interno ¢ ancora specchio della citta
dei vivi: una realta anonima di condomini che si rispecchia nei colombari/
grattacieli, nelle lapidi seriali, nella durata trentennale delle sepolture. Ma
ogni coscienza di questo rapporto ¢ andata perduta, il cimitero ¢ divenuto
il luogo della rimozione, non piu della memoria attiva. Se qualche
sparuto turista continua a visitare i cimiteri monumentali ottocenteschi, li
percepisce come curiosita storica, non piu come esempio vivente di gloria
cittadina; le tombe dei cosiddetti “grandi” sono officiate solo in occasione
di rare ricorrenze patriottiche, per quanto, in rari casi, permanga ancora un
culto dei nuovi grandi, ad esempio riguardo alla tomba di Toto a Napoli,
o a quella piu recente di Fabrizio de André a Genova.”? Casi sporadici:
per i morti normali non ¢’¢ pit memoria civile né rappresentazione. La
morte oggi fa paura, ¢ oscena, vergognosa, da negare. E diventata il nuovo
tabu, dopo che il sesso ¢ stato ampiamente sdoganato. L’uomo moderno
e razionale, I’'uomo standardizzato e produttivo, non deve pensare alla
morte, o al suo regno, perché la morte, per quanto addomesticata, ¢ pur
sempre una realta altra, e come tale apre spiragli di mistero, di dubbio,
rischia di mettere in crisi le fragili certezze forniteci dalla societa dei
consumi a cui disperatamente ci abbarbichiamo. Il cimitero quindi ha
assunto la caratteristica di un non luogo, perfettamente visibile, ma su cui
lo sguardo non si posa, un ripostiglio, meglio se anonimo, dove congelare
una sentimentalita che 'uvomo moderno, razionale, non ¢ piu autorizzato
a provare. Deserto e vuoto. Una no man s land dove solo qualche anziano
osa ancora timidamente portare un fiore di plastica o una candelina a pile.

Paola Pettinotti Independent Scholar

NOTE

! da nekros polis, cioé “citta dei morti.”

2 deformazione occitana di “Campi Elisi.”

> Pur se definito gia nel Nuovo Testamento (Lc 23,43; Eb 9,27 e 12,23), il Giudizio
Individuale (o “Giudizio Particolare”) ¢ poco considerato, e di conseguenza poco
rappresentato, tanto nel Medio Evo quanto nelle epoche successive, soprattutto a fronte
delle innumerevoli raffigurazioni del Giudizio Universale.

4 Nel caso di Pisa, si pud inoltre notare un parallelo fra I’aumento delle sepolture nei
sarcofagi classici e il periodo di massima fioritura della citta come repubblica marinara, per
un momento in grado di evocare simbolicamente a sé il ruolo di erede dell’antica Roma.

5 Fino al XVIII secolo, queste lastrine rappresenteranno la forma piu diffusa e pitt numerosa
di monumento funebre. Purtroppo, per molto tempo, non sono state considerate degne di
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nota dagli studiosi d’arte, e raramente sono sopravvissute alla risistemazione ottocentesca
degli edifici di culto.

¢ Va ricordato che in quanto proprieta ecclesiastica godeva di esenzioni fiscali e privilegi
demaniali.

" Ancora a meta del XVII secolo troviamo nella pubblicistica numerose lamentazioni per la
folla eterogenea di scrivani pubblici, merciai, librai, ¢ donne di malaffare che invadono le
aree cimiteriali rendendo difficili le sepolture (Aries 32).

8 Un ossario analogo, probabilmente ispirato a quello dei Cappuccini e risalente alla
seconda meta del XIX secolo, si trova a Sedlec, in Boemia.

® La pratica consiste nel disseccamento del corpo del defunto, privato degli organi interni,
per il periodo di circa un anno e nel riempimento del corpo con paglia dopo che lo stesso
¢ stato lavato con aceto.

1071 12 giugno del 1804 la Francia di Napoleone Bonaparte adotta I’Editto di Saint Cloud,
che racchiude in un unico corpus normativo le disposizioni di legge precedentemente
disorganiche in materia di polizia mortuaria ed edilizia cimiteriale.

'] cimitero si trova infatti non lontano dalle veneratissime Catacombe di San Gennaro, di
cui peraltro ricalca la struttura ipogea.

12 Questo genere di scavi proseguira fino in epoca anche recente: nel 1934 infatti vengono
traslate qui le ossa emerse durante i lavori di risistemazione di via Acton.

13 Pur se non ufficializzato dalla chiesa, questo genere di culto rimane vivissimo anche nei
secoli successivi: in esso un vivo adotta letteralmente il cranio di un defunto sconosciuto,
che da quel momento entra a far parte della famiglia alla stregua di un consanguineo; il
defunto viene regolarmente onorato adornandone il cranio con lumini e fiori e attraverso la
recita di preghiere tese ad abbreviarne il transito purgatoriale.

14 Basti pensare al ponte “Real Ferdinando” sul Garigliano, primo ponte sospeso a catenaria
di ferro realizzato in Italia (e secondo in Europa), o alla linea Napoli-Portici del 1839,
la prima ferrovia italiana. Pur bistrattati dalla successiva critica filo sabauda, i Borboni
erano infatti certo sovrani assoluti ma a loro modo illuminati: non a caso proprio in quegli
anni sarebbe stata creata la Real Colonia di San Leucio, impressionante prefigurazione
che precede di quasi trent’anni gli esperimenti di razionalizzazione urbanistica da cui
nasceranno le cittd contemporanee.

15 Proprio in quest’accezione, il cimitero ¢ stato scelto come location del film Into paradiso
(2010) di Paola Randi.

16 A causa della morte del Barabino, il cimitero sara realizzato da Giovanni Battista Resasco,
suo successore nel ruolo di architetto civico.

17 In particolare al neoclassicismo del Canova, rappresentato in citta soprattutto dall’opera
di Santo Varni.

18 In effetti, Genova rappresenta una delle prime citta industriali italiane e, per molti anni,
¢ stata all’avanguardia non solo dal punto di vista produttivo e cantieristico, ma anche da
quello finanziario, ospitando la prima Borsa Valori di riferimento per il mercato nazionale,
prima che questa venisse trasferita nel capoluogo lombardo nel 1907.

1 A Central Park di New York, realizzato in osservanza a questi principi nel 1856,
corrispondono numerosi analoghi, ovviamente di dimensioni piu ridotte, in ambito italiano:
a Napoli Ferdinando II apre alla cittadinanza il parco di Capodimonte, a Roma assume un
ruolo analogo di polmone verde per tutti villa Borghese, a Milano nasce parco Sempione,
a Torino il Valentino.

» Lo studio BBPR, cui si deve il progetto del piu caratteristico grattacielo milanese, ovvero
la Torre Velasca (1958), ¢ autore del monumento commemorativo dei caduti nei lager nel
Cimitero Monumentale (1946); I’opera risulta particolarmente toccante anche perché ben
due dei quattro membri dello studio, Banfi e Belgiojoso, furono essi stessi deportati in
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Germania: il primo vi perse la vita.

21 T1 gruppo Pirelli, fondato da Giovan Battista Pirelli nel 1872, ¢ ancora oggi uno dei
maggiori produttori di pneumatici a livello, mondiale; ancor prima Carlo Erba (1811 —
1888) si era distinto nella creazione di un’industria farmaceutica e di un’azienda elettrica,
tuttora in attivitd. Le acciaierie Falck nascono invece nel 1907 per iniziativa di Giorgio
Enrico Falck, figlio di un ingegnere alsaziano chiamato a dirigere una ferriera a Dongo; con
la crisi della produzione siderurgica italiana iniziata nel Secondo Dopoguerra, 1’azienda si
¢ recentemente rivolta verso il mercato delle energie rinnovabili.

22 La tomba di De André¢ ha richiamato negli ultimi anni un tale numero di visitatori da fare
si che ’amministrazione di Genova inserisse all’ingresso del cimitero le indicazioni per
raggiungerla senza perdersi nel dedalo dei viali del cimitero.

OPERE CITATE

Aries, Philippe. Storia della morte in occidente. Milano: Rizzoli, 1978.

Cipolla, Carlo M. Piccole cronache. Bologna: 11 Mulino, 2010.

Felicori, Mauro ¢ Annalisa Zanotti, cura di. Cimiteri d Europa. Un
patrimonio da conoscere e restaurare. Milano: Touring Club Italiano,
2004.

Foucault, Michel. Eterotopia. Milano: Mimesis, 2005.

Latini, Luigi. Cimiteri e giardini. Citta e paesaggi funerari d’occidente.
Firenze: Alinea, 1994.

124



Roma Contemporanea: 1’Architettura Quasi Possibile. La
Qualita dello Spazio Urbano nella Citta Contemporanea.

Che cosa significa citta contemporanea?

Citta postmoderna, citta post-fordista, citta postindustriale,
citta regione, citta panico, citta diffusa, citta stato, cittd campagna, citta
elementare, citta arcipelago: sembra che oggi, il termine “citta” abbia
bisogno di essere accompagnato da un aggettivo o da un sostantivo
per essere compreso, quasi che da solo risulti privo del suo poliedrico
significato. La citta italiana non possiede piu una sua globalita, non si
sviluppa piu attraverso piani totalizzanti, rinuncia ad ogni principio
fondante che ne regoli la crescita e ostacola una qualsiasi lettura razionale
del suo tessuto urbano. La citta € sparsa e I intervento su di essa discontinuo,
frammentario, episodico e incoerente. Gli studiosi la chiamano “citta
diffusa,” assistendo impotenti ad un costante processo di frantumazione.
La citta ¢ un accumulo di oggetti di design.

E la citta generica di Rem Koolhaas,

liberata dalla schiavitu del centro, dalla camicia di forza dell’identita:
la citta generica spezza questo circolo vizioso di dipendenza: ¢ soltanto
una riflessione sui bisogni di oggi e sulle capacita di oggi. E la citta
senza storia. E abbastanza grande per tutti. E comoda. Non richiede
manutenzione. (31)

Nella citta generica ci sono tutte le immagini della cittd contemporanea,
compresa quella storica che spesso diventa una caricatura di se stessa.
Nella citta contemporanea “ideale” invece, si possono evidenziare le
seguenti caratteristiche:
- ¢ multicentrica, sceglie la densita come modello di sviluppo e il riuso
come strategia;
- rifiuta lo sprawl! a favore della concentrazione; accetta la complessita
come dato unico e fondante della sua struttura;
- sviluppa le infrastrutture e i trasporti pubblici veloci che connettono
le sue parti, sia a livello urbano che extra-urbano (treni metropolitani,
tramvie, scale mobili, funicolari); ¢ ciclabile e pedonale;
- investe sul trasporto pubblico fra altre citta (aeroporti, treni, TAV)
per limitare la congestione sul territorio e 1’inquinamento;
- ¢ sostenibile, sfrutta le risorse del territorio (sole, vento, geotermia),
recupera e riusa (reinventa spazi, riutilizza edifici);
- ¢ interconnessa, ¢ wireless, ¢ la citta delle informazioni, permette
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costantemente e a tutti ’accesso gratuito alla rete;

- facilita e agevola I’incontro e lo scambio tra cittadini e le relazioni
sociali; offre spazi pubblici di qualita, giardini e verde pubblico
attrezzato; permette un uso contemporaneo di spazi € monumenti
antichi;

- promuove la cultura del contemporaneo; attira la creativita e le
giovani risorse;

- favorisce gli interventi pubblici e le scelte partecipate; promuove
il territorio ed evita il consumo del suolo e delle risorse vitali
(Associazione culturale IF).

E Roma, che tipo di cittd contemporanea ¢? Roma presenta, anche sul
piano formale, molte caratteristiche della citta contemporanea. Alla
cittd consolidata si affianca una citta disgregata. La cittd consolidata &
un’entita non piu compresa all’interno delle mura aureliane, ma originata
dall’estensione spaziale e culturale del centro storico nei tessuti di pregio
della citta moderna e realizzata con continuita fino al secondo dopoguerra.

La citta disgregata ¢ una realta che si & sviluppata negli ultimi
quaranta anni, manifesta caratteri di non progettualita e presenta forti
discontinuita tra gli episodi urbani: casuali, isolati e non in relazione fra
loro. E una citta spontanea, abusiva, fatta di grandi spazi vuoti, abbandonati
e generati dall’incompiutezza dei piani di zona dell’edilizia pubblica.

L’accezione di contemporaneita per Roma ¢ intesa almeno in due sensi:
a) quello cronologico, ovvero il valore della citta che si ¢ formata negli
ultimi anni e si contrappone e confronta con la citta gia consolidata;
b) quello delle “modalita con cui la cultura contemporanea percepisce,
fruisce e plasma di sé I’intera cittd, come aveva gia fatto la cultura
della modernita” (Marcelloni, Pensare 6).

Maurizio Marcelloni sostiene infatti che

Roma appare come la metafora della modernita incompiuta. La sua
anomala costruzione di citta capitale, il fallito tentativo del fascismo
di uscire dal provincialismo, il disinteresse per la questione urbana
del secondo dopoguerra. Roma rispecchia bene i limiti dei tentativi
di modernizzazione del paese nel corso di oltre un secolo. Il ritardo di
modernita che a Roma investe in primo luogo la struttura della mobilita
collettiva, I’organizzazione dell’apparato pubblico, la tipologia della
sua struttura produttiva, ha conseguenze disastrose perché ¢ su di esso
che si ¢ radicata la cultura della non regola e dell’illegalita, da un lato,
e della cultura del non governo dall’altra. (5)
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Scollamento tra le pratiche di governo della citta e la cultura architettonica

Il tema della citta contemporanea pur ampiamente esplorato e
fondamentale per molte discipline, ¢ stato, negli anni, trattato in maniera
marginale dalla cultura di governo. “Roma ¢ una citta interrotta perché
si € cessato di immaginarla,” scrive nel 1978 Giulio Carlo Argan, storico
dell’arte e sindaco della citta. Argan diede inizio ad un ampio dibattito sul
futuro della citta, che si concluse con la mostra “Roma Interrotta™! allestita
ai Mercati di Traiano nel 1978.

Fin da allora era evidente I’esistenza di una notevole mancanza di
comunicazione tra le pratiche di governo politico-amministrative della
capitale e il prodotto della cultura architettonica e accademica. Questa
separazione non permette 1’integrazione tra le diverse competenze che
governano la politica e la produzione della citta: chi si occupa culturalmente
degli effetti indotti, non riesce ad incidere in maniera adeguata sulle scelte.

Trenta anni dopo, nel 2008, alla Biennale di Venezia, un’intera
sezione dell’Esposizione ¢ dedicata a Roma: “Uneternal City.”* Si riapre
cosiil dibattito urbanistico sulla citta, allargando I’ orizzonte e la discussione
ai confini della citta contemporanea. Aaron Betsky chiese a dodici studi
di progettazione italiani ed internazionali di immaginare nuovamente la
Capitale italiana. La mostra intendeva verificare nuovi strumenti per la
trasformazione della citta, alla ricerca di una urbanistica differente che non
dovesse partire da un’astratta pianificazione a tavolino. I progetti erano
diretti prevalentemente allo studio e alla riprogettazione di aree periferiche,
nello spazio territoriale dai contorni non ben definiti tra citta e paesaggio;
un’indagine sull’area posizionata lontano dal centro storico. L’indagine
si focalizzava sui territori cosiddetti senza forma, luoghi dove quartieri
abusivi si alternano a vuoti urbani, e dove residui di paesaggio naturale
e relazioni umane si intervallano a densi tessuti fisici: 1i dove le relazioni
sociali e spaziali sono insolite, indefinibili o semplicemente difficili da
inquadrare. Una interpretazione nuova della citta eterna: profondamente
interessata alla trasformazione della citta contemporanea e al suo rapporto
con la storia e la memoria.

Il dibattito continua nell’aprile del 2010 con una conferenza
cittadina dall’enfatico titolo “Roma 2010-2020: Nuovi modelli di
trasformazione urbana,” un tavolo di confronto che ha coinvolto le piu
alte personalita dell’urbanistica e dell’architettura internazionale, evento
promosso questa volta dall’Amministrazione Capitolina (Comune di
Roma “Nuovi Modelli”). Nuovamente la citta di Roma ¢ esaminata nel suo
presente e nel suo prossimo futuro. Sono principalmente due le tematiche
affrontate:
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a) la Citta Storica e I'insieme di aree dismesse all’interno dei suoi
confini (Citta Storica: le aree dismesse come provocazione di sviluppo),
b) le diverse forme di espansione delle periferie urbane (Periferie:
dall’espansione alla ricostruzione dell’identita).
Le aree dismesse nella Citta Storica, per estensione e collocazione, vengono
considerate 1’ultima grande occasione per dare armonia alla crescita della
“Citta nuova” dentro la “Citta vecchia.”

Le periferie urbane, dopo decenni di espansione caotica ed
indefinita, devono trovare nuovi strumenti per ottenere non una generica
riqualificazione, ma una vera e propria ricostruzione della loro identita.
Questi sono solo alcuni dei temi a cui la cultura architettonica si € interessata
ed espressa durante la conferenza, stimolando importanti riflessioni sul
presente e soprattutto sul futuro della citta. Si tratta di problemi immensi
che per decenni sono stati elusi, mentre Roma cresceva, al centro come in
periferia, fuori da ogni disegno e da ogni progetto razionale.

In questi dibattiti ¢ evidente la distanza tra le analisi e le
proposte scaturite dalle diverse discipline e ’operare concreto delle
amministrazioni, cio¢ la “capacitda di tramutare analisi e riflessioni
in programmi, progetti, strumenti e procedure adeguate alla nuova
dimensione della questione urbana” (Marcelloni, Questioni 7). Tuttavia
alcuni segnali sono incoraggianti: negli ultimi anni, infatti, la citta di
Roma ¢ stata dotata di un nuovo piano regolatore; ¢ stata realizzata qualche
interessante opera e soprattutto la periferia ¢ finalmente tornata ad essere
al centro delle riflessioni pubbliche. La trasformazione del governo della
citta> dovrebbe rappresentare un passaggio decisivo nella fase attuativa
della pianificazione strategica, per non parlare dello sviluppo del Progetto
Millennium* che ha 1’ambizione di preparare la candidatura di Roma alle
Olimpiadi del 2020 e di contribuire alla crescita della Citta (Comune di
Roma “Progetto Millennium”).

In attesa che questo complesso processo organizzativo per il
governo della citta inizi a manifestarsi con qualche realizzazione concreta,
possiamo solamente valutare gli esiti di quindici anni di politiche urbane
e di interventi che hanno in misura diversa interessato tutta la citta.
Alcuni di questi progetti sono stati portati a termine, altri sono ancora in
corso d’opera, ma ¢ gia possibile delinearne questioni centrali e criticita,
confrontarli con i differenti approcci alle trasformazioni urbane avvenute
in altri paesi.

Un’importante occasione di confronto ¢ offerta dall’Accademia
Britannica in Roma che nel 2010 ha ospitato una mostra e una conferenza
sul lavoro degli architetti londinesi Allies & Morrison. L iniziativa, inserita
nel ciclo di conferenze dal titolo “Three Cities in Flux,” ¢ un’indagine

128



ROMA CONTEMPORANEA

su diversi approcci alla riqualificazione urbana attuati principalmente a
Londra, Milano e Roma. Questo ciclo di conferenze e mostre si concludera
nel 2011 con la conferenza su Roma: “Rome Today.” I progetti urbani
utilizzati per Londra e presentati dallo studio Allies & Morrison sono
molto significativi poiché mostrano la profonda fiducia e I’interesse degli
architetti nel comprendere le ragioni e gli obiettivi che hanno dato forma
al contesto nel quale opera la trasformazione. Il loro approccio mira a
sviluppare uno scenario condiviso che promuove le interrelazioni tra i vari
fattori sociali, economici e topografici, dando carattere e forma all’identita
di un luogo.

La riconversione delle basi economiche delle citta ¢ fondamentale
ed influisce sulla competitivita delle citta stesse basata su una loro nuova
capacita di attrazione: appare dunque opportuno studiare e progettare
scenari e obiettivi credibili, oltre che singole opere di elevata qualita. Le
trasformazioni urbane dovrebbero presupporre un approccio al progetto
di ampia scala, inserirsi all’interno di una visione globale che pone la
cittd contemporanea e ideale come obiettivo finale e avere una visione
strategica che indichi il modello di citta a cui si vuole tendere.

Le trasformazioni urbane che hanno interessato Roma negli
ultimi anni - ad esempio il Progetto Urbano Flaminio, il Progetto Urbano
Ostiense, I’Eur, la Citta dello Sport - sono invece il frutto di operazioni
puntuali e circoscritte cha hanno coinvolto la citta per parti, rivolgendosi
spesso alla citta consolidata. [ progetti urbani degli ultimi anni hanno avuto
come unico obiettivo quello di realizzare opere nuove da poter celebrare,
architetture ideate da architetti di fama internazionale, le cui inaugurazioni
e celebrazioni pubbliche si sono moltiplicate quasi a volere dare I’illusoria
sensazione che si trattasse di un ben maggiore numero di edifici.

Queste architetture hanno senz’altro il merito di dare visibilita
a Roma tra le pagine dei quotidiani e delle riviste generaliste, oltre che
nelle pubblicazioni di settore, ma “sono ancora concepiti come semplici
creazioni di monumenti all’interno della citta” (Portas 78). Lo spazio
urbano cosi generato - sostiene Alfredo Mela - tende

in qualche misura a chiudersi, divenire un contenitore definito di attivita
(anche se non necessariamente fatto unicamente di spazi coperti), una
sorta di “capsula” controllabile e rassicurante e, percio stesso adatta ad
un soddisfacente rapporto di consumo. L’effetto globale sulla struttura
della citta ¢, dunque, quello che potremmo designare con il termine
di “capsularizzazione”: la citta tende a presentarsi come una serie di
capsule. (187-88)

129



Piga

Quello che accomuna le nuove architetture romane € proprio il loro essere
capsule, “una serie di interventi ciascuno chiuso nel proprio recinto”
(Nicolini, I/ Manifesto). Non si aprono allo spazio urbano in cui si
inseriscono, non accettano né innescano un dialogo con il contesto che le
circonda, né si prolungano in assi in grado di innervare 1’area circostante.
La loro chiusura impedisce di attivare e veicolare il rinnovamento e la
riqualificazione urbana delle aree limitrofe. La loro chiusura ¢ ribadita e si
concretizza fisicamente nelle cancellate e nei muri che vengono costruiti
attorno alle opere.

La nuova chiesa innalzata a Tor Tre Teste di Richard Meier doveva
costituire il nuovo polo di un quartiere densissimo, luogo di scambio,
oltre che di culto. In realta il bianco muro che la circonda sembra
difendere la preziosa opera di Meier dalle aggressioni di una periferia
ostile, finendo per contraddirne il ruolo religioso ed urbano. (Strappa,
Corriere della sera).

Il risultato € che lo spazio pubblico al di fuori di queste capsule € uno
spazio assolutamente marginale e si presenta casuale, scomposto, a volte
inquietante. Spesso utilizzato in funzione quasi esclusiva di canale di
traffico, finisce con il dare all’automobile un ruolo egemone nella citta.

In questo quadro I’architettura ¢ al servizio di un modello di sviluppo
urbano che prefigura una citta punteggiata da oggetti di eccellenza,
come oggetti di design che rifiutano la loro dimensione architettonica,
nel senso che trovano il loro significato e la loro qualita nelle proprieta
formali, nella modellazione plastica e sempre piu raramente nella
qualita delle relazioni spaziali e sociali che intrattengono con il luogo.
(Derossi 2)

La lettura delle trame, dei tracciati, delle connessioni e delle interazioni
con il contesto circostante, erano sicuramente presenti nelle linee guida,
nelle matrici e nelle generatrici dei progetti per Roma contemporanea, ma
sono stati ignorati in fase di esecuzione e oggi sono riproposti all’opinione
pubblica attraverso studi di fattibilita® che dovrebbero precedere, invece
che seguire, la realizzazione dei singoli edifici.

La questione fondamentale ¢ quindi il passaggio dal singolo
progetto alla creazione di una rete urbana che si manifesti nelle trame, nei
tracciati e connessioni, nelle relazioni materiali e immateriali e sia in grado
di promuovere un processo di rigenerazione metropolitana ed economica
oltre che una nuova e costante valorizzazione sociale ed ambientale.
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Roma, citta contemporanea ¢ quasi possibile. Per eliminare il
“quasi” € necessario lavorare sui piani di trasformazione urbana, facendo
in modo che tengano conto della definizione di un reticolo di spazi
connettivi che valorizzino le relazioni, i percorsi, le sequenze e gli approdi
indispensabili alla fruizione del sistema degli spazi collettivi pubblici.
Suggerisce ancora Mela che

Resta fondamentale il fatto che 1’organizzazione delle connessioni tra
i diversi poli non avvenga attraverso “canalizzazioni” che escludano
gli spazi privati residenziali, € necessario che i nuovi poli non abbiano
un carattere puntuale, ma siano aperti allo spazio urbano in cui si
inseriscono... prolungandosi in assi che siano in grado di innervare
I’area circostante. (194)

Infine le modalita d’interconnessione devono valorizzare un sistema
di trasporto collettivo ad ampia scala, concorrenziale all’automobile e
promuovere a livello locale 1’utilizzo pedonale e ciclistico di spazi pubblici
aperti e percorribili.

C’¢ bisogno di un’idea per la citta contemporanea italiana, che
permetta di svelare opportunita prima sconosciute. Solo cosi i nuovi eventi
architettonici saranno veramente protagonisti: facilmente raggiungibili,
facilmente fruibili e promotori di una diversa filosofia sull’'uso pubblico
della citta.

Giovanna Piga PHILADELPHIA UNIVERSITY (Study Abroad)
UNIVERSITY OF ARKANSAS (Rome Center)

NOTE

! La mostra promossa da Incontri Internazionali d’Arte proponeva una rivisitazione delle
mappe cittadine del 1748 tracciate da Giovanni Battista Nolli. Furono esposti i lavori di
undici architetti di diversi paesi.

2 “Uneternal City” € una particolare sezione della XI Mostra Internazionale di Architettura
alla Biennale di Venezia dedicata alla citta di Roma. A trent’anni da Roma interrotta, Aaron
Betsky ha invitato dodici studi di progettazione italiani ed internazionali ad immaginare
nuovamente la citta di Roma.

3 Roma Capitale ¢ un ente territoriale speciale, dotato di speciale autonomia entrato in
vigore il 3 ottobre 2010 per amministrare il territorio comunale di Roma e sostituirsi al
Comune di Roma.

411 “Progetto Millennium” ¢ un insieme di iniziative, conferenze tematiche e specialistiche
di lungo periodo orientate a delineare la Roma del futuro e portare all’elaborazione del
primo Piano Strategico di Sviluppo di Roma Capitale per rilanciare il ruolo della Citta nel
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panorama nazionale e internazionale.

5 Citta storica: le aree dismesse come provocazione di sviluppo. Relazione del direttore del
Dipartimento di programmazione e attuazione urbanistica, Comune di Roma in occasione
del Workshop internazionale “Roma 2010-2020: Nuovi modelli di trasformazione urbana”
Roma: 8 aprile 2010.
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Dove la terra finisce e comincia il mare: spazi pubblici e
immaginario collettivo del porto di Genova

La riconversione del Porto Antico di Genova, trasformato nel giro
di pochi decenni da scalo marittimo a spazio pubblico, rappresenta un caso
praticamente unico nell’ambito del recupero di aree dismesse in Italia, sia
per la centralita delle aree interessate rispetto al nucleo urbano, sia per la
complessita delle dinamiche messe in gioco dai diversi operatori, tanto
pubblici quanto privati. La successione dei progetti proposti nell’arco
di quarant’anni da alcuni fra i piu importanti nomi dell’architettura
internazionale (Konrad Wachsmann nel 1963; John Portman nel 1988;
Renzo Piano nel 1992; Guillermo Consuegra nel 2004; Ben van Berkel e
UN Studio nel 2001) delinea in modo efficace 1’evoluzione di un’idea di
spazio collettivo, che da una parte sembra rimandare alle coeve esperienze
internazionali (dalla downfown di Baltimora rinnovata completamente
a partire dai primi anni Settanta alle esperienze dell’Expo di Siviglia e
dell’Olimpiade di Barcellona, entrambe datate 1992) e dall’altra presagisce
analoghi interventi in ambito mediterraneo (come quello di Jean Nouvel a
Barcellona nel 2003 o quello di Zaha Hadid a Marsiglia nel 2007).

Oggi, a quasi vent’anni dall’inizio effettivo degli interventi di
riqualificazione nell’area del porto antico (1992), nonostante la piena
riuscita dell’intervento di riconversione funzionale, le aspettative di
rilancio non appaiono tuttavia completamente soddisfatte mentre 1’intera
operazione sembra aver subito una battuta d’arresto: lo slittamento ormai
decennale della data d’inizio della nuova tranche di lavori e la coda di
critiche e ripensamenti che accompagnano i nuovi progetti testimoniano
una situazione di stallo, cui ha finito per sovrapporsi la sfavorevole
congiuntura economica degli ultimi tre anni.

Indubbiamente, I’impasse in cui si € venuto a trovare 1’intero
processo risulta imbarazzante per 1’amministrazione, snervante per i
professionisti e frustrante per i cittadini; essa € tuttavia un’ottima occasione
per lo storico di analizzare le complesse dinamiche socio-economiche
sottese alle trasformazioni, valutando nel contempo le cause che hanno
portato al successo o all’insuccesso di determinate iniziative. Naturalmente,
tali cause sono da mettere in relazione nello stretto legame esistente tra il
tessuto urbano e quello sociale di una citta; nel caso particolare del porto
di Genova abbiamo poi a che fare con una infrastruttura indissolubilmente
connessa non solo con 1’economia ma anche con la stessa immagine,
morale e materiale, che la citta ha di se stessa.

In effetti, il rapporto d’interdipendenza tra settore pubblico e
operatori privati che ha caratterizzato i vari interventi pare affondare le sue
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radici nella Genova tardo-medievale, mentre le vicissitudini dell’attuale
processo di riconversione sembrano avere un diretto antecedente nelle
difficolta che accompagnarono i giganteschi lavori di ristrutturazione
dell’area portuale lungo i centotrenta anni che vanno dal Congresso di
Vienna alla Seconda Guerra mondiale.

I paragrafi che seguono indagano percio il susseguirsi delle
trasformazioni operate nell’ambito dell’area portuale a partire dal momento
in cui questa si consolida come “immagine della citta” per eccellenza fino
ai giorni nostri, soffermandosi soprattutto sui momenti di discontinuita.

Scopo dell’articolo ¢ individuare come la persistenza di
elementi distintivi si sia protratta tanto nella realta fisica quanto nelle
rappresentazioni iconografiche nonostante le diverse forme, urbane o
socioeconomiche che la citta ha assunto nel corso del tempo: in ultima
analisi, il successo o I’insuccesso delle iniziative intraprese nel corso
dei secoli ¢ infatti sempre dipeso dalla convergenza dei vari progetti con
questo immaginario collettivo.

La citta mercantile della fine del Quattrocento

Formes, composition et lois d’harmonie (1953) di André Lurgat,
ormai un classico della teoria progettuale, contiene un’analisi molto
interessante delle peculiarita formali di una moderna cittd mercantile
condotta partendo da una fotografia aerea del Financial District di
Manbhattan; I’autore invita a confrontare 1’ordine rigoroso nello schema
infrastrutturale del disegno delle banchine (ma lo stesso discorso potrebbe
valere anche per la monotona ripetitivita della griglia viaria) con il
tumulto visuale creato dalla disposizione stereometrica degli edifici,
vedendo nella dicotomia apparente tra i comparti produttivi severamente
disciplinati e I’individualismo caotico delle aree residenziali una delle
note caratteristiche dell’architettura del capitalismo:

Moli ordinati, grattacieli razionali nella loro utilizzazione ma caotici
nel loro impianto. Contrasto eclatante di due manifestazioni di uno
stesso fatto e di una stessa societa. Anarchia e ordine si sfiorano, si
interpenetrano, reagiscono 1’uno con I’altro. (100)

Sulla scorta di quegli storici che assegnano a Genova un ruolo di mercato
egemone nelle fasi piu antiche dello sviluppo dell’economia capitalistica
— dagli studi di Lopez (1966) ed Heers (1991) fino a quelli di Arrighi
(1996) — puo essere interessante notare come le stesse considerazioni
valgano in modo pressoché puntuale anche per la celeberrima veduta di
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Genova incisa su legno da Michael Wolgemut e contenuta nel famoso
Liber Chronicarum edito a Norimberga nel 1493: al pittoresco disordine
tipico delle rappresentazioni urbane tardomedievali fa riscontro una
disciplinata disposizione dei moli di attracco e dell’inconfondibile
palazzata che li affianca. A riprova, si pud anche osservare come quella
di Genova sia la sola xilografia che presenti in modo talmente accentuato
una simile caratterizzazione: Napoli, per restare nell’ambito delle citta
portuali, viene vista dall’entroterra, cosi come Marsiglia, quest’ultima
presentata addirittura da un’immagine affatto convenzionale e priva di
riferimenti peculiari alla citta. Solo Rodi, tra le citta di mare presentate
dal libro, sembra mostrare qualcosa di simile nell’ordinata fila di mulini
che sorge su una lingua di terra protesa verso il mare, ma si tratta di un
elemento evidentemente accessorio, lontanissimo dalle valenze iconiche
che il sistema moli-fari-palazzata finisce per assumere nella veduta del
capoluogo ligure. Un confronto piu efficace puo invece essere fatto con
una veduta di Venezia apparsa in un Supplementum Chronicarum edito
nella citta lagunare nel 1483 ed illustrato dal frate bergamasco Giacomo
Filippo Foresti: quella che a Genova ¢ la Ripa Maris (la denominazione
che i documenti coevi assegnano al fronte di edifici antistante 1’area
portuale), a Venezia ¢ il Palazzo Ducale, con la sua simbolica scansione di
pieni che “galleggiano” su vuoti, in un evidente rimando alla morfologia
stessa della Serenissima.

L’accostamento di queste due rappresentazioni ci fornisce altresi
un’informazione significativa: mentre a Venezia il primato va al potere
politico, a Genova va indubbiamente a quello economico; le vedute delle
due citta, pur se oggettivamente realistiche, obbediscono prima di tutto
ad una sorta di comunicazione simbolica non diversa da quella veicolata
generalmente attraverso santi patroni o animali araldici.

Come il Palazzo Ducale di Venezia ¢ il luogo deputato ad
accogliere tutte le maggiori attivita politiche della citta (quindi assai piu di
semplice elemento simbolico), anche la Ripa Maris riveste un’importanza
fondamentale nelle pratiche commerciali genovesi: secondo Ennio Poleggi
e Luciano Grossi Bianchi, autori della fondamentale monografia Una citta
portuale nel Medio Evo (1980), il fronte della Ripa appare “piuttosto
un’infrastruttura di servizio che un semplice porticato” (60) “una struttura
originale che modella definitivamente 1’orizzonte costiero e assegna
nello stesso tempo alla collettivita un grosso strumento di controllo del
commercio” (57).

E interessante notare come, da un punto di vista attuativo, la
Ripa maris prefiguri alcuni elementi di indiscutibile modernita: in una
citta sostanzialmente priva di un’autorita centrale e tenacemente radicata
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in contrade facenti capo a diversi clan familiari, la Ripa ¢ invece gestita
direttamente dal potere comunale, che ne affida la gestione a privati non
senza aver prima redatto un piano di massima atto a impostarne gli aspetti
formali, funzionali e, naturalmente, fiscali.

Leonardo Benevolo, illustre storico dell’architettura e
dell’urbanistica, dedica alla Ripa alcuni significativi passaggi de La citta
nella storia d’Europa (1993):

Questo splendido utensile architettato dalla collettivita, che riceve
carattere dall’economia materiale e mentale, dal rifiuto del superfluo e
dalla rigorosa selezione stilistica, assicura per lungo tempo la fortuna
di Genova. (45)

Le Terrazze di marmo (1835 - 1844)

Tra Seicento e Settecento, Genova mantiene il suo ruolo di grande
piazza finanziaria, anche se il baricentro economico sta per spostarsi
definitivamente dal Mediterraneo all’Atlantico; I’emergere degli stati
nazionali porta ad una drastica riconversione delle attivita commerciali e
imprenditoriali, cui corrisponde una profonda trasformazione dell’aspetto
urbano.

Dopo il Congresso di Vienna, la citta viene annessa al Regno
di Sardegna nonostante lo scatenarsi di accese opposizioni di matrice
indipendentista o repubblicana, che sfociano nella rivolta del 1849.
Soltanto grazie a Cavour, detentore dei dicasteri del Commercio e della
Marina nel governo D’Azeglio (1849 — 1852), la difficile situazione viene
disinnescata. Cavour propone ’adozione di un serie di iniziative volte a
rilanciare il ruolo del porto sullo scacchiere internazionale uscito dalla
Restaurazione. Tra le varie iniziative, vanno ricordati il sostegno dato alla
neonata attivita siderurgica dell’ Ansaldo (fondata nel 1852) e la creazione
della prima borsa merci italiana (1855) alla cui sede viene destinata la
Loggia dei Banchi, immediatamente adiacente all’area portuale.

Questa prima fase dell’Italia unitaria segna comunque una forte
cesura tanto nella gestione quanto nell’immagine del porto: I’interruzione
di rapporto diretto tra il centro urbano e gli scali marittimi assume una
forma concreta gia negli anni ‘40, con la costruzione delle cosiddette
“Terrazze di marmo,” una sorta di porticato con magazzini e botteghe, al
di sopra del quale passa un camminamento sopraelevato lungo circa 400
metri. Le terrazze vengono realizzate nell’ambito della Carrettiera Carlo
Alberto, un nuovo asse viario che collega i capi opposti della citta passando
in fregio (cosa vuol dire: “passando in fregio”?) alla zona portuale; questa
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operazione separa anche fisicamente la zona portuale dal resto della citta,
in ossequio al diverso regime daziario e gestionale appena instaurato che
sottopone il porto all’autorita politica centrale.

A differenza delle fortificazioni precedenti, la cui natura di opera
difensiva non escludeva la possibilita di un frequente interscambio tra riva
ed entroterra, le Terrazze di marmo nascono infatti da una logica territoriale
completamente diversa, ritagliando una zona franca in corrispondenza del
porto e privilegiando piuttosto I’ interesse verso assi di scorrimento carrabili
all’interno del tessuto urbano. Stefano Poli, in un intervento poi riportato
all’interno degli atti del II convegno dell’Associazione Nazionale di
Storia dell’Ingegneria del 2008, considera la vicenda come “emblematica
di un complesso quanto sperimentale processo di rinnovo della citta
ottocentesca, in cui il governo sabaudo assume un ruolo determinante
accanto agli organi amministrativi genovesi, sempre piu espressione della
borghesia emergente” (1145).

Il progetto di Ignazio Gardella, portato a termine nonostante
grandi difficolta di carattere tecnico e logistico tra il 1836 e il 1844,
avrebbe valso all’ingegnere la prestigiosa nomina a membro onorario
del Royal Institute of British Architects, a testimonianza della risonanza
internazionale dell’intervento. Il progetto finisce per sdoppiare i portici
della Ripa dando vita ad un ambito unitario tutt’altro che chiuso in se
stesso, dal momento che sembra allacciarsi direttamente agli analoghi
interventi tesi alla creazione di collegamenti porticati all’interno della
citta, come il Teatro Carlo Felice (1825 — 1828) del Barabino, o ancora,
pur se in ambito del tutto diverso, il cimitero monumentale di Staglieno
(1835 — 1851) di Barabino ¢ Resasco.

Eppure, mentre i portici del Carlo Felice diventeranno il nucleo
formale di tutta 1’urbanizzazione dell’adiacente quartiere di Portoria
(Via XX Settembre 1892 — 1912; Piazza Dante 1935 — 1940; Complesso
abitazioni e uffici INA a Piccapietra, 1957 — 1964), gia nel 1883 viene
decisa la demolizione delle Terrazze di Marmo per far posto ad una
ferrovia interna: i flussi legati alle attivita portuali richiedevano infatti una
“permeabilita” ai loro margini che il tracciato della carrettiera certo non
offriva.

1l silos “Hennebique” (1898 - 1907)

Secondo Ennio Poleggi, citato da Stefano Canepa in Genova. 100
anni di architettura (2004), a proposito delle opere portuali realizzate a
cavallo tra il XIX e il XX secolo, “La rapida penetrazione delle tecniche
industriali di costruzione in cemento armato pud essere paragonata

138



DOVE LA TERRA FINISCE E COMINCIA IL MARE

all’impatto dei maestri muratori comacini per la Genova altomedievale”
(31). In breve tempo 1’'uso del nuovo materiale si generalizza nella
costruzione di grandi edifici ad appartamenti caratterizzati da ampi
loggiati (come Villa Mylius del 1890, Palazzo Oderzo del 1899 o Palazzo
Zuccarino del 1906) o da vistose decorazioni liberty (Palazzo Bogliolo e
Palazzo Pastorino, entrambi del 1906, o il Palazzo dei Giganti e il Palazzo
delle Cupole, del 1908) nati per dare una residenza alla classe altoborghese
in ascesa.

Se lo storicismo (e in certi casi il “capriccio”) caratterizzano
spesso gli edifici residenziali, I’area portuale ¢ invece teatro di imponenti
ristrutturazioni, improntate a criteri di rigorosa semplicita: mentre
si amplia il complesso di moli e banchine, dal Molo Vecchio fino alla
Lanterna (progetti di Adolfo Parodi, del 1874, e di Pietro Giaccone, del
1891), in ossequio alle moderne dinamiche commerciali si inizia anche la
realizzazione di enormi magazzini destinati allo stoccaggio delle merci. Si
tratta di un’operazione molto controversa: tutti concordano sul fatto che
le strutture portuali siano ormai obsolete rispetto all’entita dei traffici che
la citta si appresta ad accogliere, sono invece quasi antitetiche le modalita
con cui si immagina di perseguire il rinnovamento.

Da una parte si sostiene il modello inglese dei Docks di Londra,
con la creazione di diverse entita separate e autosufficienti ognuna
corrispondente ad una diversa compagnia: si tratta di un tipo di gestione
elastica del tutto in linea con la tradizione locale tanto nella cantieristica
quanto nelle attivita portuali; dall’altra si propone il modello francese,
in cui un’autorita portuale direttamente rispondente al potere centrale
organizza e distribuisce le funzioni tra i diversi approdi, consentendo
notevoli economie di scala.

La fase di stallo dura fino al 1875, quando la donazione di 20
milioni di lire in oro per I’ampliamento del porto fatta da Raffaele De
Ferrari, singolare figura di magnate-mecenate non priva di ombre,
sblocca finalmente la situazione. L’intervento di questo soggetto privato,
glorificato dalla stampa dell’epoca, andrebbe storicamente ridimensionato,
dal momento che I’amministrazione pubblica avrebbe poi contribuito con
ulteriori 60 milioni di lire, ma certo lo scalpore destato dall’iniziativa
benefica (comunque non I’unica compiuta da De Ferrari) fu indispensabile
per ottenere un’unanimita di consensi sull’operazione.

Gli interventi sono, nel complesso, giganteschi: tra il 1880 e il
1914 il porto di Genova acquisisce rapidamente un ruolo primario nello
sviluppo dell’economia nazionale diventando lo scalo primario per il
passaggio o I’immagazzinamento di alimenti e materie prime; grazie alle
nuove infrastrutture, infatti, il volume dei traffici cresce di 600 volte. Nel
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1903 viene inoltre creata un’autoritd portuale autonoma, sottolineando
I’aspetto di “citta nella citta” assunto dal complesso degli scali.

Sul prolungamento del Molo Vecchio sono nel frattempo nati i
Magazzini del Cotone (oltre 30.000 mq di superficie), mentre dall’altra
parte del porto ¢ stata demolita la darsena cinquecentesca e, al suo posto,
sono stati costruiti due silos granari: il “Galata” e 1’“Hennebique.”
Quest’ultimo, realizzato tra il 1898 e il 1901 e poi ampliato nel 1907,
si impone immediatamente come nuovo protagonista del waterfront
cittadino: al momento della sua realizzazione ¢ probabilmente il piu grande
edificio in cemento armato del mondo; esso deve il suo nome al fatto di
essere uno dei primi edifici in Italia realizzati secondo I’omonimo brevetto
per il cemento armato, depositato vent’anni prima e pubblicizzato con lo
slogan: “Mai piu incendi disastrosi.”

Nel suo Merci, strutture e lavoro nel porto di Genova tra ‘800
e ‘900, Elisabetta Tonizzi mette in luce come Genova divenga un vero e
proprio “laboratorio” in cui si sperimentano nuove strategie gestionali e
nuove tecniche di carico e scarico, che hanno nell’Hennebique la loro piu
eclatante attuazione: per ovviare ai problemi del terreno, I’intero edificio
poggia su una platea di fondazione semisommersa, mentre all’interno del
silos corre una galleria ferroviaria raccordata alla rete interna al porto e
un sistema di pompe azionate da motori elettrici che provvedono in modo
semiautomatico alle operazioni di immagazzinamento e insaccamento
delle granaglie.

L’imponenza delle dimensioni (45.000 tonnellate di capienza) si
accorda ad un’elevatissima qualita formale oltre che tecnica: quando, nel
1927, lo storico dell’architettura tedesco Gustav Adolph Platz dara alle
stampe Die Baukunst der neusten Zeit, prima rassegna dell’architettura del
movimento moderno, citera il silos di Genova come unica opera italiana,
definendola “degna di stare alla pari con le costruzioni degli antichi
romani” (127n).

1 progetti di Renzo Picasso (1911 - 1930)

La Genova dei primi anni del ‘900 ha quindi visto, in meno di un
secolo, la crescita di un porto imponente da cui si dipartano collegamenti
regolari con il resto d’Europa e con le Americhe. E una citta i cui contatti
con New York sono frequenti quanto quelli con Torino o Roma, non ¢
percio strano che, all’inizio del secolo, I’amministrazione comunale
invii negli Stati Uniti ’ingegner Renzo Picasso, figlio di uno stimato
professionista gia impegnato in opere pubbliche, con I’incarico di studiare
il sistema delle infrastrutture delle citta americane, soprattutto in relazione
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ai trasporti.

Al suo ritorno in Italia, negli anni immediatamente precedenti la
Grande Guerra, Picasso propone un altisonante “Progettissimo” centrato
sul potenziamento delle funzioni di Piazza De Ferrari (la nuova piazza
centrale intitolata al benefattore del porto) come nodo dei trasporti
pubblici, sul taglio di un nuovo asse viario attraverso il centro storico per
raccordare meglio la piazza con il porto e sulla creazione di un gigantesco
molo artificiale che prolunghi e inglobi il Molo Vecchio.

Per oltre vent’anni, Picasso affina il suo progetto, tornando
un’altra volta in America e annotando pazientemente cifre e statistiche
sulle reti di trasporto di tutto il mondo: la sua idea fondamentale consiste
nel creare assi di scorrimento sovrapposti corrispondenti a diverse velocita
di trasporto, destinate a servire edifici alti, cosi da concentrare le funzioni
in spazi relativamente ristretti; non a caso il suo unico libro, edito a spese
dell’autore nel 1937, si intitola I/ grattacielo e i suoi alleati. In uno dei
disegni a colori che chiudono il volume (tav. 4), Picasso mette a confronto,
senz’alcuna ombra di ironia, la “linea del cielo” genovese con lo “skyline”
di New York, lasciando intendere che la cinquecentesca Lanterna non &
da meno degli “skyscrapers” d’oltreoceano e che le moli dei piroscafi che
attraccano nei due porti (nel caso specifico i gemelli Roma e Augusto,
vanto dei cantieri Ansaldo) sono in fondo le stesse.

Significativamente, il genovese Picasso ¢ quasi ’unico in Italia ad
occuparsi di questi temi (invece ampiamente trattati in Francia, Inghilterra,
Germania e Stati Uniti), tacciato a volte di utopismo, ¢ invece il prodotto
di una citta mercantile povera di spazi e decisamente affacciata sullo
scenario internazionale. Non a caso, nel 1940 Genova vede la realizzazione
del primo grattacielo italiano su progetto di Marcello Piacentini, dopo un
travagliato concorso in cui proprio Picasso era stato chiamato per dare la
propria consulenza.

In effetti, mentre il ventennio fascista guarda all’America con un
misto di simpatia e riprovazione, Genova ¢ al contrario molto “americana’:
il libro di Picasso sembra compiacersi di adottare continuamente parole
inglesi (“skyline,” “skyscraper,” “downtown,” etc.) in un momento in cui
la cultura ufficiale del regime ne proibisce I’uso esplicitamente, mentre i
disegni degli architetti genovesi (assai piu delle realizzazioni), sembrano
spesso guardare piu allo svelto verticalismo delle citta americane che alle
algide proporzioni del razionalismo italiano.

In realta, 1’“americanismo” della Genova del tempo si vede
nell’assetto urbano generale: nell’ordinato pettine di moli che sorgono a
ponente della Lanterna, conferendo alla delegazione di Sampierdarena una
nota di gigantismo paragonabile a quella dei coevi piers di Manhattan, o
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nella stessa scelta (risalente al 1926) di accorpare nella “Grande Genova”
i 18 comuni limitrofi, proprio per coordinare in modo piu ragionato gli
interventi infrastrutturali.

1l piano per un milione e mezzo di abitanti (1959)

Genova si libera dell’occupazione nazista nell’aprile del 1945: con
la loro resa, le truppe tedesche rinunciano a distruggere le infrastrutture
portuali che avevano preventivamente minato. Evitate le mine tedesche,
non sono pochi i danni creati dalle bombe alleate: la principale conseguenza
del conflitto sul porto di Genova consiste nella rilocalizzazione delle
attivita di carico e scarico e di cantieristica in corrispondenza delle zone di
piu recente infrastrutturazione, a grandi linee secondo una distinzione che
vede a ponente la cantieristica e la movimentazione delle merci mentre a
levante le attivita di ristrutturazione delle imbarcazioni.

Questa situazione di progressivo abbandono delle aree piu antiche
¢ accompagnata da una crescita decisa sia delle attivita portuali sia del
numero di abitanti della citta: il Piano Regolatore Generale del 1959
immagina per la citta una popolazione di almeno un milione e mezzo di
persone e arriva a previsioni di insediamento che sfiorano gli 8 milioni
di abitanti (in realta, Genova non superera mai le 870.000 unitd) con le
relative dotazioni di residenza e infrastrutture.

La mancanza di un retroterra agricolo in grado di compensare i
danni alle industrie provocati dalla guerra puo forse spiegare questi eccessi
quasi visionari che puntano ad un rilancio imponente (e disperato) delle
attivita industriali e portuali; fatto sta che il volume dei traffici raggiunge
rapidamente quello d’anteguerra, per poi raddoppiare nel ventennio dal
1946 al 1966.

Questo periodo di boom economico si traduce in una serie di
operazioni di grandi dimensioni che insistono soprattutto sulle aree
limitrofe della citta (dal quartiere INA-Casa di Forte Quezzi, completato
nel 1968, al viadotto autostradale sul Polcevera progettato da Morandi e
realizzato tra il 1960 e il 1964); I’area del porto antico, comunque sempre
afferente ad un’autorita portuale dotata di larga autonomia, viene invece
lambita da due importanti interventi: la strada sopraelevata a scorrimento
veloce (inaugurata nel 1965) ed il progetto di ristrutturazione funzionale
ed infrastrutturale dell’area compresa tra i rilievi di Carignano e Sarzano
e le opere portuali di levante commissionata dalla compagnia siderurgica
Italsider a Konrad Wachsmann presentato nel 1964 e rimasto allo stato di
progetto.
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La Sopraelevata (1961 — 1965) e la Torre Italsider (1960-1963)

La strada sopraelevata (oggi via Aldo Moro) ripropone, a distanza
di vent’anni dagli studi dell’ingegner Picasso, lo stesso problema di
attraversamento veloce del centro cittadino in termini di sovrapposizione e
separazione dei vari flussi di traffico e con un’ottica non troppo differente
dalle precedenti Terrazze di marmo, al cui percorso finiva per sovrapporsi
per un lungo tratto.

Il ruolo istituzionale, prima ricoperto dal genio civile sabaudo, ¢
adesso passato alla Finsider, societa siderurgica a partecipazione statale
che si sarebbe occupata tanto della progettazione (affidata all’ingegner
Fabrizio de Miranda, direttore dell ufficio progetti della sezione Costruzioni
Meccaniche e docente universitario di Tecnica delle Costruzioni) quanto
della realizzazione. Le fasi della sua realizzazione vengono documentate
in un mediometraggio realizzato dalla RPR (societa di relazioni pubbliche
legata alle partecipazioni statali) e diretto da un regista come Valentino
Orsini, noto per il suo forte impegno civile.

E una particolare estetica dell’acciaio quella che emerge dal
complesso di questa operazione, nata da una visione unitaria di tecnica,
estetica ed economia non meno cogente di quella che aveva informato le
Terrazze di marmo o il silos Hennebique. Vale la pena di notare che, gia
a partire dagli anni ‘30 i centri decisionali del comparto siderurgico sono
stati trasferiti a Roma: Genova, pertanto, sembra perseguire quella stessa
funzione di laboratorio avanzato gia assunta con il porto nella seconda
meta dell’Ottocento.

Sempre negli anni ‘60, I’Italsider (filiale genovese della Finsider,
ramificata comunque anche nel resto del paese) incarica 1’architetto Konrad
Wachsmann di progettare un ambizioso programma di riqualificazione
urbana destinato ad ospitare il proprio centro direzionale. Wachsmann,
nato in Germania nel 1901, aveva studiato con Poelzig per poi trasferirsi
negli Stati Uniti all’inizio degli anni ‘40, dove era diventato collaboratore
di Gropius e docente di progettazione all’Universita dell’Illinois.

Singolare figura di architetto interessato tanto ai processi di
produzione quanto alla monumentalita delle realizzazioni, Wachsmann
progetta un grattacielo modulare alto 50 piani, destinato a sovrastare
un molo altrettanto imponente cui avrebbero dovuto attraccare i grandi
transatlantici che coprivano le rotte oceaniche. L’intervento comprende
anche la demolizione dell’antico quartiere del Riotorbido, secondo
indicazioni gia contenute in piani di attuazione di epoca fascista e accolti
da un successivo piano particolareggiato del 1957, e la creazione di un
articolato sistema di percorrenze ipogee multilivello. Negli stessi anni una
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nota galleria d’arte genovese espone gli studi dell’architetto tedesco per
I’elaborazione di nuovi giunti modulari alla stregua di opere d’arte, quasi
a suggellare la funzione totalizzante che la siderurgia ha assunto in citta:
negli anni della terziarizzazione e del dominio dell’auto privata, i progetti
di Renzo Picasso per una Genova fatta di grattacieli e di strade a piu
livelli sembrano cosi prendere forma grazie alla versatilita dell’industria
siderurgica.

Tutto pero sfuma a causa di una congiuntura internazionale
sfavorevole: il contingentamento della produzione di acciaio da parte della
neonata Comunita Europeasegnal’inizio diun lentissimo quanto inesorabile
degrado della siderurgia cittadina e, nell’immediato, I’interruzione di ogni
progetto di sviluppo. Gran parte delle linee guida progetto Wachsmann,
troveranno attuazione, nel corso degli anni successivi, pur se con modi e
forme assai differenti.

1 “Giardini di plastica” (1972 — 1980) e il “Matitone” (1983 — 1992)

Nella premessa ad Eterotopia, raccolta di saggi pubblicata nel
1994 e incentrata su un’omonima conferenza tenuta a Tunisi da Michel
Foucault, un anonimo curatore scrive “in ogni civilta ci sono luoghi
reali che costituiscono una sorta di contro-luoghi, utopie effettivamente
realizzate, nelle quali i luoghi reali vengono al contempo rappresentati,
contestati e sovvertiti” e, pitt avanti “L’eterotopia € un’antiutopia. Infatti, se
I’utopia € una speranza senza luogo, 1’eterotopia costituisce un’eccedenza
di realizzazione. Eterotopici sono quei luoghi che non hanno bisogno di
riferimenti geografici... i luoghi delle istituzioni totali” (7). Seguendo
questa accezione, i vent’anni critici che vanno dal 1972 al 1992 segnano
per I’immagine urbana di Genova una fondamentale fase “eterotopica,”
in gran parte incentrata sul dibattito attorno al futuro delle aree centrali
del porto, andate incontro ad una fase di abbandono soprattutto dopo la
drastica contrazione dei traffici conseguente alla crisi petrolifera del 1973.

In questa fase di transizione, le operazioni piu significative
riguardano pero le aree limitrofe immediatamente adiacenti [’area
portuale: la costruzione della sede amministrativa della Regione Liguria
(nata nel 1970), anche per questo denominata “Centro dei Liguri,” e la
realizzazione di un vasto quartiere destinato ad attivita terziarie presso la
collina di San Benigno, immediatamente alle spalle della Lanterna.

Il primo di questi interventi ¢ in realta la concretizzazione di
quanto previsto dal progetto Wachsmann relativamente all’abbattimento
dei quartieri popolari del Rio Torbido e della Marina, a sua volta derivante
dalle primissime ipotesi di ristrutturazione urbana del dopoguerra. La
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demolizione avviene non senza accese controversie: si verificano infatti
grandi difficolta nel reperimento di sistemazioni alternative per i residenti,
senza contare le polemiche che sorgono dopo la distruzione della casa
natale di Niccoldo Paganini. In linea con il gusto architettonico degli
anni ‘70, il quartiere & stato sostituito da un gruppo di macrostrutture
approssimativamente organizzate attorno ad uno spiazzo quadrangolare,
circondato da ampie zone destinate a verde e caratterizzato da passaggi
coperti che raccordano i notevoli dislivelli dell’area. Nel complesso, il
progetto si inserisce tra le sperimentazioni del New Brutalism, soprattutto
nei blocchi a sud a firma degli architetti Dasso e Bruzzone, proponendo
sia una particolare estetica International Style del cemento sia una
visione fortemente compartimentata delle attivita cittadine: i flussi di
traffico risultano rigorosamente separati e, allo stesso modo, 1’intero
organismo si configura come un distretto monofunzionale destinato alle
attivita dell’amministrazione pubblica. Terminato all’inizio degli anni
‘80, il “Centro dei Liguri” ¢ tuttavia destinato a non riscuotere particolari
consensi: la particolare conformazione orografica dell’area (una stretta
vallata digradante sul mare) finisce per isolarlo dal resto del tessuto urbano
e, una volta terminato 1’orario d’ufficio, I’area si svuota completamente;
inoltre la soluzione quasi piranesiana dei collegamenti a ponte tra i diversi
livelli, forse residuo del progetto Wachsmann, rende particolarmente ostica
all’utente la fruizione dei percorsi interni. Infine, la scarsa accessibilita alle
aree di verde pubblico ne ha decretato il rapido degrado, al punto che la
zona ¢ universalmente nota ai genovesi con il poco lusinghiero toponimo
di “Giardini di Plastica.”

Nel corso del decennio successivo a Genova (come, d’altronde,
nel resto del mondo) si moltiplicano i progetti per centri direzionali,
uno dei quali finisce per trovarsi immediatamente a ridosso del margine
occidentale dell’area del vecchio porto, nella zona di San Benigno. Si tratta
di un quartiere gia pesantemente modificato dalle infrastrutturazioni di
servizio all’area portuale (si trova alle spalle della zona del silos granario
Hennebique e dei magazzini Galata e Famagosta), attraversato dalla
Sopraelevata e vicinissimo a uno svincolo autostradale. Come gran parte
della citta, anche questa zona ¢ caratterizzata da dislivelli, che hanno reso
necessaria la costruzione di estesi muraglioni di contenimento a margine
dei lavori di sbancamento per strade e autostrade.

Il complesso del centro direzionale di San Benigno consiste in
un gruppo di edifici a torre, il pit importante dei quali, anche in termini
visivi, viene affidato alla filiale newyorkese del celebre studio di Chicago,
Skidmore, Owings & Merrill, gia autore di alcune tra le pietre miliari
nella storia dei grattacieli. La Torre Nord, alta 109 metri, ¢ costituita
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da un blocco ottagonale stereometricamente imponente, concluso da
copertura piramidale; secondo un’ipotesi ormai largamente accreditata
dalla storiografia critica, ripresa anche da Canepa in Genova 100 anni
di architettura (175), 1’aspetto peculiare di questo edificio nasce dalla
combinazione di due elementi grafico-geometrici tratti dall’architettura
monumentale genovese, come le facciate a strisce bianche e nere
(riproposte sui vari fronti della costruzione dall’alternanza tra paramento
murario e finestre a nastro) e la forma ottagona delle torri nolari delle
chiese (in realta, presenti in citta in un unico caso). Certamente originale,
la soluzione paga pero lo scotto al gusto postmodernista imperante negli
anni ‘80, dando vita a una struttura in cui la volumetria prevale sul dettaglio
e che finisce per imporsi nell’immaginario collettivo con il nomignolo di
“Matitone” (oggi ¢ questa la denominazione ufficiale delle fermate dei bus
che vi fanno capo).

Realizzati in epoche diverse, improntati a criteri urbanistici
e formali quasi antitetici, Centro dei Liguri e San Benigno possiedono
tuttavia diversi tratti in comune; in primo luogo la destinazione
funzionale (dopo diverse vicissitudini, anche il Matitone verra acquisito
da un’amministrazione pubblica per i suoi uffici), ma anche per la loro
rispondenza, seppur abbastanza tardiva, a progetti espressi in precedenza:
il centro direzionale multilivello pensato da Wachsmann e la citta dei
grattacieli immaginata da Renzo Picasso, benché I’esigenza di verticalismo
risulti qui piuttosto dettata dalla mancanza di spazi atti ad introdurre nel
tessuto urbano nuovi ambiti di rappresentanza.

In realta, il proliferare di edifici amministrativi non fa ribadire che
la profonda crisi in cui sta entrando il settore produttivo cittadino, e la
frenesia edificatoria riportata entusiasticamente dai giornali dell’epoca ¢
in realta I’indizio di un significativo spostamento degli interessi economici
verso il comparto edilizio: non a caso un articolo dedicato alla fama degli
architetti attivi a Genova in quel periodo, apparso su Repubblica (12
maggio 1988), si intitola “E 1’affare piu grande adesso ¢ 1’edilizia,” cui
fara seguito pochi mesi dopo (28 ottobre) un nuovo articolo dello stesso
tenore ma dal titolo ancor piu chiaro: La citta dimentica ’acciaio e insegue
il boom dell edilizia.

1l “Cono di Portman” (1988)
C’¢ un ulteriore tratto in comune tra i due centri direzionali nati
tra gli anni 70 e ‘80: riprendendo nuovamente il concetto di “eterotopia,”

questa volta nella definizione data nel 1967 dallo stesso Foucault in
Le Parole e le Cose, “Le utopie consolano... le eterotopie inquietano
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senz’altro perché minano segretamente il linguaggio... perché spezzano
e aggrovigliano i luoghi comuni” (7-8): tanto il Centro dei Liguri quanto
San Benigno finiscono per assumere tratti inquietanti puntualmente
registrati dal linguaggio comune con la nascita di nomi gergali (appunto,
rispettivamente, “Giardini di Plastica” e “Matitone”) che non fanno
che sottolineare la loro estraneita rispetto al tessuto circostante. In
un’interessante descrizione dello sviluppo delle tipologie urbane genovesi
apparso nel 2008, il professor Lagomarsino scrive:

11 risultato spesso produce densificazioni monofunzionali, inserimenti
di materiali e forme che risultano negare il tessuto circostante, spazi
pubblici “di risulta” poco frequentati. Anche quando si riscontra la
qualita del progetto architettonico, questa in gran parte si perde
nell’attuazione... si realizza la definitiva separazione tra citta storica
e citta degli affari. (7)

Questa tendenza finisce per arrivare alle estreme conseguenze con il
progetto di John C. Portman per I’antico bacino portuale, che verra
presentato nelle cronache cittadine sempre e inevitabilmente con il
soprannome di “Cono di Portman.”

Levicendedel progetto “Il porto vecchio” (questa ladenominazione
ufficiale) sono esemplari della fase di transizione attraversata in quel
momento dall’area del porto antico: ormai cessate le funzioni portuali
propriamente dette, 1’area ¢ rimasta in stato di abbandono, anche
perché la completa indipendenza del Consorzio Autonomo del Porto
dall’amministrazione municipale non facilita la realizzazione di ipotesi
alternative di riutilizzo.

A meta degli anni ‘80, un’occasione per uscire da questa
situazione di stallo viene data dal Bureau International des Expositions
con |’assegnazione alla citta di Genova di un’esposizione internazionale
dedicata al cinquecentenario colombiano; la scelta dell’area da adibire
agli spazi espositivi cade sul Porto Antico, che abbina la centralita alla
vicinanza alle principali vie di comunicazione (stazioni ferroviarie e
marittime, svincoli autostradali) e alla presenza di edifici riconvertibili
a fini espositivi. Del progetto generale viene incaricato lo studio Renzo
Piano Building Workshop, la cui indiscutibile fama internazionale —
unitamente alle origini genovesi dell’architetto — dovrebbe teoricamente
mettere d’accordo i vari soggetti, sia pubblici che privati, messi in gioco.

Eppure, nella situazione di euforia edificatoria ricordata nella
sezione precedente, accentuata dalla possibilita di accedere a cospicui
finanziamenti (non solo I’Expo ‘92, ma anche gli ancor piu vicini
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campionati mondiali di calcio del 1990), negli stessi anni in cui Piano
metteva a punto il suo Masterplan per il porto antico si forma una
societa privata (la Newport S.p.A., in cui pero figura anche la pubblica
Italimpianti) allo scopo di proporre un gigantesco progetto che, pur se
non del tutto alternativo, finisce per risultare antitetico a quello che la
pubblica amministrazione stava studiando. Affidato a John C. Portman,
professionista noto in tutto il mondo come I’architetto della famiglia
Pritzker (la stessa che finanzia I’omonimo premio), il progetto contempla
la creazione di una grande isola di forma triangolare in mezzo al bacino
portuale, sulla cui sommita svetta una torre conica di 275 metri destinata
ad albergo; sull’isola artificiale, invece, erano previsti negozi, ristoranti,
uffici, un porticciolo con cinquecento posti barca, un acquario sottomarino
e una piazza-giardino pensile rivestita prevalentemente in marmo.

Retrospettivamente “Il porto vecchio” potrebbe apparire come
I’antesignano degli alberghi di Dubai, all’epoca, tuttavia, suscita scandalo
e scalpore, anche perché viene presentato pubblicamente il 12 ottobre
1988 (anniversario della scoperta dell’America) mediante un apparato
scenografico spettacolare incentrato su un grande modello in scala del
progetto.

Effettivamente il progetto di Portman cancella, in termini di
dimensioni e di urbanistica, I’area espositiva del Porto Antico, creando
una vera e propria “citta nella citta”; al di 1a dei dubbi sulla fattibilita
economica e strutturale del “Cono,” il dibattito si incentra sull’impatto che
quest’area avrebbe avuto sul centro cittadino, non solo in termini sociali,
ma anche visivi. Il tratto saliente della discussione ¢ pero il braccio di
ferro instauratosi tra settore pubblico e operatori privati; ’evidente
scavalcamento degli strumenti urbanistici vigenti viene giustificato con
I’inerzia delle pubbliche amministrazioni: nell’articolo citato alla fine del
paragrafo precedente (La citta dimentica [’acciaio), uno dei promotori di
Newport dichiara significativamente “Noi abbiamo un progetto, mentre
Piano non ce 1’ha, ha solo un’idea.”

Alla fine, il progetto non ottiene I’autorizzazione, ma finisce per
rivestire un’enorme importanza nel processo di rivitalizzazione dell’area
del Porto Antico, costringendo la cittadinanza ad interrogarsi sulle sorti
di un’area che, pur nella sua centralita, nel corso degli anni era stata
praticamente dimenticata.

L’Expo al Porto Antico (1985 — 1992)

Nel 1992, assieme alle celebrazioni colombiane, nello stesso
ambito del mediterraneo occidentale sono previste altre due manifestazioni
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di respiro anche piu ampio: 1’esposizione mondiale di Siviglia e i giochi
olimpici di Barcellona; Genova, seppur in posizione piu defilata, si
trova cosi a partecipare ad un momento estremamente interessante nella
storia dell’architettura contemporanea, anche perché diventa possibile
confrontare i risultati di operazioni di ristrutturazione urbane compiute in
ambiti parzialmente comparabili.

Siviglia opta per |'urbanizzazione ex novo di una vasta
area libera sulla sponda opposta del Guadalquivir, sull’isola della
Cartuja, prevedendone il riutilizzo in un secondo tempo come parco
tecnologico; Barcellona punta invece sulla risistemazione del Poblenou
e sul rinnovamento della viabilita cittadina, accompagnati da una serie
di microinterventi di riqualificazione coordinati dall’architetto Oriol
Bohigas. Curiosamente, poi, la citta catalana si pone un ulteriore obiettivo
che sara anche lo stesso dell’Expo genovese: aprire la citta al mare.

L’ambito in cui Piano si trova ad operare ¢ molto piu ristretto
rispetto al collega catalano ma, nel contempo, assai piu significativo
all’interno del contesto cittadino. Le scelte progettuali del genovese sono
molto chiare: limitare al minimo le demolizioni, privilegiando operazioni
di ristrutturazione (Magazzini del cotone, Magazzino Millo, Palazzine del
Porto Franco); creare forti assi visivi incentrati sulla Lanterna, situata sulla
riva opposta del bacino dove si trova il porto antico e sottomettere a queste
assialita gli edifici di nuova costruzione (I’acquario, la capitaneria di porto
e il Bigo). Infine, sottomettere il linguaggio dell’architettura High-Tech
ad una serie di metafore formali che rimandano alla nautica (gru, vele,
ringhiere, fumaioli) ponendo particolare cura nel non scadere in facili
patetismi, ma cercando piuttosto di suggerire collegamenti tra i mezzi
dell’architettura e quelli della nautica.

Per meglio comprendere un tale atteggiamento, che assegna
un’enorme importanza tanto alle preesistenze quanto al genius loci,
bisogna far riferimento ad una delle prime commesse a Piano da parte per
il Comune di Genova (1981) per il risanamento del quartiere del Molo
(adiacente all’area in cui poi si sarebbe tenuta 1’Expo), in cui I’architetto,
scartando le ipotesi di demolizioni, diradamenti o ristrutturazioni pesanti,
aveva preferito una nuova definizione dei piani alti delle case (tutte di circa
7-8 piani) attraverso diverse passerelle, cosi da creare una successione di
spazi collettivi “pensili” raccordati tra loro, mentre una serie di specchi
posizionati attentamente rimandava la luce solare verso gli angoli piu bui
delle strade sottostanti. In questa proposta (mai attuata) ritroviamo in nuce
gli elementi che contraddistinguono I’intervento del ‘92: mantenimento
del tessuto originale ed enfatizzazione dei fattori caratterizzanti, attenta
distribuzione dei dettagli, disinvolto ricorso ad elementi simbolici

149



Ravera

presentati pero in modo da sottolinearne ’aspetto tecnologico.

Naturalmente, in un tour de force quale puo essere la realizzazione
di uno spazio collettivo di queste dimensioni, anche nell’area dell’Expo
alcuni interventi appaiono meno soddisfacenti di altri, soprattutto in quella
parte dell’intervento immediatamente adiacente al quartiere del Molo;
allo stesso modo, I’impronta nautica di alcune soluzioni fa si che le stesse
necessitino di una cura e manutenzione altrettanto sollecite di quelle delle
imbarcazioni, cosa che purtroppo non sempre si verifichera nel corso degli
anni successivi.

In ogni caso, il recupero dell’area pud oggi dirsi pienamente
riuscito, come dimostrano le migliaia di persone che ne fruiscono
quasi quotidianamente; questo successo pud essere misurato facendo il
paragone con Siviglia: I’area Expo della Cartuja ¢ generalmente deserta
(a parte un improbabile parco dei divertimenti di tema caraibico sorto a
ridosso del quartiere di Triana) e parte degli edifici sono stati smontati
affinché le cubature risultanti potessero venir impiegate di nuovo in zone
commercialmente piul promettenti.

La Marina Porto Antico (1993 — 2000)

Com’era prevedibile, I’esposizione colombiana chiude i battenti
con un bilancio in perdita, anche se, fin da subito, il nuovo acquario registra
un inaspettato numero di presenze che finiranno per renderlo I’attrazione
turistica piu importante della citta (nel 2009 festeggera i 20 milioni di
visitatori complessivi, per una media annua superiore al milione). “Passata
la festa, qualcosa restera” era stata la generica previsione di Piano in
un’intervista rilasciata a Repubblica 1’11 ottobre 1991 (e proprio questa
genericita, rispetto alle precise previsioni di utilizzo fatte a Siviglia, era
stata oggetto di critiche); a fronte di una spesa di circa 569 miliardi di
lire del tempo, la citta si trova ad usufruire di un parco urbano portuale
baricentrico rispetto al nucleo urbano, ma nel contempo vicino agli accessi
delle principali vie di comunicazione, e comunque dotato di funzioni e
motivi di richiamo rivolti tanto ai turisti quanto ai residenti.

E a questo punto che ritorna in gioco il settore privato, cui il Comune
da in concessione parte dei terreni demaniali immediatamente a ponente
dell’area Expo. La Marina Porto Antico S.p.A., interamente privata, si
incarica di portare avanti la riqualificazione di tre pontili attraverso la
costruzione di altrettanti edifici a destinazione prevalentemente residenziale
o alberghiera. Contemporaneamente nasce la Porto Antico S.p.A.,
societa pubblica in cui intervengono Comune, Camera di Commercio e
Autorita Portuale, il cui compito consiste nella gestione dell’area Expo e
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nella programmazione del recupero delle altre zone dismesse del bacino
portuale.

Rispetto allo scontro frontale di cinque anni prima, questa volta
la relazione tra pubblico e privato riesce ad ottenere risultati positivi. Il
progetto realizzato da Piero Gambacciani per la Marina Porto Antico
S.p.A. riprende, a grandi linee, un suo precedente progetto realizzato
per Newport gia nel 1984, adattando I’intervento alla scala dimensionale
alle assialita visive delle adiacenti costruzioni dell’area Expo, mentre
il linguaggio formale adottato, pur lontanissimo da quello di Piano,
non ne risulta totalmente antitetico come accadeva invece nel progetto
Portman: Gambacciani si rifa infatti alle vecchie fortificazioni portuali
e alla successione di campate che caratterizzava 1’aspetto della darsena
medievale, anche se la resa complessiva appare forse un po’ piu superficiale
rispetto al modo in cui Piano si approccia all’ambito nautico.

Terminata nel 2000, la Marina Porto Antico finisce per essere
molto di piu di un contentino dato all’imprenditoria edilizia locale
dopo la bocciatura dello smisurato “Cono,” ma apporta piuttosto una
salutare pluralita di funzioni all’intero complesso, evitandone il destino
“eterotopico” descritto per i casi precedenti; rispetto ad altre operazioni di
recupero di un waterfront degradato, gli interventi al porto antico di Genova
degli anni 90 hanno privilegiato la memoria storica dell’immagine urbana
senza eccedere nelle concessioni agli stilemi progettuali piu in voga,
anche grazie all’equilibrio tra interessi pubblici e privati che ha permesso
la realizzazione di un paesaggio urbano comunque coerente con il tessuto
antico retrostante. In una cittd carente di spazi il porto antico diventa
rapidamente la principale area adibita ad uso pubblico del centro cittadino.

1 progetti per la Darsena (2000 — 2001)

Il circolo virtuoso innescato nel *92 sembra interrompersi dopo il
2001: da quel momento i vari progetti di rinnovamento tesi ad ampliare gli
ambiti riqualificati sono destinati ad attraversare una serie di vicissitudini
che rischiano di inficiare, in tutto o in parte, le ricadute positive sull’area.

Come si ¢ visto in precedenza, I’area della Darsena era stata
interessata, a cavallo tra ’800 e 900, da una serie di imponenti interventi
volti alla creazione di enormi magazzini destinati principalmente allo
scarico delle derrate alimentari; I’ultimo silos, con una capacita di 65.000
tonnellate, era stato realizzato nel 1964. I progetti di riqualificazione,
gestiti dalla Porto Antico S.p.A., vengono questa volta articolati soprattutto
attraverso 1’organizzazione di concorsi internazionali relativi ai vari lotti
in cui il comparto viene suddiviso, grossomodo equivalenti al sedime
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degli edifici preesistenti. Ai concorrenti viene lasciata la massima liberta
di scelta, cosi da avere un ventaglio di proposte che abbracciassero ogni
possibilita, dal restauro conservativo alla ricostruzione integrale.

La distribuzione funzionale ¢ quanto mai variegata: un museo
dedicato al mare e alla navigazione, altri musei dedicati alle arti
contemporanee, un edificio residenziale con annessi servizi per il centro
storico, le facolta di Economia e Ingegneria (quest’ultima da trasferire
nello storico edificio Hennebique); infine, per usare le parole del bando di
concorso, un “polo dirilievo internazionale e culturale a contenuti culturali
e ludici a servizio della citta.” Allo stesso modo, per la gestione del Museo
del mare viene messa a punto un’istituzione mista pubblico/privato in
grado di coinvolgere anche altre realta museali minori della citta, cosi da
poter massimizzare la varieta delle tipologie espositive.

Come si pud notare, gli elementi di maggior successo degli
interventi precedenti (liberta d’azione dei progettisti, sinergia tra pubblico
e privato, con presenza di funzioni di varia natura) sono tutti ripresi e
incrementati; su questa linea va anche inserito il trasferimento in area
portuale di alcune sedi universitarie, probabilmente pensato sulla scorta
dell’ottimo risultato ottenuto negli anni 90 con ’apertura della nuova
facolta di architettura nel cuore di uno dei quartieri piu degradati del
centro storico.

Nel maggio 2001 appaiono i risultati dei concorsi per il museo
del mare (vince lo spagnolo Guillermo Consuegra) e per il polo di Ponte
Parodi (vince I’olandese Ben Van Berkel), in vista della scadenza del
2004, quando Genova sarebbe diventata, per un anno, capitale europea
della cultura. I fatti del G8 del luglio 2001 contribuiscono a creare una
grande aspettativa su una serie di progetti destinati a ridare alla citta
un’immagine positiva di fronte al resto del mondo (qualche anno dopo
un articolo apparso su I/ Giornale nel 2005, dal titolo “Il nuovo Eldorado
si chiama Ponte Parodi,” sembrera voler riprendere — e parodiare — i toni
trionfalistici della “febbre del cemento” della fine degli anni Ottanta).

Eppure, il ciclo virtuoso si ¢ ormai interrotto. Il Museo del Mare
va incontro ad una tale serie di ritardi che, nella fretta di concludere entro
le date fissate, si verifica un crollo delle impalcature che provoca anche una
vittima tra gli operai. Il trasferimento della facolta di Ingegneria all’interno
del monumentale silos Hennebique si blocca e I’edificio rimane ancora
una volta abbandonato, mentre da piu parti se ne invoca la demolizione.
Il polo di Ponte Parodi rimane lettera morta: nonostante la demolizione
del silos granario che prima insisteva sul pontile, a tutt’oggi (febbraio
2011) i lavori non sono ancora iniziati; quella che ¢ stata definita nella
relazione di progetto come una nuova “Piazza sul Mediterraneo,” viene ora
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definita nelle discussioni cittadine come una “Cittadella dello Shopping,”
aggiungendo un nuovo tassello nel mosaico di slittamenti semantici gergali
che riproduce il complesso degli interventi del dopoguerra.

Non ¢ facile spiegare il perché di questi fallimenti. Probabilmente
il motivo ¢ da ricercare proprio nell’eccessiva confidenza data ad un
modello che si era rivelato vincente. La liberta d’azione data ai progettisti
finiva per andare in contraddizione con I’esistenza di un piano d’azione
generale; la commistione tra enti pubblici e soggetti privati ha provocato
una moltiplicazione di livelli decisionali e ripetute situazioni di stallo. Il
boom immobiliare dei primi anni del decennio ha reso inoltre assai piu
appetibili gli investimenti in aree piu semplici da gestire, in periferia o in
comuni piu piccoli.

Il saggio ormai classico sulle problematiche connesse
all’implementazione delle politiche pubbliche scritto da Jeffrey L.
Pressman e Aron Wildavsky nel 1973 aveva gia analizzato nel dettaglio
come fosse possibile che progetti circondati da largo consenso iniziale
finissero per incontrare insormontabili difficolta di attuazione, individuando
la causa nella crescita “geometrica” delle interdipendenze nel tempo e
nella conseguente proliferazioni di ritardi, veti incrociati e pressioni da
parte di soggetti terzi, fino ad un generale “dissolvimento del consenso.”
Scorrendo 1 titoli degli articoli dedicati dai principali quotidiani alle
operazioni sul Porto Antico, sembra che a Genova sia accaduto proprio
questo. A rendere ancor piu paradossale la situazione ¢’¢ poi il fatto che la
soluzione suggerita da Pressman e Wildawsky per ovviare a questo genere
di inconvenienti (ovvero la creazione di una macchina organizzativa
specifica per 1’attuazione dei progetti) coincide esattamente con quanto
fatto dal Comune.

Lo stesso Renzo Piano sembra descrivere una situazione simile nel
presentare, in un articolo di Laura Calevo (26 maggio 2004), il cosiddetto
“Affresco,” una proposta di riassetto generale dell’intera citta a partire
dall’arco portuale nel suo complesso:

Io mi sento un po’ come Quasimodo, lui intrappolato a Notre
Dame, io intrappolato nel Porto di Genova. Abbiamo cominciato a
lavorarci 18 anni fa e nessun sindaco ha mai tradito questo luogo: c’¢
sempre stata convergenza. Anche questa volta tutte le istituzioni hanno
collaborato. Io ho ascoltato tutti, ma non ho obbedito a nessuno. Nel corso
degli anni sul porto ¢ stato detto tutto e il contrario di tutto. E stato fonte di
litigi e discussioni proprio perché ¢ il bene della citta, ¢ la sua ricchezza.

Ma neppure questo sforzo generale ha avuto I’esito sperato:
I’unico intervento di una qualche rilevanza — la costruzione di due torri
residenziali a meta strada tra il Matitone e la Lanterna — si configura di
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carattere eminentemente speculativo e non pubblico; la ricaduta di questi
nuovi appartamenti sul tessuto urbano di una citta in cui ¢’¢ gia un’unita
immobiliare residenziale circa ogni due abitanti (per la precisione, secondo
Cristina Giua de 1/ Sole 24 Ore, si tratta di 304.628 abitazioni per 614.700
abitanti) ¢ ancora tutto da valutare.

E significativo che nel gergo politico italiano il termine
“implementazione,” originariamente impiegato da Pressman e Wildavsky
nell’accezione tecnica di “attuazione,” sia finito per diventare un sinonimo
elegante di “crescita moltiplicativa,” da intendersi riferito tanto all’aumento
delle risorse da impiegare in un dato settore quanto all’allargamento
del numero dei soggetti coinvolti; in pratica male e cura sono stati fatti
coincidere.

Conclusione

Ne Il maiale e il grattacielo, saggio dedicato dal sociologo Marco
D’Eramo allo sviluppo urbano di Chicago, si pu0 rintracciare una brillante
deduzione in grado di spiegare molte delle vicende sommariamente
descritte nelle parti precedenti:

Tutto cio che erastabile sidissolvenell’aria” scrivevano Marx ed Engels
nel Manifesto del Partito Comunista, una frase ripresa da Marshall
Berman come titolo del suo libro L esperienza della modernita. E gia
scomparso quel che appena ieri aveva creato e fatto grande Chicago.
E la citta che oggi vediamo ¢ destinata a svaporare. Quel che non
cambia ¢ il processo di dissolvimento, ¢ il vivere del proprio morire,
¢ ’autofagia come tecnica di crescita: Chicago sembra praticare su
se stessa quel processo che Schumpeter considera la caratteristica
principale del capitalismo, e cio¢ la “distruzione creatrice.” Tutto si
dissolve nell’aria, ¢ vero, ma questo, completava Marx, “costringe
a guardare con occhio disincantato la propria posizione e i propri
reciproci rapporti. (431)

Questa disanima del rapporto tra capitalismo ed evoluzione urbana
sembra adattarsi perfettamente ai fotogrammi iniziali del documentario
sulla costruzione della sopraelevata, realizzato ormai quasi cinquant’anni
fa: colpisce la rilevanza (quasi I’entusiasmo) che viene data alle opere di
demolizione e sbancamento: mentre sullo schermo si vedono gli operai
distruggere a picconate le palazzine seicentesche del Portofranco, una
voce fuori campo sentenzia perentoria: “La strada si fa strada!” Oggi ¢ la
stessa sopraelevata ad essere considerata come un ostacolo alla stregua di
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quanto avveniva cinque decenni fa per le antiche palazzine. Da piu parti
si ipotizza la demolizione delle costruzioni ai margini del Porto Antico,
tranne di quelle ormai considerate storiche, ma un tema estremamente
acceso di dibattito ¢ se il silos Hennebique sia da considerarsi storico o
meno; mentre il magazzino Galata, piu antico di trent’anni e di valenza
storica altrettanto significativa ¢ stato comunque oggetto di radicali
trasformazioni relative alla sua riconversione in Museo del Mare.

Se il richiamo al “dissolvimento nell’aria” ¢ percio perfettamente
calzante anche per il capoluogo ligure, I’assunto sulla chiarezza con cui
si possono percepire i reciproci rapporti € invece certamente piu valido
per I’ex “repubblica ferroviaria” chicagoana — altra felice definizione
data da D’Eramo nel suo libro (24) — che per I’ex “repubblica marinara”
genovese. La precocita del capitalismo a Genova ha infatti influito su quel
particolare rapporto tra amministrazione pubblica e operatori privati che
distingue la gestione delle operazioni principali e in cui le frequenti fasi di
stallo non sono date tanto da aperte contrapposizioni quanto da complicate
sovrapposizioni. Anche per questo la citazione con cui si apre questo
paragrafo appare perfettamente calzante per gran parte ma non per tutte le
situazioni descritte.

Infatti, come esiste un capitalismo “scientifico,” descritto da Marx
e studiato da Schumpeter, tale da privilegiare un approccio distruttivo e
“catastrofista” per lo sviluppo (e una tendenza catastrofista secondo cui
¢ necessario distruggere per innovare ¢ perfettamente leggibile in molte
delle vicende dell’area portuale), ne esiste un altro che si sarebbe tentati
di chiamare “utopico” il quale, quasi specularmente, sembra preferire un
atteggiamento “fissista” prediligendo la trasformazione alla distruzione.
E in questa direzione che si muovono sia gli interventi di antico regime
sia 1 progetti immaginari di Renzo Picasso, che considerano le utopie
non tanto come una sorta di “ottimo paretiano” piu o meno realizzabile,
quanto piuttosto un immaginario condiviso che agisce come motore
dell’innovazione. Lo stesso Picasso lo esprimeva chiaramente gia nel 1937
nella chiusa del suo libro: “Molto meglio fare esperienze sulla carta che
sul terreno: i problemi urbani non devono spaventare, ma entusiasmare”
(188).

Parecchi anni piu tardi, Giancarlo De Carlo, architetto e docente
universitario che al rapporto tra citta e Porto Antico ha dedicato numerosi
corsi accademici, in un testo dal significativo titolo La citta e il porto
(1992), descrive il tessuto urbano adiacente alla zona portuale usando
parole che, sulla scorta degli studi di Poleggi e delle considerazioni di
Benevolo riguardo a una “rigorosa selezione stilistica,” possono chiarire
meglio il senso della dicotomia tra trasformazione e distruzione:
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Mi sembrava di trovare nella sua tessitura prove lampanti dell’esistenza
di un’inarrestabile entropia per cui la tipologia evolve senza sosta in
morfologia. Cosi ogni episodio autentico di architettura, nel percorrere
la sua esperienza temporale ed umana, continua ad alterare il “tipo”
secondo cui era stato organizzato in origine fino a dissolverlo, e
parallelamente si arricchisce di inserti formali che lo rendono sempre
piu significante. (10)

Anche in questa descrizione, centrata come la prima sul “dissolvimento”
dei tipi originari, si possono individuare analogie per molte, ma non per
tutte le situazioni descritte: il complesso delle dinamiche sociali e urbane
avvenute nell’area portuale sembra infatti oscillare tra questi due poli.
La principale differenza tra i due processi ¢ che il primo necessita di
un’operazione di tabula rasa come premessa di ogni evoluzione mentre
il secondo seleziona particolari “inserti formali” come elementi di
continuitd. La successione storica di queste due modalita di rinnovamento,
strettamente connaturate alle diverse fasi vissute dall’economia cittadina,
ha dato vita al Porto di Genova cosi come oggi lo vediamo.

Alessandro Ravera UNIVERSITA DI GENOVA
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Nere e radiose. Torino e Milano nei polizieschi di Scerbanenco e
di Frutteto & Lucentini.

Milano € un centro caldo. Era un centro caldo
anni fa. Lo ¢ di piu adesso.
Giuseppe Genna, Catrame.

Duca si alzd. Lo sperava, con tutto il suo cuore,
con tutte le ultime faville di fiducia nei suoi
simili, con tutta la sua rabbia, non poteva essere
tutto cosi sporco.

Giorgio Scerbanenco, Venere privata.

La citta ¢ la distopia in cui le trame romanzesche noir’ trovano
linfa, ossigeno e un palcoscenico ideale in cui sviluppare la scena
dell’'umana abiezione, della sofferenza, della prevaricazione e della
sopraffazione. Distopia urbana non come mero sfondo entro cui collocare
storie di uomini e donne e neanche solamente citta-personaggio che agisce
e permette di agire, bensi autentico materiale narrativo attivo e potenziale,
atmosfera costante, Aumus nutriente e pervasivo, luogo della costellazione
di azioni, connessione tra i personaggi, microcosmo € macrocosmo
dell’umano agire.

Se i romanzi ‘romani’ di Pasolini riescono a descrivere il degrado
delle borgate romane e la microcriminalita degli sbandati sottoproletari
senza patetismi e senza facili paternalismi, per le due metropoli del
settentrione Milano e Torino, meta dell’immigrazione interna e poi
internazionale, i romanzi e i racconti di Giorgio Scerbanenco per Milano
e 1 due romanzi ‘torinesi’ della coppia di scrittori Frutteto & Lucentini
per Torino? costituiscono il fulcro di una rappresentazione raffinatissima
¢ impietosa della realta. Realta non solo criminale e microcriminale, ma
borghese, impiegatizia, piccolo-borghese, produttiva, e improduttiva
quanto, inevitabilmente, la politica e la storia contemporanea del Paese.
Nelle sue opere Scerbanenco descrive si le dinamiche della criminalita
piccola e meno piccola di Milano e del suo hinferland, ma descrive anche
e soprattutto il tessuto complesso e problematico della seconda metropoli
italiana, cosi come la coppia di autori torinesi, soprattutto nel corposo 4
che punto é la notte, riescono a rappresentare 1’interazione fra le sfere alte
della Fiat, il mondo impiegatizio, una famiglia alto-borghese e il variegato
mondo della mafia trapiantata al Nord in un raffinatissimo mosaico
narrativo, autentico specchio della Torino degli anni Settanta.
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“Un indefinibile senso di marciume:” Fruttero & Lucentini e Torino

Nella prima delle sue Lezioni americane Italo Calvino scrive: “E
difficile per un romanziere rappresentare la sua idea di leggerezza” (11);
la coppia Fruttero e Lucentini, che di romanzo e di essere romanzieri ne
sapeva molto, vista la comune formazione nel gruppo einaudiano, trovo
proprio nell’espressione della propria leggerezza il cardine ironico su cui
far ruotare, apparentemente senza sforzo, la mole del bagaglio culturale e
letterario che li accomunava: letture vastissime di opere in lingua originale,
Russo compreso, traduzioni di autori diversi e diversamente complessi
quali Beckett e Stevenson, nonché la partecipazione assidua al dibattito
culturale e intellettuale dal secondo dopoguerra al Duemila.

C’¢, nei loro polizieschi, il senso ottocentesco del dolore, della
perdita e del male uniti al novecentesco senso incombente dell’assurdo,
dell’opprimente, del non senso istituito a legge universale, non scritta ma
spietatamente applicata in ogni rapporto umano. In opere come La donna
della domenica (1972), A che punto e la notte (1979), Il palio delle contrade
morte (1983), L’amante senza fissa dimora (1986), Enigma in luogo di
mare (1991) sono compresenti temi e moduli del romanzo europeo otto e
novecentesco, quali il gusto descrittivo per I’'umano errare, la descrizione
delle peripezie dei personaggi non principali, la caratterizzazione accorta e
magistrale del “personaggio-uomo” attraverso tratti quali I’indiretto libero,
lo stream of consciousness, la delineazione della non logica del crimine,
la sua assoluta mancanza di originalita, la meschinita senza speranza
dei personaggi che uccidono come il fatalismo di coloro che soffrono e
periscono. Sotto la patina brillante dei polizieschi citati, al di 1a del puro
divertissement narrativo alla maniera, per esempio, di Dickens (ma anche
di Mailer, Stevenson, Moravia, Silone, Primo Levi), si cela la costruzione
sorvegliatissima e calibrata tipica di un certo romanzo novecentesco
italiano, particolarmente sveviano, pirandelliano e gaddiano. E tuttavia
il cinema in generale, e quello di Hitchcock in particolare, a dare uno
spunto di primaria importanza alla produzione romanzesca della coppia
autorale, letteratura e cinema sono quindi due componenti fondamentali
della produzione di Fruttero & Lucentini. La Torino degli anni Settanta
era una citta difficile, che sopravviveva, fra contestazioni, rivendicazioni
(studentesche, femministe, operaie, sindacali), gli anni di piombo, in cui
si mescolavano memorie di gloria sabauda e un presente denso di pericoli
e degrado. La decisione della coppia di ambientare un poliziesco proprio
nella loro citta, nel presente e in ambito borghese e popolare, se da un lato
rispondeva all’impulso di descrivere cio che si conosce piu intimamente,
dall’altro era un tentativo di rappresentare 1’ignoto sotto le vesti e la
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maschera del noto e del quotidiano.

Come scrive lo storico Nicola Tranfaglia nella monumentale
Storia di Torino: “All’inizio degli anni Settanta Torino attraversa un
momento di crisi dei vecchi equilibri politici e di notevoli difficolta dovute
a fattori politici, culturali, sociali ed economici” (830); in questo contesto
cittadino e sociale si svolge I’azione romanzesca di entrambi i gialli di
Fruttero & Lucentini, di cui Torino ¢ “protagonista indiscussa™ (Clerico
16). La Torino degli anni Settanta costituisce lo sfondo, la scacchiera, il
contesto e 1’habitat della multiforme umanita, descritta come “una citta
individualista e reticente, rimasta a mezza via tra passato e futuro” (Firpo
3); ma ¢ allo stesso tempo personaggio quando ¢ al centro della concezione
che di essa hanno i vari personaggi, divenendo cosi fulcro della riflessione
sulla concezione e sull’idea stessa di citta, luogo e insieme di infinite
potenzialita. Questo duplice livello — Torino come luogo dell’azione
e come concetto storico/ideologico — ¢ ben presente e operante, come
vedremo, in entrambi 1 romanzi.

Se un esempio eclatante della percezione di Torino come luogo
concettuale del male e della devianza si trova gia perfettamente enunciato
a meta del primo romanzo, La donna della domenica, certo le due opere
non sono avare di riferimenti costanti alla topografia reale e storica della
citta:

Torino € una citta pericolosamente mascherata. Non ¢ affatto sobria e
diffidente. Anzi. E la pili pronta a captare il Male da ogni angolo della
terra, e la sua funzione ¢ di spargerlo in giro per il resto della penisola.
Dice che se uno ci fa caso, in ognuno dei flagelli che opprimono la patria
ci trova sempre sotto la mano torinese... la prima automobile, i primi
consigli di fabbrica, il cinema, la prima stazione radio, la televisione,
gl’intellettuali di sinistra, i sociologi, il Libro Cuore, il cioccolatino di
lusso, I’opposizione extraparlamentare, insomma tutto... ¢ una citta
straniera che odia il resto d’Italia e manda i suoi messaggeri maledetti
a diffonderci ogni piu abominevole trovata. (245-246)

La Torino reale e topografica del centro storico, dei grandi mercati, del Po e
della Dora, dei corsi e viali alberati, delle vie e viuzze umide e perennemente
intasate di traffico, ¢ al centro dei romanzi in quanto tutti i personaggi e
particolarmente i protagonisti non fanno che spostarsi continuamente da
un punto all’altro della citta, dal centro alla periferia, alla cintura, e perfino
(nel secondo romanzo, 4 che punto é la notte, soprattutto) nella provincia.
Gli autori hanno impostato ogni romanzo in modo da privilegiare I’aspetto
dinamico della vita, le vicende dei personaggi e lo sviluppo delle indagini,
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condotte in entrambi 1 libri dal commissario Santamaria, meridionale ex-
partigiano e di recente immigrazione a Torino. Con la flemma di Maigret,
I’implacabilita e ’acume di Sherlock Holmes, il senso dell’'umorismo di
Poirot, Santamaria ¢, secondo Spinazzola, un personaggio dall’*‘ironia
smagata e nitida” (41). Da buon italiano, inoltre, possiede un certo
fatalismo e un fondo di coriaceo buon senso. “Aveva i capelli nerissimi
(con una percentuale non decisiva di fili grigi), occhi nerissimi, baffi
nerissimi, sopraccigli nerissimi” (4 che punto 438). Ironicamente, alla
fine di ogni indagine - che lo ha invariabilmente condotto a battere Torino
palmo a palmo - finisce a letto con un personaggio femminile, la ricca
Anna Carla nel primo romanzo, la madre di Thea, anch’essa alto borghese
e con pretese di raffinatezza, nell’altro. Attraverso gli occhi e le inchieste
del commissario Santamaria, personaggio inurbato, Torino e i suoi abitanti
possono agire ed essere rappresentati.

A Torino il commissario aveva incontrato perfino dei Pugliesi, dei
Calabresi che parlavano dall’alto in basso dei ‘terroni.” Era come un
morbo locale e inevitabile, la malaria, la febbre gialla: dopo un po’ che
stavano qui, tutti cominciavano a cercare qualcuno che fosse piu a sud
di loro, anche di mezzo chilometro (La Donna 161).

La realta mafiosa, soprattutto quella degli emissari mafiosi obbligati a
vivere al Nord, € concepita in modo pittoresco e surreale dalla giovane
e benestante torinese Thea, la quale non puo che fantasticare di fronte ad
una realta sconosciuta:

Il pensiero della Sicilia comincid a ricaricarla. Graziano era
sicuramente un mafioso, e la mafia proteggeva i suoi come figli, tutti
lo dicevano, film, libri, giornali, inchieste sul Mezzogiorno. Non era
una leggenda, c’erano le prove. Appena uno di loro veniva preso, tutta
I’organizzazione si metteva immediatamente in moto. (4 che punto
218)

Assai meno immaginifica e romantica ¢ al contrario la realta del crimine
organizzato meridionale impiantato a Torino e dintorni, descritto dagli
autori con ironico distacco:

Chissa com’era stato fiero della sua invenzione, chissa come gli era
parsa geniale 1’idea di allontanare quei criminali dal loro habitat
in Sicilia e in Calabria, costringendoli a vivere nei piccoli comuni
attorno alle metropoli del nord, dove I’ambiente li avrebbe domati, se

161



Risso

non addirittura redenti. A questo colossale errore di valutazione, che
aveva sparso la mafia per tutta 1’Italia come la rete di assistenza Fiat.
(A4 che punto 340)

Torino ¢ continuamente percorsa e setacciata durante le indagini di
Santamaria, via per via, quartiere per quartiere, dal centro alla periferia e
viceversa, in una struttura narrativa a due livelli che permette la riflessione
sistematica su Torino, che diviene luogo fisico, simbolico, e autentico
‘personaggio.” Personaggio ‘nero’ per eccellenza, la Torino degli anni
Settanta descritta nei due romanzi, ¢ infatti corrotta, in essa aleggia:

Un indefinibile senso di marciume che emanava dal Garrone come
se in lui fossero concentrati — ma corrotti, putrefatti, sinistramente
esasperati, stravolti da una mortuaria alchimia - difetti e virtu di una
Torino sepolta di fresco, o comunque in rapida decomposizione: la
parsimonia, ma incancrenita nei modi del morto di fame; il riserbo,
ma degradato a losca elusivita; il conformismo, ma fermentato in
progressive purulenze; la cortesia, ma liquefatta in adulazione; il
vecchio stile, ma mangiato dai vermi di abbiette civetterie, di atroci
vezzi. (La Donna 79)

La Torino de La donna della domenica ¢ squallida e sinistra in modo
integrale, ¢ una cittda brutta a prescindere da differenze sociali e
topografiche al punto che, ironicamente, “Non era questione di quartieri
ricchi e quartieri poveri, come di solito succede nelle altre citta: qui,
il lugubre, evidentemente, era distribuito con puntigliosa equita, era
democratico” (La Donna 107). Squallore invincibile e opprimente che
compare nella narrazione fin dall’inizio dell’altro romanzo, A4 che punto ¢
la notte, poliziesco descritto come una “mastodontica macchina del grande
intreccio” (Firpo 3), piu cupo perché incentrato sui legami fra fanatismo
religioso, miseria morale, giochi di potere, truffe alla Fiat e malavita
organizzata meridionale a Torino e provincia. Uno squallore che invade e
distrugge perfino un quartiere-giardino creato ad hoc all’estrema periferia
della citta, in cui “ciuffi d’erba giallastra, calve radure, informi gibbosita
e tumuli di aiuole sconfitte erano tutto cid che restava delle zone verdi e
fiorite immaginate dai pianificatori (4 che punto 8).

Se anche l’azione di questo romanzo spazia dalla cintura
periferica al centro storico, dove sorge la fondamentale - dal punto di
vista dell’azione romanzesca - ma fittizia Chiesa di Santa Liberata, nulla
dell’ampio potenziale descrittivo e caratterizzante della Torino topografica
e ambientale ¢ lasciato al caso. Il senso dell’incombenza, a tratti raggelante
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e minacciosa, dello squallore e del degrado, nei due romanzi autentico
riflesso della situazione esistenziale dei personaggi, colpevoli o innocenti,
vittime o oppressori, trova concretizzazione visiva nella descrizione
del dissesto della cintura torinese, del caos assoluto e desolante delle
costruzioni e dei resti di un passato remoto e recente che in Fruttero &
Lucentini non ha mai dimensioni mitiche né gloriose:

Sentieri da pascolo in terra battuta correvano accanto a superstrade a
quattro corsie, tortuose carreggiate comunali e provinciali si dilatavano
in grandi arterie di circonvallazione, levigatissimi asfalti incrociavano
bubbonici strati di bitume rappezzati alla meglio da cantonieri in
bicicletta. In quella aggrovigliata trama di snodi e raccordi, di bivi,
quadrivi, sopravvie, diramazioni, ponti a schiena d’asino e campate
d’acciaio e di cemento, orientarsi era diventato un problema anche di
giorno e senza nebbia. (4 che punto 52)

Incroci, sovrapposizioni, intersezioni, complessita, finzioni e
scioglimenti: la descrizione del deterioramento urbano e suburbano, unita
all’eviscerazione della casistica umana e della crisi del tessuto sociale
cittadino cosi ben delineati e descritti dai due autori prelude e giustifica
I’inserimento delle loro opere nel contesto culturale e letterario del
romanzo italiano del secondo Novecento, e particolarmente nell’ambito
di quel ‘best seller all’italiana’ studiato da Ferretti* proprio per il periodo
cruciale dei decenni compresi fra gli anni Sessanta e Ottanta. Romanzi
di qualita, quindi, best sellers polizieschi brillanti che permettono agli
autori un’autentica descrizione ed approfondita analisi di una citta e del
multiforme campionario umano che la popola, senza d’altro canto nulla
togliere al genere letterario scelto come contenitore, il noir, o meglio
il poliziesco italiano contemporaneo, con i suoi schemi narrativi, i suoi
moduli formali, i fopoi contenutistici e il corredo di personaggi e situazioni
caratterizzanti.

L’abiezione, la pochezza e lo squallore informano le azioni
dell’assassino — anzi dell’assassina - del primo romanzo: un’anziana
vedova piemontese benestante che si traveste (hitchcockianamente) da
prostituta per il primo omicidio e da vedova per il secondo. Si uccide per
futili motivi, anzi “solo per dei soldi, alla fine” (La Donna 421), e peggio
ancora, “perché lei mica li voleva spendere: non li voleva dare. E diverso”
(422). In A4 che punto é la notte, pur continuando a non sfiorare i temi caldi
della Torino anni Settanta, la narrazione passa per la lottizzazione di un
prato sulla collina Torinese per approdare ad una complessa frode aziendale
in cui sono coinvolti, in una truffa dissacrante, un prete misticheggiante,
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un ingegnere e un quadro Fiat. Lo svolgimento narrativo permette agli
autori di aprire la loro opera a temi assai familiari ai lettori torinesi e
italiani, temi che riguardano 1’industria /eader del settore auto da prima
delle crisi degli anni Novanta agli ultimi anni. Parlare della Fiat ¢ parlare
di Torino, descrivere la Fiat ¢ descrivere Torino e i suoi equilibri, squilibri,
speranze, nevrosi e sconfitte. Muoversi con e attraverso la Torino nera degli
anni Settanta permette a Fruttero & Lucentini di esplorare un universo
umano e materiale complesso. Ne risultano due romanzi ben concepiti e
finemente delineati che s’inseriscono nel panorama romanzesco italiano
contemporaneo come autentici best sellers di qualita e sostanza.

“Eva pur sempre un milanese” Giorgio Scerbanenco e la “Milan by
calibro 9”

Qualita e sostanza sono due caratteristiche fondamentali della
produzione narrativa di Giorgio Scerbanenco, creatore, nella sua breve
ma fertilissima carriera, di un universo di personaggi complessi e
umanamente riusciti, volti di una vasta e sfaccettata ‘commedia umana’
metropolitana e periferica, dell’hinterland come della cintura, che parte
dal centro di Milano e arriva alle colline della Brianza e alle spiagge della
Liguria, scavando senza sosta nell’animo dei personaggi e dei luoghi in
cui essi esistono e sussistono. La Milano nera di Scerbanenco ¢ molto piu
di un luogo geografico e fisico, ¢ un luogo della mente e dell’anima, ¢ la
materia stessa di cui sono fatti i Duca Lamberti e le anonime signorine in
minigonna che camminano rapide senza guardarsi attorno sui marciapiedi
anneriti dallo smog e lucidi di pioggia.

Il toponimo - Milano - compare fin dal titolo di varie opere di
Scerbanenco, caratterizzazione geografica e topografica la cui pregnanza
non si deve sottovalutare nell’ambito della sapiente e calcolata titolazione
dei romanzi e dei racconti dell’autore. Pertanto titoli quali: Milano calibro
9, raccolta di racconti alcuni dei quali a loro volta caratterizzati da un
titolo topograficamente descrittivo di Milano (il quasi eponimo “Milan
by calibro 9,” “Stazione Centrale ammazzare subito,” “Porta Venezia
con paura”) e “I milanesi ammazzano al sabato,” del 1969, rafforzano
una caratterizzazione milanese esplicita nelle intenzioni prima ancora
che negli esiti, e contraddistinguono una produzione romanzesca seriale
iniziata con la pubblicazione e il successo, nel 1966, di un romanzo, Venere
privata, che trova a Milano e nei suoi dintorni —dintorni della metropoli
sempre caratterizzati con pochi, incisivi tratti, spunto per la narrazione. La
Vigentina, ad esempio, in “Bravi ragazzi bang bang,” racconto contenuto
nella raccolta Milano Calibro 9, viene indicata come luogo di riferimento:
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“Oltre le ultime case di via Ripamonti, in una specie di baracca travestita
da villetta disseminata fra gli umidi, nebbiosi, ma fertili terreni della
Vigentina” (218). Milano ¢ il luogo fisico e la sostanza materiale di
cui si compone 1’azione di un personaggio che si rivelera fortunato fin
dall’inizio, I’ex-medico, inquieto e disilluso, Duca Lamberti. Dove invece
la caratterizzazione urbana e topografica non compare dal titolo essa trapela
dalle prime righe del racconto, quasi exergo caratterizzante di un luogo
che prima di essere fisico ¢ una condizione dello spirito, un’atmosfera,
un fopos narrativo. Si vedano gli incipit dei racconti, rispettivamente, di
Milan by calibro 9, “Basta col cianuro”, “Quando una donna piace forte,”
“Bravi ragazzi bang bang” e “A Porta Venezia con paura”:

‘Sono americani,” pensod il conducente dell’autopubblica numero
237, fermo al rosso del semaforo dietro il Duomo... Milano, viale
Lombardia: c’era un posto dove si mangiava la pizza e altre cose
molto gustose... Sono impiegato alla Banca Nazionale Vicentina,
filiale di Milano, in via Turati 40... ‘Quale distributore?’ disse il
commissario. ‘Quello dei bastioni di Porta Venezia,’ disse la ragazza...
Camminavano piano, con [’aria svagata, come non vedessero niente,
per corso Buenos Aires, e invece vedevano tutto e alla svolta con via
Boscovich si fermarono, ma con noncuranza. (13, 273)

Prima di diventare uno dei punti focali e dei nodi narrativi di Scerbanenco,
Milano fu il sofferto punto d’arrivo di un’esistenza non facile, insidiata
dalla precarieta e dalla miseria, funestata dalla tragica morte del padre
ucraino fucilato durante la Rivoluzione d’Ottobre e in seguito dalla
malattia e morte della madre. Come scrive Oreste del Buono, “di Milano,
comunque, Giorgio Scerbanenco divento un cittadino esemplare, di quelli
faticoni e autodidatti” (9), e come avrebbe scritto e ripetuto 1’autore stesso
in pagine autobiografiche di rara e sobria intensita intitolate /o, Viadimir
Scerbanenko: “Verso i diciotto anni diventai straniero, qui a Milano” e,
poco oltre: “D’improvviso, appena arrivato a Milano, verso i diciotto
anni, divenni straniero” (Del Buono x). Milano ¢ per Scerbanenco il luogo
della maturita, dell’affermazione, della liberazione dalla poverta e dalla
miseria, da quella: “Troppa, troppa miseria. Veramente troppa” (xvi)
avvilente e causa di complessi non facilmente superabili, il luogo del
suo bildungsroman: “Come nelle biografie degli eroi americani, la sera
studiavo... Prendevoilibri in prestito alla biblioteca del Castello Sforzesco,
e li leggevo poi all’osteria dove mangiavo” (xiii); del duro, durissimo e
intenso lavoro manuale e poi, finalmente, giornalistico e letterario che,
come scrisse Del Buono: “Solo la morte avrebbe potuto interrompere la
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prodigiosa macchina per scrivere storie, che lavorava quattordici, sedici
ore al giorno e sfornava quattro, cinque romanzi € almeno un centinaio di
racconti all’anno” (13).

La modemita dell’opera narrativa di Scerbanenco, la sua
contemporaneita, pur all’interno della debenedettiana ‘elasticita’ del
concetto di contemporaneita, e particolarmente della modernita letteraria,
che, come scrive il critico: “L’evoluzione, anche nei periodi pit celeri e
rivoluzionari, ¢ sempre relativamente lenta rispetto alle trasformazioni
della storia, considerata nei suoi aspetti piu direttamente e immediatamente
vissuti: quelli politici e civili, guerre, paci, mutarsi di istituti e di regimi”
( Debenedetti 3). Questa contemporaneita, 1’Italia e particolarmente la
Milano degli anni Cinquanta e Sessanta, viene descritta da Scerbanenco
- davvero: “Un raro artigiano riuscito” (Del Buono 9) - con la lucida
visione del profondo e sottile conoscitore dell’animo umano e di tutti i
suoi risvolti. La citta, centro d’umanita e di casi umani che Scerbanenco
ben conosceva anche per aver interagito epistolarmente con centinaia di
donne della Posta del cuore delle principali riviste dell’epoca (le pagine
autobiografiche al riguardo sono di una struggente umanita), per aver
vissuto ‘dal basso’ la citta, per aver letto e studiato da autodidatta, ¢ nei
racconti durissimi della raccolta un’entitd che permea gli esseri che la
abitano e che I’attraversano senza essere da loro permeata, conquistata,
penetrata. La Milano dei racconti e in seguito dei romanzi di Scerbanenco,
¢ un universo e allo stesso tempo una costellazione di luoghi separati e
chiusi, non comunicanti, non connessi gli uni con gli altri, un luogo, anzi
una distopia che Del Buono certo non erra nel definire “citta inventata come
e pit che se fosse vera o ritratta come e pil che se fosse immaginata. Una
citta affollata e torbida, impietosa e allucinata, in cui, tuttavia, si aprono
improvvisi squarci di tenerezza” (12), crogiolo dell’intersecarsi delle
vicende reali pit che romanzesche, di vita duramente vissuta piu che opera
di fiction narrativa, dove la famosa cattedrale gotica, il Duomo, emerge,
nelle prime righe del primo racconto della raccolta, con un: “ammesso che
sotto quel diluvio di acqua e quello sporcume di aria si potesse distinguere
che quello era il Duomo di Milano” (Milano calibro 9 13).

La citta in cui si muovono i personaggi dei racconti di Milano
calibro 9, quelli ambientati a Milano e dintorni, ¢ il luogo della solitudine
e dell’angoscia, della disperazione individuale e collettiva di un
sottoproletariato e di un proletariato che pullula nei palazzoni della periferia
e che attraversa le vie del centro senza sosta, in un disperato affannarsi
verso un miglioramento che non arriva, verso una fortuna irraggiungibile,
per trovare invece lo smacco, il fallimento, la morte. Il processo, descritto
da Manfredi, ¢ quello di “cosificazione, di pietrificazione ‘sporca,” ove
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I’uomo non ¢ che apparato riproduttivo, digestivo, defecatorio, un insieme
di sensazioni che muovono sempre piu stanche e sempre pill a vuoto in
una societa massificante, automatizzata, autentica foresta pietrificata”
(56), dove ad essere massificato ¢ anche e soprattutto il delinquente, il
borderline, perfino il comune cittadino che da un momento all’altro si
trova coinvolto suo malgrado in un affare losco, illegale, o ai limiti della
legalita. Nel panorama del genere noir italiano del periodo, dove certo non
brillano astri e in mancanza di una solida tradizione italiana, negli anni del
secondo dopoguerra ¢ Scerbanenco a creare una tradizione stilistica alta,
sobria, di qualita, che sara coltivata prima da Fruttero & Lucentini nei loro
polizieschi brillanti, ben costruiti, godibili, letterariamente apprezzabili, e
poi dalla nuova e nuovissima generazione di autori, davvero eccezionali,
quali Carlo Lucarelli, Giuseppe Genna e Marcello Fois. In questo senso,
per Scerbanenco, durante e dopo un eclettico apprendistato letterario,
racconti rosa, lettere e narrativa mainstream: “E possibile se non necessario
reinterpretare la tradizione letteraria, intesa in primo luogo come eredita
da riconquistare” (Casadei 11). La tradizione del ‘giallo’ italiano, del
poliziesco italiano di qualita e spessore era di fronte a lui, non dietro, e
se la lettura e la conoscenza di Simenon, Collins, Chriestic ¢ Hammet
sono solo una parte del bagaglio del ‘giallista’ Scerbanenco, la tradizione
letteraria che ¢ sua e alla quale le sue opere appartengono, ¢ senza dubbio
quella della grande prosa narrativa dei due ultimi secoli, da Manzoni a
Nievo, Svevo, Pirandello, Moravia, Pavese, Fenoglio e Vittorini. Non ¢
certo un caso che il giovane Scerbanenco, all’uscita de G/i indifferenti
e alla successiva polemica attorno a quel romanzo, parteggiasse per
Moravia, anzi, per sua stessa ammissione, “tifasse” per lui. Letterariamente
schierato quindi, e fin dalla giovinezza, a favore di cido che Debenedetti
vede come “una vera presa di coscienza... nell’interpretazione realistica
degli Indifferenti di Moravia, uscito nel 1929” (3), verso una forma cio¢ di
‘realismo’ e di rappresentazione della realta che ’autore di Milano calibro
9 sapra rendere con estrema perizia ed eleganza nella sua prosa lineare,
ricca e concreta.

Neiromanzi e nei racconti di Scerbanenco il processo di evoluzione
della prosa dopo il Neorealismo giunge a risultati contenutistici e linguistici
di grande maturita, al culmine e allo stesso tempo oltre quell’“esperimento
di linguaggio naturalistico tendente a esprimere la realta oggettiva dal
di dentro, con la sua stessa voce” (Lombardi 186). Parallelamente alla
caratterizzazione dei personaggi, i cui tratti emergono dalle azioni
e dalle situazioni, i luoghi, e particolarmente i luoghi metropolitani,
vengono descritti da Scerbanenco con pochi tratti caratterizzanti. Il Parco
Sempione all’alba, teatro di un omicidio premeditato viene semplicemente
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descritto come “un posto veramente discreto, non vi sono neppure pid
le passeggiatrici, né i loro amici” (Milano calibro 9 42), la Stazione
Centrale ¢ “un pianeta a s¢, ¢ come una riserva di pellerossa nel mezzo
della citta” (99) e “la statua della Madonna, posta in cima alla guglia pit
alta del Duomo di Milano. I milanesi la chiamano la Madonnina» (16)
e poi, inevitabilmente “Via Montenapoleone ¢ ancora piu di classe di
via Manzoni, ci sono gioiellerie e pelliccerie per milioni di dollari, c’¢
un fruttivendolo dove puoi trovare le ciliegie a dicembre e le castagne
a giugno, a circa cinquanta dollari il chilo” (22), mentre la Scala non
puo che essere, nell’ottica di due killers americani in trasferta di lavoro
a Milano, “Il Metropolitan di Milano” (22), cosi come in un’altra storia,
ironicamente, il cimitero di Milano sara “gli Champs Elisées milanesi”
(270) e, nel romanzo Venere privata, la Torre del Parco sara “commovente
torre Eiffel milanese” (98).

I racconti della raccolta Milano calibro 9, assai duri e violenti e
spesso di una spietatezza e brutalita estreme, non compiaciute ma senza
spazio per nessun tipo di speranza, come nell’amaro finale di “Conoscerei
scopo matrimonio,” dove viene rappresentato il traviamento a fini di
sfruttamento di una ragazza ingenua e di famiglia onesta, dove nella
battuta finale dei medici [’autore concretizza e da un segno tangibile alla
spietatezza della societa con quel lapidario: “Fraun paio di mesi sara guarita
e potra andare a farsi sparare da qualche altro” (144) o in “Minorenne da
bruciare,” al termine della parabola infernale di un quindicenne che uccide
persone innocenti e disarmate, con 1’amarezza di un giustiziere tardivo
quanto disilluso “non era pill minorenne, ma [’avevo bruciato lo stesso.
Se avesse potuto bruciarlo prima, quando era minorenne, il suo amico
Amedeo Gasperoni sarebbe stato ancora vivo” (132). Seppur impregnati
di cronaca, e particolarmente di cronaca nera, i racconti di Scerbanenco
sono opere d’arte, non cronache di singole catastrofi, tragedie quotidiane
e fallimenti individuali, ma commedia umana, anzi tragedia umana nel
senso meno deteriore del termine, vicenda umana tragica vissuta dal
personaggio-uomo e dal personaggio-donna e descritta con introspezione
psicologica, caratterizzazione, calata nell’ambiente, nella storia e nella
societa. Tragedia come lotta disperata contro la poverta, 1’abbrutimento,
il crimine e la prepotenza altrui. Quella terribile “lotta ineguale contro
la miseria” (217) che conduce alla disperazione, alla condizione di
perenne e indurita infelicita dei suoi personaggi, soprattutto femminili:
“Era solo disperata e infelice da morire” (268), o come la protagonista
de “Il nodo Luisa” dove la protagonista sogna un suicidio punitore del
suo amante infedele e finisce per venire da lui massacrata,“Il suo povero
viso malaticcio e disperato, continuando a pensare a come uccidersi
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da soli” (319). Pur trattando storie impregnate di cronaca Scerbanenco
evita ci0 che Walter Mauro ha descritto nel suo studio su realta, mito e
favola nella narrativa italiana del secolo scorso: “Nel momento in cui
I’attuazione determina una resa totale del tempo della virtualita, si realizza
sulla pagina una sorta di crisi espressiva che spinge il narratore verso la
china pericolosa non soltanto della cronaca, ma addirittura del carattere
agiografico di essa” (132). La tragedia dei personaggi, descritta nella
disperata solitudine della metropoli fredda e indifferente, consiste spesso
nell’essere stritolati da meccanismi malvagi, lontani dalla loro portata e
dalla loro capacita di comprensione. Se da un lato la topografia urbana ¢
sempre ben indicata e dettagliatamente enucleata nel susseguirsi di vie,
corsi, piazze ed edifici, “Tra via Plinio, via Eustachi, via Maiocchi” (117),
la geografia umana, la mappa dei sentimenti umani tende sistematicamente
verso la “disperazione” (113), che i luoghi comunicano per via diretta ai
personaggi: “Quella Milano di febbraio sepolta nella nebbia, nel gelo”
(319). 11 personaggio che agisce per desiderio di rivalsa riscatto e che
sta per essere stritolato dai meccanismi spietati delle leggi e dei codici
criminali, “rise, ma rise amaro e disperato” (112), e anche nel momento
della vendetta attesa per decenni, i personaggi soffrono per I’infelicita della
loro condizione umana: “Guardo la ragazza, si senti tre volte piu stanco,
pit grasso, pit infelice che mai” (344). Amarezza e disperazione che non
possono evitare la tragedia finale, cosi chiosata da chi deve porvi rimedio,
la polizia: “Questi stupidi non sanno che, in organizzazioni cosi potenti,
a un certo punto i capi hanno bisogno di liberarsi di gente o insicura, o
debole, o che sa troppe cose. Cosi quello di Milano ha ricevuto 1’ordine di
uccidere quello che veniva da Ginevra e gli ha consegnato il pacchetto con
la mina [antiuomo]. E quello che veniva da Ginevra ha ricevuto I’ordine
di uccidere quello di Milano e gli ha consegnato una valigetta con la mina
dentro. Se ne liberano facendoli ammazzare tra di loro” (116). I luoghi, e
soprattutto gli ambienti urbani e periferici, sono particolarmente congeniali
alla caratterizzazione dell’'umanita derelitta e disperata delle sue storie
congegnate come meccanismi perfetti, in una cifra narrativa che rivela un
fondo di amara ironia: “Un piccolo appartamento a Sesto San Giovanni
non ¢ certo una villa a Saint Tropez con la vista sul mare, ma per lui era
molto bello lo stesso. Tutto intorno al palazzone ¢’era un cortile giardino,
con giovani alberi e perfino una fontana che la sera veniva illuminata.
Non poteva pretendere di pit, dopo aver visto per nove anni, attraverso
le sbarre della cella, lo squallore del cortile del carcere di Pizzighettone”
(260). I luoghi della ricchezza e dell’opulenza diventano luogo del delitto,
spesso efferato come in “A Porta Venezia con paura,” dove un balordo
uccide una ex-amante ricca nel suo lussuoso attico milanese: “Devi vedere
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che appartamento ha in quel palazzo, all’ultimo piano. Ha un terrazzo che
ci coltiva le rose e si vede tutta Milano, dalla Madonnina a Monza” (273).
La citta ¢ rappresentata anche attraverso i rari momenti di serenita che i
personaggi vivono, generalmente come preludio alla tragedia finale:

Dal quinto piano si vedeva anche tutta la panoramica della Sesto
San Giovanni industriale, la palazzina con a fianco il capannone del
reparto 11 dove lui lavorava era quasi li sotto la finestra... Si volse
perché lei gli aveva messo una mano sulla spalla, e guardava anche lei
la fontana illuminata in cortile, e le luci dei vialoni che conducevano
a Milano. (260-61)

Se dall’alto dei palazzonipopolari come dagli attici signorili si pud dominare
tutta la citta e anche la campagna circostante, anche la Milano intasata di
traffico degli anni Sessanta viene descritta da Scerbanenco con pochi tratti
e una spiccata preferenza per i bastioni di Porta Venezia, perennemente
trafficati, anzi, proprio per via del traffico, luogo infernale: “Il traffico, a
quell’ora, in quell’infernale carosello di auto che era Porta Venezia, stava
diventando assordante” (276); e, sempre per descrivere quella zona in
funzione del traffico: “Quell’implacabile fila di macchine che posteggiava
davanti ai cancelli dei giardini pubblici” (222). A volte senza accennare al
traffico, Milano viene caratterizzata come luogo squallido: “Guardarono
oltre i vetri il buio piovoso di quella Milano di fine novembre, la peggiore
edizione dell’anno, davvero, della grande metropoli” (141), ma allo stesso
tempo come luogo in cui, paradossalmente, “Il sole, ogni tanto, sorge”
(VP 28).

Italo Calvino, che attorno al nodo citta-narrativa ha saputo
costruire opere suggestive, scrive nei suoi Saggi:

Per vedere una citta non basta tenere gli occhi aperti. Occorre per prima
cosa scartare tutto cio che impedisce di vederla, tutte le idee ricevute,
le immagini precostituite che continuano a ingombrare il campo visivo
e la capacita di comprendere. Poi occorre saper semplificare, ridurre
all’essenziale I’enorme numero d’elementi che a ogni secondo Ia citta
mette sotto gli occhi di chi la guarda e collegare i frammenti sparsi
in un disegno analitico e insieme unitario, come il diagramma d’una
macchina, dal quale si possa capire come funziona. (346)

Parole che colgono il sottile labor limae degli autori qui presentati,

scrittori che hanno rappresentato, nelle metropoli del nord, il complesso
momento dello sviluppo industriale, dell’espansione, dell’immigrazione,

170



NERE E RADIOSE

del boom economico, delle rivoluzioni ideologiche e culturali degli anni
Sessanta e Settanta. Citta nera la Milano dei romanzi e dei racconti di
Giorgio Scerbanenco, autentica distopia narrativizzata, ma allo stesso
tempo - come la Torino di Fruttero & Lucentini - radiosa, ideale e perfetta
come ambientazione, come microcosmo e luogo di coltura per I’umanita
derelitta e pervertita che trova nella narrativa poliziesca una propria
dimensione umana e rappresentativa di rara efficacia e suggestione.

Roberto Risso UNIVERSITY OF WISCONSIN - MADISON

NOTE

' Per un’analisi e la contestualizzazione del poliziesco italiano mi sono avvalso
principalmente di quattro opere: Breve storia del romanzo poliziesco di Andrea del Monte;
La trama del delitto. Teoria e analisi del racconto poliziesco, a cura di Renzo Cremante
e Loris Rambelli; e soprattutto i piu recenti Sulle tracce del giallo di Giuseppe Petronio e
Tutti i colori del giallo: il giallo italiano da De Marchi a Scerbanenco a Camilleri di Luca
Crovi.

2 Fruttero & Lucentini. La donna della domenica. Milano: Mondadori, 1972 e Fruttero &
Lucentini. 4 che punto ¢ la notte. Milano: Mondadori, 1979. Per questi autori si vedano
le pagine sempre brillanti e profonde di Luigi Firpo, “Giallo a Torino, La donna della
domenica,” e “Notti di mistero e delitti a Torino. Il romanzo di Fruttero e Lucentini,” e, per
’aspetto linguistico dei romanzi della coppia ambientati nel capoluogo piemontese: Elena
Clerico, “Polilinguismo nei romanzi torinesi di Fruttero e Lucentini.”

3 Elena Clerico: “La realta urbana, pur essendo estremamente organizzata, strutturata,
tecnologica, affollata, ¢ in verita una giungla avventurosa, minacciosa, caotica, in cui gli
abitanti, anonimi, si mimetizzano fra la folla e si scontrano” (p. 16).

4 G. C. Ferretti. Il best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo “di qualitd.”
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An Italian Cityscape in China: the Tientsin Concession'

Little is known of the Italian colonial enterprise in China. Early
attempts to establish a foothold on that continent date back to the mid
eighteenth-century, even though territorial presence was not finalized until
1901. Far more socially and politically layered than the detached presence
of diplomats in Shanghai or Beijing in their ministerial quarters, the
Tientsin concession held its own (or was held onto) until 1947. This tract
of land, one-hundred-and-thirty acres (about one-half square kilometer),
was awarded in reparations for Italian losses in the Boxer Rebellion. Its
significance, however, was greater than its modest dimensions. Nestled
among the other concessions (England, Germany, France, Russia, and
others), it gave Italy the right to sit at all negotiating tables where the
Western presence in China was either directly involved or where the
Celestial Empire was a pawn in the game of international quest for markets
and influence. The Tientsin concession provided a showcase for Italian
architecture and style and became a favorite among wealthy citizens of
Asia, Chinese and others, especially those who were fleeing government
control.

The architecture and city planning involved provide a text, which
reflects choices made by Rome over almost half a century, and hence over
two very different political regimes. The shape of buildings, the layout of
streets and piazzas, and the resulting lifestyle of its inhabitants (both their
projected and perceived image) were directly informed by those decisions.
In this article I shall introduce a small part of the data on the shape of
Tientsin and briefly summarize the most relevant theories, which help
tease out its significance.

Definitions of space and its use, as well as the interaction between
architecture, urban planning, and national identity are well represented in
studies by social scientists. A sociologist or even an anthropologist might
ask what building shape comes to mind, for example, when we think of
Japan. Or what about buildings, space, and people in Holland? What is
our image of the layout of a town in Morocco? What do people in these
places do in their houses or in public spaces? How does the construction
of private living spaces or public buildings reflect the social and cultural
choices and needs of the people meant to inhabit them? Finally, what does
the ‘reader’ or ‘observer’ bring to the analysis and interpretation of these
spaces? How important is perception and how much does it resonate with
or perhaps even against the projected image? According to historians A. L.
Stoler and F. Cooper this point of view is a study in the “anthropology of
empire”(2). For cultural anthropologist M. Fuller, in her groundbreaking
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study on colonial Italian city planning in Africa and the Mediterranean,
it is “architectural anthropology”(5). Colonial Tientsin seems to offer the
perfect laboratory for such a study. In early twentieth-century China the
definition of space and its use by Westerners translated directly to national
identity: each nation present at any given time traced its image based on
models from the fatherland.

Italy took possession of'its parcel of land in 1900. The head diplomat
in Beijing was Marquis Giuseppe Salvago Raggi. In August, immediately
after the Boxer Rebellion was over, he sent a soldier to Tientsin literally to
stake out the territory. Naval officer Mario Valli planted “Property of Italy”
placards all around the low-lying area on the northern bank of the Peiho,
across from the French and British concessions and wedged between
the Russian and Austro-Hungarian parcels of ‘concession-able’ territory.
Salvago Raggi acted tempestuously and personally took responsibility for
this initiative. He did not want to wait for approval from Rome because
he feared that his superiors at the Ministry of Foreign Affairs, having no
idea of what a concession meant in China, might delay and thus make
the enterprise moot. The land, in addition to a sizeable sum of money
in reparations for Italian losses in the conflict, was included in the final
September 1901 agreement: the Boxer Protocol was signed between the
Qing Empire and the Eight-Nation Alliance. British and French territorial
possessions in Tientsin dated from 1861; Russia, Belgium, Japan, Germany,
and the Austro-Hungarian Empire also had acquired their respective parts
of Tientsin. The Italians took the only remaining free section of suburban
territory. It was mostly swampland just beyond the banks of the Peiho.
The only constructions were mud huts belonging to local inhabitants
and dozens of burial mounds. It stood a few miles outside the large and
important old city (more than a million inhabitants) and faced the French
on the other side of the river.

American author and journalist John Hersey, the son of missionaries
who worked for the YMCA, was born in Tientsin in 1914. In his articles
in The New Yorker he characterized both the spirit and physical aspects of
the settlements. He explains that each national territory had its own “legal
system, plumbing, ways of doing business, costumes and customs,” but
the real lines of demarcation were language and architecture. You could
tell which concession you were in by the language spoken and the shape
of the buildings:

What a weird city I grew up in! For three or four Chinese coppers, |

could ride in a rickshaw from my home, in England, to Italy, Germany,
Japan, or Belgium. I walked to France for violin lessons. I had to cross
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the river to get to Russia, and often did, because the Russians had a
beautiful wooded park with a lake in it. I hold in my nostrils to this
day the strange odor of tadpoles captured in Russia and taken back to
England. (54)

Another American, Eva Gregg, nurse and hospital administrator for the
Methodist Mission in Tientsin in the early part of the twentieth century,
had a similar experience traveling “around the world,” while staying
within the territory of Tientsin:

Last Saturday, Chaplain Clemens of the U.S. Army, loaned Miss
Lewis and me his horse and trap, and we took a trip almost around the
world in just two hours. Now ordinarily it would not be possible to
visit so many countries in such a short time, but, here in Tientsin, you
can drive on German, French, English, Japanese, Italian, Russian, and
Austrian soil all in two hours, if you have a good horse. (45)

The older concessions were well-established. The British and French
had dredged the river and reclaimed land. They had hotels displaying
Victorian architecture (the Astor House Hotel on Victoria Road) or neo-
classical roofs with eyebrow garret windows in mansard roofs. The Saint
Vincent de Paul Cathedral was modeled after Notre Dame de la Garde
in Marseille. It opened its doors in 1916 and could seat two thousand
worshippers. Kiessling’s in Kaiser Wilhelmstrasse was a favorite bakery-
café in the German concession. Westerners met there for afternoon tea or
coffee while a string quartet of elderly gentlemen played waltzes.

The Italian concession only had to emulate the other Western
powers and recreate the essence of an Italian cityscape. The first
government initiative, apart from routine dispatching of diplomats,
missionaries, and a small military force (to maintain the borders), was
a publically funded project sponsored by Foreign Minister San Giuliano
in 1912. Infrastructural work began. Sewage, roads, plumbing, and an
electrical grid were designed and implemented using a detailed map of
streets, land parcels, and piazzas drafted by Lieutenant Adolfo Cecchetti in
1905. The names of the main streets recalled contemporary Italian history:
Fiume, Trento and Trieste, piazzas Dante and Regina Elena (or Vittoria)
— where an obelisk was erected with a winged statue of Victory atop it.
The concession had its own police force made up of Italian officers and
Chinese policemen.

An early exemplar of architectural Italian-ness was the Consulate
General’s headquarters, built between 1910 and 1911. The structure was
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a two-story neo-Renaissance villa. It was perfectly square with a hip roof
and square central turret with two windows on each side. The roof of the
turret imitated the hip-style of the main building and formed a pointed
roof at the top. The fagade had Renaissance cornices over the windows.
There was a balcony with cement balustrade and glass doors over the main
entrance. Italian roller-style shades were featured on all of the windows.
To complete the image, a carefully planted and groomed park with trees
and shrubs surrounded the building. The outer perimeter had a low wall
topped with an iron fence and sidewalks along the paved road. (Cardano
36-38)

Full-scale development continued in the 1920s and 30s. The
Associazione Nazionale per la Protezione dei Missionari (National
Association for the Protection of Missionaries), founded by Egyptologist
and philanthropist Professor Ernesto Schiaparelli, financed and equipped
an Italian hospital. There were already medical facilities in the other
concessions. The Italian government donated the land, specifying both
style and purpose of the new building. It should be a “dignified European
design” and serve charitable purposes. The Renaissance-style building was
inaugurated in 1922. The Ospedale del Sacro Cuore, run by Franciscan
missionaries, had forty beds, eight separate medical units, and state-of-
the-art technology.

In addition to the hospital, public gardens for the entire community
were designed and landscaped to compete with the British Victoria
Park across the river north of the French. Trees, shrubs, walkways, an
ornamental fountain, and iron gates recreated the look and feeling of parks
in any Italian urban center from the same period. A Club was also built in
the park. The Circolo Italiano was a social gathering place for the Italian
residents (only about 150 out of six thousand Chinese and 850 Europeans
in the Italian concession up until the 1930s) and their friends. It was not
as posh as the British one but was well attended. While the park provided
green space for fresh air and walks, the official meeting place for patriotic
celebrations was Regina Elena Square, with its bronze statue of winged
Victory atop a Carrara marble column. Forming an arch at the top end of the
Square were elegant two- and three-story villas that marked the entrance
to a neighborhood of similarly designed light colored stucco single-family
residences. Some had an open squared turret topped with a balustrade.
All had balconies, verandas (upstairs and down), and fenced-in gardens
with trees and shrubs. They recalled early twentieth century palazzi in
Viareggio or Ostia Lido or even those in the Monte Sacro (garden city)
neighborhood on the Nomentana in Rome.

One final example in this brief line-up is the Municipal building.
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The date of the project was 1919, and the representative style was neo-
medieval, or at least that was the generic description of this mixture of
castle motifs and Romanesque archways executed in twentieth-century
materials. The building was meant to be a showcase of Italian historical
reality. The local population must first and foremost think ‘Italian’
when looking at it and thus be compelled to reflect on the glory of that
civilization. Not only its exterior showcased Italian-ness, its interior had
marble decorations from Pietrasanta and stained glass windows from the
kilns of Chini Manufacturing in Florence.

Some projects and buildings discussed thus far postdate the
beginning of Fascist rule; however, most of the structures in the Italian
concession were designed and built under the aegis of Liberal political
colonial policies and ideals. The diplomatic corps (still filled with old
school aristocrats) and its administrative head, the minister and bureaucrats
of the Ministry of Foreign Affairs (before Mussolini took over that job
himself), were not immediately responsive to new Fascist edicts and the
Duce’s very different style. Contrasting positions were played out even in
this small overseas enclave. The municipal elections in the fall of 1923
showed an anti-fascist list of candidates in first place. The following year,
even though there were many pressures from Italy, the same political
position won. Only in 1925, following the new practice for town councils
in Italy, was the Municipal Council in Tientsin dissolved and replaced by
a podesta or Fascist mayor.

Fascist policy ultimately impacted building codes, too. The
wealthy, elegant, art nouveau residential neighborhood with its neo-
Renaissance government buildings now saw the construction of a four-
story modernist structure that was a hymn to Fascist rhetoric. Appropriately
called the Forum, its purpose was recreation and sport for the creation of a
powerful and superior Italian race. The massive stone edifice was a mixture
of exterior Fascist rationalist architecture and interior art deco design. The
facade mimed the essential rationalist lines found in Fascist buildings in
Italy, but their white stone or marble was missing. The material used for the
Forum created an overall grayness. On the corner of Regina Elena Square
and Marco Polo Street, it had a large tower on the left side; on the right was
a much smaller one, similarly shaped like the flattened nose of a torpedo.
At the corners of the large tower were four fasci, symbolic bundles with
protruding axes (signifying life and death) pointing outwards. Athletic
bas-relief figures adorned the front and sides where the massive structure
spread out to the rear. It was three floors high and housed a full-sized gym,
a parquet playing court surrounded by a track, and an auditorium. The
massive building shot up over the treetops and contrasted sharply with the
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earlier architectural plan. Its design represented the current Italian cultural
and historical dimension and philosophy.

What does the shape of Tientsin mean, and why did Italy hold
onto this Asian pied-a-terre when others did not? After World War I the
Chinese took back the German and Austro-Hungarian concessions, but the
Belgians and Russians simply withdrew. The Americans legally handed
over their part as early as 1902. Why then did Italy continue its investment
in this one-half square kilometer of Chinese territory? The community was
financially solvent but never became the trade center it had been projected
to be.? The Peiho River tended to silt up (even after the conservancy work),
and it and Taku, the port on the bay at the mouth of the river, froze over
in winter.

Italy chose to invest in a powerful cultural idiom of domination.
In the first phase, the monumental public buildings and stylish private
residences along tree-lined sidewalks and piazzas affirmed the colonial
politics of Liberal Italy; later architectural choices reflected the rhetoric
of the Fascist regime. Visible and tangible history and modernity provided
the symbolic distance between what Italians saw as their own nobility
and the corrupt and conniving Chinese, who lived in tiny low mud huts
and ate crouching down with a bowl and sticks held under their chins.
Chinese imperial decline had fractured any link to the roots of their ancient
civilization. Although there were scores of amahs and their families who
served the concession dwellers as nannies, cooks, rickshaw drivers, and
housekeepers, most westerners had no linguistic skills to communicate
with them. There was no zone of cultural hybridity, nor any desire to
create one. Through architecture and city planning Italians could portray
that they brought grounded experience to the violent political unrest of the
Orient and planted a solid brick, mortar, and cement imprint on the area.

Similarly, in the early phase of development modern technological
progress (plumbing, street lights, and reclamation projects) created an
image of progress and underscored a concern for public health. At the same
time, at home in Italy the southern poor seemed to subvert this agenda. In
fact, travelers to China likened what they saw there to the Italian south:

[Tientsin] certainly is very dirty, but not much more so than other
Chinese towns, or for that matter, than many in Europe; and who that
has traveled in the sunny south has not seen rags and tatters, vermin,
foul diseases, and deformities paraded as stimulants to charity?
(Rasmussen 44)

At the turn of the twentieth century and even later the young Italian

178



AN ITALIAN CITYSCAPE IN CHINA

nation faced widespread poverty, contagious disease epidemics, illiteracy,
and social instability. The memory and anxiety of being ‘colonized’ by
foreigners was a recurring theme in the subtext of the collective psyche.
How better to create critical distance from the problems at home than by
building a small model of perfection in an exotic and very distant place.

The Fascist regime had little to do with the concession until the late
1920s. Around that time Mussolini had amply changed the rules and exams
allowing access to the diplomatic corps; it was opened to include party
members and thus created a new middle-class diplomat. Gian Galeazzo
Ciano, Mussolini’s son-in-law, exemplifies the change. He was sent to
China twice. Fascist culture in Tientsin continued imaging the power and
strength of the regime, but Fascism as an ideology and political system
presented its particular aesthetic to Tientsin only several years later. At
first the greater part of the regime’s energy in exploiting buildings as text
was directed to Africa where there was heated debate over whether or not
to integrate local ornamental or structural designs into colonial structures.?

Commitment to a modernist colonial architecture, which also
impacted the Italian enterprise in China, emerged a bit later (in the early
1930s), when politicians and Italian architects joined forces to compete
with high-profile British and French colonial city-planning. It was then
that the professional and political elites decided to heighten a commitment
to self-depiction in Tientsin. Both militarily and diplomatically successful
in the initial phase, Italy would now fashion the concession into an
architectural showcase in perfect competition, if on a smaller scale, with
the Victorian Gothic and French Italianate Baroque of its neighbors. Images
of European society with diplomatic and military personnel ensconced
in majestic marble-columned hotels represented to Italians at home the
glory and elegance of its people abroad. Three-dimensional Italian-ness
appeared to contrast with the throbbing poverty of the Chinese begging in
a crowded marketplace and conveniently created a wedge against domestic
(Italian) problems. The distance and otherness of the Orient eliminated
any identification or empathy. The disparity reinforced national identity
and unity in order to sustain state legitimacy.

Architecturally expressed Italian national identity of the first half
of the twentieth century has taken a curious turn in the twenty-first. The
unifying image of Italian-ness in the Tientsin concession, now Tianjin, has
found a new dimension. After 1950 Mao and his political heirs mandated
the construction of an exclusively Chinese culture under the banner of
revolutionary rhetoric: they re-directed usage of concession properties to
the people. Recently, however, local and national Chinese government
organizations are tapping into anything that will open further the already
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wide doors to economic growth. In 2002 Tianjin signed an agreement
with the regional government of Lombardy to restore the most important
Italian buildings (nine are “safe”; fifty-seven need to be restored; and
sixty-seven demolished). These include the Consulate, the Municipal
building, military barracks, the Sacro Cuore hospital, and many others.
They are all (as defined in the Italian communiqué) “buildings of exquisite
architectonic taste” (Fondazione Nord Est). The purpose? Everyone agrees
that the restoration of the concession would provide great tourist potential
(as well as “considerable cultural value”). The Chinese market today is
to the Western world of the twenty-first century what Chinese territory
was at the beginning of the twentieth, except for a major reversal of roles.
China, as of January 2011, is number two for greatest GNP (it replaced
Germany in that slot; Japan is number three). The scramble is no longer
for Chinese territory but for their buying power. The once maligned Asian
peasants with their cone-shaped straw hats have successfully completed
the mirroring process in the inherent dilemma of the white man’s burden
discourse/politic: i.e., when emulation of the white man by the inferior
other is complete, what happens to the burden? In the twenty-first century
Italians in China are colorful and exotic. With the collaboration of the
merchants of Lombardy the Chinese are recreating the memory or the
reflection of Italian Tientsin in a contemporary enhanced version, perhaps
more tasteful than Caesar’s Palace or The Venetian Resort in Las Vegas.
The ‘real’ new Italian concession will be doubtless better than the old.
Tourists (Chinese and European) will be able to fulfill their own projected
images in the new reality.

As far as the ‘original’ concession is concerned (although he
also sheds light on the current dimension), Edward Said offers another
interpretive key. He argues, “A close reading of a literary text --novel,
poem, essay, or drama-- will gradually locate...[it] in its time as part of
a whole network of relationships whose outlines and influence play an
informing role in the text.” (61-2) In the preceding brief description of the
Tientsin concessions it is clear that architecture is another text to be added
to the list. It is an essential part in the relational discourse. The use and
definition of space translates into national identity, which was expressed
differently in Tientsin according to each nation represented. Italian Tientsin
was a material visual landscape that expressed, both through building
design (shape of both interior and exterior spaces) and city planning, a real
and tangible early twentieth-century Italian image of self. The architects
were Italian; the shape of the structures mirrored Italian reality, as did the
materials (marble, stained glass, and even wooden beams were imported
from Italy). When the historical and political reality of Italy changed after
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1922, Fascist ideals melded with modernist design, and the concession
cityscape also reflected the change. The massive Forum building towered
over the two-story stucco villas.

The visual landscape of the concession, however, was only one
part of the formula. Italian Tientsin also existed in a phenomenological
sense as a projection, making it a heterotopia. It was a multi-directional
colonial space, which projected national identity both at home and to the
world. Its form was especially important as currency for domestic policy-
making and for international negotiations. The projection of this perfect
microcosm resonated to reinforce national identity on the international
stage. Each part of the carefully groomed and managed concession (its
cultural, social, and linguistic hegemony) contributed to the image of
Italian elegance and power both at home and in the game of colonial
empire building.

Shirley Smith SKIDMORE COLLEGE

NOTES

! Tianjin today.

2 See Biondelli 311-13: “La situazione finanziaria della Concessione Italiana nel 1931
non presentava debiti pubblici o prestiti e contro una entrata di Tls. 170.767,55 vi era
una uscita per Tls. 156.540,80... Tientsin ¢ un centro commerciale anziché industriale e
le poche industrie principali ivi esistenti sono quelle della distillazione dello spirito dal
miglio, che viene chiamato “wine” (vino) ed ¢ esportato in grande quantitd nei mercati
del Sud; della estrazione del sale dalle acque del mare presso Taku, il cui commercio ¢
monopolio dello Stato; vi si producono inoltre tappeti, scarpe, vetri, terraglie grezze e
fuochi d’artificio ecc. ecc” (313). [The financial situation of the Italian Concession in 1931
shows neither public debt nor loans; and the balance sheet shows an income of 170,767.55
taels next to an expenditure of 156,540.80 taels. Tientsin is a commercial center rather than
an industrial one, and the few important industries which exist there are the distillation of
millet for alcohol: it is called “wine” and is exported in great quantity to the markets of the
South; another industry is salt, which is extracted from flats near Taku. The salt trade is a
State monopoly. In addition, local Tientsin production includes rugs, shoes, glass, rough
earthenware objects, and fireworks, etc. etc.]

3 Carlo Enrico Rava, architect and theorist of “Mediterraneita,” embraced a European
tropical design for the African colonies as early as 1929. He was part of the debate about
“whether it was best to transplant European models... imitate local forms wholesale; [or]
build fanciful hybrids.” Rava and other Rationalists wanted to integrate local elements
while historicists (Novecento and Accademico architects) adamantly refused because this
would place Italians “beneath natives” (Fuller 108-109).
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Ml

La notte aveva trasformato il viaggio in un lungo tunnel buio,
in fondo al quale cominciarono ad accendersi migliaia e migliaia di
luci, mentre il treno s’avvicinava alla citta. Non avevo nessuna idea su
quali strade, negozi, discoteche, case e chissa cos’altro, s’accendessero
quelle luci. Non avevo nessuna idea dell’abbigliamento, delle abitudini,
dell’accento, delle donne di quella citta. Un’attesa affascinante stimolava
fantasie incomplete che in fondo miglioravano soltanto combinazioni di
ricordi gradevoli trasformati in improbabili previsioni. Era una serata
stellata, ma con I’approssimarsi della citta fortemente illuminata il cielo
non contava o, meglio, il vero cielo era I’aureola di promesse che un forte
campo di vita emanava. Una rinnovata ingenuita infantile apriva al mio
sguardo la possibilita di piu facili e generosi incanti. In effetti le luci sul
mio passato sembravano spente.

Di solito dormo con le persiane aperte. E sempre la luce del
mattino a svegliarmi. La prima cosa che guardo, quando mi sveglio, ¢
la finestra. Essa mi rivela in quale stanza mi trovo e, di conseguenza,
che tipo di mondo mi aspetta la fuori. Essa mi rivela dove e quindi chi
sono: se sono 1’ospite simpatico che racconta sempre storie interessanti,
se sono un figlio rompipalle che entra ed esce senza spiegazioni, se sono
I’indesiderato amico ubriaco della figlia di un padre apprensivo, se sono
il cliente taciturno di una pensione, se c’¢ qualcuno di la che aspetta con
allegria la mia ricomparsa, oppure se devo aspettare che tutti escano di
casa prima di osare di andare in bagno. La finestra mi rivela se qualcuno
mi portera la colazione a letto, se mi devo alzare a preparare il caffe, o se
devo scendere a comprare il giornale. Essa mi dice se ¢ domenica, se devo
correre a prendere un tram, un taxi, un treno. Quella mattina non riuscivo a
vedere la finestra. Le persiane erano chiuse. Non sapevo neanche se fosse
mattina. Mi ricordavo soltanto che nel sonno avevo baciato Francesca. La
sua mano che sfiorava il mio viso mi provocava ancora una sensazione
di serenita e di benessere. Prolungai la fantasia nel buio, fino a quando
mi decisi ad esplorare letto e dintorni attraverso il tatto. Prima di riuscire
a spingere un interruttore, sfilarono in testa istantanee scattate la notte
precedente. Attesi il rivelarsi della stanza dopo 1’emissione della luce,
con un’aspettativa piu disincantata e piu circoscritta. Guardavo la finestra
chiusa e oramai sapevo di trovarmi nella stanza anonima di un albergo.
Ero di passaggio. Avrei avuto voglia di spegnere la luce, riaddormentarmi

1 Per gentile concessione della casa editrice Besa di Nardo (Bari) pubblichiamo alcuni
estratti dal romanzo M di Ron Kubati
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e risvegliarmi altrove, in un altro mattino. Invece uscii. M’aspettavo che
qualcosa mi saltasse addosso e mi costringesse ad un viaggio irrimediabile
dentro ingranaggi che potessero trasformarmi chissa come in chissa chi.
Invece le strade erano quelle di sempre: solita gente, solite facce, soliti
ritmi. Uno strano silenzio deludente creava I’impressione di un grande
paese stanco. Ad un certo punto, pero, una grande M colorata m’invito
giu. Appena scesi, sentii addosso una strana accelerazione. L’energia della
superficie sembrava nascosta laggiu. Tutti correvano. Scendevano scale di
marmo, scale mobili, sceglievano la direzione, saltavano sul treno in corsa.
Studenti, operai, ladri, imprenditori, zingari, profughi schizzavano verso
i treni in uno strano, alienante, appiattente e democratico comune spazio.
Quella momentanea promiscuita si trasformava in un esuberante magma
vitale che dilagava superfici e fabbricava citta. Accelerai. Non sapevo da
che parte andare. Sentivo su di me la corrente di una vertigine di possibilita
che annullava I’applicabilita della mia scelta soggettiva. Mi sembrava
di aver appena acquistato una carta di credito con cui potevo lasciarmi
vivere da un mondo multidimensionale che, laggiu, non rivelava ancora
le sue intenzioni. Gli artisti di strada cantavano. I musicisti suonavano da
ogni parte. Il violino, la fisarmonica, la crudelta della loro delicatezza e il
cestino delle cento lire. Arte dentro la crudele e sensibile metropolitana:
uno zingaro con simpatie ungheresi che lacrimava sentimenti con il suo
violino, cercando di sensibilizzare gli automi viaggianti in possesso del
resto del giornale appena comprato. Pubblicita di attesa: sullo schermo
immagini surreali di un film di fantascienza o 1’ultimo video dei
Massive Attack. 1 destini che si sfioravano, s’intrecciavano € venivano
momentaneamente ristretti sotto la soffocante galleria. I mendicanti
mendicavano. I ladri rubavano. I ragazzini molestavano le ragazzine. |
controllori censuravano i senzabiglietto. Ognuno con un progetto che
meditava d’attuare. Una moltitudine di elementi che mi aggredi. La mia
percezione ando in tilt. Confusione meravigliosa migliorata dalla delusione
di scarto. La sotto pareva I’officina delle possibilita che s’incanalavano
per realizzare paesaggi, superfici. Il giapponese, I’ imprenditore, il jeansato
sbucavano in superficie. Bagliori. Tutto incredibilmente pieno. Nessuno
spazio vuoto, nessun lavoro per la fantasia, nessun orizzonte. Sorpresa
soltanto. Roulette. Non piu dall’indietro in avanti (verso I’orizzonte), ma
dal basso in su, dal buio alla luce, immediatamente, con un salto, con
stupore, dall’inconscio alla coscienza, dal nulla (come possibilita di tutto)
al concreto, al reale (estrazione: solo una variante realizzata) che sorgeva
come meraviglia dal magma del tutto. Le scale mobili ti portavano su
senza avvertirti affatto della superficie che t’attendeva. Ogni fermata della
metropolitana come una roulette di paesaggi, di varianti della realta: ora
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un parco, ora una via, ora la pioggia, ora la notte, ora un viso, ora una
telecamera, ora un incendio. Quando il paesaggio sorteggiato dal caso non
ti piaceva, ti veniva voglia di ritornare sotto sperando che la successiva
estrazione della roulette fosse la piu sorprendente pensabile, in grado di
trasformare te da un peso che ti trascini dietro in quell’ignoto e presunto
vero te stesso che la tua inesauribile insoddisfazione non si stanca mai di
rivendicare.

SSSSSSD e S>S>>>>S>>

11 teatro dell’opera era I’orgoglio della citta. Di li erano passati i
grandi della musica classica. La loro consacrazione era dipesa dall’'umore
del pubblico. Era diventato quasi un museo, un luogo di culto: 1’alibi
di un presunto passato splendente. Inoltre, sembrava avesse il potere di
trasformare 1 suoi frequentatori in gente veramente acculturata che tanto
differiva dai gusti rapp-ati della metropoli caotica. La dentro c’era la vera
arte: quella del passato! La dentro c’era chiriusciva a galleggiare al di sopra
della materializzazione deplorevole dell’esistenza. Mi avviai verso il teatro,
in compagnia assai mista e contraddittoria. C’era Simone, doverosamente
incravattato come un degno funzionario del ministero degli Interni,
con la sua adeguatamente originale amica, che rideva generosamente e
con delicatezza alle battute del compagno. C’era la giovane insegnante
Alda, I’irriducibile anima protestante di un centro sociale che, in via
del tutto eccezionale, faceva presenza in un luogo a lei ontologicamente
controindicato, a quanto pareva per cause ignote. C’era poi professor
Andrea, I’eterno antagonista di un eterno sistema, che puzzava di sudore
peggio di me. Avevamo appena concluso un altro viaggio traslocante.
Non c’era stato tempo per passare da casa. Comprammo per principio
(ma non soltanto) il biglietto meno caro, riservato ai posti in piedi. Mi
presentavo in versione jeansata, tutto sommato esteticamente passabile, se
non fosse per quel profumo sudorante e quella pallida barba di un giorno.
Stonavamo alla grande. La serata presentava un balletto classico che,
inizialmente, non mi suscitd particolare interesse. Feci 1’inventario delle
potenziali interessanti presenze che m’attorniavano. C’era una ragazzina,
possidente di una carinitd ancora non raffinata, dentro un completo di
velluto blu, probabilmente esageratamente cosciente dell’eccezionalita
dell’ambiente. I genitori avevano un’aria greve, tipica degli impiegati
chi si fingono intenditori dei valori reali della vita e che sognano per la
loro estensione cio che non hanno mai raggiunto per sé. Non lontano da
me, notai una bella donna bruna, adeguatamente ingioiellata, a fianco del
suo soffocante accompagnatore. L’atmosfera intorno, pero, era pietosa.
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C’erano signore rimaste per sessanta minuti inchiodate su poltrone da
stipendio settimanale per poter sfilare negli intervalli, dentro i vestiti pit
stupidi del mondo. Un bicchiere di vino bianco preso dal bar, tacchi alti,
scollature o coperture a seconda della pelle, e il rito di avanti e indietro
commentando con competenza esibita lo spettacolo. C’era questo teatro,
alibi del fu Impero, nostalgia di una regina rugata che sognava tuttavia
di essere amata da esuberanti giovani immigrati che facevano a pugni
davanti ad una questura per rubare i suoi gioielli accumulati. Patetiche
mummie senza immaginazione che compivano il rito dell’alibi della
cultura, mentre i loro figli rapp-ati avevano staccato I’audio dei loro
vecchi, a vantaggio di un piccolo aggeggio della Sony che flebava di
stimoli il loro cervello sterile. Fuori da questo teatro, notaio della cultura,
aspettava il maghrebino (o 1’ino di turno) che offriva una macchina di
sesso messa a punto per I’acculturato che avrebbe voluto sgonfiare sopra
sul sedile dell’auto, nel buio o in uno squallido albergo ad una stella, ore
e ore di palle acculturate. Guardavo il combattente professor Andrea, la
sua barba e i suoi jeans stracciati che sfidavano senza tregua un presunto
sistema eterno. Aveva il viso tirato e probabilmente era dispiaciuto per il
divano che non eravamo riusciti a recuperare dal mercatone dell’usato.
Vicino a me si sedette la centrosocialista Alda, che intendeva raccogliere
le mie impressioni in diretta. La mia attenzione assorbiva, invece, i gesti
piu delicati della ballerina, a sua volta molto bella, a vantaggio di una
risvegliata e piacevolissima sensualita che spolverd immediatamente un
migliore stato d’animo. A fine spettacolo dirottammo verso la casa di prof.
Andrea, dove ci raggiunsero in tanti.

SSSSSSD cmmeeee S>S>>>>S>>

La strada era illuminata male. Trovai il portone di casa a senso.
Non ci fu bisogno della chiave perché il portone era solo socchiuso.
Mi accorsi che non avevo mai guardato con attenzione I’interno del
palazzo. C’era una crepa sul muro che notavo solo ora. Al primo piano
m’invase il panico. Le porte d’ingresso degli appartamenti erano disposte
diversamente. O meglio, c’erano le porte dei vicini, ma mancava la mia.
Salii al piano successivo: tutto come sempre. Tornai al mio piano. La mia
porta mancava. Uscii, ma non riconobbi neanche il di fuori. Tutto era
calato in una profonda estraneita. Allora decisi di andare in fondo alla
strada per vedere se, quando l’avessi ripercorsa, essa sarebbe rimasta
ancora la stessa. In caso affermativo avrei potuto iniziare da questa strada.
Una strada alla volta, una casa alla volta, una persona alla volta e avrei
potuto costruire la citta. A patto che anche la strada, dopo un po’, non
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scomparisse; a patto che le costruzioni, i semafori e i punti di riferimento
che lasciavo alle mie spalle non si riordinassero in una architettura inedita,
tutta da riscoprire, che non contenesse dentro una casa per me, un prof.
Andrea, una Claire, un Fabio, un nonno. Pensando al mio solito incubo
da sveglio, avevo appoggiato la guancia sul tram notturno che sfilava su
tante strade sconosciute e mi chiedevo perché eravamo cosi sicuri che, al
ritorno a casa, ci fosse ancora una casa con un prof. Andrea dentro. Anche
la serata passata con Claire, i tanti volti nuovi, le nuove scene, si erano gia
trasformati in una versione pensata. In questa variante, anche la fantasia
poteva intervenire e compiere le sue modifiche. Sembrava tutto un sogno.
Altrettanto onirico mi sembrava il precedente ricordo di prof. Andrea che
cenava con me. Le distanze di questa citta, la sua pluralita, non riuscivano
a condensare gli eventi in realta. Diversamente da un piccolo posto, dove
le strade, le persone, le loro parole, si ripetevano talmente tante volte
da egemonizzare qualsiasi altra percezione, da ritagliare dal sogno una
realta. Invece qui, ogni volta che vedevo una persona gia esistente nei
miei ricordi o fantasie, provavo una leggera sensazione di meraviglia. Con
questo senso di meraviglia, scesi dal tram alla fermata giusta, svoltai gli
angoli giusti - dovetti contare: non riuscivo mai a ricordarmi quale tra le
sei stradine fosse quella nostra - e mi trovai, davvero, davanti alla casa
dove prof. Andrea in persona venne ad aprirmi. E sulla mia mano c’era
ancora il profumo dei capelli di Claire.

SSSSSSD cmmeeee S>>>>>>>

Prof. Andrea, Guido, il nonno, il signor Vino, I’editore e soprattutto
Claire! Consumavo tutto con loro. Gli intervalli che collegavano i rispettivi
tempi e spazi tendevano a diventare automatici, come il biglietto che,
timbrandosi, mi apriva la strada per scendere le scale, girare a sinistra
verso la metropolitana verde, scendere alla terza fermata, prendere la
coincidenza con la rossa, scendere alla seconda fermata, farsi trasportare
su, all’uscita, dalle scale mobili, prevedere esattamente il paesaggio
e giungere a destinazione, quasi ad occhi chiusi, senza sbagliare mai
la strada. In tutto questo percorso, una immensa quantita di piccoli
incontri ed eventi scivolavano impercettibili nell’oblio. I miei pensieri
orbitavano, oramai, intorno a poche persone, a pochi spazi, a pochi
eventi, a poche strade, a pochi giardini. L’enorme quantita di elementi e
possibilita che, in un’alchimia sconosciuta, compongono la citta, rimaneva
momentaneamente una riserva non sfruttata. Da questo enorme contenitore
avevo estratto poche persone, pochi spazi, ed avevo costruito la mia citta, il
mio rifugio, la mia dimensione, la mia routine provvisoria. I miei pensieri
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nascevano la dentro, la mia realta si cristallizzava la dentro. Le mura della
mia miracolosa routine, con Claire al centro, costruivano il necessario e mi
difendevano dalle contingenze. Sapevo ormai bene, pero, che la solidita di
tutto questo poteva venir meno da un momento all’altro. Gia casa Andrea si
era sfoltita drasticamente e all’improvviso. In aria ¢’era un senso di dolore,
solitudine e abbandono: come la traccia irreale di eventi intensi e chiassosi
che, invece, erano sembrati cosi evidenti, duraturi e reali. Sembrava quasi
che Betti che girava per casa e Fabio che cucinava non fossero ricordi,
ma semplici e improbabili fantasie. Avevo in bocca ancora lo strano gusto
della polenta mangiata una festa fa. In momenti di lenta solitudine e di
costante illuminazione diurna, quando niente sembrava mutare e il tempo
non c’era, si pensava al casino rumoroso dallo scorrimento rapido della
coabitazione plurale addirittura in termini di un gia mitizzato recente
passato felice. Chiaramente il numero dei suoi abitanti poteva crescere
altrettanto rapidamente. E nuovi problemi, con nuove ambite soluzioni,
potevano irrompere e dar vita a chi sa quali trame.

Ron Kubati
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e gli sale

se ne guardi gli occhi, le mani,
sugli zigomi un pietoso rossore,

in cui nemica gli si scopre 1’anima.
Pier Paolo Pasolini

(“La terra di lavoro” 117)

Chi vuol sapere cos’¢ la citta sommersa finisce sulla Tuscolana,
o sull’Appia, guidato dallo spettro di un Edipo moderno, Pier Paolo
Pasolini, cosi simile nel mito che lo avvolge, alla figura claudicante del
suo attore feticcio, Franco Citti, nell’ultima scena, appunto, dell’ Edipo Re,
dove il vecchio re di Tebe, come una “forza del passato” (Pasolini “Poesie
mondane” 26) attraversa le periferie delle citta, passa sotto i serbatoi
dell’acqua, si riposa sulle scalinate delle chiese.

Chi vuol sapere cos’¢ la citta sommersa va cercando il silenzio
dei pesci percorrendo a ritroso le arterie che dalla campagna immettono
sangue nelle citta. Le baraccopoli ci sono ancora. Si sovrascrivono sulle
montagnole, all’incrocio fra la Casilina e la Togliatti.

Se si percorrono le strade in questa direzione non si sente alcun
suono. Col trenino della linea provinciale lanciato come un proiettile
al rallentatore si bucano i timpani sollevati dei semafori, andandosi a
scaricare ai piedi di un’antichita sepolta a Porta Maggiore, una piazza
senza pieta, un non-luogo ombelicale, la cui continua saturazione cancella
la forma dei flussi, confondendo il movimento con un’immobilita post-
catastrofica. Accanto al tempio di Minerva Medica i binari del treno, gli
spot pubblicitari, che da Termini arrivano a /oop in serie di tre, ipnotici,
amniotici e la vibrazione dei passi sull’asfalto. Silenzio.

Leggo e rileggo Pasolini - senza sapere fino in fondo cosa sto
cercando - come una lunga equazione in cui qualcosa non torna. Scorro
i testi come un cieco passa le dita sul braille immaginando la forma
delle cose e sbatto il naso contro le immagini del presente che non ho
richiamato. Vengono, portate dalle parole del poeta. Ed ¢ questo che non
torna. Quarant’anni fa le stesse immagini di oggi, gli stessi volti nella
mondezza, le stesse mani inquiete di uomini “miseri e scuri come cani.”
(“Laterra” 117).

I nomi delle vie, Isacco Newton (fisico), Giorgio De Chirico
(pittore), non sembrano diversi dalla via Lillo Strappalenzola (scappato
a 12 anni) o via Benito La Lacrima (disoccupato) che mettevano asfalto
sotto i piedi dei due vagabondi di Uccellacci Uccellini (1966). Ma non
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c’¢ neppure bisogno che la metafora si faccia iperbolica, ¢ la Roma di
Accattone (1961) la citta di accattoni che resta a galleggiare nel silenzio
mondiale ripetuto in serie di tre.

La stazione Termini, resta un porto per 1’al di 1a. Lungo le banchine
e le vie che la inforcano si puo partire verso la terra al di sotto del mare,
adesso come allora, quarant’anni fa, ancora abitata dalle stesse facce, gli
stessi occhi sovrimpressi ad altri, le stesse solitudini a strozzo.

Torno su Pasolini, e ci ritorno ancora. Le pagine sembrano
sfogliarsi come accade con la carta vecchia, da una ne vengono due. Due
immagini di citta, due codici che coincidono.

Vado in cerca della citta sommersa. Finisco sulla Tuscolana,
o sull’Appia. Solo, “come un cane senza padrone” (Pasolini, “Poesie
mondane” 26). Fino a notte. Fino alle cinque di mattina, quando da dentro
le macchine accatastate degli sfasciacarrozze escono uomini che al buio
non riesco a identificare. Sono sagome di fratelli “miseri e scuri come
cani” (“La terra” 117).

Li vedo nell’aria tremula e pungente dell’alba e trovo il valore
all’incognita di quella lunga equazione pasoliniana che, risolta fino in fondo,
si dimostra una identita: x = x. Le baraccopoli uguali alle baraccopoli, i
treni del mattino uguali ai treni del mattino, le sagome uguali alle sagome,
le stazioni alle stazioni. Sono le stesse, sempre le stesse.

Quella di cui Pasolini parla nei suoi scritti di quarant’anni fa
non ¢ una generazione, ma una categoria antropologica quella di un
sottoproletariato che non cambia faccia. Cambia nazionalita forse. Ma
ripete gli stessi gesti. Le tute sgargianti dei rumeni di oggi, sono 1 vestiti
attillati dei ragazzi di borgata di quarant’anni fa. E cosi gli stessi sfotto, gli
stessi sogni sterili, le stesse paure, la stessa ferocia verso se stessi.

La cittd sommersa ¢ I’ombra della citti emersa. E una periferia
antropologica, una periferia abitata da una razza bastarda che esistera
sempre, perché per quanto possa cambiare suono ai nomi, essa si genera
dall’unione degli uomini con la terra a cui appartengono, il margine che
li ospita, che li figlia, sempre uguali, “disgraziati e forti, fratelli dei cani”
(Pasolini, Trasumanar e organizzar 106-7).

Riprendere Berlino
La mattina del 13 agosto 1961 i berlinesi si trovarono di fronte ad
un muro. La sera prima non c’era. E la mattina eccolo la. A dire la verita

quel giorno era soltanto una barriera di filo spinato (i mattoni furono messi
due notti dopo), ma quel che bisognava marcare era evidente, un confine
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all’interno di una citta. I1 muro di Berlino non divideva, infatti, cinesi
da mongoli, sammarinesi da riminesi, cittadini del Vaticano da romani.
Il muro di Berlino divideva berlinesi da berlinesi e spesso divise i padri
dai figli, le nonne dai nipoti e via dicendo. E per questo che divenne il
simbolo piu odioso della guerra fredda, perché costituiva un confine calato
nella vita delle persone. Quel muro stette su 28 anni avendo tutto il tempo
di dimostrare la sua antropologica insensatezza. A prescindere dalla folta
letteratura sulla fuga, i berlinesi non smisero per un solo momento di volare
piu in alto di quegli odiosi tre metri e mezzo di cemento, di costruire ponti
per attraversare quel confine che si dava materiale per volersi ideologico.
Dopo tanti anni i muri vanno ancora di moda e si ergono a testimonianza
dei fallimenti della politica. Laddove i governi mancano di fare il proprio
dovere allora si alza un muro. Israele e I’ Autorita Palestinese, assieme ai
mediatori internazionali non sono stati in grado in questi anni di costruire
un progetto di convivenza reale fra due popoli che avrebbero molte
possibili strade per il dialogo e allora alzano un muro. E una costruzione
ancora piu imponente di quella tedesca. Alta quasi il doppio. E che ha
il solo scopo di servire da cassa di risonanza per i sogni di popoli che
invece di collaborare (in base ad accordi bilaterali che mettano fine alle
reciproche ostilitd) vengono brutalmente segregati al di qua o al di 1a.!

E poi ci sono molti altri muri costruiti con materiali piu attuali del
cemento armato (ma non per questo meno “armati”), ossia con le leggi o i
condizionamenti culturali.

E il caso del muro che divide italiani e romeni, una frontiera
che non sta fra due stati, ma che si & alzata in mezzo alle nostre citta. E
un muro che nella retorica divide due popoli, ma che nei fatti divide il
mio commercialista dal mio idraulico e, quel che ¢ peggio, divide, nelle
classi scolastiche, il figlio della fruttivendola dal figlio della badante. E
per quanto oggi un cittadino europeo proveniente dalla Romania provi
una rocambolesca fuga come quelle dei film sulla Berlino degli anni *60,
non riuscira mai a scavalcare quel muro o a passare per il Checkpoint
Charlie. Anche qui, un confine si alza dove la politica ha dimostrato
la propria incapacita di garantire un piano d’integrazione reale per una
societa divenuta multietnica e al contempo un sistema giudiziario che
possa fungere da deterrente per i criminali provenienti da altri paesi come
per quelli nati e cresciuti in Italia (dove la mafia corrisponde ancora alla
principale realta imprenditoriale nazionale).

Un muro contiguo a questo ¢ quello che poi, ultimamente, si ¢
alzato fra il giorno e la notte, un muro metafisico che sembra appartenere
alla mitologia greca, a miti come quello di Piramo e Tisbe, ma in realta
di una cifra assai meno romantica. Un tempo si sarebbe chiamato
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coprifuoco, e in una comunicazione politica che ha fatto dell’allarmismo
uno strumento di consenso € possibile che ricominci ad essere chiamato
in questo modo I’insieme di ordinanze restrittive che il sindaco di Roma,
principe tra altri sindaci cosiddetti legalitari, sta facendo piovere sulla
capitale. Dopo i divieti che hanno coinvolto il settore dei venditori e
consumatori di alcolici in stile Chicago anni ’30, si ¢ passati a misure
ancor piu drastiche per i forni, i gelatai e i cosiddetti “kebabari.” E se ¢ gia
difficile sostenere che per prevenire i problemi di ordine pubblico causati
dall’ubriachezza la soluzione ¢ impedire la vendita degli alcolici (sarebbe
come dire che per ridurre la percentuale di omicidi dovremmo mettere
sulle tavole degli italiani cucchiai al posto di coltelli), non ¢ stato ancora
trovato qualcuno in grado di determinare quali problemi di ordine pubblico
potrebbe causare un consumatore di cornetti caldi o di gelati. Sembra una
problematica sciatta, quasi indegna di una rivista di cultura, ma a forza di
svuotare la notte dai potenziali pericoli si finisce per svuotarla del tutto,
renderla una no mans land in cui nessuno ha desiderio di avventurarsi.
La notte, vuota di cittadini che non hanno nulla da guadagnare (in soldi o
in esperienze), diventa abitata soltanto da ombre che non hanno nulla da
perdere. Il buio, quando ¢ pieno di luci, fa certamente meno paura. Ma
una politica “oscurantista,” quando non ¢ in grado di risolvere dalle cause
le emergenze che rendono una societd insicura, spegne tutto e cerca di
nascondere i cittadini dietro i muri dei loro appartamenti, muri che sono
ovunque, confini tra noi e I’altro disseminati nelle nostre citta.

E poi ¢’¢ un ultimo confine che si erge su una delle piu conclamate
debacles politiche internazionali, italiane nella fattispecie. Quella che
riguarda il rapporto fra crisi e futuro. Su questo tema il governo italiano,
non diversamente dalle altre forze politiche dell’arco costituzionale, non &
stato in grado di dare una risposta convincente. A farglielo notare sono stati
gli studenti, la generazione su cui le inadeguatezze dimostrate peseranno
di piu. Hanno manifestato, hanno argomentato, hanno lottato. I politici
hanno sentito “chiasso,” essendo incapaci di sentire le voci. Hanno “tirato
dritto per la propria strada” segnando una cesura, un confine appunto,
a difesa del quale hanno messo un muro di polizia pronto ad innalzarsi
non appena se ne presentasse 1’occasione. E andata cosi anche mercoledi
scorso (18 marzo 2009) quando gli studenti della Sapienza hanno deciso di
manifestare pubblicamente il proprio dissenso. Una muraglia di poliziotti
li ha ributtati dentro le mura del “ghetto” universitario senza concedergli
la liberta costituzionale di manifestare. Uno scenario che ricorda i primi
anni del Novecento. La motivazione addotta ¢, ancora un muro legale,
che il nuovo protocollo firmato dalla giunta Alemanno prevede sei
percorsi prefissati per i cortei nella capitale ai quali si puod accedere previa
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autorizzazione del prefetto.

Al di fuori di queste possibilita nessun corteo puo essere tollerato.
Ma 1’Onda, che esprime la sua preoccupazione e la sua democratica
opposizione verso il governo (e per estensione verso I’intera classe politica)
responsabile dell’evidente declino dell’Italia non pud essere paragonata
ai carri allegorici del Carnevale di Merano e fatta sfilare da Piazza della
Repubblica a Porta San Giovanni. L’Onda ¢ il simbolo di un popolo che
scende in strada perché strozzato e disperato, quando non ¢’¢ pane né per
il corpo né per la mente e soprattutto quando non ci sono investimenti
perché si costruiscano forni. Fare finta di niente, chiudere questo dissenso
dietro un muro di polizia equivale a ripetere 1’infelice espressione che
costo la testa alla regina Maria Antonietta e al suo consorte. Anche allora
si costruirono muri, si chiamavano “barricate,” speriamo di non doverci
tornare per forza.

Gian Maria Tosatti

NOTES

!'Si veda come il tema ¢ stato trattato con ironia dal video di Rona Yefman Pippi at Abu Dis.
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Franco Zangrilli. La favola dei fatti, il giornalismo nello spazio creativo.
Milano: Edizioni Ares, 2010. 306 pp.

Il testo di Franco Zangrilli, La favola dei fatti, suddiviso in sei
capitoli, analizza vari autori, dall’Ottocento ai giorni nostri, € propone una
riflessione inerente alla problematica del significato del “giornalismo.” Il
giornalismo, secondo Zangrilli, puo essere un’arte, un mestiere o un vero
e proprio sacerdozio (10). Come il giornalismo venga concepito € come
se ne servano i vari autori, ¢ la tematica del libro. Con una dettagliata
suddivisione di opere e una lunga serie di esempi, Zangrilli propone uno
studio di quegli scrittori che da attenti osservatori della realta quotidiana
fanno della cronaca la loro ispirazione, e di coloro che seguono la stampa
assiduamente e se ne servono come spunto per la loro narrativa.

Il primo capitolo ¢ rivolto alla letteratura internazionale, americana
e inglese in particolare, che annovera tra i suoi esponenti scrittori che si
sono dedicati diligentemente al giornalismo durante la loro carriera (Poe,
Twain, Hemingway, Maupassant) e scrittori seguaci del New Journalism
(Wolfe, Capote, Talese, Baldwin) che hanno sognato di creare una narrativa
servendosi delle tecniche del giornalismo

Il secondo capitolo ¢ dedicato a scrittori come Gabriele
D’Annunzio, Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Oriana Fallaci e Luce
D’Eramo che in modi diversi, avendo fatto del giornalismo, ne hanno
parlato nelle loro opere narrative.

D’Annunzio ha dimostrato di essere capace di “valorizzare”
I’informazione con un linguaggio elegante e sofisticato che gli ha permesso
di presentare la notizia in maniera chiara e con un atteggiamento distaccato
che, per Zangrilli, anticipa la notizia flash, sensazionale e scandalistica
(46). Matilde Serao, considerata la capostipite del giornalismo femminile,
tratta con frequenza argomenti giornalistici relativi allo sfruttamento
della povera gente, costretta a lavorare in condizioni insopportabili. E nei
suoi scritti letterari, la Serao mostra come la stampa spesso scivoli nella
menzogna e nell’inesattezza (78).

Sibilla Aleramo, una delle voci pil rappresentative della stampa
femminista italiana, sovente critica la donna intellettuale italiana perché
non ¢ onesta nei confronti del femminismo. E la piu controversa giornalista
del Novecento italiano, Oriana Fallaci, ci lascia testimonianze tanto amare
e dure da farci riflettere sulla verita o meno della notizia, la quale del
resto rispecchia sempre un rapporto soggettivo. Luce D’Eramo svolge un
giornalismo militante attento a problematiche sociali ed intellettuali che si
intersecano con la politica.

Il terzo capitolo ¢ dedicato a Dino Buzzati, un autore che ha
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collaborato al Corriere della Sera e che ci ha lasciato delle opere nelle
quali, direttamente o indirettamente, il giornalismo diventa protagonista.
Spesso i personaggi buzzatiani sono assidui lettori di giornali o dimostrano
una vera passione per la lettura. Nei suoi racconti 1’autore spesso critica
coloro che scrivono in modo incoerente, usando una scrittura difficile e
macchinosa rivolta ad un gruppo elitario di lettori.

Lo studio di Zangrilli prosegue poi con un capitolo dedicato a
Tommaso Landolfi, altro noto collaboratore del Corriere, e all’analisi della
sua prosa diaristica, dalla quale emerge un assiduo lettore di quotidiani
(160). Gli innumerevoli articoli scritti da Landolfi per la terza pagina della
testata milanese sono stati raccolti in una serie di volumi (Ombre, se non
la realta) dai quali traspare un attento esame dei significati dell’esistenza
umana e delle esperienze di un giornalista che esplora “I’inesplorato” e
critica le istituzioni, in particolare la Chiesa. L’esperienza di Landolfi
“giornalista” per Zangrilli € un esempio di “arte da cui trapela la firma di
un critico appassionante” (201).

Il quinto capitolo ¢ dedicato ad una serie di scrittori, Moravia,
Palumbo, Piovene, Virgili, Doni, che hanno nella loro opera trattato
I’esperienza del giornalismo, esperienza piuttosto difficile per alcuni,
principalmente perché svolta, almeno inizialmente, durante il regime
fascista. Per Moravia, anch’egli collaboratore del Corriere, si ¢ trattato
di un’esperienza provvidenziale, che gli ha permesso degli incontri con
altri letterati dell’epoca con i quali ha potuto discutere della cultura del
momento. Inoltre, nei Racconti Romani, Moravia tratta argomenti che si
ispirano a fatti di cronaca apparsi sulle pagine delle cronache cittadine
(217). Allo stesso modo Palumbo, nel romanzo I/ Giornale, narra la storia
di un accanito lettore di quotidiani, i quali gli permettono di tollerare la sua
condizione di vita isolata, dandogli I’illusione di uscire dall’indifferenza
della societa in cui vive.

Anche Piovene ha esercitato il giornalismo tutta la vita e nel
romanzo La Gazzetta Nera mette in risalto la condizione dei giornalisti
che lavorano in un regime totalitario. Virgili associa lo stile giornalistico a
quello letterario, riflettendo sulla veridicita dei fatti e, utilizzando i fatti di
cronaca religiosa, critica la Chiesa.

Per Doni, conosciuto per la sua scrittura, non solo giornalistica, di
stampo cattolico, il giornalismo ¢ “una finestra della conoscenza,” che si
apre per mostrare i limiti della cultura umanistica.

L’ultimo capitolo conclude I’analisi dell’esperienza giornalistica,
parlando del contributo di Pirandello, Prisco e Petrone e del rapporto del
giornalismo con il cinema, specialmente in registi come Rosi e Fellini.

Indubbiamente il tema del giornalismo ¢ frequente nella letteratura
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e viene trattato diversamente dai vari autori. La lingua e lo stile utilizzati
spesso si fondono in una forma sintetica ed eloquente atta ad affrontare
problematiche controverse e scabrose nonché a mettere in luce la falsita
della realta raccontata.

I personaggio giornalista, studiato ed esemplificato
abbondantemente nell’opera di Zangrilli, serve da veicolo per la critica
che il singolo autore fa della realta contemporanea. Secondo Zangrilli,
la “favola dei fatti” € costante in una societa come la nostra, divoratrice
dell’informazione. Quest’informazione viene spesso manipolata,
modificata, fino a distorcere radicalmente la realta dei fatti. Molti degli
scrittori discussi in questo studio denunciano questa “distorsione” e non
tacciono sulle tematiche imbarazzanti e impegnative sulle quali ritengono
necessario aprire un dibattito.

Con La favola dei fatti, il giornalismo nello spazio creativo,
Franco Zangrilli offre ancora una volta degli spunti molto interessanti per
approfondire la discussione sul “giornalismo” e sulla sua funzione nella
societa italiana contemporanea.

Daniela Bisello Antonucci PRINCETON UNIVERSITY

Federica Anichini. Voices of the Body. Liminal Grammar in Guido
Cavalcanti’s Rime. / Voci del corpo. Grammatica liminale nelle Rime di
Guido Cavalcanti. Miinchen: Martin Meidenbauer, 2009. 197 pp.

Inscribing itself in the critical tradition of Cavalcantian studies
that begins with Ezra Pound’s famous essays and poems on the Florentine
poet, Voices of the Body attempts to highlight Cavalcanti’s poetry not
only in relation or opposition to that of Dante but also and especially as
a work whose autonomous and intrinsic poetic value — as per Pound’s
own statement — lays the foundation of the Western poetic canon. The
author takes her critical steps from Maria Luisa Ardizzone’s Guido
Cavalcanti: The Other Middle Ages (Toronto 2002) but focuses primarily
on Cavalcanti’s so called minor poems (other than the celebrated canzone
Donna me prega).

Voices of the Body is comprised of five chapters, preceded by a
clear authorial preface and followed by an appendix with quotations from
Avicenna’s Liber canonis. In chapter one, Anichini reveals how Guido’s
representation in Dante and Boccaccio, built around a textual lacuna,
originates in Guido’s own strategy in the Rime: sonnet XVIII Noi sian
le triste penne isbigotite deliberately portrays the disappearance of the
author’s body. This empty space is then filled by the tools of writing, in
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much the same way that Dante, Boccaccio, and the commentators of the
Comedy had filled the Comedy’s and Decameron’s lacunae about Guido’s
otherworldly destiny.

Chapter two concerns Cavalcanti’s quest for a language able
to represent the human experience of love. Moving from the Sicilians’
(namely Giacomo da Lentini’s) impasse of the linguistic means, Anichini
points at love’s ineffability in Cavalcanti’s poetry. For Guido, the human
experience of love is one of darkness and consists in a purely sensorial
phenomenon. As it is known, the passive role of the lover originates in
Guido’s radical Aristotelian conception of the rational intellect. Anichini,
however, successfully shows how this philosophical stand manifests
itself not only in the celebrated Donna me prega but also in Guido’s other
rhymes, making particular references to Avicenna’s Liber canonis.

Chapter three explains how in Guido’s poetics of medical lore,
making the body the agent of communication casts matter as the dominion
of the human experience of love. Sighs, moans and weeping are made, still
on an Aristotelian basis, the phonemes of Guido’s pre-verbal language of
love. In this sense, Anichini applies Agamben’s notion of phantasms to
linguistic production: the body’s exhalations, like ghosts, take the place
of verbal signs. This results in a break of syntax and grammar, which
causes the artes sermocinales and artes rationales to blur. Anichini then
carefully defines the contours of the scholarship that studied Cavalcanti’s
relationship with Modism' and connects this topic to the Modistae’s notion
of “naturally signifying signs” (70). Anichini convincingly demonstrates
that Guido’s references to the external effects of stupor and tremor, as
found in medical literature of the time, are part of a complex rhetorical
strategy aimed at proving love’s deathly outcome, contrary to Dante’s
theory of love as the mind’s capacity to approach the image of God.

Following Gerard Verbeke’s lead, Anichini’s chapter four casts
Cavalcanti’s theory of the spirit as a materialist pneumatology: the spirit
transmits the powers of the soul in a fashion that is comparable to what
modern science calls the nervous system. Therefore, on the basis of Galen
and Avicenna, Cavalcanti’s notion of spirit is no more than a physical
“breath of air” (107) and his language is affected by phenomena that
otherwise apply to the body (sighs, weeping, cries), a technique that makes

! Maria Corti, Dante a un nuovo crocevia, Firenze: Sansoni, 1981, 33-76;
Alfonso Maieru, “La logica nell’eta di Cavalcanti,” Guido Cavalcanti tra i suoi
lettori, edited by M.L. Ardizzone, Fiesole: Cadmo, 2003, 43; Ileana Pagani, La
teoria linguistica di Dante, Napoli: Liguori, 1982, 262; Maria Luisa Ardizzone,
Guido Cavalcanti. The Other Middle Ages, Toronto: University of Toronto
Press, 2002, 21-23.
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body and language a mirror-image of one other.

Chapter five, the final chapter, details the Avicennian mechanics
of sight impairment resulting from love’s obstruction of the spiritus and
how this affects the poetry of Guido. A final section dedicated to Guido’s
friendship with Dante sheds light on their communal poetics of “dire
piangendo,” found in the Vita nuova and Guido’s Rime, but leading to
opposite conclusions. The Appendix includes passages from Avicenna’s
Liber canonis relevant to the topics discussed in Guido’s poems.

Anichini’s book merits praise for placing Cavalcanti’s work into
its proper context and for shedding further light on the poet’s connections
with natural philosophy, radical Aristotelianism and the Arab world. Even
though a translation of the Latin appendix as well as of the footnotes in
Latin, French and Italian would have made the book a smoother read for
the broader audience, and the final “Abstract” unnecessarily repeats (in
Italian language) the “Preface,” Voices of the Body adds a solid contribution
to the extant scholarship on Guido Cavalcanti’s oeuvre and is likely to
foster further critical debate on the less studied portion of this author’s
production.

Francesco Ciabattoni GEORGETOWN UNIVERSITY

Anna G. Cafaro. L’improvvisazione dell’attore nel teatro di ricerca
contemporaneo. Tra determinismo e aleatorieta. Ravenna: Longo
Editore, 2009. 143 pp.

In this book, the author offers the reader an interesting study
on the improvisation techniques developed by Spanish contemporary
actor and director José Sanchis Sinisterra. Its main focus consists in the
attempt to find a link between the modern theories of complexity and
chaos and the theater. This project is the focus of the second and third
chapters of volume, “L’improvvisazione e la filosofia della scienza,” 37-
72; “L’improvvisazione di la della scienza,” 73-97). In order to prove the
relationship between these two domains, in the central chapters Cafaro
often turns to to well-known authors of contemporary epistemology, Edgar
Morin, L. Von Bertalaffi, F. Capra, H. Maturana and F. Varela, J. Monod,
I. Stengers, and I. Prigogine. In Cafaro’s view, a special importance is
held by the so-called theory of the “butterfly effect” by Edward Lorenz
(1963). According to it, a butterfly’s wings might create tiny changes in
the atmosphere that may ultimately alter the path of a tornado or delay,
accelerate or even prevent the occurrence of a tornado in a certain location.
Or, to put it in the author’s words, “una minima perturbazione a Sidney

198


http://en.wikipedia.org/wiki/Butterfly
http://en.wikipedia.org/wiki/Earth%27s_atmosphere
http://en.wikipedia.org/wiki/Tornado

BOOK REVIEWS

puo causare un grande evento a Boston” (19 and 51). The author starts her
examination by analyzing the semiotic structure of the theater, in particular
the relationship between actor and spectator, and the dissemination of
the meaning through the actor’s work. This is well-developed in the first
chapter, “L’improvvisazione attoriale e la complessita,” 11-35. Based on
her direct observation of the workshops for actors directed by Sinisterra
(see 14-23), Cafaro realizes that “una minima azione dell’attore puo agire
sensibilmente su uno spettatore, provocando fuori dal teatro reazioni
insapettate” (19). Through the substantial concept of the “teatralita minore”
o “estetica della sottrazione” (20), Cafaro makes allusion to one of the
main principles guiding the theatrical practice of Sinisterra. According
to it, the communication and expression of the meaning doesn’t have to
be clear, but rather ambiguous. Instead of communicating clear messages
and meanings, the actor must rather suggest them. This concept is also
expressed by the author having recourse to the “immagine dell’iceberg,”
(20) which allows the author to suggest another relevant parallel
between the Thespian art and the sciences: “Investigando ’indicibile, il
linguaggio si espande fino a rendere visibili altre realta... per Sinisterra
la frontiera ¢ un confine che bisogna superare, € non un ostacolo” (23).
The metaphorical borderline Cafaro refers to in this passage is the limit
between what can be clearly expressed, and what cannot, but has to be
left unspoken or undeclared. The meanings, at a first glance confused and
vague, are instead rich of many unexpressed layers of sense and will act as
stimulators of an further interrogation about the possible meaning of the
play in the spectator’s mind. The central element of this process — argues
the author in the last part of the first chapter (see 28-33), — is the actor’s
improvisation technique, which is “cio che rende possible la situazione
apparentemente paradossale del teatro: essa ¢ prerogativa necessaria per
I’espressione dell’attore; ¢ una caratteristica della natura dell’attore in
base alla quale egli ¢ in grado di creare e non di imitare” (33).

In the following chapter, Cafaro links the theoretical work on
chaos and enthropy (?), as it has been elaborated in the research of Niklas
Luhmann, I. Prigogine and I. Stengers, Fritjof Capra, Mauro Cerruti, and
others (39-47) with examples drawn from the theater of Dario Fo (48-50)
and Roberto Benigni (52). Cafaro then draws convincing conclusions on
the homogeneity of the internal organization of two structures seemingly so
different like the theater and the biological environment. The fundamental
element both structures share, according to Cafaro, is their being organized
as an open system: “Da un punto di vista scientifico, per sistema s’intende
un insieme di elementi interagenti, guidati verso un obiettivo comune, tali
perd che possa sempre distinguersi cio che appartiene al sistema e cio
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che € a esso esterno... | sistemi viventi sono totalita integrate e le loro
proprieta sono proprieta del tutto. Principio base della teoria sistemica ¢ la
rete, o network™ (49). Likewise, “Lo spettacolo teatrale consiste di entita
semplici dotate di un loro significato che entrano in relazione con entita
piu grandi, dotate ciascuna di un proprio significato e cosi via. Ogni frase
€ ogni scena sono concatenate in una rigorosa struttura a rete” (49). For
this same reason, improvisation allows the actor to re-create and expand
his/her own system of production of meaning, given that “attraverso il
fenomeno dell’improvvisazione, il ‘sistema attore’ (like the entropy in
the research of Capra and Prigogine] non solo si auto-organizza, ma si
auto-genera” (56 and passim). Like in the biological environment, in the
theater the feedback (from the spectators) is the essential element allowing
the actor to start the process of self-organization, and self-production, a
process that is elicited through improvisation (see 58-59). The phase of
nucleation (a word borrowed from thermodynamics) is the closing point
of a process of self-organization and auto-reproduction in any system, and
therefore in the “sistema-attore” as well. Using the concept of nucleation,
Cafaro indicates the moment in which a system makes a particular choice
between all the possible directions it can take, based on the available
information. This is when the actor’s improvisation becomes the decisive
and generative element of a new work of art, a new idea or meaning. The
actor can organize the various connections existing between the parts of a
system to create a new and original synthesis (64-70).

In the third chapter, Cafaro provides the reader with practical
examples of what happens in the actor’s mind when improvising. This
chapter is of particular interest because Cafaro develops a very detailed
analysis of the improvisation’s process, based on the role that the perception
process plays in it (85-92).

Cafaro’s study is an important contribution to the intellectual debate
that, throughout the twentieth century, has championed the preeminence
of the actor’s interpretation over the one attributed to the text. Thanks to
thinkers and directors such as Stanislavskij, Craig, Decroux, Mejerchol’d,
Kantor, and Grotowski, the actor’s work has become gradually the main
focus of the director’s attention, while acting techniques have undergone a
transformation that reinforced the central role of the actor within the play.
This is the subject of the last chapter, “L’improvvisazione nel Teatro di
Ricerca del Novecento,” 99-130, in which the author retraces the career of
the actors, Fo and Benigni who are at the center of her investigation.

Anna Cafaro’s Limprovvisazione dell attore nel teatro di ricerca
contemporaneo. Tra determinismo e aleatorieta marks a real development
in the study of the semiotics of contemporary theater, because it draws
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a convincing parallel between theater and the sciences. As such, it can
certainly be included in any bibliography on the subject.

Enrico Minardi ARIZONA STATE UNIVERSITY

Dianne Hales. La Bella Lingua. My Love Affair with Italian, the World’s
Most Enchanting Language. New York: Broadway Books, 2009. 314

pp.

Dianne Hales apre I’introduzione a questo volume affermando che
“learning a new language is like growing a new head” (1). Il presente testo
percid non ¢ altro che un dettagliato resoconto sulla nascita e sullo sviluppo
di questa nuova metaforica parte del corpo (e dell’identita) dell’autrice. La
Bella Lingua rappresenta 1’evoluzione di un progetto precedente di Hales:
Becoming Italian, un romanzo punteggiato da svariate osservazioni sulla
lingua italiana che, nel corso degli anni, hanno finito con il prendere il
sopravvento sulla narrazione. L autrice si € vista percid quasi costretta ad
abbandonare la narrazione romanzata per raccontare “my idiosyncratic
journey through what I consider the world’s most loved and lovable
language” (12). 1l risultato ¢ un libro piacevolmente ibrido, per il quale
Hales confessa: “I have cherry-picked the liveliest parts of Italian’s history
and the golden eras of its literature, art, music, movies, and culture” (12).

Il primo dei tredici capitoli che seguono I’introduzione ¢&
“Confessions of an Innamorata.” In esso, I’autrice rievoca il suo primo
viaggio in Italia, nel 1983, lasciando che il suo innamoramento per
la nostra lingua traspaia da frasi come: “English may be the language
everyone needs to know, but Italian is the language people want to learn”
(18), o dall’onesta ammissione di essere “enchanted by Italian, fascinated
by its story and its stories, tantalized by its adventures, addicted to its
sound” (34). Nei cinque capitoli successivi Hales propone un dinamico
ed informativo viaggio all’interno della lingua italiana attraverso grandi
figure della nostra letteratura. “The Unlikely Rise of a Vulgar Tongue”
offre un puntuale riassunto della nascita e dell’espansione del volgare
che va dall’Indovinello di Verona e dal Placito di Capua sino a Cecco
Angiolieri e Dante. “To Hell and Back with Dante Alighieri” prosegue il
discorso su Dante mentre nella prima parte del quarto capitolo, “Italian’s
Literary Lions,” Hales completa il suo discorso sulle tre corone parlando
anche di Petrarca e Boccaccio. Il discorso sulla lingua raggiunge poi il
Rinascimento per continuare nel capitolo successivo, “The Baking of a
Masterpiece,” con una serie di osservazioni su Aretino, Ariosto, Bembo
e Vittoria Colonna. Questa sezione si conclude con varie informazioni
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sulla storia dell’ Accademia della Crusca e con aneddoti sul colloquio tra
I’autrice e I’attuale presidente dell’istituzione. L’excursus linguistico-
letterario termina con “How Italian Civilized the West,” in cui Hales si
occupa di Machiavelli, Giovanni della Casa e Castiglione.

Con “La Storia dell’Arte” 1’attenzione dell’autrice si sposta sulle
piu celebri personalita della pittura e della scultura italiana, spaziando da
Cimabue, Giotto, Donatello, Brunelleschi e Raffaello sino a Michelangelo
e Leonardo. “On Golden Wings” esplora invece 1’Opera — definita come
“a splendid confection of music, words, drama, costumes, sets, special
effects, and complete suspension of disbelief that could not have emerged
in any other country” (164) — soffermandosi su alcuni degli autori piu
famosi, da Rossini e Verdi a Mascagni e Puccini. Nel capitolo nono,
“Eating Italian,” Hales parla invece della cucina italiana, vista in termini
storici e soprattutto culturali. L’autrice infatti non lesina commenti sulla
connessione tra gastronomia ed identita italiana, cogliendo anche le
colorazioni regionali che caratterizzano sia la cucina che le espressioni
relative al cibo, ed arrivando a concludere che dinanzi alle vivande
nostrane, “that’s not just food you’re eating. It’s Italy” (210). II capitolo
decimo, intitolato “So Many Ways to say ‘I Love You,”” ¢ dedicato alle
varie sfumature linguistiche, culturali e storiche dell’amore. Ecco quindi
che Hales spazia dalle espressioni idiomatiche agli aneddoti, per spingersi
sino a disquisizioni letterarie di vario genere (da Catullo a Boccaccio,
da Manzoni a... Moccia). In “Marcello and Me” ’autrice si occupa del
cinema italiano partendo dagli albori (Alberini e Pastrone) e passando
poi in rassegna i vari cambiamenti avvenuti con 1’avvento del sonoro, la
presenza ingombrante del fascismo e la rinascita avvenuta nel dopoguerra
grazie al Neorealismo. Il capitolo si conclude con alcune considerazioni
su Fellini e La dolce vita, e soprattutto sull’iconicita del protagonista del
film, quel Marcello Mastroianni che “scoffed at the earnest preparations
of American actors and called moviemaking a game” (254) - e che quindi
con il suo sorridere dinanzi ai metodi dell’Actor’s Studio ci ricorda un
po’ il concetto di sprezzatura gia famoso in Italia nel Rinascimento. In
“Irreverent Italian” 1’autrice propone una rapida serie di considerazioni
sull’'uso e sulla diffusione delle parolacce nell’italiano parlato e scritto,
conducendo il discorso con sobrieta e tatto, e nobilitando il tutto con
puntuali riferimenti a Petronio, Boccaccio e persino a Leonardo. Questa
sezione termina con richiami piu contemporanei, dove a farla da padrone
¢ il mondo della politica (da Mussolini a Craxi, per finire con Berlusconi).
Nell’ultimo capitolo, “Mother Tongue,” Hales si sofferma sulle differenze
tra italiano scritto e parlato, per poi commentare la presenza sempre piu
massiccia di parole inglesi nell’italiano corrente, affermando che “even
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Italians get confused by what some called the ‘Englishing’ of their language”
(281). Lautrice affronta infine I’aumento costante dei neologismi che pero
ora, a differenza del passato, sono introdotti soprattutto dai giornali e dalla
televisione.

La Bella Lingua ¢ senza dubbio un libro assai piacevole da
leggere, scritto con eleganza e vivacita da un’autrice innamorata dell’Italia
e dell’Italiano. Come tale pero riflette la passione e, talvolta, la parzialita
di chi non riesce a vedere i limiti dell’oggetto della propria affezione.
Hales tuttavia non ¢ affatto interessata a redigere un resoconto fedele
delle varie sfumature della lingua e della cultura italiana (impresa peraltro
impossibile), quanto a proporre una sorta di manuale che introduce con
semplicita ed accuratezza queste ultime a chi italiano non lo ¢. Evitando
volutamente gli accademismi, il volume aspira percid a raggiungere un
pubblico vasto, e non necessariamente di studiosi. Un pubblico come, ad
esempio, quello degli studenti universitari americani che, per esperienza
personale di chi scrive, solitamente divorano il libro e, dopo essere stati
contagiati dalla passione narrativa dell’autrice, cercano anche loro di
passare dal “learning Italian” al “living Italian” (290).

Fulvio Orsitto CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO

Alan O’Leary. Tragedia all’italiana. Cinema e terrorismo tra Moro e
memoria. Tissi: Angelica Editore, 2007. 230 pp.

Partendo dalla considerazione che non esiste una definizione di
terrorismo “che sia allo stesso tempo precisa e comunemente accettata”
(12) O’Leary, nell’introduzione al presente volume, ci avverte di aver
volutamente usato i termini terrorismo e terrorista “in modo provvisorio,”
perché “le loro connotazioni mutano di volta in volta” e “le denotazioni
rimangono sempre sospese”(13). Il corpus di pellicole prese in esame
include film in cui la violenza degli anni di piombo (o la sua ereditd)
viene rappresentata in modo esplicito ed altre in cui cid avviene in modo
implicito. La suddivisione in quattro capitoli del volume segue perd
un criterio cronologico, in base al quale I’autore suddivide la piu che
trentennale filmografia sul tema in base a periodi diversi della storia del
terrorismo in Italia.

O’Leary distingue quattro categorie: a) quella della “tragedia
all’italiana,” che include pellicole degli anni Settanta in cui “sono le
convenzioni della commedia all’italiana e del poliziesco a essere usate in
prevalenza per rappresentare, in modo sarcastico ma diretto, la crescente
disgregazione sociale e gli sconvolgimenti politici degli anni di piombo”
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(14); b) quella dei film “a modello edipico,” ossia legati al sequestro Moro,
dopo il quale “il sorriso sarcastico della commedia all’italiana si contorce
in una smorfia” (16); ¢) quella delle pellicole realizzate a meta anni Ottanta
che si occupano del fenomeno del pentitismo, ed infine d) quella dei film
che, a partire dalla meta degli anni Novanta, trattano “I’esilio letterale e
figurato, la reintegrazione (o la sua impossibilita) dell’ex terrorista nel
corpo della nazione” (19). E soprattutto quest’ultimo gruppo di pellicole
a suggerire che “gli anni di piombo, e il terrorismo stesso, restano una
questione aperta” (24).

Nel primo capitolo del volume I’autore propone una ridefinizione
del concetto di cinema nazionale e si sofferma sull’importanza
dell’impronta neorealista sul cinema italiano del dopoguerra - partendo
dall’assunto che il grande schermo ¢ forse “il luogo ideale in cui ¢ riposta
e messa in atto 1’idea della nazione post-bellica” (38). O’Leary si sofferma
poi “sulla stretta relazione tra storia e memoria, intesa principalmente
come memoria collettiva, e sulla parte che il film puo occupare all’interno
di un tale rapporto” (25); ricordando infine come la stessa espressione
anni di piombo abbia un’origine filmica, essendo il titolo di una pellicola
di Margarethe Von Trotta (Die bleierne Zeit, letteralmente Il tempo di
piombo) presentata al Festival del Cinema di Venezia nel 1981.

Il secondo capitolo contiene uno studio dei film che si occupano
della vicenda Moro. L’autore si sofferma sulla centralita di questo evento
nell’immaginario collettivo, sostenendo che ¢ tutt’ora “I’elemento chiave
con cui confrontarsi nelle memorie dei protagonisti degli anni di piombo”
(67). Dopo una serie di puntuali osservazioni su pellicole che si richiamano
in modo diretto o indiretto a questo evento, O’Leary afferma che alcune
di esse trattano il sequestro come esperienza traumatica per la sinistra
italiana, altre lo fanno secondo le convenzioni del conspiracy film ed altre
ancora usando addirittura un tono ironico. L’autore aggiunge poi che il
sequestro Moro ¢ diventato anche “un elemento disponibile per essere
venduto fuori dall’Italia come patrimonio nazionale ‘infangato’” (26).

Il terzo capitolo si sofferma invece sui generi cinematografici,
spesso usati come strumenti epistemologici per affrontare il fenomeno
del terrorismo (tra questi ultimi spicca la commedia all’italiana ed il suo
modo di affrontare gli effetti della violenza politica). Dopo una serie di
osservazioni sul filone dei film erotico-politici (il cui capostipite ¢ senza
dubbio Ultimo tango a Parigi di Bertolucci), O’ Leary si sofferma su Donne
armate, una fiction televisiva, peraltro alquanto stereotipica, diretta da
Sergio Corbuccinel 1991 che ha pero il merito di essere il primo documento
filmico del post-terrorismo. Nel quarto capitolo, I’autore si occupa dei film
che “tentano di negoziare 1’eredita piuttosto che la realta del terrorismo
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in Italia” (27), quasi come se in Italia fosse il cinema a svolgere il ruolo
di una ipotetica commissione per la verita e la riconciliazione nazionale.
Nelle conclusioni O’Leary si occupa, tra le altre cose, di pellicole come
Romanzo criminale (Michele Placido, 2005) e Arrivederci amore, ciao
(Michele Soavi, 2006), oltre che della mini-serie televisiva Attacco all
stato (Michele Soavi, 2006).

In conclusione, un volume ben documentato come Tragedia
all’italiana non € solo ricco di acute osservazioni, ma si avvale anche di
sapienti analisi filmiche, candidandosi a diventare uno strumento prezioso
nell’aiutare accademici (e non) ad orientarsi in un pluriverso come
quello degli anni di piombo che — nonostante 1’ampia gamma di ricerche
accademiche e studi storici — non ha mai stimolato piu di tanto gli storici
ed 1 critici del cinema. Come infatti ricorda 1’autore nell’introduzione,
I’esplorazione delle rappresentazioni cinematografiche del terrorismo
italiano ¢ stata fino a qualche anno fa alquanto povera, limitandosi
a “un insieme sparso di recensioni di film” e ad “una piccola quantita
di articoli che trattano singoli testi, aspetti tematici o considerazioni di
tipo tassonomico relative al corpus nel suo insieme” (24). Al di fuori di
alcune tesi di dottorato, 1’unico testo ad occuparsi in modo sistematico
del fenomeno ¢ il recente Schermi di piombo (2007) di Christian Uva,
un volume assai valido che perd si basa su una bibliografia soprattutto
italiana. Per superare questo limite, O’Leary pone le basi della sua ricerca
su testi italiani ma anche, e soprattutto, anglosassoni, “che testimoniano
tra I’altro il grande interesse suscitato fuori da questo Paese dalle vicende
politiche e dalla cultura dell’Italia repubblicana” (25). Ecco quindi che il
valore scientifico del presente volume, oltre che il suo ‘tempismo,’” non
possono che spingerci ad accogliere con favore uno studio come Tragedia
all’italiana che, oltretutto, si distingue per la quasi calviniana leggerezza
con cui ci invita ad interrogarci su un frammento della memoria storica
italiana cosi tragico ed importante come gli anni di piombo.

Fulvio Orsitto CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO

Angela Bianchini. Spiriti Costretti. Racconti biografici. Torino: Aragno,
2008. 240 pp.

Angela Bianchini, ha ricevuto il Ph.D. alla Johns Hopkins negli
Stati Uniti, € autrice di romanzi, studiosa di filogia romanza, letteratura
spagnola e latino-americana, collabora regolarmente al quotidiano La
Stampa. Scritti tra il 1963 e il 2005 e pubblicati in diverse occasioni, i
saggi qui raccolti riflettono la varieta dei suoi interessi e ne delineano un
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diorama. Pur essendo di vario argomento, questi scritti tracciano un profilo
storico che va dall’Ottocento ai nostri giorni. Se esistono fili conduttori
essi si notano e sono il tema della memoria, del femminismo, dell’esodo —
la difficolta di vivere tra culture diverse.

La prima reazione dopo la lettura del libro ¢ un senso di profonda
commozione soprattutto per chi ha vissuto una vita parallela alla Bianchini.
Mi riferisco agli Italianisti (studiosi emigrati, per usare le parole di Spitzer)
e a tutti gli studiosi stranieri che hanno ottenuto il Ph.D. negli atenei
statunitensi. Spiriti costretti ¢ un libro che tocca il cuore per lo stile, la
sinuosita narrativa, impreziosita dal multiliguismo di francese, spagnolo,
inglese che si intrecciano in una prosa italiana di pregevole fattura. Come
indica il sottotitolo, Racconti biografici, 1 saggi si leggono come vivaci
esperienze di vite vissute che rivelano le qualita narrative della Bianchini,
evidenziandone il grande studio, la conoscenza, e soprattutto 1’amore
per i personaggi che vivono nelle pagine del libro. Ma chi sono questi
personaggi? Gli Spiriti Costretti sono grandi personaggi che la Bianchini
ha conosciuto personalmente in America, Spagna, Francia o attraverso la
lettura di epistolari, documenti e ricerche.

Il titolo mette in luce la dimensione ariostesca dell’amore per i
protagonisti del libro, che si rivela attraverso la sensibilita per il quotidiano,
iriferimenti precisi ai dettagli, come la descrizione delle sembianze fisiche
delle donne o I’abbigliamento degli uomini. Come si legge nella prefazione
del libro, I’autrice spiega che il titolo fu tratto da un verso dell’Orlando
Furioso: “Non con spiriti costretti tali incanti.” Tuttavia, I’intento non
sara quello di scrivere vite parallele allo scopo di evidenziare possibili
somiglianze tra personaggi dato che essi appartengono a epoche diverse.
Queste vite potrebbero invece essere accomunate, come suggersisce il
risvolto di copertina, dal continuo errare, anche in esilio, e dall’incessante
ricerca.

La prima parte ¢ intitolata Anglosassoni tra Roma, Firenze e
Venezia ed ¢ suddivisa in sette saggi: L’ indomita signora Trollope; Edith
Wharton; Constance Fenimore Woolson; Isabel Stewart Gardner; Una
vita con B.B. (Il critico d’arte Bernard Berenson); F. Marion Crawford,
Vernon Lee. La seconda parte, intitolata Francesi un po’ dappertutto,
include Una primavera di duecento anni fa; Zélide o il primo amore di
Benjamin Constant; Ritorno a Nohant; Le case di Colette. La terza, La
Espariia peregrina, include cinque saggi: Zenobia Camprubi; I temi della
letteratura spagnola e Pedro Salinas; Quando finira la guerra; Maria
Teresa Leon. La quarta, Immagini e ombre del Novecento, contiene quattro
saggi: Darlinghissima [storia d’amore tra Natalia Danesi e Janet Flanner];
Iris Origo; Clotilde Marghieri; Ritorno a Johns Hopkins. Spiccano fra
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tutti Edith Wharton e Henry James, Bernard Berenson, Mrs. Trollope e
Isabel Stewart Gardner, Zelide e George Sand, Zenobia Camprubi, Maria
Teresa Leon e Rafael Alberti, Iris Origo e Clotilde Marghieri, Juan Ramon
Jimenez Pedro Salinas e Leo Spitzer. La Bianchini li descrive con attento
senso storico e sensibilita critica, attuando uno scavo psicologico che da
alle loro biografie una suggestione di romanzo, permettendo una viva
partecipazione alle loro vicende personali. Non a caso il grande filologo
Leo Spitzer, il professore tanto amato dalla Bianchini, chiude la raccolta
dei saggi. E significativo che la fine del libro racconti I’inizio della carriera
letteraria della Bianchini. Nell’ultimo saggio infatti I’autrice rivive uno
dei momenti piu importanti della sua vita riportandoci agli esordi della
sua carrier, quando descrive, con nostalgia, il suo arrivo negli Stati Uniti
nel maggio del 1941 da Lisbona, “una degli ultimi italiani di origine
ebraica ai quali era stato consentito di lasciare il paese.” Siamo alla
Johns Hopkins quando la ventenne Bianchini inizia a studiare filologia
romanza, un momento che lei definisce storico. L’universita le fece una
grande impressione, le sembrava di essere in una sorta di Partenone, un
paradiso dove i grandi spazi, i prati, i grandi edifici sembravano avvolti
da un’atmosfera idillica. Fu qui che assistette alla prima lezione di Leo
Spitzer. Ecco come [’allieva descrive il suo professore, 1I’immagine
sembra tratta da un film di Fellini: “In quei giorni, lo si vedeva ancora
con un cappello a falde larghe, un cappotto o una mantella nera e portava i
capelli lunghi e bianchi.” La Bianchini descrive poi uno spassoso episodio
raccontatole da Salinas: “Un certo giorno persona devota a Spitzer entro
nella caverna (dell’alchimista, cosi chiamava ’ufficio di Spitzer) e saluto
cosi questo grande maestro dell’alchimia: “Come sta, maestro, lavorando
come sempre?” Don Leodn si voltdo e, rapidamente, immediatamente,
rispose, corregendo: “Lavorando? No, davvero, gozando, come al solito,
gozando.”

Il volume si chiude dunque a cerchio e ci fa rivivere attraverso gli
spiriti costretti di Angela Bianchini la cultura letteraria dei nostri tempi
con freschezza, acume, metodo e precisione. Un libro per studiosi della
letteratura, ma di piacevole lettura che informa sulla personalita degli
scrittori e sul loro mondo.

Giacomo Striuli PROVIDENCE COLLEGE
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