BOOK REVIEWS

Roberto Bertoldo. L’archivio delle bestemmie. Milano: Mimesis-
Hebenon, 2006. 96 pp.

E un testo duro quello di Roberto Bertoldo, provocatorio
sin dal suo titolo. Si tratta di una breve ma densa raccolta di una
cinquantina di poesie che distribuite in sei sezioni (Nel segno della
croce; L archivio dei crisantemi; Poesie dell amore inibito; L amore
e larivolta; L’amore e la morte; Le cresime nefande) gridano il dolore
della carne ferita, denunciano la coltre cinerea che investe la terra.
Poesie dove la morte si respira in ogni verso, dove la luce ¢ negata
al pari di una qualsiasi speranza e in cui I’unico possibile riscatto
sembra essere quello di una bellezza funerea (“1’esatta putretudine /
delle mie ossa,” 46).

“Il valore di un libro,” ha dichiarato il poeta in una recente
intervista al sito online de // Giornalaccio, “non ¢ diagnosticabile.”
La letteratura si scontra con ogni giudizio di gusto, cosi come
rifiuta per natura 1’indagine critica. La sua primordiale “profondita
emotiva” la sottrae alla storia e ad ogni ideologia che nella storia si
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forma e si giustifica. Per questo Roberto Bertoldo non ha “nessuna
fiducia nei critici,” non solo in quelli asserviti alle ragioni del
mercato editoriale, “ma neppure in quelli onesti.” E una questione
che trascende le intenzioni e il merito, ¢ una imprescindibile
necessita. Ci troviamo cosi con le spalle al muro. Avvertiti dal poeta,
siamo come colti dal sospetto dell’inutilita, se non addirittura della
scorrettezza, di quanto stiamo per fare. Eppure proprio forse nel
monito dell’inevitabile impossibilita di una “diagnosi” possiamo
trovare una chiave di lettura, provare ad addentrarci nella poesia
di questo autore tormentato, duro, a volte perfino violento, che
considera pero la “tenerezza” (il riferimento ¢ sempre all’intervista
sopra citata) il ““valore” piu importante da difendere.

Se I’essenza ancestrale della parola nega la ‘diagnosi,’
la scrittura porta allora dentro sé i sintomi di una patologia
indecifrabile, segnali inagibili di una atavica malattia immortale che
ci accompagna al di 1a del tempo in cui viviamo ed alla quale non
possiamo dare un nome (esemplare in questo senso il testo Porto
d’ospedale, 66). La pagina come una cartella clinica li raccoglie,
li classifica sperando forse di trovare il bandolo, un ordine, quasi
il senso almeno, se non la cura, di questo male. Ma rimangono,
quelle del libro, pagine-archivio (il titolo della raccolta ¢ chiaro in
questo senso), fascicoli, plichi che sanno di polvere e di abbandono,
dove la parola dopo aver gridato e bestemmiato il dolore si posa,
oramai inerme, senza corpo € senza voce, incapace di offrirsi quale
risoluzione.

Sembra partire da qui il cammino che percorre Roberto
Bertoldo nel suo L’archivio delle bestemmie, ¢ qui tornare con
I’amara consapevolezza che ogni tentativo della poesia di avvicinarsi
al segreto della guarigione rimane comunque sempre uno sforzo
inane. La parola urla il male, ¢ la fatica atroce di chi chiede una
risposta. La poesia che si indigna, che rifiuta ogni illusione si fa
allora bestemmia nel suo proposito disperato di cercare la verita
(“Per me la poesia ¢ una forma di bestemmia, la piu candida,” 5).
Perché ¢ in fondo a Dio che si grida per amore il proprio dolore,
non agli dei pagani della modernita. L’uomo di Bertoldo incarna
I’estrema debolezza di Cristo, quell’unico peccato conosciuto sulla
croce; come il figlio di Dio grida la sua bestemmia, 1’urlo disperato
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che il nazzareno rivolge al padre per averlo abbandonato. C’¢ in
queste pagine, apparentemente blasfeme, un bisogno profondo di
fede, ma ¢ difficile trovare il cielo che scompare fra nuvole e nebbie.
E la terra, il suo fango, la tanta acqua che la tormenta (talvolta
le immagini sono davvero infernali) a fare ovunque da sfondo;
all’uomo, questo “Cristo senza padre” (77) che di Cristo mostra sul
corpo 1 segni, rimane la croce, senza speranza dell’altezza.

E piena questa poesia di carne ferita, di “tagli lungo il petto”
(24), di “braccia, grondanti” (24), di “voci e baci che sanguinano”
(40). Dappertutto una “mattanza” (17). La morte si vede, lascia
segnali sul corpo, oscura il cielo e distende in ogni dove il suo velo
funereo. Cosi 1 versi si rincorrono senza concedere niente al canto,
il ritmo si spezza proprio quando 1’attesa di un congedo pacificato ¢
delusa dallo scatto improvviso di uno sdrucciolo che strozza il fiato
(“E prendo la tua mano fredda, la respiro / e sento pure che ci sono
giornate come questa / in cui la pelle non ¢ pacifica,” 33). Nessuna
tentazione, nessun cedimento alla retorica perché “il capezzale ¢
un dizionario, / dove le parole faticano a rialzarsi” (69). Il vocabolo
scabro, ruvido, tagliente come una lama denuncia il destino, urla
come una bestemmia 1’inganno, ma non salva. E forse questo il
nucleo centrale de L’archivio delle bestemmie, una riflessione sulla
parola poetica. A questa si affida il tentativo di riscatto, alla sua
forza blasfema la speranza della verita (“io ribelle che ho la ventura
/ con la mia bocca pazza e bastarda / di consegnarti I’eucarestia,”
62), ma in fondo anche il poeta al pari dell’'uomo ¢ costretto a
riconoscere la sconfitta perché “non c’¢ grido / nelle parole neanche
a squartarle / per sgocciolarne inchiostro” (23). Come per 1’albatros
baudeleriano cosi il cielo pure in questo mondo ¢ negato, perché
gli uccelli di Roberto Bertoldo hanno “ali inchiodate” (28), “ali di
piombo” (33) sono poveri “corvi affamati, / [che ] dalle stoppie, ci
recitano poesie” (28). Se rimane una speranza, ¢ un dolce (ed unico)
cedimento all’illusione, quella tenera preghiera che nel verso che
chiude la raccolta (“Ricomponete il mio canto, stranieri,” 83) rievoca
lo struggente congedo di un famoso sonetto foscoliano (“Straniere
genti, I’ossa mia rendete / allora al petto della madre mesta”).

Samuel Ghelli, York College / CUNY
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