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“Al di là della siepe.”
Sondaggi sul leopardismo di Primo Levi

1. Levi e la poesia: una “misteriosa necessità.”

Lungo l’intero arco del Novecento si è assistito ad una 
pluralità di appropriazioni e riletture della poesia leopardiana, 
per cui dobbiamo preliminarmente ricordare con Lonardi che la 
“funzione” Leopardi presenta una poliedricità di accessi (il silenzio, 
l’adesione immediata e corale, la richiesta di una mediazione 
con l’altro) tale da coinvolgere la quasi totalità dei poeti, ma 
non in grado di assumere una forma univoca e codificata, com’è 
avvenuto nel caso del petrarchismo e, sostanzialmente, anche del 
dannunzianesimo (5). Leopardi è stato perciò ora assunto come “il 
più fanciullo dei nostri poeti” (Pascoli), ora come continuatore della 
linea petrarchesca (Ungaretti) oppure più spesso come portavoce di 
una Weltanschauung esclusivamente dolorosa (Saba). L’interesse 
verso il Recanatese non riguarda però solamente i “poeti laureati” di 
montaliana memoria, ma si estende anche a cultori più occasionali 
delle belles lettres, come avviene nel caso di Primo Levi (1919-
1987), letterato chimico torinese di origini ebraiche, noto soprattutto 
per la sua produzione narrativa e, a suo dire,  poeta ‘per caso,’ anche 
se è proprio nella sua opera più celebre, Se questo è un uomo, che 
possiamo cogliere una vocazione alla poesia strettamente correlata 
ad un’insopprimibile vocazione alla vita. Nonostante l’abiezione 
della vita nel Lager, infatti, la memoria del canto di Ulisse, recitato 
ai compagni di deportazione permette allo scrittore di riaffermare, 
nonostante tutto, la propria dignità di uomo.

 È Levi stesso a ribadire la naturale necessità della poesia 
nelle poche righe scritte per prefare il suo volume, Ad ora incerta, in 
cui sono raccolte le liriche composte tra il 1943 e il 1987:

Uomo sono. Anch’io ad intervalli, ad ora incerta, ho ceduto 
alla spinta: a quanto pare, è inscritta nel nostro patrimonio 
genetico. In alcuni momenti, la poesia mi è sembrata più 
idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine. 
(Levi 7) 
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Questo concetto verrà espresso più volte: Levi, “poeta 
saltuario,” definisce il poetare come una “misteriosa necessità di 
tutti i tempi” (Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987 
141). Il richiamo alla poesia si affianca quindi all’istinto biologico, 
l’esigenza morale e spirituale rivendica la sua centralità, divenendo 
“un elemento tensivo che sorregge, con l’incredibile forza della 
disperazione” (Bianchini 105), l’uomo annullato dinanzi alla morte. 
Come prevedibile, la tematica concentrazionaria è inevitabilmente 
presente nei versi di Primo Levi, ora sentita come urgente e pressante, 
ora come ricordo, incubo o presentimento di future stragi. Molto 
evidenti sono le intonazioni bibliche soprattutto nella frequente 
riproposizione del tema della maledizione, dell’invocazione della 
vendetta, tipico della tradizione veterotestamentaria (Segre xxii).

Nonostante la sua formazione scientifica e quell’esprit 
géométrique che materia la sua prosa scarna ed essenziale, Levi, 
soprattutto nei suoi versi, si mostra particolarmente lucido e scaltrito 
nel ludus meta ed intertestuale, tanto più efficace quanto più breve, 
ma che già chiaramente permette di cogliere la “cifra stilistica 
essenziale dell’autore alluso” (Monteleone 57). È innegabile 
l’ascendenza romantica della poetica leviana, conseguenza forse 
della tanto criticata ‘licealità’ dei suoi versi (Fortini 139) cui però 
si unisce, come ha notato Segre (xxiii), “l’elemento parenetico, 
esortativo e ammonitivo,” connesso al valore della poesia, intesa 
come messaggio didascalico. 

La vicinanza di Levi alla letteratura si pone difatti sotto 
l’egida di più modelli, in primis degli autori assimilati durante 
gli studi scolastici, ma anche di quelli letti nella sua biblioteca e 
provenienti quindi dal suo background familiare:

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere 
era un vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante, 
una ginnastica mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di 
riempire i vuoti di tempo, e una sorta di fata morgana nella 
direzione della sapienza. (Levi viii) 

E già a proposito di questa reminiscenza privata, si può 
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stabilire un primo parallelismo con Leopardi che sovente ricorda 
come la sua abitudine alla lettura abbia avuto origine proprio 
nel gusto dell’affabulazione acquisito durante la sua primissima 
infanzia. Si veda, ad esempio, il seguente passo:

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava dietro 
a questa o quella persona perché mi  raccontasse delle favole. 
E mi ricordo ancor io che in poco maggior età, era innamorato 
dei racconti, e del meraviglioso che si percepisce coll’udito, o 
colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere, assai 
presto). Questi, secondo me, sono indizi notabili d’ingegno non 
ordinario e prematuro. (Zib.1401)1

Per entrambi gli scrittori, dunque, è il contesto culturale 
in cui avviene la prima formazione che funge da reagente per 
accostarsi al mondo dei libri, secondo un processo imitativo, che 
concede anche ampio spazio all’oralità, al piacere del raccontare e 
del sentir raccontare delle storie protese verso luoghi meravigliosi 
e immaginari.2 Sia per Leopardi che per Levi, inoltre, le prime 
esperienze associabili alla parola sono strettamente correlate allo 
spazio reale in cui si costituiscono le prime reminiscenze: per il 
piccolo Giacomo è il palazzo di Recanati, luogo insieme di conforto 
e di prigionia da cui voler evadere, per Levi è la casa come “memoria 
materializzata” (141) che rispecchia senza dubbio l’attitudine 
claustrofiliaca del chimico torinese protesa verso il rifugio protettivo 
della casa contrapposto agli spazi aperti e soprattutto a quelli 
costrittivi del Lager.

Quando però Levi si trova a dover selezionare dei testi per 
redigere un’antologia einaudiana, poi intitolata La ricerca delle 
radici, esclude dalla sua biblioteca ideale proprio gli autori più 
frequentemente citati nei suoi scritti, Dante, Manzoni, e, con essi, 
Leopardi, considerando i libri di questi autori classici “patrimonio di 
tutti.” Tale esclusione non implica però un totale misconoscimento 
del modello in quanto in più luoghi della sua scrittura e a distanza di 
anni, Levi fa riferimento a Leopardi, sia pure in modo contraddittorio 
e discontinuo.3 Il legame leviano con il Recanatese assume però nel 
corso del tempo diverse connotazioni che spaziano da una netta 
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presa di distanza sino alla più completa adesione e identificazione. 
Quella contraddittorietà che Savoca considera un elemento 
connaturato al pensiero leopardiano4 si ripropone anche per Levi 
che, pur mostrando in più luoghi di riappropriarsi di temi e stilemi 
leopardiani, così dichiara in un’intervista a proposito degli autori 
classici esclusi da una ipotetica biblioteca universale:	

Sarebbe stato utile mettere dentro Leopardi e Boccaccio, ma 
anche qui ho escluso dei libri che sono patrimonio di tutti. 
Tuttavia debbo aggiungere che Leopardi non è mai stato un mio 
autore, per ragioni profonde, credo, perché non vedo il mondo 
con la disperazione di Leopardi. Perché ci nuoto dentro… (Levi 
125)

E nella ricostruzione biografica a cura di Pier Maria Paoletti 
leggiamo:

In bell’ordine i suoi libri preferiti, che sono moltissimi… pochi 
classici nostri, Dante e Ariosto, niente Foscolo e Leopardi, 
“bloccati” nella sua memoria, per sempre, dai giorni del liceo. 
(Levi 103)

Secondo Anna Baldini (168) lo scrittore “celava sotto 
il nome di Leopardi una propria identità, una parte oscura del sé 
che tendeva ad allontanare per non esserne distrutto. La decisa 
affermazione “Leopardi non è mai stato un mio autore” (e si 
confronti con il montaliano “Non sono un Leopardi”) può dunque 
essere interpretata come una negazione freudiana, un tentativo di 
non lasciarsi trascinare “all’ingiù, verso il fondo” dai momenti cupi 
della propria esistenza, nei periodi di patologica depressione in cui 
la visione del mondo di Levi tendeva a coincidere con quella del 
radicale pessimismo leopardiano.”

Le affermazioni su Leopardi sono delle vere e proprie 
denegazioni: Levi mostra di rifiutare ogni influenza dello scrittore 
recanatese ma, al tempo stesso, dichiara di “nuotarci” dentro, e 
difatti Leopardi è uno degli autori che più frequentemente ricorre 
non solo nella produzione creativa, ma anche nelle conversazioni ed 
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interviste che il chimico torinese rilascia frequentemente, mostrando 
una fisiologica necessità a raccontarsi, autocitarsi, condurre un 
discorso metaletterario sulla sua stessa scrittura.5

2. Leopardi sul lettino dello psicoanalista.

Uno dei racconti maggiormente esemplificativi dell’interesse 
di Levi per il poeta di Recanati è sicuramente il Dialogo di un poeta e 
di un medico, tratto dalla raccolta Lilít e altri racconti (136-39). Se in 
altri casi le derivazioni sono opinabili o comunque ben dissimulate, 
qui ci troviamo di fronte ad un esibito procedere imitativo che ricalca 
deliberatamente, sin dal titolo, le Operette morali. Non viene però 
riproposta una struttura segnatamente dialogica a vantaggio di un 
maggiore spazio concesso al resoconto che il narratore fa della visita 
medica di un “giovane poeta” mai nominato esplicitamente, tuttavia 
chiaramente riconducibile al Recanatese. 

Vi è giunto dopo un lungo travaglio interiore, scisso tra gli 
opposti pareri dei familiari che stimano un’onta sul loro blasone 
il ricorrere ad uno psicanalista, e quelli degli amici desiderosi di 
trovare un rimedio alle sue indicibili sofferenze. 

Anche solo col rimanere seduto alla scrivania (e ricordiamo 
come proprio “sedendo” presso il monte Tabor la mente del poeta 
si fosse librata verso spazi “interminati”), il Leopardi leviano riesce 
facilmente, forse in modo sin troppo didascalico, a descrivere i suoi 
mali giacché “non gli mancavano certo le parole” rivelandosi quindi 
più che mai idoneo a sottoporsi ad un metodo terapeutico che si 
pone proprio come talking cure, cura attraverso le parole.6 

I due personaggi di questa piccola operetta morale leviana 
sono medico e paziente, inquadrati in ruoli diversi, che poi però 
tendono a confondersi, a sovrapporsi, sin dal loro primo apparire. 

C’è qualcosa di volutamente straniante sin dalla prima 
presentazione che del medico viene fatta (“era in pantofole, 
spettinato, infagottato in una veste da camera goffa e logora” 136), 
un medico senza camice bianco, volutamente dimesso, forse “la 
sua stessa apparenza sciatta era deliberata, affinché i clienti non 
si sentissero a disagio.” E poi, lungo lo snodarsi del racconto, si 
intravede chiaramente come le dinamiche relazionali tra i due 
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personaggi avvengano secondo un montaggio narcisistico che 
porterà l’uno a specchiarsi nell’altro. Di entrambi è l’aspetto 
trasandato; simili sono anche i sentimenti provati: “Il poeta provò 
imbarazzo (ma anche il medico sembrava imbarazzato).” Rivelatori 
di una particolare sintonia sono gli stessi segni non verbali di intesa 
che il medico si lascia sfuggire ascoltando il suo paziente, al suo 
annuire “crollando il capo con simpatia” sino a giungere ad una 
vera e propria immedesimazione (“il medico ascoltava assorto”), 
dimostrata anche coll’assecondare in tutto il poeta (“il medico non 
insistette” o ancora “poi aveva subito cambiato argomento, anzi, lo 
aveva lasciato entrare in argomento”). 

E così, alla fine della storia, entro questo autentico collage 
di inserti leopardiani, si potrà annettere alla prima agnizione, quella 
che aveva portato alla facile identificazione del giovane poeta con 
Leopardi, una seconda agnizione, meno esibita, ma altrettanto 
inequivocabile: quella del medico con lo stesso Primo Levi, a sua 
volta perfetta esemplificazione dello scrittore-scienziato.

Da questo dialogo troviamo uno scambio, o meglio 
un’appropriazione di idee, ma nessuna soluzione: il medico può 
solo dare (o meglio scrivere) la sua prescrizione farmacologica; il 
poeta, mentre la riceve, pensa già ad un’altra possibile soluzione ai 
suoi problemi, legata alla scrittura. Sembrerebbe quasi, in un certo 
senso, che il medico sia più interessato a carpire qualcosa del poeta 
(e si legga a tal riguardo il fondamentale saggio freudiano Il poeta e 
la fantasia) piuttosto che a curarlo: a confronto sono il rigore delle 
leggi scientifiche e il mistero della creazione poetica. 

Al momento iniziale disforico si susseguono -nella compagine 
testuale- una fase regressiva, costituita dalla dimensione avvolgente 
degli studi che avvengono appunto, come sarà precisato in seguito, 
di sera in una “cittadella calda, morbida e buia” (quasi in un recupero 
della dimensione prenatale), e la fase euforica prodotta dal trovarsi 
“al di là della siepe” verso un “universo aperto, indifferente, ma 
non nemico” che tuttavia produce, nell’interpretazione leviana, una 
sensazione di dolce appagamento, inteso come proiezione verso un 
altrettanto avvolgente miraggio nichilista nella fantasticheria di un 
“diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla.” 

In filigrana possiamo scorgere dei precisi riferimenti a tante 

Primo



151

AL DI LA’ DELLA SIEPE

opere leopardiane: dal Dialogo della natura e di un islandese al 
Canto Notturno, dall’Elogio degli uccelli (ripreso, tra l’altro, da 
Levi in un suo saggio, Le più liete creature del mondo) a poesie 
celeberrime come Alla sua donna, A se stesso e soprattutto L’infinito.

La narrazione del giovane poeta avviene, dunque, secondo un 
percorso insieme letterario e autobiografico perché in Leopardi i due 
momenti si identificano o meglio sono perfettamente convertibili in 
quanto la vita da raccontare durante la seduta medica non può che 
coincidere con la sua stessa poesia.

 Si motiva così la scelta di Levi di enucleare dagli stessi 
testi del Recanatese alcuni degli snodi tematici più pregnanti della 
visione leopardiana a partire dalla celebre visione della Natura:

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di 
quest’universo è un perpetuo circuito di produzione e distruzione, 
collegate ambedue tra sé di maniera, che ciascheduna serve 
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il 
quale sempre che cessasse o l’una o l’altra di loro, verrebbe 
parimenti in dissoluzione.
(Leopardi “Dialogo della natura e di un islandese” 82)

Sentiva l’universo (che pure aveva studiato con diligenza e 
con amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino 
che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non muto, anzi 
eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano; 
ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua 
unica certezza.
(Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” 137)

Alla concezione meccanicistica della natura intesa come un 
ateleologico tendere all’entropia è strettamente correlata la nota 
concezione eudemonistica di Leopardi secondo cui la felicità può 
esservi solo come attesa di un bene futuro o come cessazione di 
un dolore, concezione sintetizzata da Primo Levi col frequente 
ricorrere del sintagma “gioia negativa” per indicare i momenti di 
“tregua alla sua angoscia.” Per Leopardi la felicità è una condizione 
impossibile, esiste solo in quanto pausa di un dolore o sogno di un 
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“vago avvenir”; molte immagini poetiche leviane rendono appieno 
il senso di questi concetti, anche se bisogna ricordare, come in Se 
questo è un uomo, l’autore sottolinei che l’infelicità assoluta, così 
come la felicità assoluta, non esista e che, anche nei momenti 
peggiori, possono diventare motivo di gioia eventi o situazioni che 
in tempi normali non lo sarebbero stati. Leopardi aveva prospettato 
una teoria analoga quando, confutando il “tutto è bene” leibniziano, 
aveva  sottolineato di non voler per questo considerare “l’universo 
esistente” come “il peggiore degli universi possibili, sostituendo 
così all’ottimismo il pessimismo” (Zib. 4174).7

Nel Dialogo, oltre a proporre una sorta di sintesi di tutti 
i temi ricorrenti nel pensiero leopardiano (l’universo inteso 
meccanicisticamente come una “immensa macchina inutile,” 
l’invidia per gli uccelli e il gregge, i tormenti amorosi), il narratore 
individua quale momento di “tregua” (parola-chiave, fra l’altro, del 
lessico leviano) dagli affanni della giornata la sera: 

quando l’oscurità e il silenzio della campagna gli consentivano 
di dedicarsi ai suoi studi, anzi, di barricarsi in essi come in una 
cittadella. – Certo; una cittadella calda, morbida e buia, - disse il 
medico, crollando il capo con simpatia. (Lilít 137)

Levi coglie cioè bene una delle funzioni che stano alla base 
del culto leopardiano dei libri e di conseguenza della lettura che 
ha in sé una duplice valenza: da una parte è fonte di piacere e di 
appagamento, dall’altra porta il poeta a vivere un bios abìotos, 
una vita-non-vita che lo allontana dai piaceri reali, fungendo da 
formazione sostitutiva (e difensiva), da barriera cioè tra se stesso e 
il mondo esterno.8

E  ancora  l’espressione  “aveva  spesso  invidiato 
l’inconsapevole gaiezza degli uccelli e delle greggi” rimanda 
chiaramente all’Elogio degli uccelli leopardiano (ripreso anche nel 
racconto Le più liete creature del mondo) e al Canto notturno di 
un pastore errante per l’Asia (“quanta invidia ti porto”). L’elenco 
potrebbe proseguire con fitti richiami intertestuali in quanto è lo 
stesso tessuto del Dialogo di Primo Levi un’immensa citazione o 
meglio riscrittura di tasselli leopardiani. Ne ricordiamo solo pochi e 
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significativi altri, in quanto rivelatori dei testi conosciuti o comunque 
maggiormente presi in considerazione dal chimico torinese. 

In alcuni casi il procedimento imitativo porta ad un prelievo 
letterale di versi leopardiani, poi parafrasati abilmente, entro un 
contesto prosastico. Si veda, ad esempio:

Al gener nostro il fato
non donò che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto
poter che, ascoso, a comun danno impera,
e l’infinita vanità del tutto.
(Leopardi “A se stesso” vv. 12-16)

Nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa 
consapevolezza, che la natura non è all’uomo né madre né 
maestra; è un vasto potere occulto che, obiettivamente, regna a 
danno comune. 
(Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” 137)

Dal confronto dei due brani emerge una prima campionatura 
di quello che è il modo di procedere leviano: il testo source rivive 
attraverso delle trasformazioni che investono più livelli: alcune sono 
motivabili con il passaggio dalla poesia alla prosa, altre rispondono 
ad esigenze di variatio, in questo caso non significative dal punto 
di vista semantico. E così il “brutto potere” viene reso con “vasto 
potere occulto” (Il brutto potere sarà anche il titolo di un articolo 
su Leopardi) 9; “a comun danno impera” diventa “regna a danno 
comune” con l’impiego di un verbo sinonimo e l’inversione degli 
altri termini. 

Il ricordo della meditazione presso il monte Tabor, che è 
riscrittura de La vita solitaria e soprattutto de L’infinito, costituisce 
il nucleo forte del racconto, non a caso situato proprio al centro del 
testo:

Al di là della siepe che limitava l’orizzonte aveva colto per un 
attimo la presenza solenne e tremenda di un universo aperto, 
indifferente ma non nemico; solo per un attimo, ma era stato 
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pieno di una inesplicabile dolcezza, che scaturiva dal pensiero di 
un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla. Era stata 
un’illuminazione tanto intensa e nuova che da più giorni stava 
tentando invano di esprimerla in versi. (138)

Ancora una volta assistiamo ad un procedimento imitativo 
di tipo parafrasante che è anche interpretazione di una delle liriche 
dei Canti più nota, ma anche più controversa dal punto di vista 
ermeneutico. L’adesione alla semantica del testo si correla infatti 
con un passaggio ulteriore che funge da completamento ai versi di 
Leopardi. Se identica appare la funzione della siepe che proprio 
nel suo valore limitante permette che il pensiero “si finga” “spazi 
interminati di là da essa,” favorendo appunto il momento appagante 
dell’imagerie, alcune aggiunte sono sicuramente da intendersi 
come apporti di Levi al tessuto poetico dell’Infinito. E così “al 
di là della siepe” avviene l’appercezione di un “universo aperto, 
indifferente ma non nemico,” sensazione questa non esplicitata 
nella lirica leopardiana, così come “il naufragar m’è dolce in questo 
mare” è inteso come approdo nichilistico, sposando una delle tante 
interpretazioni critiche che dell’infinito leopardiano sono state 
date. Complessivamente la visione dell’infinito assume per Levi 
la valenza di momento epifanico (“Era stata un’illuminazione”) da 
cui scaturisce la necessità, rivelatasi primaria, di porre per iscritto 
queste uniche emozioni. 

L’ultima sezione del Dialogo è infine dedicata alla visione 
leopardiana della donna: in questo caso i leopardismi sono 
prevalentemente tratti da componimenti come Alla sua donna 
e soprattutto ispirati dal cosiddetto “Ciclo di Aspasia” da cui 
emerge chiaramente il disinganno provocato nell’animo del poeta 
dall’insanabile divario esistente tra la donna ideale vagheggiata e la 
donna “ingannatrice” incontrata nella vita reale. 

Da queste esemplificazioni testuali risulta chiaro dunque 
come l’ordinamento scelto (anche in riferimento alla datazione dei 
componimenti scelti) per la narratio leopardiana non sia cronologico, 
quanto invece tematico.

Il medico non manca neppure di cogliere la sublimazione 
operata dal poeta nelle sue relazioni amorose, giungendo alla 
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diagnosi: non aveva di fronte a sé un vero e proprio malato, ma 
solamente un ipersensibile. Diagnosi comprovata d’altronde dal 
comportamento dello stesso poeta che getta via i foglietti della 
prescrizione medica per recuperarne invece altri contenenti suoi 
progetti poetici, con un finale volutamente straniante come molti 
delle stesse Operette Morali.10

3. Il leopardismo poetico di Ad ora incerta.

Già la lirica di apertura della silloge poetica Ad ora 
incerta, intitolata “Crescenzago,” permette di cogliere attraverso 
uno scenario e un lessico poetico moderno (che offre diritto di 
cittadinanza al tranvai, alle sirene, alla bicicletta e alla sigaretta) 
alcuni moduli inequivocabilmente leopardiani: nella seconda strofe 
col richiamo al vento che corre nell’“infinito piano,” subito ribaltato 
antifrasticamente dal momento che il sibilare del vento non consente 
al poeta di librarsi verso le eterne stagioni, ma più prosaicamente, è 
deviato a causa della tossicità del fumo proveniente dalle ciminiere. 
E ancora nella terza strofe, ad una situazione da “Sabato del 
villaggio” (“Siedon le vecchie a consumare l’ore”) non fanno da 
pendant i giochi dei bambini nella piazzola in frotta, perché anche 
loro hanno il volto spento dello stesso colore della polvere delle 
strade. Il canto è negato (“le donne non cantano mai”), mentre di 
timbro leopardiano sembra essere la quarta strofe in cui si potrebbe 
intravedere in filigrana una Silvia moderna, osservata, da dietro 
una finestra, così come il poeta di Recanati vagheggia il suo amore 
giovanile “d’in su i veroni del paterno ostello”: nella poesia di Levi 
vi è una fanciulla che cuce (analogamente Silvia “con la man veloce 
percorrea la faticosa tela”), ma sembra essere più ansiosa rispetto 
alla fanciulla di Recanati. Levi insiste molto sulla sua inquietudine, 
che sembrerebbe dettata, più che dal “chiuso morbo” da una sorta di 
alienazione del lavoro che la priva di un’ampia parte della sua vita.11 

In “Avigliana” ritroviamo ancora una volta una successione 
di leopardismi: dalla luna piena all’usignuolo che ha la possibilità 
di cantare mentre al poeta non è riservato altro che un destino di 
solitudine.12

In altri termini se per Leopardi è fortemente percepibile 
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la barriera esistente tra antichi e moderni, qui è lo stesso poeta ad 
essere ripreso come classico e alcune sue situazioni topiche risaltano 
in modo particolare proprio perché inserite in un contesto straniato.

Per Primo Levi, dunque, letteratura di memoria, ma anche 
memoria letteraria coesistono, indissolubilmente legate, lungo un 
percorso che è anche uno scavo nel tempo trascorso: una operazione 
‘archeologica’ dentro la propria mente al recupero di luoghi, eventi 
e persone lontane, per evitarne la dimenticanza e per riconquistare 
alla vita ciò che sembrava essere stato irrimediabilmente preda del 
tempo e della morte.

Ad esempio ne “La bambina di Pompei” vi è un disperato 
intrecciarsi di reminiscenze leopardiane (dal “lieta già del tuo canto” 
sino all’aspro “di quanto importi agli dei l’orgoglioso nostro seme”) 
con altre foscoliane, riferite alla memoria di Anna Frank (“la sua 
cenere muta è stata dispersa dal vento”). Questa poesia ci offre la 
possibilità di ricordare come il fascino della Ginestra leopardiana 
si manifesti anche nell’attrazione che lo scenario vesuviano, sfondo 
di questa poesia dei Canti, esercita su Levi che rifletterà, in questa 
poesia sull’eruzione del 79 d. C., attraverso la proposizione di 
altri echi leopardiani ( “La tua casa tranquilla dalle robuste pareti 
/ lieta già del tuo canto e del tuo timido riso,” 8-9 e in  “A Silvia,” 
“sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno al tuo perpetuo canto”). 
Lo sfondo vulcanico sarà riproposto anche nella poesia “Plinio” e 
soprattutto una riscrittura della ginestra è ravvisabile in “Agave,” 
il cui fiore è teso al cielo, senza però essere “eretto con forsennato 
orgoglio inver le stelle” (Ginestra, 309-310), ma vòlto a lanciare un 
grido disperato nel tormento della morte che accomuna il vegetale 
all’uomo e all’intero universo. 

Di Leopardi Levi mostra soprattutto di condividere la 
“vertigine cosmica” che già aveva suggestionato anche Pascoli 
(“Il bolide,” “Il ciocco”) e di cui egli si riappropria con spirito 
scientifico e lucreziano. Monteleone sottolinea come sia forse una 
novità assoluta nella poesia dell’ultimo Novecento la ripresa del 
genere cosmico che, dopo l’enorme diffusione avuta nella tradizione 
ottocentesca (si pensi ad autori come Tommaseo, Aleardi e Zanella, 
oltre al caso particolare di Leopardi), non ha trovato spazio. Come 
in Leopardi, anche nelle liriche di Levi, poeta-scienziato, prevale 
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l’idea della finitezza umana rispetto all’immensità cosmica: ciò 
determina un senso di angosciosa inanità di fronte all’eco mai sopita 
dell’originario Big-Bang (“Nel principio”). 

E ancora in “Stelle nere” lo spettacolo terribile del “sereno 
cosparso d’orribili soli morti, / sedimenti densissimi d’atomi 
stritolati” si conclude con la riconferma che nell’eterno avvicendarsi 
dei cieli e degli astri la considerazione assegnata all’uomo sia 
pressoché nulla: “E tutti noi seme umano viviamo e moriamo per 
nulla / e i cieli si convolgono perpetuamente invano.” Il medesimo 
motivo, ma con toni ancora più cupi, si presenta nel messaggio 
definitivo e quasi testamentario di “Almanacco,” lirica composta da 
Levi tre mesi prima del suicidio, in cui si oppone alla perpetuità del 
corso dei fiumi, delle stelle, dei pianeti la volontà autodistruttiva 
dell’uomo, “propaggine ribelle.”

Si accentua poi in Levi il carattere della poesia con andamento 
prosastico, già presente in certi componimenti del poeta di Recanati. 
Il lessico, come in Leopardi ma naturalmente con intenti ed effetti 
spesso diversi, è contrappuntato continuamente di vocaboli tratti dal 
linguaggio comune e di termini colti o di matrice letteraria.

In Leopardi è generalmente ridotto l’uso della metafora, 
perché il poeta ha la capacità eccezionale di agire sui confini dell’area 
semantica dei singoli termini e di trovare un accordo perfetto tra 
significante e significato. Levi, invece, già più saldamente inserito 
nel solco della poesia novecentesca, dà forte rilievo alla metafora 
che montalianamente si sostituisce spesso al significato stesso, 
divenendo “correlativo oggettivo” di una situazione, di uno stato 
d’animo, di un concetto. Anche il semplice computo quantitativo 
di stilemi e movenze provenienti dai Canti permette di notare come 
il lessico leviano (espresso con termini di volta in volta scientifici, 
lirici, aulici e persino anticheggianti) si inserisca solidalmente in 
contesti di complessivo timbro leopardiano: dalla continuità o meno 
di impiego semantico rispetto ai testi di partenza, alla prevalenza 
stessa di suggerimenti strutturali, tematici, linguistici, senza peraltro 
mai assumere una veste dissacrante, come avviene invece nel 
prelievo da altri poeti, basti pensare al Pio Bove carducciano (“Pio 
bove un corno. Pio per costrizione”).

Per entrambi i poeti il male implicito nel trauma del distacco 



158

dalle radici (la natura-madre benigna) viene a coincidere con l’atto 
della ragione; in un modo o nell’altro i due poeti scoprono che il 
male attraversa la stessa natura, anzi ne è l’implacabile dispensatrice. 
Come avviene in Leopardi anche per Levi la poesia può avere 
la funzione di disacerbare il dolore (Cantare); canto e memoria 
assumono una funzione consolatoria per un’umanità “svigorita che 
si sveglia ogni volta ad un giorno di dolore” (“L’osteria di Brema”), 
così come annunciato anche nelle Sacre Scritture e nel “Cantico del 
gallo silvestre.”

4. Leopardismi extravaganti in L’altrui mestiere.

Nel riunire una serie di articoli ed elzeviri pubblicati su “La 
Stampa” tra il 1976 ed il 1984, Levi pubblica L’altrui mestiere in 
cui mostra, con la sua consueta discrezione, l’intenzione di voler 
curiosare sui mestieri altrui, ma di fatto, divagando lungo i territori 
più vari e diversi, non manca di parlare di sé, dei suoi interessi, dei 
suoi desideri e lo fa in modo sapiente, attingendo, secondo Bianchini 
(160) alla “saggezza leopardiana delle Operette morali, quelle in cui 
dato e logica si fondono per raggiungere una verità da desumere.” E, 
non a caso, il poeta di Recanati fa più volte capolino tra gli eterogenei, 
e di piacevolissima lettura articoli leviani; lo si ritrova nei luoghi più 
impensati, a conferma di una memoria letteraria profonda e ancor di 
più di un’adesione profonda al suo pensiero.

Molti rimandi, dunque, non possono che lumeggiare e 
suggellare (dal momento che L’altrui mestiere è una delle ultime 
pubblicazioni di Levi) il dialogo tra i due scrittori che riguarda sia 
luoghi topici come anche altri aspetti più marginali che aiutano a 
precisare molte delle valenze del leopardismo leviano.

Dal testo “Contro il dolore” (46-48) una chiave di lettura 
della visione di Levi è offerta dalla citazione dei seguenti versi tratti 
da l’“Ultimo canto di Saffo” (46-47): “Arcano è tutto / fuor che il 
nostro dolor” in cui Levi omette significativamente il riferimento 
sia all’autore che al titolo dei versi citati. Nell’articolo, tra l’altro, 
emerge anche la vicinanza, in altri luoghi ribadita da Levi, agli 
animali, elemento questo proprio anche della testualità leopardiana.

 L’interesse per questa tematica porterà Levi, anche in altri 
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luoghi de L’altrui mestiere, a dei riferimenti spesso non esplicitati 
e apparentemente non conseguenti. Nell’articolo Paura dei ragni, 
ad esempio, troviamo il seguente pensiero, che rimanda al “Passero 
solitario” (49):

L’animale non può essere oggetto di giudizi morali, “ché di 
natura è frutto / ogni vostra vaghezza”; e tanto meno dovremmo 
essere tentati di esportare i nostri criteri morali umani ed animali 
tanto lontani da noi quanto gli artropodi. (137)

Uno dei rimandi più celebri a Leopardi è quello riscontrabile in 
“Le più liete creature del mondo,” originato proprio da un commento 
all’“Elogio degli uccelli” delle Operette Morali. Nell’analisi critica 
compiuta da Levi profondamente rivelatrice del suo essere poeta-
scienziato è l’attitudine costante ad individuare il discorso letterario 
tra quanto viene percepito dalla natura. Nel brano egli confuta in 
parte l’idea che gli uccelli possano essere davvero felici perché, 
come diceva Leopardi, riuniscono in sé il dono del canto e del 
volo, in quanto per Levi le idee del Recanatese assumono un valore 
filosofico, ma sicuramente non scientifico. Intanto perché solo in 
sede poetica è ammissibile attribuire agli animali sentimenti umani 
e poi perché non è affatto vero che alcune caratteristiche dei volatili, 
come appunto il canto e la loro vivacità, siano segno di “allegrezza” 
quanto piuttosto indicatori di altre esigenze (di richiamo, difensive 
ecc.).13 Il testo si conclude coll’ipotizzare l’avverarsi della celebre 
fantasia metamorfica espressa nel “Canto Notturno” (“forse s’io 
avessi l’ale”):

Gli uccelli, insomma, come altri animali, non sanno fare tutte le 
cose che facciamo noi, ma sanno farne altre che noi non sappiamo 
fare, o non altrettanto bene, o solo se aiutati da strumenti. Se 
l’esperimento che Leopardi sognava potesse essere realizzato, 
rientreremmo nelle nostre spoglie umane con parecchie frecce 
in più al nostro arco. (195)

Nel testo (191) c’è anche un significativo riferimento agli 
uomini come “fuscelli pensanti” che, oltre ai richiami filosofici di 
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matrice pascaliana (autore, tra l’altro, che molto influenzò lo stesso 
Leopardi), potrebbe forse ricordare la nota autodefinizione del 
recanatese di “tronco che soffre e pena.”14

E ancora molti passi sono riferibili alla tematica della lettura, 
nei quali Levi mostra di reinterpretare in modo personale tanti 
postulati della moderna estetica della ricezione, come il “lettore 
ideale” teorizzato da Iser.15 Difatti molte delle considerazioni di tipo 
sociologico espresse da Levi in articoli come Dello scrivere oscuro 
o Il pugno di Renzo presentano straordinarie consonanze con quanto 
ben prima aveva espresso Leopardi nelle sue teorizzazioni sulla 
lettura, in particolare nell’operetta “Il Parini, ovvero della gloria,” 
come possiamo riscontrare, a scopo esemplificativo, dai seguenti 
inserti testuali:

Alla loro debolezza intrinseca [dei libri] concorre il fatto che 
ogni scritto è soffocato in pochi mesi dalla calca degli altri 
scritti che gli urgono dietro. Inoltre, le regole e i limiti, essendo 
storicamente determinati, tendono a mutare sovente… se ne 
può dedurre che molti libri preziosi devono essere spariti senza 
lasciare traccia, essendo stati sconfitti nella contesa mai finita tra 
chi scrive e chi prescrive come si deve scrivere. (Altrui mestiere 
48)

 
Qualcosa di analogo è riscontrabile in queste affermazioni di 
Leopardi:

Né anche ho in animo di narrare quegl’impedimenti che hanno 
origine dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio dal 
semplice caso, o da leggerissime cagioni: i quali non di rado 
fanno che alcuni scritti degni di somma lode, e frutto di sudori 
infiniti, sono perpetuamente esclusi dalla celebrità, o stati pure 
in luce per breve tempo, cadono e si dileguano interamente nella 
memoria degli uomini; dove che altri scritti o inferiori di pregio, 
o non superiori a quelli, vengono e si conservano in grande 
onore. (Il Parini cap. 2)

Ben è vero che l’uso che oggi si fa dello scrivere e tanto, che 
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eziandio molti scritti degnissimi di memoria, e venuti pure in 
grido, trasportati indi a poco… dall’immenso fiume dei libri 
nuovi che vengono tutto giorno in luce, periscono senz’altra 
cagione… Soli in questo naufragio continuo e comune non 
meno degli scritti nobili che de’ plebei, soprannuotano i libri 
antichi; i quali per la fama già stabilita e corroborata dalla 
lunghezza dell’età, non solo si leggono ancora diligentemente, 
ma si rileggono e studiano. (cap. 5)

E ancora sulle riletture così Leopardi:

Dico che gli scritti più vicini alla perfezione, hanno questa 
proprietà, che ordinariamente alla seconda lettura piacciono più 
che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con 
arte e diligenza non più che mediocre… i quali riletti che sieno, 
cadono dall’opinione che l’uomo ne avea conceputo alla prima 
lettura. (cap. 5)

Passo da leggere in parallelismo con queste dichiarazioni leviane:

Lo confesso senza vanto, anzi, con vergogna: ho appetito 
sempre più scarso per i libri nuovi, e tendo a rileggere quelli 
che già conosco. … Le letture successive di un libro già noto si 
possono fare, per così dire, con ingrandimenti crescenti… A dire 
il vero, non tutti i testi si prestano a essere letti con una lente: 
in altre parole, non tutti presentano una “fine struttura”; ma per 
quelli che la presentano, è fatica bene spesa, e sono i testi che 
preferisco. (75)

Da questi esempi sembrerebbe che Levi tenda comunque 
a prediligere maggiormente il versante doloroso leopardiano per 
divenirne lettore alla maniera di quanto ricorda Proust secondo cui 
“la lettura è una sorta di strumento ottico che ci permette di vedere 
meglio, ciò che senza il libro non avremmo forse visto in noi stessi,” 
nonostante Levi abbia affermato di “non essere inscritto nelle cose 
che ho letto.” 

Anche in un elzeviro dedicato allo scrivere, intitolato 
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“Lo scriba,” Levi fa riaffiorare il nome di Leopardi, sia pur in un 
contesto dedicato alle prime forme informatizzate di videoscrittura16 
a proposito della necessità di labor limae, ricordando come sia solo 
attraverso numerose cancellature e correzioni che si intraprende 
“l’itinerario che conduce alla perfezione dell’‘Infinito’” facendo 
appunto riaffiorare, “al di là della siepe,” l’evocazione del più 
celebre e compiuto componimento leopardiano.

E ancora, ritroviamo ulteriori riflessioni sulla tematica 
notturna, in un sapiente intreccio tra rimandi scientifici e letterari. In 
“Notizie dal cielo” non manca il puntuale riferimento, tra gli altri, al 
Leopardi stavolta de Le ricordanze:

Ma torniamo al cielo stellato. Quando lo scorgiamo nelle 
notti serene, da un qualche osservatorio lontano dalle nostre 
luci disturbatrici, è ancora sempre quello: il suo fascino non è 
mutato. Le “vaghe stelle dell’Orsa” sono quelle che ridavano 
pace a Leopardi, la W di Cassiopea, la croce del Cigno, Orione 
gigantesco, il triangolo di Boote affiancato dalla Corona e 
dalle Pleiadi care a Saffo, sono ancora sempre quelli, abbiamo 
imparato a conoscerli da bambini e ci hanno accompagnato 
per tutta la vita. È il cielo delle “stelle fisse,” immutabile, 
incorruttibile; l’antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-
perfetto-eterno che abbraccia e avvolge l’ignobile-mutevole-
effimero. (173)

Varie, quindi, sono le tecniche citazionali di Levi: si va 
dagli espliciti richiami a Leopardi, alla trascrizione di suoi versi 
senza indicarne la provenienza (probabilmente perché molto noti o 
piuttosto per non palesare questa forte influenza?), alla parafrasi più 
o meno esplicita di passi leopardiani sino a derivazioni più remote e 
meno dimostrabili, come quelle scaturite da contiguità di tematiche 
e di pensiero.

Come il suo predecessore marchigiano che aveva abbozzato 
una “Lettera ad un giovane del XX secolo,” anche Levi vorrà 
comporre una “Lettera ad un giovane lettore,” di contenuto diverso, 
ma di analogo valore testamentario e con qualche ammiccamento 
a Leopardi, ad esempio col richiamo alla noia, per il Recanatese 
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“il più sublime dei sentimenti umani” e qui considerata appunto 
come un sentimento vitale, di cui può essere persino appassionante 
il discorrerne.

Una possibile chiave di lettura sulle motivazioni più profonde 
che possono avere spinto Primo Levi a riservare al poeta di Recanati 
uno spazio più ampio rispetto ad altri autori ugualmente oggetto di 
studio potrebbe infine giungerci dal seguente passo che presenta 
anche la consueta commistione di parole chiaramente connotate 
dall’uso leopardiano come “frutto” ed altre da quello leviano come 
“tregua”:

Cristo, Leopardi ed Einstein non sono vissuti inutilmente, ma 
pochi uomini dispongono di virtù sufficienti a dare scopo alla 
loro vita… la sensazione che la vita non ha frutto è giustificata, 
e tale è quindi anche l’angoscia esistenziale, nonostante le sue 
“tregue.” (Toscani 122)

Alla consueta triade dei letterati italiani cari a Levi (Dante, 
Leopardi, Manzoni) si aggiunge anche quella, meno nota, del 
passo sopra citato in cui troviamo accostati tre nomi di celebri 
personaggi apparentemente diversi, atti comunque a rappresentare 
tre volti (religioso, poetico, scientifico) di grandi uomini che si 
sono interrogati sul senso della vita. Tuttavia l’allineamento di 
questi nomi potrebbe trovare altre, più profonde motivazioni. Si 
pensi, ad esempio, al minimo comune denominatore costituito dal 
fattore “ebraismo”: ebrei erano Gesù ed Einstein, Leopardi aveva 
studiato la lingua ebraica nella sua fanciullezza, tutti avrebbero 
potuto idealmente incontrarsi e trovare dunque un punto di 
convergenza in comuni radici personali o culturali, riuscendo 
persino ad intendersi dal punto di vista linguistico. Da questo passo 
ci sentiamo maggiormente legittimati a notare come spesso, in 
modo più o meno velato, Levi provi a reintegrare Leopardi al suo 
universo poetico annettendolo proprio al mondo ebraico, ponendo 
attenzione, ad esempio, ad un’interpretazione semita del Cantico 
del gallo silvestre,17 citando Leopardi a proposito dell’ebreo Kafka 
(“Un’aggressione di nome Kafka”), ricordando passi del libro di 
Giobbe, tra l’altro parzialmente tradotto dal poeta di Recanati. Levi 
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si pronuncia inoltre su problematiche teologiche profondamente 
affini con Leopardi: entrambi, ad esempio, hanno ricevuto una 
formazione religiosa da cui però si sono allontanati, avrebbero una 
Weltanschauung molto simile in cui lo scrittore torinese, ancora una 
volta, si specchia:

E nell’assenza di Dio, direi che ho fatto mio il punto di vista di 
Giacomo Leopardi, il poeta che accusa la natura di ingannare 
i suoi figli con false promesse di bene che sa di non poter 
mantenere. (Io e Dio 285)

Le denegazioni di Levi si coniugano quindi ad un’adesione 
totale al pensiero leopardiano, in modo vario, ma sempre costante, 
portando alla costruzione di un personaggio-Leopardi leviano che 
sorprendentemente condividerebbe con l’io dello scrittore i tratti 
dell’ebraismo.

Quel che è certo, comunque, è che tra interferenze di tipo 
letterario e filosofico, linguistiche o scientifiche si verifica un 
particolare incrocio tra classicismo e razionalismo della scrittura 
leviana da cui si generano effetti di superficie ed effetti di profondità, 
risonanze di voci altrui entro un orizzonte proprio, intriso di lucidità 
e smagata souffrance. 

Novella Primo	           UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI CATANIA

NOTE
1 Per le citazioni dallo Zibaldone (abbreviato in Zib.) si fa riferimento alla 
numerazione dell’autografo; l’edizione consultata è quella a cura di Rolando 
Damiani 1997.
2 “L’oralità, del resto, aveva svolto un ruolo importante nella sua stessa vocazione 
di scrittore, se è vero, come spesso racconta ai suoi interlocutori, che la stesura 
del suo primo libro era stata preceduta da racconti fatti dapprima a parenti e amici, 
poi a sconosciuti e occasionali compagni di viaggio, in treno, in tram, in luoghi 
pubblici, dovunque. L’oralità del narratore Primo Levi è sancita dalle celebri righe 
della presentazione di Se questo è un uomo, dove descrive il bisogno di raccontare 
agli “altri,” come una necessità elementare, un bisogno fisico; tornare, mangiare, 
raccontare.” Così Belpoliti (Levi Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-
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1987 VII) nel suo saggio “Io sono un centauro.” Analogamente cfr. per il “piacere 
del racconto” di Leopardi: Rosalba Galvagno (in corso di stampa).
3 Utile a tal proposito il regesto compiuto da Belpoliti 102-3.
4 L’interpretazione critica di Savoca (7-8) sostiene una “vocazione” dell’opera 
leopardiana alla contraddizione, a “non lasciarsi incanalare in un flusso regolare, 
controllato e “comprensibile.” Il primo a non comprenderla fu, fortunatamente, 
lo stesso Leopardi, che la vide crescere e scorrere nella sua vitale libertà, senza 
preoccuparsi di costringerla nei ceppi di un ‘sistema’ definitivo e immobile …e 
soprattutto senza porsi il problema di conciliare le contraddizioni interne al suo 
mondo.” 
5 La nostra analisi sarà pertanto condotta prevalentemente sul terreno delle 
memorie letterarie e sulle dichiarazioni di poetica, accennando solamente ad 
ambiti già ampiamente analizzati da studiosi leviani: si legga, ad esempio, il bel 
saggio di Anna Baldini per un attento scandaglio del tema del dolore o ancora 
quello di Marco Vianello per la nota problematica relativa alla Natura ‘matrigna’. 
Le opere leviane che prenderemo in esame, perché maggiormente intrise di 
riferimenti leopardiani, sono tutte ascrivibili alla prima metà degli anni Ottanta. 
Si tratta di Lilít e altri racconti, gli articoli “Un’aggressione di nome Kafka” e “Il 
brutto potere” che si datano al 1983, Ad ora incerta, L’altrui mestiere. 
6 Non a caso ne L’altrui mestiere Levi assocerà anche il mestiere dello scrittore 
al lavoro psicoanalitico, nel saggio “Perché si scrive?”: “Per liberarsi da 
un’angoscia. Spesso lo scrivere rappresenta un equivalente della confessione o 
del divano di Freud. Non ho nulla da obiettare a chi scrive spinto dalla tensione: 
gli auguro anzi di riuscire a liberarsene così come è accaduto a me in anni lontani. 
Gli chiedo però che si sforzi di filtrare la sua angoscia, di non scagliarla così 
com’è, ruvida e greggia, sulla faccia di chi legge: altrimenti rischia di contagiarla 
agli altri senza allontanarla da sé” (34). Su quest’argomento cfr. anche Gioanola 
(391-92) a proposito del Dialogo di un poeta e di un medico: “La scrittura dunque 
come rimedio al male, anche se ricavata dal cuore stesso del male, perché è felice 
l’esercizio, non importa su quale materia si eserciti: un po’ come dice il proverbio 
yiddish che tanto piace a Levi, “è bello raccontare i guai passati.” … Tra le due 
ipotesi, della malattia nervosa come conseguenza o come motivazione della 
scrittura, sono ovviamente come sempre, per la seconda, e il caso di Primo Levi, 
anche se sembra quello di chi smentisce la sintomatologia sopra ironicamente 
esibita, non è tale da indurmi a cambiare opinione.”
7 L’eudemonismo leopardiano è espresso in modo esplicito soprattutto nei 
cosiddetti “idilli del borgo,” ovvero “Il sabato del villaggio” e “La quiete dopo la 
tempesta” e, spesso, alcuni versi di queste opere saranno citate in testi di Primo 
Levi. Ricordiamo, ad esempio, il richiamo ai versi 51-52 del Sabato (“Altro dirti 
non vo’; ma la tua festa / ch’anco tardi a venir non ti sia grave”)  nell’intervista 
“Un’aggressione di nome Franz Kafka” (Levi 194).
8 Su quest’argomento mi sia consentito il rinvio a N. Primo 9-46.
9 In questo articolo, apparso per la prima volta nel 1983 (ora in L’asimmetria e la 
vita 192-96), i  medesimi versi  di A se stesso su riportati sono posti ad epigrafe 
del testo, fondamentale per cogliere il senso attribuito da Levi all’ “infinita vanità 
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del tutto” leopardiana (a sua volta di derivazione biblica) spiegata con richiami 
a principi omeostatici (e frequente è in Levi l’uso di metafore scientifiche per 
spiegare il pensiero di Leopardi) con uno straniante paragone con lo scaldabagno.
10 Le affinità con le Operette sono ravvisabili in tanti altri scritti prosastici, 
soprattutto nei racconti. Accenniamo soltanto, a scopo esemplificativo, ad 
un altro racconto leviano “Verso occidente” (tratto da Vizio di forma) che in 
un’approfondita meditazione sul suicidio (a partire dai lemmings e dal popolo 
degli Arunde) consente di essere letto in parallelo col “Dialogo di Plotino e di 
Porfirio.” Nello stesso racconto troviamo anche interessanti considerazioni sul 
tedio di chiara matrice leopardiana che sfociano in una conclusione sicuramente 
accostabile a quella del “Dialogo della natura e di un Islandese,” in quanto, come 
nota la Baldini, il non-senso dell’esistenza del cosmo viene espresso in Leopardi 
dai due leoni e qui dalla morte del ricercatore che voleva guarire gli uomini che 
non avevano più gusto per la vita, travolto da una marea di lemmings, i roditori 
suicidi.
11 “A Crescenzago ci sta una finestra, / e dietro una ragazza si scolora. / Ha sempre 
l’ago e il filo nella destra, / Cuce e rammenda e guarda sempre l’ora. / E quando 
fischia l’ora dell’uscita /sospira e piange, e questa è la sua vita” (19-24).
12 “E c’è perfino un usignuolo/ come nei libri del secolo scorso; / ma io gli ho fatto 
prendere il volo, / lontano, dall’altra parte del fosso:/ lui cantare ed io stare solo, / 
è davvero una cosa che non va” (7-12).
13 “Sono pagine limpide e ferme, valide in ogni tempo, la cui forza viene dal 
confronto costante, ma inespresso, con la miseria della condizione umana, con 
la nostra essenziale mancanza di libertà simboleggiata dal nostro gravare sulla 
terra” (192).
14 Dedicatoria ai Canti 1831 Agli amici di Toscana in Leopardi, 1987-88.
15 “Questo lettore, che ho la curiosa impressione di avere accanto quando 
scrivo, ammetto di averlo leggermente idealizzato. È simile ai gas perfetti dei 
termodinamici, perfetti solo in quanto il loro comportamento è perfettamente 
prevedibile in base a leggi semplici, mentre i gas reali sono più complicati. Il 
mio lettore “perfetto” non è un dotto, ma neppure uno sprovveduto… (L’altrui 
mestiere 51).
16 Levi si pronuncia anche sui repertori lessicografici, le concordanze 
informatizzate, che si stavano diffondendo con l’uso del computer manifestando 
dei toni critici a riguardo: “Lì attorno stanno in paziente agguato gli psicanalisti 
in attesa del loro pasto, di sapere cioè quante volte hanno usato la parola “acqua” 
rispettivamente Dante, Leopardi e Montale, e se questa frequenza è in correlazione 
con i loro traumi natali o infantili. A questo grigio mestiere il computer si presta 
ottimamente, ma con questi metodi non si fa poesia, bensì l’esame autoptico, post 
mortem, della poesia stessa” (Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987 
62).
17 “Di recente, Ceronetti, da semitista qual è, ha “riletto” il “Cantico del gallo 
silvestre”; per una curiosa coincidenza, quasi contemporaneamente, mi è accaduto 
di rileggere, da zoologo quale non sono, l’“Elogio degli uccelli” di Giacomo 
Leopardi” (L’altrui mestiere 191).
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