“Al di 1a della siepe.”
Sondaggi sul leopardismo di Primo Levi

1. Levi e la poesia: una “misteriosa necessita.”

Lungo I’intero arco del Novecento si ¢ assistito ad una
pluralita di appropriazioni e riletture della poesia leopardiana,
per cui dobbiamo preliminarmente ricordare con Lonardi che la
“funzione” Leopardi presenta una poliedricita di accessi (il silenzio,
I’adesione immediata e corale, la richiesta di una mediazione
con l’altro) tale da coinvolgere la quasi totalita dei poeti, ma
non in grado di assumere una forma univoca e codificata, com’¢
avvenuto nel caso del petrarchismo e, sostanzialmente, anche del
dannunzianesimo (5). Leopardi ¢ stato percio ora assunto come “il
piu fanciullo dei nostri poeti” (Pascoli), ora come continuatore della
linea petrarchesca (Ungaretti) oppure piu spesso come portavoce di
una Weltanschauung esclusivamente dolorosa (Saba). L’interesse
verso il Recanatese non riguarda pero solamente i1 “poeti laureati” di
montaliana memoria, ma si estende anche a cultori piu occasionali
delle belles lettres, come avviene nel caso di Primo Levi (1919-
1987), letterato chimico torinese di origini ebraiche, noto soprattutto
per la sua produzione narrativa e, a suo dire, poeta ‘per caso,’ anche
se ¢ proprio nella sua opera piu celebre, Se questo é un uomo, che
possiamo cogliere una vocazione alla poesia strettamente correlata
ad un’insopprimibile vocazione alla vita. Nonostante 1’abiezione
della vita nel Lager, infatti, la memoria del canto di Ulisse, recitato
al compagni di deportazione permette allo scrittore di riaffermare,
nonostante tutto, la propria dignita di uomo.

E Levi stesso a ribadire la naturale necessita della poesia
nelle poche righe scritte per prefare il suo volume, Ad ora incerta, in
cui sono raccolte le liriche composte tra il 1943 e il 1987:

Uomo sono. Anch’io ad intervalli, ad ora incerta, ho ceduto
alla spinta: a quanto pare, ¢ inscritta nel nostro patrimonio
genetico. In alcuni momenti, la poesia mi ¢ sembrata piu
idonea della prosa per trasmettere un’idea o un’immagine.
(Levi 7)
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Questo concetto verra espresso piu volte: Levi, “poeta
saltuario,” definisce il poetare come una “misteriosa necessita di
tutti i tempi” (Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987
141). 1l richiamo alla poesia si affianca quindi all’istinto biologico,
I’esigenza morale e spirituale rivendica la sua centralita, divenendo
“un elemento tensivo che sorregge, con I’incredibile forza della
disperazione” (Bianchini 105), ’'uomo annullato dinanzi alla morte.
Come prevedibile, la tematica concentrazionaria ¢ inevitabilmente
presente nei versi di Primo Levi, ora sentita come urgente e pressante,
ora come ricordo, incubo o presentimento di future stragi. Molto
evidenti sono le intonazioni bibliche soprattutto nella frequente
riproposizione del tema della maledizione, dell’invocazione della
vendetta, tipico della tradizione veterotestamentaria (Segre xxii).

Nonostante la sua formazione scientifica e quell’esprit
géométrique che materia la sua prosa scarna ed essenziale, Levi,
soprattutto nei suoi versi, si mostra particolarmente lucido e scaltrito
nel ludus meta ed intertestuale, tanto piu efficace quanto piu breve,
ma che gia chiaramente permette di cogliere la “cifra stilistica
essenziale dell’autore alluso” (Monteleone 57). E innegabile
I’ascendenza romantica della poetica leviana, conseguenza forse
della tanto criticata ‘licealita’ dei suoi versi (Fortini 139) cui pero
si unisce, come ha notato Segre (xxiii), “lI’elemento parenetico,
esortativo € ammonitivo,” connesso al valore della poesia, intesa
come messaggio didascalico.

La vicinanza di Levi alla letteratura si pone difatti sotto
I’egida di piu modelli, in primis degli autori assimilati durante
gli studi scolastici, ma anche di quelli letti nella sua biblioteca e
provenienti quindi dal suo background familiare:

Ho letto molto perché appartenevo a una famiglia in cui leggere
era un vizio innocente e tradizionale, un’abitudine gratificante,
una ginnastica mentale, un modo obbligatorio e compulsivo di
riempire 1 vuoti di tempo, e una sorta di fata morgana nella
direzione della sapienza. (Levi viii)

E gia a proposito di questa reminiscenza privata, si puo
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stabilire un primo parallelismo con Leopardi che sovente ricorda
come la sua abitudine alla lettura abbia avuto origine proprio
nel gusto dell’affabulazione acquisito durante la sua primissima
infanzia. Si veda, ad esempio, il seguente passo:

Mi dicono che io da fanciullino di tre o quattro anni, stava dietro
a questa o quella persona perché mi raccontasse delle favole.
E mi ricordo ancor io che in poco maggior eta, era innamorato
dei racconti, e del meraviglioso che si percepisce coll’udito, o
colla lettura (giacché seppi leggere, ed amai di leggere, assai
presto). Questi, secondo me, sono indizi notabili d’ingegno non
ordinario e prematuro. (Zib.1401)!

Per entrambi gli scrittori, dunque, ¢ il contesto culturale
in cui avviene la prima formazione che funge da reagente per
accostarsi al mondo dei libri, secondo un processo imitativo, che
concede anche ampio spazio all’oralita, al piacere del raccontare e
del sentir raccontare delle storie protese verso luoghi meravigliosi
¢ immaginari.” Sia per Leopardi che per Levi, inoltre, le prime
esperienze associabili alla parola sono strettamente correlate allo
spazio reale in cui si costituiscono le prime reminiscenze: per il
piccolo Giacomo ¢ il palazzo di Recanati, luogo insieme di conforto
e di prigionia da cui voler evadere, per Levi ¢ la casa come “memoria
materializzata” (141) che rispecchia senza dubbio [D’attitudine
claustrofiliaca del chimico torinese protesa verso il rifugio protettivo
della casa contrapposto agli spazi aperti e soprattutto a quelli
costrittivi del Lager.

Quando pero Levi si trova a dover selezionare dei testi per
redigere un’antologia einaudiana, poi intitolata La ricerca delle
radici, esclude dalla sua biblioteca ideale proprio gli autori piu
frequentemente citati nei suoi scritti, Dante, Manzoni, e, con essi,
Leopardi, considerando i libri di questi autori classici “patrimonio di
tutti.” Tale esclusione non implica pero un totale misconoscimento
del modello in quanto in piu luoghi della sua scrittura e a distanza di
anni, Levi fariferimento a Leopardi, sia pure in modo contraddittorio
e discontinuo.’ Il legame leviano con il Recanatese assume pero nel
corso del tempo diverse connotazioni che spaziano da una netta
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presa di distanza sino alla piu completa adesione e identificazione.
Quella contraddittorieta che Savoca considera un elemento
connaturato al pensiero leopardiano* si ripropone anche per Levi
che, pur mostrando in piu luoghi di riappropriarsi di temi e stilemi
leopardiani, cosi dichiara in un’intervista a proposito degli autori
classici esclusi da una ipotetica biblioteca universale:

Sarebbe stato utile mettere dentro Leopardi e Boccaccio, ma
anche qui ho escluso dei libri che sono patrimonio di tutti.
Tuttavia debbo aggiungere che Leopardi non ¢ mai stato un mio
autore, per ragioni profonde, credo, perché non vedo il mondo
con la disperazione di Leopardi. Perché ci nuoto dentro... (Levi
125)

E nella ricostruzione biografica a cura di Pier Maria Paoletti
leggiamo:

In bell’ordine i suoi libri preferiti, che sono moltissimi... pochi
classici nostri, Dante e Ariosto, niente Foscolo e Leopardi,
“bloccati” nella sua memoria, per sempre, dai giorni del liceo.
(Levi 103)

Secondo Anna Baldini (168) lo scrittore ‘“celava sotto
il nome di Leopardi una propria identita, una parte oscura del sé
che tendeva ad allontanare per non esserne distrutto. La decisa
affermazione “Leopardi non ¢ mai stato un mio autore” (e si
confronti con il montaliano “Non sono un Leopardi”) puo dunque
essere interpretata come una negazione freudiana, un tentativo di
non lasciarsi trascinare “all’ingiu, verso il fondo” dai momenti cupi
della propria esistenza, nei periodi di patologica depressione in cui
la visione del mondo di Levi tendeva a coincidere con quella del
radicale pessimismo leopardiano.”

Le affermazioni su Leopardi sono delle vere e proprie
denegazioni: Levi mostra di rifiutare ogni influenza dello scrittore
recanatese ma, al tempo stesso, dichiara di “nuotarci” dentro, e
difatti Leopardi ¢ uno degli autori che piu frequentemente ricorre
non solo nella produzione creativa, ma anche nelle conversazioni ed
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interviste che il chimico torinese rilascia frequentemente, mostrando
una fisiologica necessita a raccontarsi, autocitarsi, condurre un
discorso metaletterario sulla sua stessa scrittura.’

2. Leopardi sul lettino dello psicoanalista.

Uno dei racconti maggiormente esemplificativi dell’interesse
di Levi per il poeta di Recanati ¢ sicuramente il Dialogo di un poeta e
di un medico, tratto dalla raccolta Lilit e altri racconti (136-39). Se in
altri casi le derivazioni sono opinabili o comunque ben dissimulate,
qui ci troviamo di fronte ad un esibito procedere imitativo che ricalca
deliberatamente, sin dal titolo, le Operette morali. Non viene pero
riproposta una struttura segnatamente dialogica a vantaggio di un
maggiore spazio concesso al resoconto che il narratore fa della visita
medica di un “giovane poeta’ mai nominato esplicitamente, tuttavia
chiaramente riconducibile al Recanatese.

Vi ¢ giunto dopo un lungo travaglio interiore, scisso tra gli
opposti pareri dei familiari che stimano un’onta sul loro blasone
il ricorrere ad uno psicanalista, e quelli degli amici desiderosi di
trovare un rimedio alle sue indicibili sofferenze.

Anche solo col rimanere seduto alla scrivania (e ricordiamo
come proprio “sedendo” presso il monte Tabor la mente del poeta
si fosse librata verso spazi “interminati”), il Leopardi leviano riesce
facilmente, forse in modo sin troppo didascalico, a descrivere i suoi
mali giacché “non gli mancavano certo le parole” rivelandosi quindi
piu che mai idoneo a sottoporsi ad un metodo terapeutico che si
pone proprio come falking cure, cura attraverso le parole.

I due personaggi di questa piccola operetta morale leviana
sono medico e paziente, inquadrati in ruoli diversi, che poi pero
tendono a confondersi, a sovrapporsi, sin dal loro primo apparire.

C’¢ qualcosa di volutamente straniante sin dalla prima
presentazione che del medico viene fatta (“era in pantofole,
spettinato, infagottato in una veste da camera goffa e logora” 136),
un medico senza camice bianco, volutamente dimesso, forse “la
sua stessa apparenza sciatta era deliberata, affinché i clienti non
si sentissero a disagio.” E poi, lungo lo snodarsi del racconto, si
intravede chiaramente come le dinamiche relazionali tra i due
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personaggi avvengano secondo un montaggio narcisistico che
portera I'uno a specchiarsi nell’altro. Di entrambi & 1’aspetto
trasandato; simili sono anche i sentimenti provati: “Il poeta provo
imbarazzo (ma anche il medico sembrava imbarazzato).” Rivelatori
di una particolare sintonia sono gli stessi segni non verbali di intesa
che il medico si lascia sfuggire ascoltando il suo paziente, al suo
annuire “crollando il capo con simpatia” sino a giungere ad una
vera e propria immedesimazione (“il medico ascoltava assorto”),
dimostrata anche coll’assecondare in tutto il poeta (“il medico non
insistette” o ancora “poi aveva subito cambiato argomento, anzi, lo
aveva lasciato entrare in argomento”).

E cosi, alla fine della storia, entro questo autentico collage
di inserti leopardiani, si potra annettere alla prima agnizione, quella
che aveva portato alla facile identificazione del giovane poeta con
Leopardi, una seconda agnizione, meno esibita, ma altrettanto
inequivocabile: quella del medico con lo stesso Primo Levi, a sua
volta perfetta esemplificazione dello scrittore-scienziato.

Da questo dialogo troviamo uno scambio, o meglio
un’appropriazione di idee, ma nessuna soluzione: il medico puod
solo dare (o meglio scrivere) la sua prescrizione farmacologica; il
poeta, mentre la riceve, pensa gia ad un’altra possibile soluzione ai
suoi problemi, legata alla scrittura. Sembrerebbe quasi, in un certo
senso, che il medico sia piu interessato a carpire qualcosa del poeta
(e si legga a tal riguardo il fondamentale saggio freudiano // poeta e
la fantasia) piuttosto che a curarlo: a confronto sono il rigore delle
leggi scientifiche e il mistero della creazione poetica.

Almomento iniziale disforico sisusseguono -nellacompagine
testuale- una fase regressiva, costituita dalla dimensione avvolgente
degli studi che avvengono appunto, come sara precisato in seguito,
di sera in una “cittadella calda, morbida e buia” (quasi in un recupero
della dimensione prenatale), e la fase euforica prodotta dal trovarsi
“al di la della siepe” verso un “universo aperto, indifferente, ma
non nemico” che tuttavia produce, nell’interpretazione leviana, una
sensazione di dolce appagamento, inteso come proiezione verso un
altrettanto avvolgente miraggio nichilista nella fantasticheria di un
“diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla.”

In filigrana possiamo scorgere dei precisi riferimenti a tante
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opere leopardiane: dal Dialogo della natura e di un islandese al
Canto Notturno, dall’Elogio degli uccelli (ripreso, tra I’altro, da
Levi in un suo saggio, Le piu liete creature del mondo) a poesie
celeberrime come Alla sua donna, A se stesso e soprattutto L infinito.
Lanarrazione del giovane poeta avviene, dunque, secondo un
percorso insieme letterario e autobiografico perché in Leopardi i due
momenti si identificano o meglio sono perfettamente convertibili in
quanto la vita da raccontare durante la seduta medica non puo che
coincidere con la sua stessa poesia.
Si motiva cosi la scelta di Levi di enucleare dagli stessi
testi del Recanatese alcuni degli snodi tematici piu pregnanti della
visione leopardiana a partire dalla celebre visione della Natura:

Natura. Tu mostri non aver posto mente che la vita di
quest’universo ¢ un perpetuo circuito di produzione e distruzione,
collegate ambedue tra sé¢ di maniera, che ciascheduna serve
continuamente all’altra, ed alla conservazione del mondo; il
quale sempre che cessasse o 1’'una o 1’altra di loro, verrebbe
parimenti in dissoluzione.

(Leopardi “Dialogo della natura e di un islandese” 82)

Sentiva I’universo (che pure aveva studiato con diligenza e
con amore) come un’immensa macchina inutile, un mulino
che macinava in eterno il nulla a fine di nulla; non muto, anzi
eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme umano;
ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua
unica certezza.

(Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” 137)

Alla concezione meccanicistica della natura intesa come un
ateleologico tendere all’entropia ¢ strettamente correlata la nota
concezione eudemonistica di Leopardi secondo cui la felicita puo
esservi solo come attesa di un bene futuro o come cessazione di
un dolore, concezione sintetizzata da Primo Levi col frequente
ricorrere del sintagma “gioia negativa” per indicare i momenti di
“tregua alla sua angoscia.” Per Leopardi la felicita ¢ una condizione
impossibile, esiste solo in quanto pausa di un dolore o sogno di un
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“vago avvenir”; molte immagini poetiche leviane rendono appieno
il senso di questi concetti, anche se bisogna ricordare, come in Se
questo e un uomo, I’autore sottolinei che I’infelicita assoluta, cosi
come la felicita assoluta, non esista e che, anche nei momenti
peggiori, possono diventare motivo di gioia eventi o situazioni che
in tempi normali non lo sarebbero stati. Leopardi aveva prospettato
una teoria analoga quando, confutando il “tutto € bene” leibniziano,
aveva sottolineato di non voler per questo considerare “l’universo
esistente” come “il peggiore degli universi possibili, sostituendo
cosi all’ottimismo il pessimismo” (Zib. 4174).

Nel Dialogo, oltre a proporre una sorta di sintesi di tutti
1 temi ricorrenti nel pensiero leopardiano (I’universo inteso
meccanicisticamente come una “immensa macchina inutile,”
I’invidia per gli uccelli e il gregge, i tormenti amorosi), il narratore
individua quale momento di “tregua” (parola-chiave, fra I’altro, del
lessico leviano) dagli affanni della giornata la sera:

quando I’oscurita e il silenzio della campagna gli consentivano
di dedicarsi ai suoi studi, anzi, di barricarsi in essi come in una
cittadella. — Certo; una cittadella calda, morbida e buia, - disse il
medico, crollando il capo con simpatia. (Lilit 137)

Levi coglie cio¢ bene una delle funzioni che stano alla base
del culto leopardiano dei libri e di conseguenza della lettura che
ha in sé una duplice valenza: da una parte ¢ fonte di piacere e di
appagamento, dall’altra porta il poeta a vivere un bios abiotos,
una vita-non-vita che lo allontana dai piaceri reali, fungendo da
formazione sostitutiva (e difensiva), da barriera cio¢ tra se stesso e
il mondo esterno.®

E ancora [I’espressione “aveva spesso invidiato
I’inconsapevole gaiezza degli uccelli e delle greggi” rimanda
chiaramente all’Elogio degli uccelli leopardiano (ripreso anche nel
racconto Le piu liete creature del mondo) e al Canto notturno di
un pastore errante per l’Asia (“quanta invidia ti porto”). L’elenco
potrebbe proseguire con fitti richiami intertestuali in quanto ¢ lo
stesso tessuto del Dialogo di Primo Levi un’immensa citazione o
meglio riscrittura di tasselli leopardiani. Ne ricordiamo solo pochi e
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significativi altri, in quanto rivelatori dei testi conosciuti o comunque
maggiormente presi in considerazione dal chimico torinese.

In alcuni casi il procedimento imitativo porta ad un prelievo
letterale di versi leopardiani, poi parafrasati abilmente, entro un
contesto prosastico. Si veda, ad esempio:

Al gener nostro il fato

non dono che il morire. Omai disprezza
te, la natura, il brutto

poter che, ascoso, a comun danno impera,
e I’infinita vanita del tutto.

(Leopardi “A se stesso” vv. 12-16)

Nessun uomo dotato di ragione poteva negarsi a questa
consapevolezza, che la natura non ¢ all’'uomo né madre né
maestra; ¢ un vasto potere occulto che, obiettivamente, regna a
danno comune.

(Levi “Dialogo di un poeta e di un medico” 137)

Dal confronto dei due brani emerge una prima campionatura
di quello che ¢ il modo di procedere leviano: il testo source rivive
attraverso delle trasformazioni che investono piu livelli: alcune sono
motivabili con il passaggio dalla poesia alla prosa, altre rispondono
ad esigenze di variatio, in questo caso non significative dal punto
di vista semantico. E cosi il “brutto potere” viene reso con “vasto
potere occulto” (Il brutto potere sara anche il titolo di un articolo
su Leopardi) °; “a comun danno impera” diventa “regna a danno
comune” con I’impiego di un verbo sinonimo e I’inversione degli
altri termini.

Il ricordo della meditazione presso il monte Tabor, che ¢
riscrittura de La vita solitaria e soprattutto de L 'infinito, costituisce
il nucleo forte del racconto, non a caso situato proprio al centro del
testo:

Al di 1a della siepe che limitava 1’orizzonte aveva colto per un

attimo la presenza solenne e tremenda di un universo aperto,
indifferente ma non nemico; solo per un attimo, ma era stato
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pieno di una inesplicabile dolcezza, che scaturiva dal pensiero di
un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla. Era stata
un’illuminazione tanto intensa e nuova che da piu giorni stava
tentando invano di esprimerla in versi. (138)

Ancora una volta assistiamo ad un procedimento imitativo
di tipo parafrasante che ¢ anche interpretazione di una delle liriche
dei Canti piu nota, ma anche piu controversa dal punto di vista
ermeneutico. L’adesione alla semantica del testo si correla infatti
con un passaggio ulteriore che funge da completamento ai versi di
Leopardi. Se identica appare la funzione della siepe che proprio
nel suo valore limitante permette che il pensiero “si finga” “spazi
interminati di la da essa,” favorendo appunto il momento appagante
dell’imagerie, alcune aggiunte sono sicuramente da intendersi
come apporti di Levi al tessuto poetico dell’/nfinito. E cosi “al
di 1a della siepe” avviene I’appercezione di un “universo aperto,
indifferente ma non nemico,” sensazione questa non esplicitata
nella lirica leopardiana, cosi come “il naufragar m’¢ dolce in questo
mare” ¢ inteso come approdo nichilistico, sposando una delle tante
interpretazioni critiche che dell’infinito leopardiano sono state
date. Complessivamente la visione dell’infinito assume per Levi
la valenza di momento epifanico (“Era stata un’illuminazione’) da
cui scaturisce la necessita, rivelatasi primaria, di porre per iscritto
queste uniche emozioni.

L’ultima sezione del Dialogo ¢ infine dedicata alla visione
leopardiana della donna: in questo caso 1 leopardismi sono
prevalentemente tratti da componimenti come Alla sua donna
e soprattutto ispirati dal cosiddetto “Ciclo di Aspasia” da cui
emerge chiaramente il disinganno provocato nell’animo del poeta
dall’insanabile divario esistente tra la donna ideale vagheggiata e la
donna “ingannatrice” incontrata nella vita reale.

Da queste esemplificazioni testuali risulta chiaro dunque
come I’ordinamento scelto (anche in riferimento alla datazione dei
componimenti scelti) per la narratio leopardiana non sia cronologico,
quanto invece tematico.

Il medico non manca neppure di cogliere la sublimazione
operata dal poeta nelle sue relazioni amorose, giungendo alla
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diagnosi: non aveva di fronte a sé un vero e proprio malato, ma
solamente un ipersensibile. Diagnosi comprovata d’altronde dal
comportamento dello stesso poeta che getta via i1 foglietti della
prescrizione medica per recuperarne invece altri contenenti suoi
progetti poetici, con un finale volutamente straniante come molti
delle stesse Operette Morali."°

3. 1l leopardismo poetico di Ad ora incerta.

Gia la lirica di apertura della silloge poetica Ad ora
incerta, intitolata “Crescenzago,” permette di cogliere attraverso
uno scenario e un lessico poetico moderno (che offre diritto di
cittadinanza al tranvai, alle sirene, alla bicicletta e alla sigaretta)
alcuni moduli inequivocabilmente leopardiani: nella seconda strofe
col richiamo al vento che corre nell’*“infinito piano,” subito ribaltato
antifrasticamente dal momento che il sibilare del vento non consente
al poeta di librarsi verso le eterne stagioni, ma piu prosaicamente, ¢
deviato a causa della tossicita del fumo proveniente dalle ciminiere.
E ancora nella terza strofe, ad una situazione da “Sabato del
villaggio” (“Siedon le vecchie a consumare ’ore”) non fanno da
pendant 1 giochi dei bambini nella piazzola in frotta, perché anche
loro hanno il volto spento dello stesso colore della polvere delle
strade. Il canto ¢ negato (“le donne non cantano mai”), mentre di
timbro leopardiano sembra essere la quarta strofe in cui si potrebbe
intravedere in filigrana una Silvia moderna, osservata, da dietro
una finestra, cosi come il poeta di Recanati vagheggia il suo amore
giovanile “d’in su 1 veroni del paterno ostello”: nella poesia di Levi
vi € una fanciulla che cuce (analogamente Silvia “con la man veloce
percorrea la faticosa tela”), ma sembra essere piu ansiosa rispetto
alla fanciulla di Recanati. Levi insiste molto sulla sua inquietudine,
che sembrerebbe dettata, piu che dal “chiuso morbo” da una sorta di
alienazione del lavoro che la priva di un’ampia parte della sua vita.!!

In “Avigliana” ritroviamo ancora una volta una successione
di leopardismi: dalla luna piena all’usignuolo che ha la possibilita
di cantare mentre al poeta non ¢ riservato altro che un destino di
solitudine."

In altri termini se per Leopardi ¢ fortemente percepibile
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la barriera esistente tra antichi e moderni, qui ¢ lo stesso poeta ad
essere ripreso come classico e alcune sue situazioni topiche risaltano
in modo particolare proprio perché inserite in un contesto straniato.

Per Primo Levi, dunque, letteratura di memoria, ma anche
memoria letteraria coesistono, indissolubilmente legate, lungo un
percorso che € anche uno scavo nel tempo trascorso: una operazione
‘archeologica’ dentro la propria mente al recupero di luoghi, eventi
e persone lontane, per evitarne la dimenticanza e per riconquistare
alla vita ci0 che sembrava essere stato irrimediabilmente preda del
tempo e della morte.

Ad esempio ne “La bambina di Pompei” vi ¢ un disperato
intrecciarsi di reminiscenze leopardiane (dal “lieta gia del tuo canto”
sino all’aspro “di quanto importi agli dei 1’orgoglioso nostro seme”)
con altre foscoliane, riferite alla memoria di Anna Frank (“la sua
cenere muta ¢ stata dispersa dal vento”). Questa poesia ci offre la
possibilita di ricordare come il fascino della Ginestra leopardiana
si manifesti anche nell’attrazione che lo scenario vesuviano, sfondo
di questa poesia dei Canti, esercita su Levi che riflettera, in questa
poesia sull’eruzione del 79 d. C., attraverso la proposizione di
altri echi leopardiani ( “La tua casa tranquilla dalle robuste pareti
/ lieta gia del tuo canto e del tuo timido riso,” 8-9 e in “A Silvia,”
“sonavan le quiete stanze, e le vie dintorno al tuo perpetuo canto™).
Lo sfondo vulcanico sara riproposto anche nella poesia “Plinio” e
soprattutto una riscrittura della ginestra ¢ ravvisabile in “Agave,”
il cui fiore ¢ teso al cielo, senza pero essere “eretto con forsennato
orgoglio inver le stelle” (Ginestra, 309-310), ma volto a lanciare un
grido disperato nel tormento della morte che accomuna il vegetale
all’uomo e all’intero universo.

Di Leopardi Levi mostra soprattutto di condividere la
“vertigine cosmica” che gia aveva suggestionato anche Pascoli
(“Il bolide,” “Il ciocco”) e di cui egli si riappropria con spirito
scientifico e lucreziano. Monteleone sottolinea come sia forse una
novita assoluta nella poesia dell’ultimo Novecento la ripresa del
genere cosmico che, dopo I’enorme diffusione avuta nella tradizione
ottocentesca (si pensi ad autori come Tommaseo, Aleardi e Zanella,
oltre al caso particolare di Leopardi), non ha trovato spazio. Come
in Leopardi, anche nelle liriche di Levi, poeta-scienziato, prevale
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I’idea della finitezza umana rispetto all’immensita cosmica: cio
determina un senso di angosciosa inanita di fronte all’eco mai sopita
dell’originario Big-Bang (‘“Nel principio”).

E ancora in “Stelle nere” lo spettacolo terribile del “sereno
cosparso d’orribili soli morti, / sedimenti densissimi d’atomi
stritolati” si conclude con la riconferma che nell’eterno avvicendarsi
dei cieli e degli astri la considerazione assegnata all’uomo sia
pressoché nulla: “E tutti noi seme umano viviamo € moriamo per
nulla / e 1 cieli si convolgono perpetuamente invano.” Il medesimo
motivo, ma con toni ancora piu cupi, si presenta nel messaggio
definitivo e quasi testamentario di “Almanacco,” lirica composta da
Levi tre mesi prima del suicidio, in cui si oppone alla perpetuita del
corso dei fiumi, delle stelle, dei pianeti la volonta autodistruttiva
dell’uomo, “propaggine ribelle.”

Siaccentua poiin Levi il carattere della poesia con andamento
prosastico, gia presente in certi componimenti del poeta di Recanati.
Il lessico, come in Leopardi ma naturalmente con intenti ed effetti
spesso diversi, € contrappuntato continuamente di vocaboli tratti dal
linguaggio comune e di termini colti o di matrice letteraria.

In Leopardi ¢ generalmente ridotto I’uso della metafora,
perché il poeta ha la capacita eccezionale di agire sui confini dell’area
semantica dei singoli termini e di trovare un accordo perfetto tra
significante e significato. Levi, invece, gia piu saldamente inserito
nel solco della poesia novecentesca, da forte rilievo alla metafora
che montalianamente si sostituisce spesso al significato stesso,
divenendo “correlativo oggettivo” di una situazione, di uno stato
d’animo, di un concetto. Anche il semplice computo quantitativo
di stilemi e movenze provenienti dai Canti permette di notare come
il lessico leviano (espresso con termini di volta in volta scientifici,
lirici, aulici e persino anticheggianti) si inserisca solidalmente in
contesti di complessivo timbro leopardiano: dalla continuita o0 meno
di impiego semantico rispetto ai testi di partenza, alla prevalenza
stessa di suggerimenti strutturali, tematici, linguistici, senza peraltro
mai assumere una veste dissacrante, come avviene invece nel
prelievo da altri poeti, basti pensare al Pio Bove carducciano (“Pio
bove un corno. Pio per costrizione™).

Per entrambi 1 poeti il male implicito nel trauma del distacco
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dalle radici (la natura-madre benigna) viene a coincidere con 1’atto
della ragione; in un modo o nell’altro i due poeti scoprono che il
male attraversa la stessa natura, anzi ne ¢ I’implacabile dispensatrice.
Come avviene in Leopardi anche per Levi la poesia pud avere
la funzione di disacerbare il dolore (Cantare); canto e memoria
assumono una funzione consolatoria per un’umanita “svigorita che
si sveglia ogni volta ad un giorno di dolore” (“L’osteria di Brema”),
cosi come annunciato anche nelle Sacre Scritture e nel “Cantico del
gallo silvestre.”

4. Leopardismi extravaganti in L’ altrui mestiere.

Nel riunire una serie di articoli ed elzeviri pubblicati su “La
Stampa” tra il 1976 ed il 1984, Levi pubblica L altrui mestiere in
cui mostra, con la sua consueta discrezione, I’intenzione di voler
curiosare sui mestieri altrui, ma di fatto, divagando lungo 1 territori
piu vari e diversi, non manca di parlare di s€, dei suoi interessi, dei
suoi desideri e lo fa in modo sapiente, attingendo, secondo Bianchini
(160) alla “saggezza leopardiana delle Operette morali, quelle in cui
dato e logica si fondono per raggiungere una verita da desumere.” E,
non a caso, il poeta di Recanati fa piu volte capolino tra gli eterogenei,
e di piacevolissima lettura articoli leviani; lo si ritrova nei luoghi piu
impensati, a conferma di una memoria letteraria profonda e ancor di
piu di un’adesione profonda al suo pensiero.

Molti rimandi, dunque, non possono che lumeggiare e
suggellare (dal momento che L’altrui mestiere ¢ una delle ultime
pubblicazioni di Levi) il dialogo tra i due scrittori che riguarda sia
luoghi topici come anche altri aspetti pit marginali che aiutano a
precisare molte delle valenze del leopardismo leviano.

Dal testo “Contro il dolore” (46-48) una chiave di lettura
della visione di Levi ¢ offerta dalla citazione dei seguenti versi tratti
da I’*“Ultimo canto di Saffo” (46-47): “Arcano ¢ tutto / fuor che il
nostro dolor” in cui Levi omette significativamente il riferimento
sia all’autore che al titolo dei versi citati. Nell’articolo, tra 1’altro,
emerge anche la vicinanza, in altri luoghi ribadita da Levi, agli
animali, elemento questo proprio anche della testualita leopardiana.

L’interesse per questa tematica portera Levi, anche in altri
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luoghi de L’altrui mestiere, a dei riferimenti spesso non esplicitati
e apparentemente non conseguenti. Nell’articolo Paura dei ragni,
ad esempio, troviamo il seguente pensiero, che rimanda al “Passero
solitario” (49):

L’animale non pud essere oggetto di giudizi morali, “ché di
natura ¢ frutto / ogni vostra vaghezza”; e tanto meno dovremmo
essere tentati di esportare i nostri criteri morali umani ed animali
tanto lontani da noi quanto gli artropodi. (137)

Uno deirimandi piu celebria Leopardi € quelloriscontrabile in
“Le piu liete creature del mondo,” originato proprio da un commento
all’*Elogio degli uccelli” delle Operette Morali. Nell’analisi critica
compiuta da Levi profondamente rivelatrice del suo essere poeta-
scienziato ¢ I’attitudine costante ad individuare il discorso letterario
tra quanto viene percepito dalla natura. Nel brano egli confuta in
parte I’idea che gli uccelli possano essere davvero felici perché,
come diceva Leopardi, riuniscono in s¢ il dono del canto e del
volo, in quanto per Levi le idee del Recanatese assumono un valore
filosofico, ma sicuramente non scientifico. Intanto perché solo in
sede poetica ¢ ammissibile attribuire agli animali sentimenti umani
e poi perché non ¢ affatto vero che alcune caratteristiche dei volatili,
come appunto il canto e la loro vivacita, siano segno di “allegrezza”
quanto piuttosto indicatori di altre esigenze (di richiamo, difensive
ecc.). Il testo si conclude coll’ipotizzare 1’avverarsi della celebre
fantasia metamorfica espressa nel “Canto Notturno” (“forse s’io
avessi I’ale”):

Gli uccelli, insomma, come altri animali, non sanno fare tutte le
cose che facciamo noi, ma sanno farne altre che noi non sappiamo
fare, o non altrettanto bene, o solo se aiutati da strumenti. Se
I’esperimento che Leopardi sognava potesse essere realizzato,
rientreremmo nelle nostre spoglie umane con parecchie frecce
in piu al nostro arco. (195)

Nel testo (191) c’¢ anche un significativo riferimento agli
uomini come “fuscelli pensanti” che, oltre ai richiami filosofici di
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matrice pascaliana (autore, tra 1’altro, che molto influenzo lo stesso
Leopardi), potrebbe forse ricordare la nota autodefinizione del
recanatese di “tronco che soffre ¢ pena.”'

E ancora molti passi sono riferibili alla tematica della lettura,
nei quali Levi mostra di reinterpretare in modo personale tanti
postulati della moderna estetica della ricezione, come il “lettore
ideale” teorizzato da Iser.'® Difatti molte delle considerazioni di tipo
sociologico espresse da Levi in articoli come Dello scrivere oscuro
o Il pugno di Renzo presentano straordinarie consonanze con quanto
ben prima aveva espresso Leopardi nelle sue teorizzazioni sulla
lettura, in particolare nell’operetta “Il Parini, ovvero della gloria,”
come possiamo riscontrare, a scopo esemplificativo, dai seguenti
inserti testuali:

Alla loro debolezza intrinseca [dei libri] concorre il fatto che
ogni scritto ¢ soffocato in pochi mesi dalla calca degli altri
scritti che gli urgono dietro. Inoltre, le regole e i limiti, essendo
storicamente determinati, tendono a mutare sovente... se ne
puo dedurre che molti libri preziosi devono essere spariti senza
lasciare traccia, essendo stati sconfitti nella contesa mai finita tra
chi scrive e chi prescrive come si deve scrivere. (Altrui mestiere
48)

Qualcosa di analogo ¢ riscontrabile in queste affermazioni di
Leopardi:

N¢ anche ho in animo di narrare quegl’impedimenti che hanno
origine dalla fortuna propria dello scrittore, ed eziandio dal
semplice caso, o da leggerissime cagioni: 1 quali non di rado
fanno che alcuni scritti degni di somma lode, e frutto di sudori
infiniti, sono perpetuamente esclusi dalla celebrita, o stati pure
in luce per breve tempo, cadono e si dileguano interamente nella
memoria degli uomini; dove che altri scritti o inferiori di pregio,
o non superiori a quelli, vengono e si conservano in grande
onore. (I/ Parini cap. 2)

Ben ¢ vero che 'uso che oggi si fa dello scrivere e tanto, che
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eziandio molti scritti degnissimi di memoria, € venuti pure in
grido, trasportati indi a poco... dall’immenso fiume dei libri
nuovi che vengono tutto giorno in luce, periscono senz’altra
cagione... Soli in questo naufragio continuo e comune non
meno degli scritti nobili che de’ plebei, soprannuotano i libri
antichi; 1 quali per la fama gia stabilita e corroborata dalla
lunghezza dell’eta, non solo si leggono ancora diligentemente,
ma si rileggono e studiano. (cap. 5)

E ancora sulle riletture cosi Leopardi:

Dico che gli scritti piu vicini alla perfezione, hanno questa
proprieta, che ordinariamente alla seconda lettura piacciono piu
che alla prima. Il contrario avviene in molti libri composti con
arte e diligenza non piu che mediocre... i quali riletti che sieno,
cadono dall’opinione che I’uomo ne avea conceputo alla prima
lettura. (cap. 5)

Passo da leggere in parallelismo con queste dichiarazioni leviane:

Lo confesso senza vanto, anzi, con vergogna: ho appetito
sempre piu scarso per i libri nuovi, e tendo a rileggere quelli
che gia conosco. ... Le letture successive di un libro gia noto si
possono fare, per cosi dire, con ingrandimenti crescenti... A dire
il vero, non tutti 1 testi si prestano a essere letti con una lente:
in altre parole, non tutti presentano una “fine struttura”; ma per
quelli che la presentano, ¢ fatica bene spesa, € sono i testi che
preferisco. (75)

Da questi esempi sembrerebbe che Levi tenda comunque
a prediligere maggiormente il versante doloroso leopardiano per
divenirne lettore alla maniera di quanto ricorda Proust secondo cui
“la lettura ¢ una sorta di strumento ottico che ci permette di vedere
meglio, ci0 che senza il libro non avremmo forse visto in noi stessi,”
nonostante Levi abbia affermato di “non essere inscritto nelle cose
che ho letto.”

Anche in un elzeviro dedicato allo scrivere, intitolato
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“Lo scriba,” Levi fa riaffiorare il nome di Leopardi, sia pur in un
contesto dedicato alle prime forme informatizzate di videoscrittura'®
a proposito della necessita di labor limae, ricordando come sia solo
attraverso numerose cancellature e correzioni che si intraprende
“I’itinerario che conduce alla perfezione dell’‘Infinito’” facendo
appunto riaffiorare, “al di l1a della siepe,” 1’evocazione del piu
celebre e compiuto componimento leopardiano.

E ancora, ritroviamo ulteriori riflessioni sulla tematica
notturna, in un sapiente intreccio tra rimandi scientifici e letterari. In
“Notizie dal cielo” non manca il puntuale riferimento, tra gli altri, al
Leopardi stavolta de Le ricordanze:

Ma torniamo al cielo stellato. Quando lo scorgiamo nelle
notti serene, da un qualche osservatorio lontano dalle nostre
luci disturbatrici, € ancora sempre quello: il suo fascino non ¢
mutato. Le “vaghe stelle dell’Orsa” sono quelle che ridavano
pace a Leopardi, la W di Cassiopea, la croce del Cigno, Orione
gigantesco, il triangolo di Boote affiancato dalla Corona e
dalle Pleiadi care a Saffo, sono ancora sempre quelli, abbiamo
imparato a conoscerli da bambini e ci hanno accompagnato
per tutta la vita. E il cielo delle “stelle fisse,” immutabile,
incorruttibile; I’antagonista del nostro mondo terrestre, il nobile-
perfetto-eterno che abbraccia e avvolge I’ignobile-mutevole-
effimero. (173)

Varie, quindi, sono le tecniche citazionali di Levi: si va
dagli espliciti richiami a Leopardi, alla trascrizione di suoi versi
senza indicarne la provenienza (probabilmente perché molto noti o
piuttosto per non palesare questa forte influenza?), alla parafrasi piu
o meno esplicita di passi leopardiani sino a derivazioni piu remote €
meno dimostrabili, come quelle scaturite da contiguita di tematiche
e di pensiero.

Come il suo predecessore marchigiano che aveva abbozzato
una “Lettera ad un giovane del XX secolo,” anche Levi vorra
comporre una “Lettera ad un giovane lettore,” di contenuto diverso,
ma di analogo valore testamentario € con qualche ammiccamento
a Leopardi, ad esempio col richiamo alla noia, per il Recanatese
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“il piu sublime dei sentimenti umani” e qui considerata appunto
come un sentimento vitale, di cui puo essere persino appassionante
il discorrerne.

Una possibile chiave di lettura sulle motivazioni piu profonde
che possono avere spinto Primo Levi a riservare al poeta di Recanati
uno spazio pit ampio rispetto ad altri autori ugualmente oggetto di
studio potrebbe infine giungerci dal seguente passo che presenta
anche la consueta commistione di parole chiaramente connotate
dall’uso leopardiano come “frutto” ed altre da quello leviano come
“tregua’:

Cristo, Leopardi ed Einstein non sono vissuti inutilmente, ma
pochi uomini dispongono di virtu sufficienti a dare scopo alla
loro vita... la sensazione che la vita non ha frutto ¢ giustificata,
e tale ¢ quindi anche I’angoscia esistenziale, nonostante le sue
“tregue.” (Toscani 122)

Alla consueta triade dei letterati italiani cari a Levi (Dante,
Leopardi, Manzoni) si aggiunge anche quella, meno nota, del
passo sopra citato in cui troviamo accostati tre nomi di celebri
personaggi apparentemente diversi, atti comunque a rappresentare
tre volti (religioso, poetico, scientifico) di grandi uomini che si
sono interrogati sul senso della vita. Tuttavia 1’allineamento di
questi nomi potrebbe trovare altre, piu profonde motivazioni. Si
pensi, ad esempio, al minimo comune denominatore costituito dal
fattore “ebraismo”: ebrei erano Gesu ed Einstein, Leopardi aveva
studiato la lingua ebraica nella sua fanciullezza, tutti avrebbero
potuto idealmente incontrarsi e trovare dunque un punto di
convergenza in comuni radici personali o culturali, riuscendo
persino ad intendersi dal punto di vista linguistico. Da questo passo
ci sentiamo maggiormente legittimati a notare come spesso, in
modo piu o0 meno velato, Levi provi a reintegrare Leopardi al suo
universo poetico annettendolo proprio al mondo ebraico, ponendo
attenzione, ad esempio, ad un’interpretazione semita del Cantico
del gallo silvestre," citando Leopardi a proposito dell’ebreo Kafka
(“Un’aggressione di nome Kafka”), ricordando passi del libro di
Giobbe, tra I’altro parzialmente tradotto dal poeta di Recanati. Levi
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si pronuncia inoltre su problematiche teologiche profondamente
affini con Leopardi: entrambi, ad esempio, hanno ricevuto una
formazione religiosa da cui pero si sono allontanati, avrebbero una
Weltanschauung molto simile in cui lo scrittore torinese, ancora una
volta, si specchia:

E nell’assenza di Dio, direi che ho fatto mio il punto di vista di
Giacomo Leopardi, il poeta che accusa la natura di ingannare
1 suoi figli con false promesse di bene che sa di non poter
mantenere. (lo e Dio 285)

Le denegazioni di Levi si coniugano quindi ad un’adesione
totale al pensiero leopardiano, in modo vario, ma sempre costante,
portando alla costruzione di un personaggio-Leopardi leviano che
sorprendentemente condividerebbe con 1’io dello scrittore 1 tratti
dell’ebraismo.

Quel che ¢ certo, comunque, ¢ che tra interferenze di tipo
letterario e filosofico, linguistiche o scientifiche si verifica un
particolare incrocio tra classicismo e razionalismo della scrittura
leviana da cui si generano effetti di superficie ed effetti di profondita,
risonanze di voci altrui entro un orizzonte proprio, intriso di lucidita
e smagata souffrance.

Novella Primo UNIVERSITA DEGLI STUDI DI CATANIA

NOTE

' Per le citazioni dallo Zibaldone (abbreviato in Zib.) si fa riferimento alla
numerazione dell’autografo; 1’edizione consultata ¢ quella a cura di Rolando
Damiani 1997.

2 “L’oralita, del resto, aveva svolto un ruolo importante nella sua stessa vocazione
di scrittore, se ¢ vero, come spesso racconta ai suoi interlocutori, che la stesura
del suo primo libro era stata preceduta da racconti fatti dapprima a parenti e amici,
poi a sconosciuti e occasionali compagni di viaggio, in treno, in tram, in luoghi
pubblici, dovunque. L’oralita del narratore Primo Levi ¢ sancita dalle celebri righe
della presentazione di Se questo é un uomo, dove descrive il bisogno di raccontare
agli “altri,” come una necessita elementare, un bisogno fisico; fornare, mangiare,
raccontare.” Cosi Belpoliti (Levi Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-
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1987 VII) nel suo saggio “lo sono un centauro.” Analogamente cft. per il “piacere
del racconto” di Leopardi: Rosalba Galvagno (in corso di stampa).

3 Utile a tal proposito il regesto compiuto da Belpoliti 102-3.

4 L’interpretazione critica di Savoca (7-8) sostiene una “vocazione” dell’opera
leopardiana alla contraddizione, a “non lasciarsi incanalare in un flusso regolare,
controllato e “comprensibile.” Il primo a non comprenderla fu, fortunatamente,
lo stesso Leopardi, che la vide crescere e scorrere nella sua vitale liberta, senza
preoccuparsi di costringerla nei ceppi di un ‘sistema’ definitivo e immobile ...e
soprattutto senza porsi il problema di conciliare le contraddizioni interne al suo
mondo.”

> La nostra analisi sara pertanto condotta prevalentemente sul terreno delle
memorie letterarie e sulle dichiarazioni di poetica, accennando solamente ad
ambiti gia ampiamente analizzati da studiosi leviani: si legga, ad esempio, il bel
saggio di Anna Baldini per un attento scandaglio del tema del dolore o ancora
quello di Marco Vianello per la nota problematica relativa alla Natura ‘matrigna’.
Le opere leviane che prenderemo in esame, perché maggiormente intrise di
riferimenti leopardiani, sono tutte ascrivibili alla prima meta degli anni Ottanta.
Si tratta di Lilit e altri racconti, gli articoli “Un’aggressione di nome Kafka” e “Il
brutto potere” che si datano al 1983, Ad ora incerta, L altrui mestiere.

% Non a caso ne L altrui mestiere Levi assocera anche il mestiere dello scrittore
al lavoro psicoanalitico, nel saggio “Perché si scrive?”: “Per liberarsi da
un’angoscia. Spesso lo scrivere rappresenta un equivalente della confessione o
del divano di Freud. Non ho nulla da obiettare a chi scrive spinto dalla tensione:
gli auguro anzi di riuscire a liberarsene cosi come ¢ accaduto a me in anni lontani.
Gli chiedo pero che si sforzi di filtrare la sua angoscia, di non scagliarla cosi
com’¢, ruvida e greggia, sulla faccia di chi legge: altrimenti rischia di contagiarla
agli altri senza allontanarla da sé¢” (34). Su quest’argomento cfr. anche Gioanola
(391-92) a proposito del Dialogo di un poeta e di un medico: “La scrittura dunque
come rimedio al male, anche se ricavata dal cuore stesso del male, perché ¢ felice
I’esercizio, non importa su quale materia si eserciti: un po’ come dice il proverbio
yiddish che tanto piace a Levi, “¢ bello raccontare i guai passati.” ... Tra le due
ipotesi, della malattia nervosa come conseguenza o come motivazione della
scrittura, sono ovviamente come sempre, per la seconda, e il caso di Primo Levi,
anche se sembra quello di chi smentisce la sintomatologia sopra ironicamente
esibita, non ¢ tale da indurmi a cambiare opinione.”

7 L’eudemonismo leopardiano ¢ espresso in modo esplicito soprattutto nei
cosiddetti “idilli del borgo,” ovvero “Il sabato del villaggio” e “La quiete dopo la
tempesta” e, spesso, alcuni versi di queste opere saranno citate in testi di Primo
Levi. Ricordiamo, ad esempio, il richiamo ai versi 51-52 del Sabato (“Altro dirti
non vo’; ma la tua festa / ch’anco tardi a venir non ti sia grave”) nell’intervista
“Un’aggressione di nome Franz Katka” (Levi 194).

8 Su quest’argomento mi sia consentito il rinvio a N. Primo 9-46.

? In questo articolo, apparso per la prima volta nel 1983 (ora in L asimmetria e la
vita 192-96), 1 medesimi versi di 4 se stesso su riportati sono posti ad epigrafe
del testo, fondamentale per cogliere il senso attribuito da Levi all’ “infinita vanita
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del tutto” leopardiana (a sua volta di derivazione biblica) spiegata con richiami
a principi omeostatici (e frequente ¢ in Levi 'uso di metafore scientifiche per
spiegare il pensiero di Leopardi) con uno straniante paragone con lo scaldabagno.
1" Le affinita con le Operette sono ravvisabili in tanti altri scritti prosastici,
soprattutto nei racconti. Accenniamo soltanto, a scopo esemplificativo, ad
un altro racconto leviano “Verso occidente” (tratto da Vizio di forma) che in
un’approfondita meditazione sul suicidio (a partire dai lemmings e dal popolo
degli Arunde) consente di essere letto in parallelo col “Dialogo di Plotino e di
Porfirio.” Nello stesso racconto troviamo anche interessanti considerazioni sul
tedio di chiara matrice leopardiana che sfociano in una conclusione sicuramente
accostabile a quella del “Dialogo della natura e di un Islandese,” in quanto, come
nota la Baldini, il non-senso dell’esistenza del cosmo viene espresso in Leopardi
dai due leoni e qui dalla morte del ricercatore che voleva guarire gli uomini che
non avevano piu gusto per la vita, travolto da una marea di lemmings, i roditori
suicidi.

1A Crescenzago ci sta una finestra, / ¢ dietro una ragazza si scolora. / Ha sempre
I’ago e il filo nella destra, / Cuce e rammenda e guarda sempre 1’ora. / E quando
fischia I’ora dell’uscita /sospira e piange, e questa ¢ la sua vita” (19-24).

12“E ¢’¢ perfino un usignuolo/ come nei libri del secolo scorso; / ma io gli ho fatto
prendere il volo, / lontano, dall’altra parte del fosso:/ lui cantare ed io stare solo, /
¢ davvero una cosa che non va” (7-12).

13 “Sono pagine limpide e ferme, valide in ogni tempo, la cui forza viene dal
confronto costante, ma inespresso, con la miseria della condizione umana, con
la nostra essenziale mancanza di liberta simboleggiata dal nostro gravare sulla
terra” (192).

4 Dedicatoria ai Canti 1831 Agli amici di Toscana in Leopardi, 1987-88.

5 “Questo lettore, che ho la curiosa impressione di avere accanto quando
scrivo, ammetto di averlo leggermente idealizzato. E simile ai gas perfetti dei
termodinamici, perfetti solo in quanto il loro comportamento ¢ perfettamente
prevedibile in base a leggi semplici, mentre i gas reali sono piu complicati. Il
mio lettore “perfetto” non ¢ un dotto, ma neppure uno sprovveduto... (L altrui
mestiere 51).

6 Levi si pronuncia anche sui repertori lessicografici, le concordanze
informatizzate, che si stavano diffondendo con 1’uso del computer manifestando
dei toni critici a riguardo: “Li attorno stanno in paziente agguato gli psicanalisti
in attesa del loro pasto, di sapere cio¢ quante volte hanno usato la parola “acqua”
rispettivamente Dante, Leopardi e Montale, e se questa frequenza ¢ in correlazione
con i loro traumi natali o infantili. A questo grigio mestiere il computer si presta
ottimamente, ma con questi metodi non si fa poesia, bensi I’esame autoptico, post
mortem, della poesia stessa” (Primo Levi. Conversazioni e interviste 1963-1987
62).

17 “Di recente, Ceronetti, da semitista qual ¢, ha “riletto” il “Cantico del gallo
silvestre”; per una curiosa coincidenza, quasi contemporaneamente, mi ¢ accaduto
di rileggere, da zoologo quale non sono, I’“Elogio degli uccelli” di Giacomo
Leopardi” (L altrui mestiere 191).
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