Tra i sorrisi di Primo Levi: Alcuni appunti sugli aspetti comici e
umoristici de La tregua

La tregua: fenomenologia della liberta ritrovata o lenta ri-
nascita dell’uomo e della sua umanita dopo la discesa agli inferi.
Questa potrebbe essere una delle tante possibili interpretazioni di
un romanzo che offre al lettore molteplici chiavi di lettura. Non
solo “testimonianza” di esperienze personalmente vissute e sofferte
dall’autore, non solo biografia o racconto di un’odissea, di un nostos,
fatto ripercorrendo il filo, ri-tracciando le tracce della “dolorosa
memoria,” che questa volta non lascia spazio all’epica. Non solo
tutto ci0. Sono passati circa quindici anni tra la pubblicazione del
primo romanzo, avvenuta nel 1947, e quella del secondo, pubblicato
da Einaudi nel 1963, e molte cose sembrano essere cambiate. Se per
alcuni critici (Insana 23; Cannon 1; Mengaldo 188), La tregua non
¢ altro che il racconto dell’avventura picaresca che segna il ritorno
a casa, non si puo ignorare che la diversita tra i due romanzi vada
ricercata anche negli effetti dovuti all’ampio margine di tempo che li
separa. Gli anni in cui sono stati scritti, 1 temi proposti, € I’influenza
delle esperienze letterarie contemporanee all’autore, unite alla sua
esperienza personale di uomo, di scrittore e di lettore, sembrano
essere, infatti, alcuni dei motivi grazie ai quali si potrebbe tentare di
cogliere la “differenza” che caratterizza i due testi.

Questo, dunque, il punto di partenza del presente saggio che
si pone 1’obiettivo di compiere un tentativo di allargamento delle
prospettive finalizzato ad esaminare e giustificare la presenza della
vena umoristica e fantastica nel viaggio di ritorno dal Lager, viaggio
che, nell’immaginario collettivo, ¢ pressoché impossibile intendere
in linea con ’'umorismo o la fantasia.

La tregua inizia nello stesso punto in cui Se guesto € un uomo
si conclude: mentre Charles e Primo stanno trasportando il cadavere
di Sémogyi nella fossa comune, arriva una pattuglia di soldati
russi (Se questo e un uomo 181; La tregua 10). Ma se nella fictio la
narrazione riprende dal punto in cui era stata interrotta, nella realta si
interpongono “anni di rielaborazione, di ripensamenti, di nostalgie
anche” (Tosi 121). L’implicito “patto” con il lettore, che si viene a
creare grazie alla ripresa del racconto, all’anello di congiunzione tra
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Se questo e un uomo e La tregua, non azzera, quindi, le profonde
differenze esistenti tra i due romanzi. Avviene proprio il contrario:
le differenze sembrano essere amplificate proprio a causa del fatto
che il secondo romanzo riparte laddove il primo si era concluso. Il
dialogo riprende, dunque, ma strada facendo si colora di altri toni e si
nutre del vigore della narrazione orale, caratteristica peculiare degli
scritti di Levi che, nell’intervista rilasciata a Grassano, afferma:
“[M]i piace raccontare le mie cose. E infatti le racconto, in maggior
misura quelle che mi sono successe veramente, o anche quelle che
mi vengono raccontate. A riraccontarle mi pare di allinearmi con
una dinastia millenaria che risale addirittura ai racconti popolari che
ci sono in Africa e in Asia... il piacere di raccontare ¢ di molti, non
dico di tutti” (178).

Per anni la critica si ¢ occupata soprattutto del Levi testimone,
del suo exemplum morale, della sua capacita di documentare
i fatti del Lager. A causa di questo indiscutibile spessore etico
che ha caratterizzato i suoi interventi e le sue opere, si ¢ spesso
messa in secondo piano la sua immagine di scrittore, sacrificando
I’importanza fondamentale della fantasia e della creativita dalle
quali scaturiscono 1 suoi scritti. I volumi di racconti che seguono
la pubblicazione de La tregua, infatti, non solo non sarebbero stati
immediatamente capiti ed apprezzati, ma vennero intesi come
“simpatiche stravaganze, peraltro veniali, in un uomo che aveva
dato tali prove della sua tempra morale” (Ferrero viii). Non solo.
Come mette in luce Grassano, nel suo saggio intitolato “La musa
stupefatta,” la critica sarebbe addirittura arrivata a “scomunicare”
con violenza la raccolta di racconti intitolata Storie naturali,
collocandola nella lista dei libri “da non leggere” (126) e negandone
con fermezza il valore letterario.

Secondo un’interessante osservazione di Ferrero, per capire
appieno la poliedricita e la complessita dell’opera di Levi sarebbe
necessario compiere un percorso a ritroso “partendo dai suoi libri
meno frequentati, ma piu rivelatori: dalle tre raccolte dei racconti”
(xiii). Si tratterebbe, in altre parole, di attuare un processo teso ad
ampliare I’immagine stilizzata e monocolore di un autore che ¢
sicuramente molto pit complesso, sfaccettato ed imprevedibile di
quanto sia stato descritto. Stando alla testimonianza dell’architetto
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Eugenio Gentili Tedeschi, infatti, Levi avrebbe da sempre
impressionato gli amici non solo per la sua fantasia, ma per la
“qualita” (Ferrero xi) di quest’ultima. Nella medesima direzione si
colloca I’intervento di Grassano, che legge la presenza del fantastico
nelle opere dell’autore torinese non come “una fase transitoria” (“La
musa stupefatta” 120), ma come 1’elemento costitutivo e generatore
dal quale avrebbe origine e attraverso il quale si dispiegherebbe
la maggior parte della sua produzione letteraria. Si pensi, a
questo proposito, al fatto che il racconto fantastico intitolato “I
mnemagoghi,” facente parte della raccolta Storie naturali, sarebbe
stato scritto nel 1946, vale a dire nello stesso arco di tempo in cui si
colloca la stesura del primo romanzo.

La risposta all’apparente frattura, al bipolarismo presente
all’interno della sua esperienza letteraria ¢ data dall’autore stesso,
che nell’intervista rilasciata a Fadini afferma: “Io sono un anfibio...
un centauro (ho anche scritto dei racconti sui centauri). E mi pare
che I’ambiguita della fantascienza rispecchi il mio destino attuale.
To sono diviso in due meta. .. Sono proprio due mezzi cervelli. E una
spaccatura paranoica...” (107). Sulla base di questa “spaccatura”
si potrebbe giustificare anche 1’'uso dello pseudonimo Damiano
Malabaila, nome con cui I’autore, al fine di pubblicare le Storie
naturali, da un lato avrebbe sentito il bisogno di camuffare la
sua vera identita per nascondere una specie di disagio davanti al
lettore, e dall’altro avrebbe manifestato, secondo Grassano, “una
sorta di ritegno e di rispetto” (“La musa stupefatta” 121). Ma se si
volesse trovare un ipotetico filo di collegamento tra la “spaccatura
paranoica,” di cui si ¢ fatto cenno sopra, € I’uso dello pseudonimo, si
potrebbe notare con Camon che lanecessita di crearsi un’altra identita
suggerisca proprio la coscienza di “non essere un autore, ma due: di
essere per cosi dire sdoppiato” (63). Compresenza di diverse nature,
dunque, poliedricita, complessita, intrecci di motivi differenti e
talvolta contrastanti, “interazione tra pensiero scientifico e narrativa”
(Levi Della Torre 245), “classicismo e sperimentalismo” (Mengaldo
199): sono questi alcuni dei motivi caratterizzanti le opere di Levi,
motivi che, se nel primo romanzo sono adombrati dall’indiscutibile
peso del valore testimoniale e documentario, trovano senza dubbio
la loro piena espressione a partire dalla seconda opera in prosa.
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La tregua, che secondo Mengaldo costituirebbe “forse il
capolavoro di Levi” (188), prende 1’avvio da un dato di fatto che si
chiama liberta. Essa arriva improvvisamente, € porta con s¢ il ritorno
alla vita, la rinascita che germoglia da un simbolico “disgelo,” come
ricorda il significativo titolo del capitolo con cui si apre la prima scena
(La tregua 9). Ma pur essendo la continuazione del primo romanzo,
la seconda opera, al tempo stesso, se ne distanzia fin dall’inizio.
Laddove in Se questo e un uomo Levi osserva che “venne la notte,
e fu una notte tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero
dovuto assistervi e sopravvivere” (7), ne La tregua nota che “la
prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno
del 27 gennaio 1945 (10). Dalla notte al giorno, dunque, ma non
senza dolore: il lento cammino di rinascita e riconquista dell 'umanita
perduta prende 1’avvio dalla morte simbolica di Hurbinek, “un figlio
della morte, un figlio di Auschwitz” (22), di cui nessuno sa nulla,
che “non sapeva parlare e non aveva un nome” (22). Se si parte dalle
considerazioni di Lattanzio, che rifacendosi a Benjamin sottolinea
I’esclusivita del linguaggio umano inteso come espressione
dell’essenza spirituale e creatrice appartenente esclusivamente agli
uomini (125), la morte di Hurbinek e del suo silenzio potrebbe essere
letta non solo come atto di denuncia della bestialita del Lager, ma
anche come un momento di passaggio essenziale verso la rinascita
del linguaggio, e di conseguenza dell’uomo. Il lettore assiste alla
morte della parola segreta di Hurbinek e del suo mancato linguaggio
verbale, e si prepara alla catarsi.

Dalla cosiddetta “confusione delle lingue. .. perpetua Babele,
in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai
a chi non afferra al volo” (Se questo é un uomo 32), si passa al
silenzio di denuncia e frattura, simbolicamente rappresentato dalla
morte di Hurbinek e, gradualmente, al desiderio di comunicare ed
esprimersi in qualsiasi lingua: dal latino al russo, dallo yiddish al
dialetto romano, per arrivare al mimo e alla gestualita elementare.
Le difficolta linguistiche ne La Tregua si spezzano e si trasformano
in ricchezza da condividere tra i membri di una comunita che ¢
cementata con le stesse memorie, le stesse angosce, ma soprattutto lo
stesso desiderio di vitae diluce. Secondo I’analisi di Porro si potrebbe
intravvedere una stretta relazione tra il “disordine vitalistico” (461)
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che caratterizza il secondo romanzo di Levi e la novella intitolata
Quaestio de centauris, facente parte di Storie naturali: entrambi,
infatti, sarebbero caratterizzati dal caos dal quale la vita cerca di
riorganizzarsi, ricominciare e trovare un nuovo equilibrio. A questo
proposito si noti il seguente passaggio tratto da La tregua:

In quei giorni e in quei luoghi, poco dopo il passaggio del fronte,
un vento alto spirava sulla faccia della terra: il mondo intorno a
noi sembrava essere ritornato al Caos primigenio, e brulicava
di esemplari scaleni, difettivi, abnormi; e ciascuno di essi si
agitava, in moti ciechi o deliberati, in ricerca affannosa della
propria sede, della propria sfera, come poeticamente si narra
delle particelle dei quattro elementi nelle cosmogonie degli
antichi. (36)

Se il Lager e la banalita del male hanno stravolto e fatto regredire
il mondo al fango primordiale, all’inferno, all’oscurita del caos, la
rinascita della vita viene descritta come la ricerca di un equilibrio,
di una sede, di una stabilita tra gli atomi. Il recupero di un ordine
interiore, delle relazioni con gli altri e con I’ambiente circostante,
si attuerebbe, dunque, attraverso 1’esperienza del viaggio che,
seppur costellato dai ricordi degli orrori passati, € contrassegnato
dal vitalismo, dal movimento e dalla liberta d’azione. Si tratta,
senza dubbio, di una lenta ascesa dal mondo degli inferi, in cui i
protagonisti sembrano riacquistare la vista, 1’udito, il gusto, ed
in fondo il piacere dei sensi, nonostante la cerimonia iniziale di
purificazione del pellegrino, il “bagno... alla maniera russa, a
misura umana” (18), faccia riflettere I’autore sulla sottile valenza
politica del rito (19). Al senso di vergogna e di angoscia si alterna
quello della speranza davanti ai “primi segni della liberta” (15),
che a prima vista non si riescono ad interpretare perché si € ancora
increduli, o come dice I’autore “smarriti, svuotati, atrofizzati” (13).
Ed ¢ proprio nel contesto della liberta ritrovata che si manifesta, in
tutta la sua ricchezza, una variopinta galleria di maschere umane,
sapientemente rappresentate nei minimi dettagli, nelle sfumature
piu generali e nelle contraddizioni piu evidenti e sottili.

Uno degli aspetti che senza dubbio colpisce il lettore de
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La tregua consiste nella straordinaria capacita dell’autore di dar
voce alla gioia di vivere, o meglio, alla gioia di ri-vivere, che nasce
dalla lenta consapevolezza di essere ancora una volta uomini. Ma a
questo punto € necessario precisare che la liberta non deve essere
intesa come una forza che azzera la memoria, le cui tracce sono
inscritte in un tatuaggio che prende il posto dell’orologio (Se questo
e un uomo 21), o costituiscono una “reminiscenza nebulosa” (La
tregua 196). 1l viaggio di ritorno, in altre parole, sembra essere
molto piu complesso della versione cinematografica proposta da
Rosi al pubblico. Tale viaggio, infatti, non avrebbe alcuna pretesa di
annullare il passato, che € e sara sempre presente all’uomo e alla sua
storia, come ricordano le parole lapidarie dell’autore: “sentivamo...
che nulla mai piu sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro
da cancellare il nostro passato e che i segni dell’offesa sarebbero
rimasti in noi per sempre” (11).

La memoria dell’offesa ¢ un marchio indelebile, ma non
esclude la potenza della vita: cio significa che la vis tragica e la
vis comica possono coesistere. La comicita non sarebbe, dunque,
sufficiente ad annullare la realta dei fatti dei quali il lettore ¢
testimone consapevole, ma sarebbe proprio la contraddizione tra
i fatti rappresentati ¢ la triste verita della quale si ¢ a conoscenza
a provocare il riso, un riso liberatorio, che talvolta urta contro le
“vestigia della tragedia immane” (La tregua 90), mentre altre
volte ¢ pura espressione dell’esistenza che si riconcilia con il
mondo circostante e riaccende “la gioia di vivere che Auschwitz
aveva spenta” (93). Questo giustifica il fatto che, se per alcuni, i
toni malinconici e la tristezza costituirebbero gli elementi che
contraddistinguono il racconto del viaggio di ritorno (Biasin
260; Tesio 46), per altri, al contrario, sono I’'umorismo, 1’ironia
e la gioia di vivere a dare significato a tale percorso di simbolica
rinascita fisica e spirituale (Nystedt 160; Segre 97). Si tratta senza
dubbio della manifestazione di una tensione di cui I’autore era ben
consapevole e che non aveva alcuna intenzione di sopprimere o di
risolvere, come viene sottolineato dal passo seguente, tratto dalla
prefazione dell’antologia intitolata La ricerca delle radici: “Tutti o
quasi 1 brani che ho scelto contengono o sottintendono una tensione.
Tutti o quasi risentono delle opposizioni fondamentali inscritte
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‘d’ufficio’ nel destino di ogni uomo cosciente: errore/verita, riso/
pianto, senno/follia, speranza/disperazione, vittoria/sconfitta” (xi).
Le opposizioni, dunque, farebbero parte del destino dell’'uomo e
all’autore non resta che rivelarle attraverso la scrittura. Poliedricita,
complessita, fantasia, ricchezza di motivi differenti e contrastanti
che si intrecciano, trovano un precario equilibrio o urtano: sono
questi alcuni degli aspetti che caratterizzano la produzione letteraria
di Levi, alla quale ¢ del tutto inappropriato continuare ad offrire una
lettura finalizzata solamente all’esperienza del sopravvissuto e del
testimone che ha condiviso con il mondo I’orrore della sua tragedia.
Come ribadisce Ferrero, Levi € uno scrittore “molto piu complesso,
stratificato, sofisticato dell’immagine che ce ne siamo fatti e che
lui stesso ci ha autorizzato. E un poliedro con un numero di facce
tuttora incalcolabili, un pianeta” (x).

L’aspetto tragico e quello comico, dunque, non si escludono
e a proposito dell’apparente contrasto tra i1 due, in occasione di
un’intervista fattagli da Tesio, Levi conferma questa ipotesi con
le parole che seguono: “forse ¢ proprio questo il motivo che mi
fa amare Rabelais, che era un uomo molto serio, studioso, colto,
celebre medico, ma che provava gusto nel ridere e nel far ridere...
provo piacere a scrivere stramberie, e coltivo I’illusione che il mio
lettore provi un piacere corrispondente... mi piace stare al mondo”
(186). Secondo le osservazioni fatte da Guglielmi, che segue le linee
gia tracciate da Bachtin, il riso avrebbe la forza di liberare I’'uomo
dal peso del passato, dalla chiusura nei confronti del mondo e dalla
soggezione (9) che, al contrario, precluderebbero all’individuo la
possibilita di aprirsi alla vita e allarinascita. Attraverso il riso, dunque,
I’autore denuncerebbe la sua volonta di rottura dell’unilateralita,
smascherando non solo gli aspetti inconsueti e contraddittori della
realta, ma la sua interpretazione della realta stessa, rivelando cosi al
lettore la relativita, il mutamento continuo e 1’assoluta precarieta di
qualsiasi categoria epistemologica.

Le situazioni e i personaggi descritti ne La tregua esprimono
la loro forza attraverso la loro imprevedibilita, che ¢ frutto della
grande energia vitale sulla quale sono costruiti i rapporti con gli
altri personaggi, con la situazione contingente e con il tempo in
cui vivono e agiscono, quasi sospesi tra passato e futuro. Se Levi
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tra le sue radici dice di disporre di “input ibridi” (La ricerca delle
radici vii), affermazione che trova conferma nel suo definirsi “un
anfibio... un centauro” (Fadini 107), uno di questi input sarebbe
rappresentato dalla lettura e dallo studio di Rabelais, al quale
egli dice di sentirsi “legato in modo quasi filiale” (Andreoli 126).
A questo punto ci si potrebbe chiedere in cosa consista lo stretto
legame tra I’opera letteraria di Rabelais e quella di Levi, tra due
scrittori cosi lontani non solo a causa dei secoli che li separano, ma
soprattutto dell’esperienza tragica del Lager che, come una cesura
indelebile, ha diviso in due la storia, la coscienza e la memoria
dell’intera umanita del ventesimo secolo.

Secondo [D’interpretazione di Bachtin, Rabelais sarebbe
“I’erede e il coronatore di millenni di riso popolare” (483), che
avrebbe avuto, dauna lato, la straordinaria capacita di superare i limiti
ideologico-verbali del linguaggio, dall’altro, la forza di esprimere
tale sconfinamento attraverso il riso e le sue svariate forme: la
parodia, I’'umorismo, la comicita, lo scherzo, I’ironia (384). L’autore
francese, dunque, per mezzo della sua vena creativa sarebbe stato
in grado di cogliere le diverse prospettive sul mondo servendosi
del linguaggio “non ufficiale,” che avrebbe la forza di liberare
I’'uomo dal peso di qualsiasi giudizio ideologico (384). Queste
considerazioni, unite alle riflessioni con cui vengono introdotte le
pagine di Gargantua e Pantagruele, incluse ne La ricerca delle
radici (87), possono far avvicinare il lettore alla comprensione della
presenza del riso all’interno degli scritti di Levi.

L’opera di Rabelais, autore che lo scrittore torinese avrebbe
voluto scegliere come padre (Andreoli 126), viene significativamente
introdotta dal titolo: “Meglio scrivere di riso che di lacrime” (La
ricerca delle radici 87). L’autore francese, seguito da Porta, Belli e
Schalom Aleschém, si colloca a capo di uno dei “quattro possibili
itinerari” tracciati da Levi ne La ricerca delle radici (xii). 1l filo
conduttore che accomuna questi autori, come indica Levi all’interno
di un grafico simile ad un mappamondo che precede 1’antologia, ¢
quello della “salvazione del riso” (3), il quale guiderebbe I'umanita
in un viaggio che, partendo dal polo di Giobbe, “il giusto oppresso
dall’ingiustizia” (5), giunge al polo inferiore, rappresentato dai buchi
neri. Ma bisogna ricordare che questo “meridiano” rappresenta
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la salvazione del riso (Rabelais, Porta, Belli, Schalom Aleschém),
I’ingiusta sofferenza umana (Eliot, Babel, Celan, Rigoni Stern),
la statura dell’'uomo (Marco Polo, Rosny, Conrad, Vercel, Saint-
Exupéry) e la salvazione del capire (Lucrezio, Darwin, Bragg e
Clarke). Nella breve introduzione che accompagna la selezione
antologica, Levi scrive:

Nato dagli ozi colti di Frangois Rabelais, monaco, medico,
filologo, naturalista, umanista e viaggiatore, Gargantua e
Pantagruele prolifera fuori di ogni piano per vent’anni e per
mille pagine, per meta robusta buffonata epico-popolare, per
meta intriso dell’energia morale di un grande intellettuale del
Rinascimento... Il suo mondo, ¢ il suo modo di raccontare, sono
incoerenti, capricciosi, multicolori, pieni di sorprese; proprio
per questo, il mondo di Rabelais ¢ bello, ¢ pieno di gioia, non
domani ma oggi... eppure il savio Rabelais conosce bene la
miseria umana; la tace perché, buon medico anche quando
scrive, non I’accetta, la vuole guarire: ‘Mieulx est de ris que de
larmes escrire/ Pour ce que rire est le propre de ’homme.’ (87)

La riflessione sopra riportata, che ribadisce ancora una volta la
profonda ammirazione di Levi per le contraddizioni, gli incroci
semantici, I’imprevedibilita e 1’energia dello stile rabelaisiano,
potrebbe a questo punto essere intesa come una delle possibili
chiavi di lettura della presenza di quella vena umoristica e
fantastica che colora gli scritti successivi al primo romanzo. Si
tratta indiscutibilmente di una vena che, se inserita puramente nel
contesto del viaggio di ritorno dal Lager, e decontestualizzata dalla
restante produzione letteraria di Levi, rischia di restare incompresa
e dare adito a fraintendimenti, semplificazioni e critiche superficiali
(Ferrero viii).

Se, infatti, il lettore de La tregua, che si ritrova davanti alla
descrizione di personaggi kafkiani, o talvolta simili a quelli dipinti
da Calvino, si fermasse ad una lettura superficiale del romanzo,
potrebbe correre il rischio di rimanere sconcertato e disorientato.
Come spiegare la presenza di Cesare, del Moro di Verona, di
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Cantarella in perizoma nel bosco o della vecchia bottegaia che ha
scritto ad Hitler, in un romanzo che per alcuni ¢ semplicemente
legato “all’esperienza drammatica del Lager e al ritorno a casa”
(Guidi 65)? Sulla base delle considerazioni fatte finora, una
possibile interpretazione potrebbe essere data, come sottolinea
Ferrero in linea con Grassano, da una lettura attenta e consapevole
del ruolo determinante giocato dalla fantasia all’interno della vasta
produzione letteraria di Levi, che rivelerebbe come il fantastico
sia una “predisposizione genetica” (xi) dell’autore. Ma non solo.
A ci0 non si pud non aggiungere la sua consapevolezza di essere
“centauro... diviso in due meta” (Fadini 107), e I’influenza di una
delle radici in cui egli stesso si riconosce: Rabelais.

Comprendere la complessita degli scritti di Levi e le sue
apparenti contraddizioni, che, come sopra ricordato, sono state lette
da alcuni critici come “simpatiche stravaganze, peraltro veniali in un
uomo che aveva dato tali prove della sua tempra morale” (Ferrero
viii), significa, quindi, compiere una sorta di processo a ritroso. Si
tratta di partire dai suoi scritti meno noti e fare riferimento anche
alle interviste e all’insistenza con cui 1’autore tenta costantemente,
con ferma lucidita, di ridefinire la propria immagine per “scrostarla”
dal peso della responsabilita che, secondo Baldasso, il pubblico gli
ha affidato a partire dal primo romanzo (45).

Il fatto che Levi ribadisca ne La tregua che “[n]on ¢ dato
all’'uomo di godere gioie incontaminate” (215) e che “[g]uerra ¢
sempre” (57), non significa, infatti, che egli neghi all’'uomo la
possibilita di rinascere e di riconciliarsi con il mondo (La tregua 93)
nel momento in cui riscopre di essere libero e vivo: in questo consiste
la straordinarieta di uno dei messaggi che Levi vuole trasmettere al
lettore. La liberta, dunque, avrebbe la capacita di portare con sé il
germoglio del riso, che ¢ vita e forza elementare, e che accomuna gli
uominial diladiognibarrierarazziale e linguistica. Come giustamente
fa notare Segre, I’abbandono all’avventura, alla spontaneita, al gusto
di mangiare, e al piacere di raccontare, sembra essere amplificato
dalla consapevolezza di aver sfiorato da vicino 1’abisso della morte
(98). E tale osservazione trova conferma nelle seguenti parole di
Levi: “Ad ogni passo ci imbattevamo nelle vestigia della tragedia
immane che ci aveva sfiorati € miracolosamente risparmiati” (90).
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Passato e futuro si intrecciano nella tela del presente in cui, a poco a
poco, germoglia una nuova umanita che, segnata, violentata, battuta
dagli eventi, sospesa tra I’andata ed il ritorno, ¢ alla ricerca di un
ordine precario e di una sua sede, ed ¢ soprattutto viva ed aggrappata
alla vita. Ed ¢ proprio attraverso questo bisogno di riappropriarsi
della propria esistenza, attraverso lo sforzo di esprimersi a tutti i
livelli, che si puo trovare la conferma della presa di coscienza di
“esistere,” di “esser-ci,” presa di coscienza che si rivela sottoforma
di manifestazioni diverse, ma prima di tutto attraverso il desiderio
di riprendere possesso della propria quotidianita elementare, fatta di
due elementi che sembrano essere congeniti all’'uomo: le parole e
le azioni.

A proposito della parola, gli studi di Mengaldo che, come gia
ricordato sopra, considera La tregua “forse il capolavoro di Levi”
(188), mettono in evidenza come il classicismo e lo sperimentalismo
dello scrittore siano strettamente intrecciati (198) e si rincorrano quasi
ludicamente dando forma ad uno spettacolo espressivo sui generis,
uno spettacolo che a partire dall’azione si trasferisce nella scrittura.
L’intersecarsi di lingue diverse, I’uso del dialetto, la precisione quasi
scientifica nella scelta del lessico, gli aulicismi, I’uso delle “figure
ossimoriche a tre elementi” (Mengaldo 234), il gusto per |’oralita,
sembrano essere ancora una volta la conferma del bipolarismo di
Levi scienziato e scrittore, di cui si puo trovare conferma nella sopra
citata intervista fattagli da Fadini nel 1966 (107) ed in quella di
Tesio, in cui, a distanza di quindici anni, 1’autore ribadisce gli stessi
concetti. Queste le sue parole: “lo credo proprio che il mio destino
profondo (il mio pianeta, direbbe don Abbondio) sia I’ibridismo, la
spaccatura. Italiano, ma ebreo. Chimico, ma scrittore. Deportato, ma
non tanto (o non sempre) disposto al lamento e alla querela” (Tesio
186). Tale “spaccatura,” che si rivela a diversi livelli all’interno dei
suoi scritti, giustificherebbe 1 giochi di chiaro-scuri continui tra il riso
ed il pianto, la comicita e la riflessione, la comunicazione, I’azione
imprevedibile ed il pericolo dell’incomunicabilita. Come mette in
luce Baldasso, in molte opere di Levi, I’ombra incombente dell’afasia
sembra essere segnalata dalla presenza ricorrente dell’immagine
del cerchio (176). Ne La tregua, in particolare, tale presenza si
espliciterebbe nel capitolo intitolato “Teatro” (206), nel momento
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in cui un curioso personaggio, “simile al celebre ‘Bibendum’ dei
pneumatici Michelin” (207), traccia un cerchio di gesso intorno ad
un immaginario pidocchio prima di togliergli la vita. Si tratta di
un’immagine dalla quale senza dubbio scaturisce immediatamente
il riso, ma occorre precisare che, se ad essa si associa il ricordo del
cerchio tracciato dalle SS intorno ai prigionieri, sul quale I’autore si
sofferma in Se questo é un uomo (13), si ottiene un effetto doppio: lo
spettacolo, da comico, si trasforma in umoristico. Il lettore, in altre
parole, sembra essere invitato da Levi a riconoscere “i lati dolorosi
della gioja e 1 lati risibili del dolore umano” (Pirandello 38-39), quei
lati apparentemente contraddittori che costituiscono il vero e proprio
punto nodale intorno al quale Pirandello sviluppa la sua teoria
sull’umorismo. Secondo tale teoria, se il comico ¢ il puro e semplice
avvertimento del contrario, che provoca la spontaneita del riso,
I’umorismo nascerebbe nel momento immediatamente successivo,
nell’istante in cui interverrebbe la riflessione, dalla quale scaturisce
il sentimento del contrario (178). E sarebbe da questa esistenziale
contraddizione, che fa si che elementi opposti coesistano ed in
qualche modo si scontrino e si urtino frammentandosi e creando un
effetto di sconcerto in chi assiste alla scena, che si rivela, secondo
Pirandello, “la vita nuda” (224).

A partire da queste considerazioni si potrebbe dire che la
parola di Levi, dando vita al contrasto tra “i lati dolorosi della gioja
e 1 lati risibili del dolore umano” (38-39), si voglia esibire davanti
agli occhi del lettore, che rimane sorpreso, travolto dalla presenza
delle contraddizioni, che non si risolvono in un processo dialettico,
ma si accumulano in modo latente o evidente, al fine di esprimere
il piacere del gioco disinteressato, dello “strano,” del “bizzarro.” Il
risultato di questo tipo di scrittura si manifesta nella messa in scena
di situazioni umoristiche che spesso sconfinano negli spazi del
surreale. Si pensi, a questo proposito, alla mancata organizzazione
del viaggio di ritorno, alla “rotta... invertita” (La tregua 232),
disordinata, confusa, priva di ‘“autorita a bordo” (222), o alla
distribuzione dei rubli, che avviene “tumultuosamente tra le due e
le sei del mattino... secondo criteri imperscrutabili o a caso” (213).
Le false partenze, i dubbi, i ritardi inspiegabili, che rendono I’intero
viaggio “labirintico” (60), e “la situazione... confusa e snervante”
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(232). A proposito di surreale, si deve notare che tra le pagine de
La tregua si avverte la presenza di spunti di kafkiana memoria. Su
questa linea possono collocarsi le descrizioni del ragionier Rovi, che
simile ad un “ragno costruisce la sua tela” (67), e I’immagine della
Casa Rossa, le cui scale vengono descritte come segue:

Della Casa Rossa le scale costituivano I’elemento pit ossessivo.
Se ne trovavano in abbondanza, nello sterminato edificio: scale
enfatiche e prolisse che conducevano ad assurdi stambugi pieni
di polvere e di ciarpame: alte strette irregolari, interrotte a meta
da una colonna... memorabile fra tutte, lungo una delle facciate,
uno scalone ciclopico, che saliva per quindici metri da un cortile
invaso dall’erba, con scalini alti tre metri, € non conduceva in
nessun luogo. (167-68)

Non ¢ un caso, del resto, che il lettore possa avvertire la presenza
di Kafka tra le pagine di Levi, se si tiene presente che I’autore
torinese, vent’anni dopo la pubblicazione de La tregua, si dedica
alla traduzione in italiano del Processo che, pubblicata nel 1983 da
Einaudi, gli sarebbe costata “uno stato di profonda depressione”
(Greer 75). Ma se Kafka rappresenterebbe per 1’autore torinese il
pericolo della scrittura oscura (Baldasso 162-63), la vocazione alla
comunicazione chiara ed il piacere di raccontare sembrano voler
scongiurare a tutti i costi tale pericolo.

Il tono vivace e divertito della caricatura si rivela essere uno
degli strumenti attraverso i quali sono descritti 1 frequenti episodi ai
limiti del reale, che si arricchiscono di particolari resi straordinari
anche grazie all’ironia e al linguaggio provocatorio dello scrittore.
L’incontro con il soldato russo, ad esempio, che tenta di dare lezioni
di lingua a Levi mentre sta sbucciando le patate, che teme gli
vengano sottratte (La tregua 191-92), o gli incontri con i compagni
di camerata, che sfilano tra le pagine del libro facendo sfoggio dei
loro tratti robusti e genuini. Primo tra questi ¢ il Moro di Verona,
nel cui petto “ribolliva senza tregua una collera gigantesca ma
indeterminata” (114), bestemmiatore incallito che “[b]estemmiava
in continuazione, ma non macchinalmente; bestemmiava con
metodo e con studio, acrimoniosamente, interrompendosi per
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cercare la parola giusta, correggendosi spesso, e arrovellandosi
quando la parola giusta non si trovava: allora bestemmiava contro
la bestemmia che non veniva” (115). A lui segue Trovati, “detto
Tramonto” (116), nei discorsi del quale “il vero, il possibile e il
fantastico erano intrecciati in un groviglio vario e inestricabile”
(116). Ma ci sono anche Cravero, il torinese che “conosceva bene
tutte le galere d’Italia” (118) e Cantarella che, rifugiatosi nel bosco,
e “vestito soltanto di un perizoma... fabbricava pentole e padelle
con grande abilita e diligenza religiosa” (176-77).

A proposito di questi personaggi e situazioni “sospese” tra
la realta e la fantasia, si rende necessario aprire una parentesi sul
rapporto tra Levi e gli scrittori a lui contemporanei, in particolare sul
suo rapporto con Calvino. In una lettera datata 22 novembre 1961,
scritta da quest’ultimo all’amico torinese si legge: “Caro Levi, ho
letto finalmente 1 tuoi racconti... Il tuo meccanismo fantastico che
scatta da un dato di partenza scientifico-genetico ha un potere di
suggestione intellettuale e anche poetica... Il tuo umorismo e il
tuo garbo ti salva molto bene dal pericolo di cadere in un livello di
sottoletteratura. .. Certe tue trovate sono di prim’ordine. .. Insomma,
¢ una direzione in cui ti incoraggio a lavorare...” (Calvino 383). La
lettera, in cui Calvino esprime 1’apprezzamento sincero nei confronti
del collega scrittore, e che precede di soli due anni la pubblicazione
de La tregua, potrebbe offrire al lettore una conferma delle possibili
influenze linguistiche reciproche tra i due scrittori, come mette in
luce Bertone nel suo “Italo Calvino e Primo Levi” (184-85). La
morte di Calvino, che precede di due soli anni quella di Levi, viene
commentata da quest’ultimo con le seguenti parole: “I parenti non
si scelgono; gli amici, 1 compagni di itinerario, invece si. Ero legato
ad Italo da un legame sottile e insieme profondo... La sua cosi
immatura scomparsa lascia un vuoto pieno di angoscia” (“Calvino:
con la chiave della scienza” 29). Sulla base delle osservazioni finora
fatte, che hanno il fine di mettere in luce i1 profondi legami tra le
situazioni ed 1 motivi fantastici, umoristici o puramente comici che
La tregua condividerebbe con le opere degli scrittori contemporanei
al suo autore, I’opera di Calvino, dunque, sembra riscontrare un
interesse decisamente positivo da parte di quest’ultimo.

A partire dalla considerazione del fatto che sarebbe
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improponibile ed assurdo offrire con precisione una singola risposta
alla varieta delle situazioni umoristiche, fantastiche, surreali,
o puramente comiche, presenti nel secondo romanzo di Levi,
alle quali si ¢ finora tentato di dare una spiegazione basata sulle
interviste, sul suo “bipolarismo,” e sul suo legame con scrittori a lui
vicini e lontani, si rende necessario aggiungere altre due possibili
“chiavi interpretative.” Nell’intervista rilasciata a Paoletti nel
1963, a proposito de La tregua, lo scrittore afferma: “Perché I’ho
scritto?... La storia della 7regua ¢ la storia dei racconti che ho fatto
per anni, invariabilmente, agli amici, ai pochi amici che ho qui a
Torino, vecchi amici di scuola, sa, ai caffe, a casa mia, passeggiando
sul Lungo Po, e mi dicevano sempre perché non li pubblicavo”
(102). Senza dubbio in queste parole si trova la conferma del valore
che D’oralita assume negli scritti di Levi: come punto di partenza
e di arrivo. Partendo dal gusto di parlare e raccontare storie, che
sembrano poter essere montate e smontate ludicamente da un autore
che ¢ innanzitutto narratore orale, egli arriva ad affermare la forza
del racconto attraverso la voce stessa dei suoi protagonisti, che si
trasformano, a loro volta, in abili narratori orali. Grazie a questo
procedimento, che conferma la teoria di Bachtin del romanzo inteso
come “pluridiscorsivita sociale, a volte plurilinguismo, e plurivocita
individuale artisticamente organizzate” (71), la lingua de La tregua
si fa spettacolo e si colora. La presenza del dialetto, che caratterizza
Cesareedil suocampod’azione,icolloquialismi, gli intreccidi parlate
diverse, la comunicazione che sembra espandersi in tutte le direzioni,
la coesistenza di “classicismo e sperimentalismo” (Mengaldo 199),
non solo hanno I’effetto di produrre un “vero pastiche linguistico”
(Grassano “La musa stupefatta” 143), ma avrebbero il potere di
amplificare il riso e le sue sfumature. La sensibilita linguistica
di Levi e I’ironia “sorniona,” che diventano spesso veicolo del
messaggio dell’autore, si servono della contaminazione continua del
linguaggio, che produce il risultato di smontare qualsiasi categoria
epistemologica/gnoseologica prestabilita.

Che lingua parla Cesare? “Non aveva assolutamente bisogno
di interprete: parlava soltanto italiano, anzi romanesco, anzi ancora,
il gergo del ghetto di Roma, costellato di vocaboli ebraici storpiati”
(La tregua 95). Grazie a questo “italiano-romanesco-gergo del ghetto
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ebraico,” Cesare mette in atto le sue scorribande in terra straniera
e rivela la sua mentalita che, non essendo presentata e descritta
da un narratore onniscente, sembra prendere vita e costruirsi da
s¢é attraverso 1’articolarsi creativo del linguaggio stesso. E Levi, a
questo proposito, conferma che una delle sue finalita di scrittore
sarebbe stata proprio quella di evitare I’appiattimento dei caratteri
(Grassano, “Conversazione con Primo Levi” 171). Il “mancato”
livellamento verrebbe realizzato attraverso due operazioni: la prima
consistente nell’uso di un linguaggio connaturato al personaggio,
e la seconda attraverso 1’attenzione al momento in cui si allude al
personaggio stesso o si riflette sulla sua azione. Ne La tregua, fa
notare I’autore a Grassano, quando si parla di Cesare e, dunque, non
solo quando Cesare parla, il narratore si appropria del linguaggio del
personaggio per descrivere la situazione e 1’azione. Gli esempi che
si potrebbero citare sono numerosi, ma si osservi il passo seguente,
in cui viene descritta la vendita della camicia bucata al mercato
di Katowice: “Tu, panzone, - disse: - quanto mi daresti per ’sta
cosciuletta?” (96), chiede Cesare, e il narratore osserva: “Il panzone
rimase interdetto. Guardava la ‘cosciuletta’ con desiderio” (96). Lo
scrittore sembra divertirsi, dunque, e giocare con un linguaggio che
subisce una metamorfosi continua e si mimetizza inaspettatamente
sorprendendo il lettore.

Nonostante Levi non abbia mai pubblicato un saggio in cui
venga illustrata dettagliatamente la sua poetica dell’umorismo, che
si puo solo tentare di dedurre mettendo insieme le informazioni tratte
dalle interviste e dalla sua produzione letteraria, non si puo negare
il grande spazio che egli riserva al ludismo verbale e alle situazioni
che superano i confini del reale. Il suo umorismo potrebbe dunque
essere associato anche al fantastico, ed in particolare alla fragilita
della dicotomia tra reale e irreale, nelle cui pieghe si rivela spesso
lo “strano.” Nelle opere ricollegabili a questo motivo, secondo
Todorov, “si narrano avvenimenti che si possono spiegare mediante
le leggi della ragione, ma che in un modo e nell’altro sono incredibili,
straordinari, impressionanti, singolari, inquietanti, insoliti e che, per
questa ragione provocano nel personaggio e nel lettore una reazione
simile a quella che 1 testi fantastici c¢i hanno resa familiare” (48). E
gli esempi a questo proposito non mancano: I’autore che si perde
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ed incontra “gli abitatori del bosco” (La tregua 177), il viaggio in
telega verso Staryje Doroghi ed il sorpasso del Moro di Verona,
che “[p]rocedeva regolare e potente come una macchina a vapore”
(165), o I'uscita di scena di Cesare, che decide di tornare in aereo
(239), e dara notizie del suo avventuroso rientro diciotto anni dopo,
nella raccolta di racconti intitolata Lilit e altri racconti. 11 lettore
avverte la sensazione di essere coinvolto in un viaggio fantastico,
ai limiti del reale, in un viaggio bizzarro, senza destinazione, che
subisce delle deviazioni continue fino al penultimo capitolo, in cui
il macchinista dice: “Dove andiamo domani? Non lo so, carissimi,
non lo so. Andiamo dalla parte dove troviamo i binari” (224).

La seconda possibile “chiave interpretativa™ attraverso la
quale si potrebbe tentare di giustificare la presenza delle situazioni
insolite di cui ¢ costellata La tregua potrebbe essere offerta dalla
gia citata intervista fattagli da Tesio nel 1981, nella quale, oltre a
ribadire al lettore il suo “ibridismo,” Levi dice: “[P]rovo piacere
a scrivere stramberie, e coltivo I’illusione che il mio lettore provi
un piacere corrispondente” (186). La tregua, dunque, includerebbe
anche 1’uso di “stramberie,” che mettono in luce la vena creativa
dell’autore, la sua originalita, la sua predisposizione al gioco verbale
sapientemente organizzato e colorato che si sviluppa e si articola
grazie all’uso di alcuni strumenti espressivi particolarmente efficaci:
la parodia, I’ironia, I’'umorismo e 1’oralita.

Il piacere di raccontare storie, il piacere della parola, che ¢
yiddish, italiano stentato, tedesco, polacco, o latino, quella stessa
parola che nel Lager sembra quasi sussurrata, e ne La tregua viene
celebrata come una forza capace di generare energia e riso, ¢ il
cardine intorno al quale ruotano molti racconti di Levi, tra i quali
Lilit. “Certo che non ci credo, ma queste storie mi piace raccontarle,
mi piaceva che le raccontassero a me e mi dispiacerebbe se andassero
perdute” (22): questa frase, messa in bocca a Tischler, sembra essere
in realta una riflessione di Levi scrittore e testimone, che crede nella
forza dell’oralita e nella necessita di giocare con le parole (21),
ricollegandosi alla sua tradizione ebraica (Baldasso 12). Infatti,
anche se 1’autore risponde a Greer di non avere alcuna religione
(Greer 70), allo stesso tempo non nega di essersi “costruito una
cultura ebraica... dopo la guerra” (70) e, ribadendo la sua duplicita,
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sottolinea: “[i]Jo sono italiano, pero, al contempo, sono anche ebreo”
(71). Questo significativo riconoscimento dell’eredita ebraica ¢
senza dubbio un elemento da non sottovalutare nel momento in
cui si consideri il procedimento narrativo di Levi. Le sue storie,
infatti, sembrano essere “montate” da un narratore che ha 1’abilita
di raccontarle e trasformarle di volta in volta, arricchendole di
particolari al fine di coinvolgere il lettore, che ¢ chiamato a leggere
ed ascoltare in una sola volta.

Ne La tregua il racconto del ritorno alla vita e del processo
di rigenerazione dell’uvomo includono senza dubbio la presenza
generatrice della “curiosita” (52) e della “smisurata liberta” (53),
elementi che, se da un lato riflettono il carattere dei personaggi,
dall’altro descrivono la personalita istrionica del loro autore.
L’esodo sospeso e tortuoso, surreale, divertente ed al tempo stesso
malinconico, in cui trovano spazio la vis tragica e la vis comica
fa germogliare uno straordinario microcosmo umano che tenta di
ristabilire il suo rapporto con il macrocosmo circostante: la natura.
Essa viene riscoperta e torna ad essere una presenza determinante,
vitale, con la quale I'uomo si torna a confrontare dopo la tragedia.
Ed ¢ proprio la natura che scandisce il ritmo del lento cammino verso
I’umano, del lento ristabilirsi di un equilibrio che, seppur precario,
si oppone al vuoto del non-essere, della non-comunicazione e del
non-umano. La fine del diluvio, I’epifania dell’arcobaleno (31), ed
il sorgere del sole (36), aprono le porte alla rinascita e al girotondo
della vita, che ¢ reale ed irreale, dolorosa e divertente, vera e
falsa come una storia raccontata, che fa piangere o ridere, ma va
vissuta, come ricorda Levi a se stesso e al lettore di Se questo e
un uomo: “lo pensavo che fuori la vita era bella, e sarebbe ancora
stata bella” (172). Senza dubbio, come molti critici ricordano, il filo
conduttore dell’opera ¢ il fopos del viaggio di ritorno, ma a questo
si deve aggiungere che 1’abilita di Levi consiste nella sua capacita
di trasmettere attraverso il racconto il potere di due grandi forze
liberatrici e generatrici: la parola ed il riso, unici superstiti vittoriosi
del campo di sterminio.

Martina Di Florio Gula UNIVERSITY OF CONNECTICUT
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