Nirvana di Gabriele Salvatores: tra Spaghetti-Sci-Fi e cinema
d’autore.

“lo sono nato come spettatore con quei film del cinema indipendente
americano (Easy Rider, Cinque pezzi facili, Punto zero) che non erano di
cronaca, ma esprimevano un disagio: e che davvero hanno fatto crescere
la mia generazione, hanno concretizzato il nostro immaginario. Secondo
me il cinema politico, pit che denunciare i fatti della cronaca e indagare
sul reale (che ¢ compito piuttosto della televisione) deve lavorare sulle
emozioni, suscitare emozione” (qtd. in Tornabuoni 60).

Gabriele Salvatores

Il presente saggio intende avanzare alcune considerazioni a
margine dell’ottavo lungometraggio realizzato nel 1997 da Gabriele
Salvatores, Nirvana, allo scopo di evidenziare come la decisione
di questo regista di cimentarsi con il cinema di fantascienza (un
genere assai poco frequentato dal cinema italiano popolare e, ancor
piu, da quello d’autore) rappresenti solo in apparenza una scelta
estemporanea. L’incursione in un territorio assai lontano da quelli
abitualmente percorsi da Salvatores, infatti, si inserisce in un iter
autoriale assolutamente coerente. La meticolosa creazione di una
cornice Sci-Finon puo, infatti, nascondere ad un’analisi piu accurata
I’intenzione di voler proseguire 1’esplorazione di temi e di situazioni
che ricorrevano anche nelle pellicole precedenti. L’amicizia virile
e la fuga, ma anche la convivenza problematica tra paesi ricchi ed
aree povere ¢ — da un punto di vista piu generale — il percorso che
conduce al raggiungimento di un certo tipo di autocoscienza, sono
pertanto motivi che ripropongono con vigore la loro centralita anche
in Nirvana, pur se presentati ed analizzati in un contesto e da una
prospettiva differenti rispetto al passato.

Il desiderio di fare un cinema politico fuori dagli schemi
classici, cercando di suscitare emozioni senza limitarsi ad indagare
sul reale, ¢ ribadito da Salvatores nella citazione d’apertura ed ¢
messo in pratica dallo stesso regista proprio con la realizzazione di
Nirvana. La decisione stessa di abbandonare il filtro del reale per
addentrarsi in un ambito come quello della fantascienza — che si
presterebbe facilmente alle derive escapiste per le quali era stato
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spesso criticato in passato — permette infatti a questo autore di
continuare, per certi versi, il discorso intrapreso con la pellicola
precedente, Sud, realizzando un film forse ancora piu duro e
squisitamente politico. Cambiando ancora una volta rotta, Salvatores
prosegue cosi nel tentativo di affrancarsi da quell’etichetta di regista
‘generazionale’, che si limita a raccontare le ansie e le frustrazioni
di alcuni individui dinanzi allo sfascio politico e morale dell’Italia
degli anni di Tangentopoli (di cui nella trilogia della fuga, si
anticipava tanta malaise) e di quelli immediatamente successivi
(con Sud e Puerto Escondido). Secondo Raffaella Grassi, infatti, ¢
addirittura il concetto stesso di cambiamento a fungere da chiave
interpretativa di questa pellicola proprio come, in un certo senso, lo
era stato anche per altre opere di Salvatores. Quello che ha luogo in
Nirvana ¢ perd un mutamento che va colto in tutte le sue sfumature,
al punto da dover essere spesso letto come ‘falso movimento’ (si
pensi a Wenders, per iniziare la girandola delle citazioni), ossia
come movimento verso una trasformazione che € un viaggio “per
riconoscere se stessi, spostarsi nel tempo e nello spazio per mutare
le regole del gioco che gli altri ci impongono” (Grassi 100). La
meta di questo cambiamento pertanto non puo che essere la liberta,
I’affrancamento “dal gioco (delle parti), dal passato, dal presente,
dalle passioni, dalle paure, dai conflitti, dal destino, dalla ripetizione
dell’esistente” (Grassi 100).

Napoletano di nascita, ma milanese di adozione, Salvatores
esordisce dietro la macchina da presa nel 1983 con Sogno di una
notte di mezza estate, dando voce al desiderio di coniugare la
sperimentazione con il mezzo cinematografico ai vari anni di ricerca
teatrale effettuati presso il Teatro dell’Elfo a Milano. Dopo I’incontro
con il nucleo storico del cabaret milanese di quegli anni (su cui si
innesta I’amicizia con Diego Abatantuono e Silvio Orlando, che dara
luogo anch’essa a svariate occasioni di collaborazione artistica),
Salvatores finisce con il creare una vera e propria ‘factory’ che,
dandosi quasi appuntamento di pellicola in pellicola, finisce talvolta
con il creare negli spettatori la sensazione che, da sempre, egli
non faccia altro che declinare la stessa serie di temi (il fallimento
individuale e generazionale, la fuga, I’amicizia virile), rendendolo
in apparenza un po’ monocorde e ripetitivo. In realta, il cinema
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di Salvatores ¢ piu complesso di quanto non possa sembrare in
apparenza e, pur includendo opere maggiormente commerciali, non
manca di dare spazio anche ad istanze di tipo sperimentativo come
accade, nella fattispecie, in Nirvana.

Il 12 gennaio 1997 ¢ la data di nascita di HAL 9000, il
computer protagonista di 2001: A Space Odissey [1968] di Arthur C.
Clarke, nonché dell’omonimo film diretto da Stanley Kubrick. Quasi
a celebrazione di quell’inquietante data di nascita, nel gennaio 1997
Gabriele Salvatores porta quindi nelle sale quello che molti critici
non hanno esitato a definire il primo vero film italiano di fantascienza:
Nirvana, appunto. In Italia, infatti, la fantascienza, pur annoverando
un certo numero di B-movies (realizzati da registi italiani spesso
celati da improbabili pseudonimi anglofoni), ha raramente suscitato
I’interesse di registi propensi ad esplorare il genere con I’intenzione
di proporre un qualcosa che andasse al di l1a delle solite pellicole
commerciali. Tra le poche eccezioni si possono citare esempi illustri
come Omicron [1963] di Ugo Gregoretti, La decima vittima [1965]
di Elio Petri e, per certi versi, anche il comico Toto nella luna [1958]
di Steno ed Il disco volante [1964] di Tinto Brass. Nirvana percio
rappresenta non solo uno dei rari casi in cui un autore italiano abbia
deciso di cimentarsi con un genere come la fantascienza (spesso
considerato ai margini della produzione culturale nazionale), ma
anche I’unica pellicola di quegli anni ad aver potuto contare su un
budget assolutamente ragguardevole per gli standard italiani: ben
diciassette miliardi delle vecchie lire.

Realizzato con la formula della co-produzione internazionale,
il film ¢ stato finanziato dalla Cecchi Gori Group, da Maurizio
Totti della Colorado Film e dai francesi della Davis, avvalendosi
poi dell’apparato distributivo degli inglesi della Capitol. Dopo
una gestazione di circa 3 anni, la lavorazione vera e propria della
pellicola ¢ durata sette mesi, ed in fase di postproduzione Salvatores
si ¢ avvalso della collaborazione di Digitalia Graphics (una sorta di
Industrial Light e Magic nostrana), che ha realizzato una ottantina
di sequenze digitali, per un totale di dieci minuti (Barreca 1998). Il
set di Nirvana ¢ stato allestito nell’ex fabbrica Alfa Romeo di
Milano, in un’area di circa 140.000 mq. dove sono state ricostruite
svariate scenografie, utilizzate per i quartieri dell’ Agglomerato del
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nord. Per I’ambientazione di Bombay City, invece, sono stati scelti 1
sotterranei del macello del Comune di Milano. Va ricordato, infine,
come Nirvana giunga alla conclusione di una delle pause piu lunghe
nella carriera di Gabriele Salvatores, quattro anni in cui — oltre a
lavorare all’adattamento de Il cromosoma Calcutta di Amitav Gosh
— il regista non manca di sperimentare anche altre variazioni del
linguaggio filmico, come gli spot pubblicitari ed i videoclip musicali.

Nonostante le critiche degli addetti ai lavori non si siano
risparmiate, 1’audacia di Salvatores non ha lasciato indifferente
il grande pubblico, permettendo alla pellicola di incassare in sei
mesi - e nella sola Italia - ben dodici dei diciassette miliardi spesi
in totale, nonchée di riuscire ad essere venduta in una quarantina di
altri paesi. Questo, senza contare gli introiti del CD-rom legato al
film e I’attenzione suscitata dal sito web (www.nirvana.it), uno dei
primi del genere che, nei giorni di uscita della pellicola, raggiungeva
abitualmente gli 8500 visitatori al giorno (Tecchio 1997). Nonostante
il merchandasing e la confezione siano percio degni delle piu scaltre
operazioni di marketing hollywoodiane — facendo pensare ad un
ipotetico nuovo filone che si potrebbe forse battezzare Spaghetti-
Sci-Fi — Nirvana sembra pero avere anche molto altro da offrire alla
sua audience. Non ultimo, il piu radicale tentativo di film politico
sin qui proposto da Salvatores, animato dall’estremo tentativo di
differenziarsi dal “panorama un po’ asfittico e molto Kammerspiel
del cinema italiano a lui coetaneo” (Grassi 91). In virtu della sua
complessita, Nirvana aspira percio ad essere anche e soprattutto un
film d’autore, affrancandosi pero dalla quella implicita necessita di
dover sottostare al giogo del reale a cui la nostra cinematografia ¢
costretta sin dai tempi del neorealismo.

Latramadel film prende avvionell’anno 2005. Il protagonista,
Jimi — un programmatore di videogiochi che vive nell’agglomerato
del Nord di una megalopoli immensa e futuribile — sta attraversando
uno strano momento della sua vita. E stato lasciato dalla sua ragazza,
Lisa, proprio mentre Nirvana (la sua ultima creazione) sta per uscire
sul mercato internazionale. Nel frattempo Jimi si accorge che Solo (il
protagonista del video gioco) ha acquistato “una specie di coscienza’
a causa di un virus e, dopo aver compreso di essere costretto dal
programma a ripetere all’infinito le stesse cose, gli chiede di porre
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fine alla sua esistenza, cancellandolo. Dopo aver trasferito la
propria angoscia al suo creatore (un altro virus, si potrebbe dire),
Solo lo convince a penetrare nella banca dati della Okosama Star,
la multinazionale che produce il videogioco. E cosi che, spinto dal
desiderio di compiere questa missione e dalla volonta di rintracciare
Lisa, Jimi si reca nelle immense periferie della megalopoli, in
compagnia di due hackers: Naima e Joystick.

In un’intervista realizzata poco dopo I’uscita del film
Salvatores, riecheggiando per molti versi la citazione d’apertura,
afferma: “Le radici del cinema italiano sono il neorealismo e la
commedia all’italiana, che dal neorealismo nasce. Per mia indole,
le radici alle quali potevo attaccarmi erano quelle della commedia
all’italiana, ma io sono cresciuto con il cinema americano degli
anni settanta, con il cinema francese degli anni a seguire. Per cui, la
prima cosa che mi ¢ venuta spontanea ¢ stata quella di contaminare
queste con la commedia italiana. Da li nascono Marrakesh Express,
contaminato col road-movie, Tournée col melo, Mediterraneo con
il cinema di guerra e cosi via” (qtd. in Tecchio 1997). Un modus
operandi quest’ultimo che pero, sempre nella stessa intervista,
Salvatores poco dopo confessa di aver sentito il bisogno di
modificare, affermando anche: “Non ne potevo piu’! Credo che la
commedia all’italiana sia morta. Credo che non sia piu in grado di
raccontare la realta” (qtd. in Tecchio 1997).

Dichiarazioni shock a parte pero, Nirvana ¢ un film che
ama comunque giocare con la liminalita tra i vari generi, e quindi
neppure in questa escursione nel campo della fantascienza il cinema
di Salvatores pare aver perso del tutto i suoi toni ‘mediterranei’
e, soprattutto, la contaminazione con la commedia all’italiana. In
questo senso, infatti, proprio in Nirvana a spiccare sono spesso le
gag di Diego Abatantuono, il cui personaggio ha un nome (Solo) che
piu che essere un riferimento ad uno dei vibranti protagonisti della
trilogia di Star Wars, pare ammiccare alla disperata solitudine a cui
¢ condannato I’unico essere umano a cui ¢ permesso di intravedere
un barlume di verita, di raggiungere quella che nel film viene
chiamata ‘una specie di coscienza’. Sempre sul versante comico,
poi, non passano inosservate neppure la parlata pugliese assai
ostentata di Sergio Rubini, n¢ la presenza dei numerosi caratteristi
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che in passato hanno spesso fatto capolino nelle pellicole del regista.
Al di 1a di alcuni picchi, pero, il leit-motiv della comicita viene
stemperato in Nirvana all’interno di una cornice fantascientifica
o, meglio, psichedelica (in questo caso basti pensare al nome
stesso del protagonista, Jimi, evocazione di una figura culto della
psichedelia come Jimi Hendrix). E lo stesso Salvatores, infatti,
ad usare questo termine, definendo psichedelico il suo film per il
tentativo “di apertura della psiche,” e per il non essere tanto “un
viaggio in mondi sconosciuti quanto un viaggio all’interno della
testa” (qtd. in Vistarchi). Rimanendo in tema, pertanto, si potrebbe
dire che Nirvana si configuri quasi come un buco nero, come una
sorta di viaggio all’interno della mente, un gorgo di suoni-colori-
luci-ricordi-sensazioni difficilmente esprimibili in modo lineare. A
rappresentare simbolicamente 1’evolversi degli eventi pare percio
assai appropriata la struttura a vari livelli del videogioco; senza
contare il fatto che le inquadrature sempre sature di colori e — piu
ancora — la sovrabbondanza di comparse, elementi scenografici e
corridoi percorsi dai personaggi, sono elementi che rafforzano
un profondo senso di smarrimento, un’impossibilita significativa
(condivisa da parte di spettatori e personaggi) ad orientarsi all’interno
dello spazio diegetico.

Tutti questi elementi vengono poi sistematicamente
interpolati dal montaggio e, piu ancora, dalla narrazione a rebours
che, permeando gran parte della pellicola, contribuisce a creare
nello spettatore notevoli difficolta nel ritrovare il proprio ruolo
all’interno dell’architettura del film. Questo modello di narrazione a
rebours ¢ molto utilizzato, in realta, da svariati film classici proprio
perche permette di coinvolgere lo spettatore secondo una doppia
linea di ipotesi: quella delle situazioni connesse alla cornice (dalla
quale si avvia il racconto al passato), e quelle legate invece allo
sviluppo delle vicende raccontate nei flashback stessi. Nirvana
utilizza entrambe queste possibilita perché sia la storia cornice che
I’antefatto sono sottoposti a uno svelamento progressivo che giunge
solo dopo la meta del film a mostrare apertamente i tre personaggi
che si stanno preparando a ‘volare’ (ossia ad entrare nella banca dati
della Okosama Star). La presenza di due personaggi come Joystick e
di Naima, infatti, non ¢ rivelata nei momenti precedenti, nei quali la
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storia cornice si limita a convogliare la nostra attenzione sulle azioni
del solo Jimi.

La struttura del film percio non ¢ di per s¢ innovativa, ma
si avvale senza dubbio di una certa complessita, contribuendo alla
difficolta che ogni spettatore incontra nel momento in cui tenta
inutilmente di comprendere la struttura complessiva della pellicola,
e finanche di mappare lo spazio diegetico. Il film Nirvana, infatti,
in virtu del suo rispecchiare — in tutto e per tutto — la struttura
plurilivellare del videogioco omonimo, infonde talvolta nello
spettatore la sensazione di vertigine propria della mise en abime,
comunicandogli a piu riprese I’'impressione di essersi perso in un
labirinto. Al gioco di specchi generato dalla contrapposizione tra
la ‘realta reale’ di Jimi (a sua volta specchio della nostra realta di
esseri umani-spettatori) e la ‘realta virtuale’ di Solo, va infatti ad
aggiungersi la dimensione claustrofobica tipica del videogioco, che
a sua volta si riflette nella chiave del viaggio mentale di Jimi dentro
il sistema (la realta virtuale della Okosama Star). La vertigine che
pero deriva da un tale rispecchiamento plurilivellare, non ¢ altro
che I’ilynx, ossia quel tipo di vertigine che, secondo Roger Callois,
si prova nel momento in cui si € posti di fronte all’irrompere
dell’inaspettato — o talvolta dell’assurdo, o del fantastico — nel flusso
della realta quotidiana.

In una riflessione sull’arte orientale, Roland Barthes
afferma: “Penso a Matisse che disegna un ulivo, dal suo letto, e si
mette ad osservare, dopo un po’, i vuoti tra i rami, e scopre che,
con questo nuovo modo di vedere, sfugge all’immagine abituale
dell’oggetto disegnato, al cliché ulivo. Matisse scopriva cosi il
principio dell’arte orientale, che vuole sempre dipingere il vuoto,
o meglio, che coglie I’oggetto raffigurato in quel raro momento in
cui il pieno della sua identita cade bruscamente in un nuovo spazio,
quello dell’interstizio”(qtd. in Prono 244). L’interstizio su cui fa
luce Salvatores con questa pellicola non ¢ perd quello legato al
momento di ilynx-vertigine provato dal protagonista del videogioco
una volta resosi conto di vivere una vita fittizia, in un mondo che ¢
solo una copia del mondo reale. Per contro, I’interstizio su cui ruota
I’intera trama di Nirvana ¢ quello legato ad un secondo senso di
ilynx-vertigin, quello provato da Jimi nel momento in cui si rende
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conto di non essere poi tanto dissimile dal personaggio da lui creato.
In un primo momento ¢ Jimi a verbalizzare 1’ilynx provata da Solo
affermando: “La sua vita era solo una copia della realta, ma la realta
non sopporta di essere guardata negli occhi, per questo non basta la
ragione per capirla.” Successivamente, pero, € proprio Solo a passare
il suo “virus’ (ossia quello che gli ha fornito ‘una specie di coscienza’)
al suo creatore dicendogli: “Guardati intorno. Ma se tutto quello che
vedi non esistesse, se fosse come qui da me. Se fossi come me.”
Questa volta ¢ pertanto Jimi a provare il succitato senso di vertigine,
a mettere in dubbio il suo stile di vita, il suo lavoro, 1 suoi valori ed a
decidere di fare propria la massima di Solo: “L’unica cosa che si puo
fare qui dentro ¢ smettere di giocare. Se riesci a farlo vuol dire che
sei libero.” Da quel momento in avanti, tutto cio che Jimi fa segue
una logica completamente differente da quella che si presume possa
averlo guidato in passato, facendolo divenire un programmatore di
enorme successo. Le sue azioni, infatti, diventano in tutto e per tutto
autodistruttive, simboleggiando la sua ribellione contro un sistema
che lo opprime. Jimi, in altre parole, smette di giocare, ossia cessa
di interpretare il ruolo di programmatore, di creatore di videogiochi,
per assumere quello di distruttore, di colui che cancella Nirvana
per permettere a se stesso ed a Solo di conquistare 1’unico tipo di
vittoria per loro possibile: diventare — come viene spesso ripetuto
nel corso della pellicola — “come un fiocco di neve che non cade in
nessun posto.”

Nirvana insomma finisce — proprio come Sud, il film
precedente di Salvatores — con I’essere una sfida al ‘sistema’,
assumendo 1 tratti di racconto di una ribellione persa, ma non per
questo senza valore. Agli uomini che fuggono (si pensi a Laborit
ed alla precedente trilogia della fuga, nonche a Puerto Escondido)
Salvatores quindi sembra preferire — almeno in questa fase — degli
eroi che non scappano ma reagiscono, pur sapendo di non poter
vincere, per lo meno nel senso convenzionale. Da Sud, del resto,
Nirvana sembra aver ereditato anche I’interesse per I’idea di margine,
al punto che alcune delle riflessioni proposte da un acuto studioso e
teorico del sud e della ‘sudita’ come Franco Cassano sul concetto di
confine — al tempo stesso luogo di divisione e di contatto tra uomini e
situazioni — risultano essere perfettamente applicabili anche a questa
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pellicola. Nirvana, infatti, pur trattando in apparenza situazioni
futuribili (e pertanto lontane da noi) si rivela ad uno sguardo piu
attento come un vero e proprio saggio filosofico sull’idea di limite,
invitando il pubblico piu recettivo, proprio come suggerisce Cassano,
a “non cercare la pienezza di un’origine” — peraltro impossibile
da trovare — “ma a sperimentare la propria contingenza”(XXIV).
Come in Sud, infine, questa pellicola rinchiude i propri personaggi
all’interno di “una geografia senza centro, soffocante e barocca:
scelta topografica coerente per un film che non da mai I’impressione
di guardare all’infinito — come tanta fantascienza di ieri e di oggi
— ma di confrontarsi piuttosto con il ‘finito’. In effetti, la domanda
piu ricorrente all’interno di Nirvana riguarda il ‘margine’: dove
si conclude I’esistenza di qualcosa e dove comincia quella di
qualcos’altro?” (Malavasi 107). A porsi questa domanda per primo
¢ Solo, uno di quei personaggi fittizi che si rendono conto di essere
tali — spesso a causa di qualche agente esterno incontrollabile, o di
quello che piu in generale Roger Callois definirebbe alea — che da
sempre popolano la storia del cinema. Infatti, dallo Sherlock Jr. di
Buster Keaton [1924] al blockbuster Last Action Hero [1993] di John
McTiernan con Arnold Schwarzenegger, passando per 1’alleniano
The Purple Rose of Cairo [1985], sono varie le pellicole in cui sono
state investigate le possibili conseguenze di una contaminazione
tra 'universo del reale e quello della finzione. Ciononostante,
Salvatores, pur avendo deciso di affrontare questo tema avvalendosi
di uno dei generi classici dell’industria hollywoodiana, lo Sci-Fi,
non rinuncia a contaminarlo con quell’intimismo “tipico della
tradizione filmica italiana, forse 1’unica in grado di alternare dramma
e comicita grottesca mantenendo un perfetto equilibrio sul piano dei
registri” (Barreca 1998).

Salvatores infatti pur confermando, da un lato, di aver colto
I’essenziale antropocentrismo tipico del genere fantastico con
I’affermazione “credo che la fantascienza sia sempre un pretesto per
parlare di noi, delle nostre paure, i nostri bisogni” (qtd. in Tecchio
1997); dall’altro non esita a proporre un tipo di fantascienza che
potremmo forse definire sociologica, visto l’enorme interesse
nei confronti dell’alienazione dell’'uvomo moderno in una societa
ipertecnologica. Nel film, infatti, tutto ¢ informatizzato, dai
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pagamenti dell’albergo al rifornimento di benzina. La tecnologia,
quindi, pare permeare tutte le situazioni in cui i protagonisti si
vengono a trovare e ne condiziona in modo notevole le azioni,
limitando — in ultima analisi — la loro possibilita di agire al di fuori
degli schemi. Significativo ¢, in questo caso, I’episodio in cui il
distributore computerizzato di benzina, resosi conto che il veicolo
che stava rifornendo era stato rubato, avverte autonomamente
la polizia ed inserisce nel serbatoio un composto liquido che, di
fatto, impedisce [’uso del mezzo. Una tale onnipresenza del fattore
tecnologico finisce poi con il condizionare inevitabilmente anche
1 rapporti che alcuni dei protagonisti hanno con la propria mente
ed il proprio corpo. Se si eccettua Solo — personaggio inventato
da un altro personaggio ma anche e soprattutto protagonista di un
videogioco e, quindi, frutto tecnologico par excellence — anche i
piu umani tra i caratteri che danno vita alla trama non sfuggono al
giogo del ‘fattore tecnologico’, e cosi se da un lato Naima non ha
piu ricordi autentici e personali, Joystick si ¢ addirittura venduto le
cornee, finendo col rimpiazzarle con delle telecamere.
Naturalmente, molti di questi temi non sono che echi del
pout pourrit di influenze cinematografiche e letterarie che € possibile
rintracciare nella pellicola di Salvatores. Per quanto concerne
la tradizione filmica, infatti, vanno sicuramente registrati debiti
nei confronti di un certo tipo di tradizione autoriale (dal Frangois
Truffaut di Fahrenheit 451 [1966] al Wim Wenders di Until the
End of the World [1991]), ma non vanno neppure dimenticate le
atmosfere cupe e multietniche gia presenti all’interno di pellicole
come Blade Runner [Ridley Scott, 1982], Strange Days [Kathryn
Bigelow, 1995], Tron [Steven Lisberger, 1982] e Johnny Mnemonic
[Robert Longo, 1995]. Gli echi raccolti dai vari esempi di cinema
di genere, e soprattutto dal filone cyber punk, sono sicuramente
molteplici anche se, come ci conferma Vito Zagarrio, quello che
colpisce di Salvatores ¢ ancora una volta la sua straordinaria
capacita di “condirli con uno humour tutto italiano e con un finale
agrodolce” (89). Cio che, infatti, differenzia in maniera sostanziale
I’operazione del regista italiano dai modelli hollywoodiani, ¢ il suo
fondarsi su “un plot tutto di testa, una sceneggiatura ermetica ed
intellettualistica,” mentre — nel contempo — cio che la distingue
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dal panorama generale del cinema italiano ¢ proprio la ostentata
esibizione di effetti speciali, finalizzata perd ad “un progetto
ambizioso di rifondazione del film italiano, non piu povero, né di
idee né di denaro” (Zagarrio 89). In altre parole, Nirvana proprio
grazie alla sua ancestrale essenza di prodotto spurio — a meta strada
tra spettacolarita hollywoodiana ed introspezione ‘Italian style’ — si
colloca quasi ontologicamente in quella zona di confine, in quello
stesso interstizio che si propone di esplorare. Il concetto stesso di
margine, del resto, richiamando alla mente 1’idea di passaggio e, in
qualche modo, di coesistenza preannuncia e simboleggia “il quadro
magmatico della societa postmoderna e postindustriale, in cui il
tempo, lo spazio e la dimensione soggettiva vivono una condizione
di perenne tensione e instabilita, come nella Bombay City in cui
affondano alla fine i personaggi, «dove passato, presente e futuro
danzano insieme»” (Malavasi 108).

Al confronto con il “finito’ a cui si € fatto cenno in precedenza
(Malavasi 107), fa seguito quindi il riconoscimento della necessita
di trasformarsi perché — come ribadisce Gianni Canova sulla scorta
di Habermas — lo Zeitgeist della postmodernita consiste nel porre
“I’et-et al posto dell’aut-aut: non piu tesi e antitesi, opposizioni ed
esclusioni, ma inclusione, convivenza, contaminazione” (qtd. in
Boille 2005). Il problema di Solo, infatti, “non ¢ quello di ‘essere’ un
videogioco, né quello di dover continuamente morire e rinascere. Il
suo problema, semmai, € quello di aver preso coscienza del ‘margine’
e, conseguentemente, delle possibilita che vi stanno al di 1a — della
pluralita e della complessita — e di non potersi trasformare” (Malavasi
108-109) a meno, naturalmente, di non decidere di abbracciare la
forma piu estrema di trasformazione, la morte e quindi, nel suo caso,
la cancellazione.

Per quel che concerne i debiti nei confronti della tradizione
letteraria, invece, lo spettro dei riferimenti che emergono da pellicola
di Salvatores spazia dalla psichedelia di William Borroughs al
movimento cyberpunk ed ai suoi principali esponenti, W.Gibson e
P.K.Dick (a sua volta, autore di “Do Androids Dream of Electric
Sheep?” poi trasformato in Blade Runner da Ridley Scott). In
questa spericolata impresa di contaminazione, Salvatores sfiora
Kubrick ed evoca Pirandello (si pensi ai “Sei personaggi in cerca
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d’autore™); costruisce spazi ispirandosi ad artisti visionari come
Sironi, ma anche a Mondrian e Casorati passando per Escher, il
tutto con I’intenzione di ricostruire un percorso che dalle ‘porte’ (il
riferimento in questo caso ¢ alla Bibbia psichedelica “The Doors of
Perception” di Aldous Huxley) conduce alle ‘finestre’ che la realta
virtuale puo aprire sulle coscienze. Del resto, come ricorda ancora lo
stesso regista: “il concetto rimane quello di aprire la propria mente
ad altre dimensioni” (qtd. in Tecchio 1997).

In conclusione quindi — dopo aver esplorato alcuni sud
del mondo, scavando nel ‘periferico’ nascosto nella piu grande
metropoli della penisola, nella provincia italiana e nel sud del sud —
Gabriele Salvatores affronta con Nirvana un altro tipo di marginalita
e di liminalita. Aprendo infatti ben piu di uno spiraglio verso un
terzo tipo di ilynx (quella generata nei confronti di uno spettatore
che si rispecchia in Jimi, che a sua volta si rispecchia in Solo),
questa pellicola si configura come un tentativo — forse isolato ma
non per questo meno degno di nota — di traghettare il cinema italiano
(eternamente legato alla visione neorealista di cinema come ‘finestra
sul mondo’) verso una nuova frontiera, in cui potrebbe toccare
proprio alla nostra cinematografia il compito di ricoprire il ruolo
di finestra telematica, tecnologica, multimediale, ma anche della
psiche. Una finestra sicuramente piu adatta a raccontare le ansie
dell’Italia di fine millennio, in grado di permetterci lo sconfinamento
verso un’altra vita o, addirittura, un’esistenza ‘altra’ (proprio come
alla fine di Nirvana accade a Solo e Jimi) ma — nel contempo —
capace anche di riproporre uno dei tratti piu distintivi e peculiari del
fare cinema: “quella di fare mondi, progettare spazi e inventare citta.
Arricchendo le mappe dei nostri territori mentali di nuovi luoghi in
cui provare ad abitare” (Vistarchi).

Con Nirvana, infine, Salvatores realizza un film genuinamente
cinematografico per via dello sperimentalismo di questa pellicola
ma anche e soprattutto, da un punto di vista ontologico, per via
della cineticita di quest’ultima, ossia del suo cercare di visualizzare
e di evocare un movimento (da kiweo, mettere in movimento) che
assurge anche al ruolo di categoria esistenziale. Nirvana, infatti, si
pone agli antipodi rispetto a quel movimento all’indietro in chiave
neo-neorealista invocato da molti registi italiani nel corso degli
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anni novanta cercando, nel contempo, anche di distaccarsi quanto
piu possibile da quella staticita causata dall’attrazione mortale che
il mezzo televisivo ha esercitato e spesso continua ad esercitare
su molto cinema italiano (confermando quanto affermato da
Salvatores e riportato all’inizio del presente saggio). Con questa
pellicola, il regista mostra piuttosto di volersi muovere in avanti,
verso un futuro che ¢ quello tratteggiato dalla trama del film ma che
¢, metaforicamente, anche quello del cinema italiano. Guardando
nella direzione del cinema americano (di quello hollywoodiano in
particolare) ed a tratti anche del teatro (il primo amore), Salvatores
infatti ¢ come se profeticamente provasse ad indicare una nuova
strada alla cinematografia nostrana. Anche in questo caso si tratta,
tutto sommato, di una mini-rivoluzione destinata alla sconfitta (come
si puo ben vedere a distanza di dodici anni dall’uscita del film), ma
che non per questo assume una minore importanza e che, anzi, merita
di essere celebrata proprio nel momento in cui molte delle pellicole
italiane nelle sale di questi tempi ripropongono quell’estetica filo-
televisiva tipica del cosiddetto ‘cinema carino’ o si muovono ancora
all’ombra del paradigma neorealista.

Nonostante sia rimasto isolato e, tutto sommato, inesplorato
da parte di altri cineasti negli anni a seguire, il percorso tracciato da
Salvatores con Nirvana rappresenta senza dubbio una via alternativa,
coraggiosa e degna di nota, frutto di una scelta autoriale conscia e
precisa da parte del regista. Il tentativo di mettere insieme un’opera in
grado di oltrepassare la ricerca di un puro e semplice intrattenimento
dello spettatore attirato dal film di genere e dalle sue convenzioni da
vita, come detto in precedenza, ad un prodotto ibrido, a meta tra il
film di genere (evocato e, subito dopo, riletto e re-inventato) e quello
d’autore. Si ha cosi una sorta di Spaghetti-Sci-Fi a cui perd non
manca il coraggio di costringere 1’audience a soffermarsi a riflettere
su quesiti che riguardano la natura umana e, metaforicamente ed
intrinsecamente, lo stesso futuro della cinematografia italiana.

Fulvio Orsitto CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO
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NOTE

'Dopo Sogno di una notte di mezz’estate [1983], Kamikazen - Ultima notte a
Milano [1987], Marrakech Express [1989], Turn¢ [1990], Mediterraneo [1991],
Puerto Escondido [1992] e Sud [1993].

2 Due temi, questi, che rappresentano 1’asse portante della cosiddetta trilogia
della fuga (costituita da Marrakech Express, Turn¢ e Mediterraneo) e che sono
riscontrabile anche in Puerto Escondido, una pellicola che ¢ assai affine per temi e
personaggi alle tre precedenti, al punto che alcuni critici preferiscono addirittura
parlare di ‘quadrilogia’ mentre altri, pur riconoscendo sostanziali differenze, la
ritengono comunque un’appendice del discorso intrapreso in precedenza.

3 Un discorso affrontato sia nel succitato Puerto Escondido che in Sud.

4 Un tema, questo del raggiungimento di una sorta di autocoscienza, che potrebbe
forse essere considerato il vero e proprio trait d union tra i vari percorsi creativi e
le varie anime che emergono dalle pellicole di questo regista, che ama spaziare dal
film di genere (o meglio, dalla rielaborazione dei confini tra i generi stessi, in un
percorso che parte dal filone della commedia all’italiana per giungere, nel caso in
questione, alla fantascienza, ma che non si nega neppure un’escursione nel genere
horror con il successivo Denti [2000]) per giungere a opere piu classicamente
autoriali (Sud), sforzandosi di dare voce ad un desiderio di sperimentazione
dei modi di ripresa (si pensi ancora a Sud), della diegesi (Amnésia, 2002) e dei
rapporti tra la settima arte ed altri forme artistiche (il teatro, nel caso di Sogno di
una notte di mezz’estate, e la letteratura nel caso di Puerto Escondido e di Io non
ho paura, 2003).

> Lo stesso regista rivendica questa sua ansia di cambiamento affermando:
“Voglio affrontare storie che sporchino le mani. Vado verso la confusione. Si puo
raccontare questo mondo con storie che abbiano un inizio e una fine precisamente
definiti? Ho intrapreso una strada e devo vedere dove mi porta, anche a rischio di
sbattere la testa” (qtd. in Vistarchi).

¢ Che include comici che vanno da Paolo Rossi a Claudio Bisio, da Gigio Alberti
ad Antonio Catania e che faranno regolarmente capolino in tutti i suoi film.

" Che, oltre ad essere presente nella gia citata trilogia della fuga, compare anche
nei successivi Puerto Escondido, Nirvana, Amnésia ed o non ho paura.

8 Con cui Salvatores gira Kamikazen ultima notte a Milano, Sud e Nirvana.

? Nonostante sia il libro che la trasposizione cinematografica risalgano al 1968,
va ricordato come, in realta, la pubblicazione del romanzo sia avvenuta solo dopo
’uscita del film di Kubrick (al quale, peraltro, lo stesso Clarke aveva collaborato
in veste di co-sceneggiatore e, piu in generale, di fonte ispiratrice, dato che alla
base del progetto filmico vi era appunto “The Sentinel”, una storia breve scritta
da Clarke nel 1951).

10 A tal proposito, nonostante sia questa la data cui si fa comunemente riferimento
come «data di nascita ufficiale» di HAL 9000 (si pensi all’articolo di John Markoff
dal titolo “Happy Birthday, HAL; What Went Wrong?”’ comparso sul New York
Times del 12 gennaio 1997), ¢ comunque opportuno sottolineare come questa
data venga riportata da Clarke nel romanzo del 1968, ma non dalla pellicola di
Kubrick che, infatti, propone come alternativa il 12 gennaio 1992. Tra i vari
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interventi volti a risolvere questa querelle anagrafica vale la pena di ricordare
quello di uno studioso del MIT, David Stork, il quale — a pagina XIX del suo libro
HAL’s Legacy: 2001’s Computer as Dream and Reality, uscito proprio nel 1997 —
afferma che la scelta del 1992 da parte di Kubrick ¢ stata probabilmente motivata
dall’intenzione di rendere la morte di Hal “more poignant”. Tesi, quest’ultima,
nient’affatto sottoscritta da Mauro Mele che, in “2001: Odissea nello spazio” (“Il
primo sito italiano dedicato a 2001: Odissea nello spazio” - almeno stando alla
homepage http://www.look.it/2001/2001home.htm), nella sezione riservata alle
FAQ - in risposta alla domanda 12 “Quando ¢ stato costruito HAL?” - sottolinea
come invece sia piu logico pensare ad uno spostamento in avanti dal 1992 al
1997 ad opera di Clarke (il quale peraltro, come ricordato in precedenza, aveva
terminato il romanzo dopo I'uscita del film di Kubrick). Clarke, infatti, potrebbe
giustamente aver pensato che nel 2001 un computer assemblato ben 9 anni prima
(ossianel 1992, 1a data kubrickiana) sarebbe apparso obsoleto, mentre uno prodotto
nel 1997 avrebbe sicuramente avuto meno probabilita di correre questo rischio.
Un’ultima conferma della sostanziale maggiore logicita di una data come il 1997
ci viene infine fornita da parte dell’Universita of Illinois at Urbana-Champaign
(luogo deputato, sia nel romanzo che nella pellicola, all’assemblaggio di HAL
9000) e dalla sua scelta di ospitare il Cyberfest nel mese di marzo del 1997, con
I’intenzione di celebrare il proprio legame speciale con le ricerche nell’ambito
della tecnologia e, soprattutto, con I’icona mediatica di HAL 9000. Per maggiori
informazioni si consulti http://www.palantir.net/2001/meanings/essay11.html, in
particolare la sezione “Hal’s Birthday”.

"'Un’ultima menzione va poi riservata anche a Paolo Heusch, regista de La morte
viene dallo spazio [1958] (cui collabora anche un Mario Bava non ancora passato
alla regia, in veste di direttore della fotografia e di addetto agli effetti speciali).
Questa pellicola, infatti, merita di essere ricordata forse solo perché ¢ considerata
da molti il primo esempio di film di fantascienza nella storia del cinema italiano
(escludendo naturalmente 1000 km al minuto, girato assai prima - nel 1939 -
da Mario Mattoli; film, quest’ultimo, dove pero I’ambientazione genericamente
fantascientifica si rivela ben presto solo un pretesto per lo svolgersi di una storia
comica).

2 A detta di Licia Barreca, la Digitalia “nata a Milano nel 1991: fondata da Paola
Trisoglio (visual designer) e Stefano Marinoni (illustratore), rappresenta uno dei
primi tentativi di importare in Italia le tecniche digitali. In principio era consociata
di una delle aziende piu rinomate nel settore della Computer Grafica a livello
mondiale, la Digital Arts di Londra. La societa si dedica alla realizzazione di effetti
speciali, alla computer grafica e alla computer animation; ¢ attiva nell’industria
cinematografica e nella pubblicita televisiva, nonche nel settore dei film per la tv.”
3 Per una trattazione piu esaustiva degli aspetti legati alla pre-produzione di
Nirvana si consultino Luca Malavasi (p. 104 e seguenti) e Vistarchi.

4 Gli anni trascorsi tra Sud [1993] e Nirvana [1997] costituiscono la pausa piu
lunga anche quando paragonata all’intervallo di tempo trascorso tra il primo ed il
secondo lungometraggio di Salvatores (Sogno di una notte d’estate, realizzato nel
1983 e Kamikazen - Ultima notte a Milano, ultimato invece nel 1987), un periodo
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nel quale peraltro Salvatores si dedicava ancora assiduamente all’attivita teatrale.
15 Come ricorda ancora Malavasi, nel 1994 Salvatores inizia a realizzare per conto
della Colorado Film (la societa di produzione dell’amico Maurizio Totti) spot
pubblicitari coinvolgendo direttamente “alcuni attori della sua ‘scuderia’: Diego
Abatantuono e Ugo Conti per la Buitoni, Gigio Alberti per la Banca di Roma;
mentre Abatantuono ¢ anche protagonista de Il viaggio, uno spot promozionale
contro la pirateria diretto sempre nel 1994. Nel 1996 torna invece al mondo della
musica, partecipando alle riprese del video L’agnello di Dio di Francesco De
Gregori” (104).

16 Si pensi ad esempio a Francesco Bolzoni che, dalle colonne de L’Avvenire,
imputa al film “uno scarto fra volontarismo e ispirazione artistica,” oltre alla
presenza di “un’evidente resistenza del ‘genere’ all’autore che si manifesta
nell’organizzazione stessa dei materiali narrativi” (1997).

'7 A questo proposito, si consulti ancora Barreca 1998.

¥ 11 riferimento ¢ a Star Wars [George Lucas, 1977], The Empire Strikes Back
[Trvin Kershner, 1980] e Return of the Jedi [Richard Marquand, 1983], e non certo
alla seconda trilogia portata sugli schermi da Lucas nell’ultimo decennio, che
narra invece eventi precedenti, in cui il personaggio di Han Solo non ¢ coinvolto.
19 Si pensi a Gigio Alberti (nei panni del Dottor Ratzenberger), ad Antonio Catania
(nella veste di venditore di paranoie) e ad Ugo Conti, che interpreta un turista
siciliano. Al di la del nutrito gruppo di caratteristi che spesso bazzica nei film di
questo regista, va poi notata la presenza di un attore del calibro di Silvio Orlando
(gia visto in Kamikazen — Ultima notte a Milano e in Sud), del gia citato Rubini
(che tornera ad essere diretto da Salvatores in Denti ¢ Amnésia) ma anche di
altre celebrita del piccolo schermo come Bebo Storti (I’'uomo che medita), Paolo
Rossi (Joker) e di Claudio Bisio (Red Rover). Questi ultimi due avevano gia
lavorato con Salvatores (rispettivamente in Kamikazen — Ultima notte a Milano e
Mediterraneo), mentre Storti collaborera nuovamente con il regista nel successivo
Amnesia.

20 Si pensi ai tre flashback di Le jour se leve di Marcel Carné [1938], o a quelli
di Rashomon di Kurosawa [1951], oltre che ai molti polizieschi ed ai tantissimi
noir, sia classici che contemporanei, da The Woman in the Window di Fritz Lang
[1944] a The Usual Suspects di Bryan Singer [1995].

2 Come ricorda Rodrigo Pérez de Arce “faced with the breadth of Huizinga’s
analysis Roger Callois tries to order the scope of play in two planes, distinguishing
between ‘ludus’ (ordered play) and “paideia’ (spontaneous action), and identifying
the archetypes of ‘agon’ (contest), ‘alea’ (chance), ‘mimicry’ (imitation) and ‘ilynx’
(vertigo). Often intermingled, any of these may take on a specific expression of
‘ludus’ or ‘paideia’ (10).

2 Era, infatti, proprio una citazione di questo filosofo ed etologo (“In tempi come
questo la fuga ¢ I'unico mezzo per mantenersi vivi e continuare a sognare”) ad
aprire Mediterraneo.

2 A questo proposito ¢ Oscar larussi a confermare che “Nirvana ¢ un film
spettacolare e di presa immediata, coinvolgente, un esempio di fantascienza
sociologica, molto ciber, che rielabora con originalita suggestioni mutuate da
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autori della letteratura e della saggistica cibernetiche, come Philip K. Dick,
Norman Spinrad, Norbert Wiener. Ma ci sono dentro anche la psichedelia
di William Borroughs e Timothy Leary, i profeti ‘acidi’ passati direttamente
dall’Lsd a Internet, rapiti dalle ‘finestre’ che la realta virtuale potrebbe aprire sulle
coscienze” (1997).

2 Che, oltre ad ‘ereditare’ da pellicole precedenti, anticipa anche mondi e
situazioni esplorati da film successivi. Il caso piu eclatante ¢ ovviamente quello
di The Matrix [1999] e dei due capitoli successiva delle trilogia (ossia The Matrix
Reloaded, 2003, e The Matrix Revolutions, 2003) firmati dai fratelli Andy e Larry
Wachowski.

# 11 riferimento ¢ all’interrogativo formulato da Malavasi: “Dove si conclude
I’esistenza di qualcosa e dove comincia quella di qualcos’altro?” (107) che,
probabilmente, i personaggi di Nirvana riformulerebbero come segue: “Chi ¢ il
burattinaio e chi il burattino?”

2 £ Bolzoni a ricordare che “davanti a certi quadri dell*ultimo capitolo, quando
Jimi — il protagonista — si avvicina alla meta, si pensa a Mondrian e a Casorati”
(1997).

27 Si veda ancora larussi (1997) e la citazione proposta nella nota 23.

28 Dal Marocco di Marrakech Express alla Grecia di Mediterraneo, fino al Messico
di Puerto Escondido.

» Rispettivamente in Kamikazen - Ultima notte a Milano, durante il viaggio da
nord a sud di Turnée e, appunto, in Sud.

3% A questo proposito si pensi ad un film successivo a Nirvana, eXistenZ di David
Cronenberg [1999], in cui il concetto di trasformazione finisce addirittura con il
trasfigurarsi in metamorfismo.

31 Un po’ come, del resto, accadeva nel precedente Sud, in cui I’idea di movimento
e I’aspirazione alla velocita espressa dal protagonista Ciro (interpretato da Silvio
Orlando) non restava confinata alle parole del personaggio ma trovava spazio
nelle scelte tecniche operate dallo stesso regista, che era riuscito a creare una
tensione costante “sottolineata da ‘strappi’ violenti ottenuti attraverso il montaggio
elettronico” e “rafforzata da improvvise accelerazioni molto vicine per ritmo ai
videoclip” (Grassi 84-85).

32 Si pensi ai film realizzati tra fine anni ottanta ed inizio anni novanta da Marco
Risi (ad esempio Mery per sempre [1989] e Ragazzi fuori [1990]), a quelli diretti
da Aurelio Grimaldi (peraltro autore della sceneggiatura dei due film precedenti di
Risi, oltre che regista di due opere che possono essere assimilate per vari aspetti
all’estetica neorealista come La discesa di Acla a Floristella [1992] e Le buttane
[1994]), a Pummaro [1991] diretto da Michele Placido e, soprattutto, alle pellicole
dirette negli anni novanta da Gianni Amelio che, forse piu di tutte, ricalcano temi
e metodologie del neorealismo, a cominciare da Il ladro di bambini [1992] (che,
gia dal titolo, si configura come un omaggio a Ladri di biciclette [1948] di De
Sica) e proseguendo con Lamerica [1994] e Cosi ridevano [1998].

3 Va infatti ricordato come, per quanto rigarda la recitazione dei vari attori che
contribuiscono ad un puzzle di tale complessita, sia alquanto evidente la scelta
di proporre personaggi volutamente ‘recitati’ piu che ‘interpretati’. Una scelta,
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quella della cifra non realistica dal punto di vista attoriale, che a volte pare quasi
involontaria (si pensi alla limitata mimica facciale di Christopher Lambert,
I’attore che interpreta Jimi, resa ancor piu ‘straniante’ dal doppiaggio, sia in
italiano che in inglese) ma che contribuisce in modo decisivo ed inequivocabile
al fatto che questi stessi personaggi finiscano con I’assumere immediatamente
lo status di simboli o, meglio ancora, di icone rappresentative — un po’ come nel
teatro di Brecht. II richiamo consapevole alla tecnica di straniamento brechtiano
(detto Verfremdung Effekt o semplicemente V-Effekt) ed al suo favorire la presa
di distanza critica rispetto al mondo rappresentato in scena caratterizza pertanto in
modo assai profondo una pellicola come Nirvana che potrebbe ma, volutamente,
decide di evitare i toni epici di molti altri film di fantascienza.

3 Quando si parla della cosiddetta ‘estetica del carino’ molti critici fanno
riferimento ad un certo modo di fare cinema nato dal disimpegno intellettuale (e
dalla parallela crescita del ruolo dell’intrattenimento televisivo nella vita degli
italiani) nel corso degli anni ottanta. Russo, ad esempio, definisce il ‘cinema
carino’ come “un po’ patinato, edulcorato, programmaticamente disinteressato
alle complesse dinamiche che caratterizzano la vita del paese in questi anni”
(178). Tra la fine degli anni ottanta e gli anni novanta questo tipo di disimpegno
si afferma nelle pellicole che continuano a sfornare a ritmo frenetico i fratelli
Vanzina (si pensi a Sognando la California [1992], Piccolo grande amore [1993] e
S.P.Q.R. 2000 e %> anni fa [1994], dove pero si sfocia nel sotto-genere dello spoof)
o ai film di Neri Parenti (tra cui Fratelly d’Italia [1989], Fantozzi alla riscossa
[1990] — che annacqua una volta per tutte quello che restava al personaggio di
Villaggio della satira sociale che lo aveva portato alla ribalta negli anni settanta,
trasformandolo in una macchietta slapstick, come si pud vedere anche nelle
successive collaborazioni tra Parenti e Villaggio in Fantozzi in Paradiso [1993] e
Fantozzi - Il ritorno [1996] — e la serie delle “Comiche”, con Le comiche [1990],
Le comiche 2 [1992] e Le nuove comiche [1994]). Non va poi dimenticata la
sfilza di film comici con la vaga aspirazione di commento sociale (tra cui Anni
Novanta [1992], Anni Novanta - Parte I [1993], ma anche Miracolo italiano
[1994]) ad opera di Enrico Oldoini, che contribuisce anche alla continuazione
della serie infinita sulla “Vacanze’ (con Vacanze di Natale *90 [1990], e Vacanze
di Natale 91 [1991]). A questa serie dara poi un apporto sostanziale lo stesso
Parenti, con Vacanze di Natale ’95 [1995], e con il successivo rinnovo della
franchise verso la fine della decade. Eliminando il termine ‘vacanze’ dal titolo
ma trasportando la stessa ricetta (basata su comicita spicciola, spesso imparentata
con gli ultimi show televisivi di successo, e la presenza di qualche starlette, con
vaghe reminiscenze della ‘commedia sexy’ degli anni settanta) in un contesto non
italiano, i ‘soliti noti’ (quasi sempre Christian De Sica e Massimo Boldi) ogni anno
finiscono con ’essere coinvolti in una nuova avventura in una localita ‘esotica’
(dall’Egitto all’India, da Miami a New York), dando vita al cosiddetto ‘film di
Natale’ — quello che i critici ora amano definire ‘cine-panettone’. Negli ultimi
tempi I’etichetta di ‘cinema carino’ ¢ stata poi estesa anche a pellicole di registi
che aspirano a superare il mero intrattenimento e ad avanzare persino un certo
grado di critica sociale. Si pensi, ad esempio, al cinema di Francesca Archibugi
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— che Massimiliano Schiavoni definisce “sottovoce, camera-e-cucina, sempre
piu intimo e (auto)riflessivo. Nelle sue punte piu estreme, quasi solipsistico”
concludendo che “il carino al limite puo farci sorridere. Non pué commuoverci”
(2009) — ma anche a quello di Cristina (non Francesca) Comencini e, per certi
versi, anche a quello di Silvio Soldini.

% Tra le poche eccezioni (ma con risultati sia di rilevanza artistica
che di pubblico abissalmente inferiori) si possono citare alcuni
lungometraggi di Eros Puglielli (tra cui, AD Project, 2006) e Alex
Infascelli (ad esempio, Il siero delle vanita, 2004 e H2Odio, 2006).
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