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Acrobati senza rete: Lavoro e identita maschile nel cinema di G.
M. Tavarelli e M. Soldini

Che il problema del lavoro sia oramai diventato i/ problema
per definizione di questo scorcio di millennio appare oramai chiaro
anche ai piu scettici. Non passa giorno infatti senza che 1 mass
media comunichino, con toni sempre piu allarmati e catastrofisti,
cifre inquietanti concernenti la crisi economica e la crescente
disoccupazione. Basti pensare, ad esempio, ai recenti dati riguardanti
I’occupazione americana messi in rilievo nel primo discorso ufficiale
tenuto da Barack Obama: 600.000 posti di lavoro persi nel solo
mese del gennaio 2009, 4.4 milioni dall’inizio della recessione, ed
uno scenario sociale che si trasforma in maniera inquietante sotto
1 nostri occhi senza che nessuno sappia dire quando e in che modo
questa spirale negativa possa terminare. L’impressione che se ne
ricava (ed ¢ un’impressione che genera ansia e paura) ¢ che un
mondo fondato su consolidati principi socio-economici, il mondo
del lavoro fordista e tradizionale, stia oramai giungendo — come
aveva predetto Jeremy Rifkin una decina di anni orsono nel suo 7he
End of Work — al capolinea, con conseguenze umane disastrose’.
Come ha scritto la giornalista Serena Zoli, che a questo argomento
ha dedicato un libro dal titolo gia molto significativo (/I lavoro
smobilita ’'uomo), la fine di questo mondo significa anche, se non
soprattutto, “la fine del collante che ci ha fin qui fatti comunita e
‘corpo sociale’ (...) [la] fine di un forte senso esistenziale, per il
singolo e per la collettivita” (10). Il cambiamento che si ha di fronte
¢, in altri termini, epocale. Complice ’affermarsi indiscriminato
della New Economy e della globalizzazione dei mercati, fenomeni
che hanno messo in moto consistenti ristrutturazioni aziendali e una
conseguente revisione delle politiche occupazionali, il lavoro come
valore centrale della societa capitalistica ¢ stato, nel corso di questi
ultimi anni, pericolosamente eroso. Se fino a ieri esso era visto
non solo come mezzo di sussestamento ma come fine in se stesso,
una sorta di “Valore supremo cui ¢ lecito sacrificare qualunque
altra esigenza” (Zoli 63) e tramite cui raggiungere la realizzazione
professionale, sociale e psicologica dell’individuo, oggi questo
atteggiamento ¢ sempre meno possibile. L’impegno lavorativo che
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nella societa fordista era a lunga scadenza e dunque forniva una
certa stabilita finanziaria ed emotiva sta lentamente scomparendo.
Oggi, come nota Zygmunt Bauman, “la situazione ¢ cambiata, e
I’ingrediente cruciale del cambiamento ¢ la nuova mentalita ‘a breve
termine’ che si € sostituta a quella ‘a lungo termine’” (La societa
individualizzata 34), e che produce insicurezza lavorativa, sociale
e, come vedremo nelle due pellicole in analisi, psicologica. Questo
perché paradossalmente, e ci0 vale soprattutto per il rapporto che
viene a crearsi tra I’uomo e la propria attivita professionale, oltre a
produrre uno stato di alienazione, il lavoro inteso in senso tradizionale
forniva anche solide basi su cui costruirsi una identita e un ruolo
ben definito. John Benyon, nel suo studio dedicato all’universo
maschile, ha sostenuto che i grandi cambiamenti del mercato del
lavoro occidentale (scomparsa del capitalismo a carattere familiare,
introduzione delle nuove teconologie informatiche, la transizione
da un’economia industriale ad una post-industriale, maggiori
opportunita lavorative per le donne; 86-87) hanno avuto un grande
impatto nella rappresentazione e nella narrazione della identita
maschile.

The paradox — scrive Benyon — is that while many working
men were alienated from their work, nothing has proved
more damaging to them and their sense of the masculine than
unemployment, which took away independence and family
finances. Unsurprisingly, unemployed men suffer intense
feelings of disempowerment, emasculation, and loss of self-
esteem. (87)

Tradizionalmente e culturalmente investito dal ruolo di breadwinner,
capofamiglia e provider 1’uvomo della societa postindustriale si
trova improvvisamente a fare i conti con una situazione inusuale
e imprevista. Laddove la societa della produzione di massa
“aveva bisogno di ruoli ben definiti, stabili, fissi” (Pieroni 198)
ben radicati all’interno delle istituzioni, la societa “liquido-
moderna” sembra svilupparsi secondo direttive sempre piu labili
e volatili che, di continuo, mettono in discussione privilegi e ruoli
acquisiti nel corso della storia. Non ¢ un caso allora che Osvaldo
Pieroni parli piu volte, riferendosi ai maschi del giorno d’oggi,
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di “incertezza” (180), di “profonda angoscia” (181), di “crisi del
fallo” (181), e di “acrobati senza rete” (201) incapaci di ridefinire il
proprio ruolo all’interno di un mondo profondamente trasformato.

Questa crisi individuale e di genere viene messa al centro
dei due film di cui mi appresto a parlare, Liberi (2003) di Gianluca
Maria Tavarelli e il piu conosciuto Giorni e nuvole (2007) di Silvio
Soldini. Pur utilizzando contesti e linguaggi diversi, entrambi i
registi si dimostrano sensibili nei confronti di un fenomeno che,
lo si ¢ gia detto, sta cambiando i1 connotati sociali e culturali del
mondo contemporaneo. In questo senso, sia Liberi che Giorni e
nuvole ben si prestano ad un’indagine di questo tipo, proprio perché
in essi si racconta la storia di due padri di famiglia che, da un giorno
all’altro, si ritrovano a fare i conti con un problema, quello della
disoccupazione, ancora piu devastante se le vittime sono quelli che
Serena Zoli ha definito “giovani troppo anziani” (127)%. Lo scopo
di questa analisi ¢ mostrare come questa progressiva ed inesorabile
caduta nel tunnel della depressione venga raccontata in termini
narrativi e stilistici dai due registi, analizzando al contempo in che
modo i due personaggi in questione, Cenzo e Michele, si comportino
di fronte all’improvvisa scoperta di essere vulnerabili: non piu
breadwinners ma, al contrario, breadlosers.

‘Liberi’: lavoro e identita sociale nel mondo operaio®

Regista noto al grande pubblico soprattuto grazie ad alcune
produzioni televisive importanti e di grande successo (Paolo
Borsellino, 2004, Maria Montessori: una vita per i bambini, 2007,
Aldo Moro - il Presidente, 2008) Tavarelli ha al suo attivo anche
cinque lungometraggi: oltre a Liberi si ricordano 1’esordio di
Portami via (1994), il fortunato esperimento narrativo di Un amore
(1999), il successo critico di Qui non e il Paradiso (2000) e, per
finire, il corale Non prendere impegni stasera (2006). Fedele al un
credo autoriale che consiste nel dare piu spazio agli attori che alle
immagini?, il regista racconta in Liberi una di quelle storie che, visto
il contesto socio-culturale, appartengono alla cronaca dei nostri
giorni®. Il film narra infatti della chiusura del polo chimico della
Montedison di Burri (piccolo centro dell’entroterra abruzzese) e dei
conseguenti licenziamenti che colpiscono centinaia di operai, tra cui il
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cinquantacinquenne Vincenzo D’ Anzio detto Cenzo, magistralmente
interpretato da Luigi Maria Burruano. Va detto subito che la storia
del licenziamento di Cenzo e della sua progressiva perdita di identita
sociale e psicologica, ¢ solo uno dei centri focali della pellicola.
Accanto a questa discesa negli oscuri meandri della depressione
si trovano infatti altri elementi narrativi di grande rilevanza come
il rapporto tra Cenzo ¢ suo figlio Vince® (Elio Germano), la storia
d’amore e di liberazione che coinvolge lo stesso Vince ¢ Genny
(Nicole Grimaudo) e la travagliata relazione tra Cenzo e la moglie
Paola (Anita Zagaria). Per ragioni tematiche mi concentrerd in
questa sede prevalntemente sulla storia di Cenzo.

La drammatica vicenda degli operai del polo chimico
comincianel momento in cui, all’inizio del film, viene loro annunciata
la decisione da parte dei vertici aziendali di chiudere la fabbrica.
Cenzo, incredulo come tutti gli altri, non riese a rassegnarsi a quella
che lui ritiene un’ingiustizia visto che la produttivita del reparto
¢ sempre stata ottima. Ma, si sa, le regole del capitalismo post-
industriale sono spesso schizofreniche, e al povero Cenzo non resta
che sottomettersi e accettare decisioni piu grandi di lui. Il modo in cui
Tavarelli racconta la disperata incredulita di Cenzo ¢ particolarmente
toccante e struggente: al termine del suo ultimo giorno di lavoro,
sotto una pioggia battente, 1’operaio si rifiuta di lasciare il proprio
posto di lavoro e siede per ore davanti agli stabilimenti chiusi.

Il campo medio usato dal regista (che include da un lato un affranto
Cenzo e, dall’altro, I’immagine del cancello chiuso) ben illustra
visivamente ci0 che questo evento significa per il protagonista. Il
cancello rappresenta infatti, simbolicamente, la definitiva chiusura
di una parte importante (se non quella piu importante) della vita di un
uomo che, per anni, ha dedicato il proprio impegno alla fabbrica. Il
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contesto atmosferico della scena (pioggia incessante, oscurita della
notte) non fa altro che acuire il senso di spaesamento del protagonista,
sottolineato a sua volta da un primo piano sul viso sofferente di Cenzo
che sancisce la definitiva conclusione di questo segmento. Messo in
cassa integrazione, Cenzo diventa “un lavoratore socialmente utile”
(quasi a voler beffardamente sottolineare I’inutilita di tutto quanto
fattofino aquel momento’) e comincia cosiil proprio viaggio interiore.

La prima conseguenza a livello umano ¢ il progressivo
deterioramento dei rapporti con la moglie. Come si ¢ visto in
precedenza, proprio perché dal punto di vista sociale e culturale il
ruolo primario del maschio all’interno della famiglia ¢ quello del
breadwinner, di colui cio¢ che grazie al proprio lavoro fornisce
sostentamento al nucleo familiare, nel momento esatto in cui il pater
familias non ¢ piu grado di rispettare questo impegno entra in una
crisi individuale che, oltre a influire sulla propria salute psicologica,
si riflette anche sulle persone a lui vicine. Le ricerche, teoriche ed
empiriche, di psicologia sociale che analizzano la connessione tra
problemi legati al lavoro e conseguenze individuali sono oramai
numerose € vengono raccolte sotto il termine ombrello di Job
Insecurity®. Interessante notare come, ad esempio, nell’affrontare
il problema dell’insicurezza sociale all’interno della coppia, i
ricercatori Rook, Dooley e Catalano enfatizzino questa stretta
interconnessione tra 1’agente di stress (nel caso specifico la perdita
del lavoro) e cid che viene chiamato “marital tension” (165). Il
problema originale del marito viene dunque ad inficiare il rapporto
coniugale tramite “riverberi emozionali” (167) le cui conseguenze
possono essere, come in Liberi, permanenti. Altri, sempre in
questo ambito, hanno parlato di “spillover effect” (Wilson, Larson,
Stone)’, una sorta di effetto a cascata per cui i problemi dell’uno si
trasformano in problemi dell’altro (come avviene del resto in Giorni
e nuvole). L’identita una volta stabile comincia a vacillare: il maschio
che perde il lavoro, specie se di mezza eta, perde anche se stesso.

Il primo momento di confronto tra Cenzo e la moglie Paola
avviene subito dopo una delle tante riunioni sindacali organizzate
— senza successo — per cercare di risolvere la vertenza. In questa
scena, girata con la macchina a mano, la coppia si trova nel centro
del paese e viene ripresa, dapprima frontalmente, mentre Cenzo
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confida alla moglie il proprio scetticismo (“Paola, la fabbrica non
riapre, non riapre piu... E il prossimo mese ci riducono la paga a
un milione”). Finito il dialogo la macchina da presa si ferma, per
riprendere questa volta di spalle la coppia che, sconsolatamente, si
incammina lungo un vicolo stretto e privo di prospettiva. Regista
attento ai particolari, Tavarelli intende richiamare 1’attenzione dello
spettatore su cio che attende Cenzo e Paola: un cammino tortuoso,
difficile e, cio che ¢ peggio, senza futuro.

E necessario, a questo punto, mettere in rilievo I’importanza
dell’ambientazione geografica di Liberi, forse un po’ scontata e
prevedibile (Morreale), ma narrativamente efficace'®. La montagna,
che fa da sfondo alla prima parte della storia, rappresenta un
luogo chiuso, soffocante, senza promesse, addirittura minaccioso.
E infatti sulle montagne del Parco Nazionale del Gran Sasso che
alcuni degli operai licenziati, tra cui Cenzo, vengono reimpiegati
temporaneamente, ed ¢ su queste stesse montagne che gli uomini
cominciano ad avvertire il senso di irrimediabile isolamento e
inutilita. Il “ma che ci stiamo a fare qui?” di Cenzo riassume alla
perfezione lo spaesamento esistenziale di questi personaggi, e
anticipa da un lato la depressione (morte interiore) dello stesso
Cenzo, dall’altro, in maniera piu drammatica, il suicidio di uno
degli ex-operai che incapace di sopportare ulteriori umiliazioni
decide di gettarsi giu da un dirupo. In virtu di questa connotazione
estremamente negativa e claustrofobica il piccolo centro abruzzese
diventa lo scenario ideale della crisi personale di Cenzo e del
progressivo deteriorarsi del suo matrimonio. Ben presto infatti,
e anche in conseguenza dell’atteggiamento piu disinvolto e
attivo della moglie (ora in cerca di un lavoro, e quindi percepita
come un’ulteriore rischio da una soggettivita oramai precaria), il
protagonista smette di mangiare, si isola e, in altri termini, dichiara
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la propria sconfitta. La voce narrante di Vince descrive in questo
modo la resa del padre: “La settimana successiva [al suicidio,
N.d.A.] mio padre si mise a letto, per depressione o per non so bene
cosa. Mi disse solo che si era rotto le palle di essere socialmente
utile. Si spoglio, indosso il solito pigiama celestino, e non si alzo piu
per settimane”. All’inquadratura dall’alto di Cenzo disteso inerme
sul proprio letto, segue, con montaggio efficace, 'immagine della
moglie Paola che aspetta il treno che la porti a Pescara. Il messaggio
¢ chiaro: esasperata dall’impotenza del proprio uomo, la donna
decide di ricominciare da se stessa, e trovare la propria liberta.

Se dunque la montagna, maledetta piu che incantata, sirivela
I’ambiente piu adatto a narrativizzare le vicende della crisi fallica di
Cenzo, il contesto opposto — il mare Adriatico di Pescara — fornisce
a sua volta il paesaggio ideale per la rinascita degli altri personaggi
chiave della storia: Paola, che trova lavoro come commessa €
inizia una relazione con un altro uomo (il sempre ben vestito Verri,
emblema dell’uomo di successo cui contrapporre i fallimenti del
marito), Vince, che comincia a scoprire se stesso ¢ a liberarsi delle
proprie insicurezze ¢ Genny, la ragazza di Vince, a sua volta in
grado di vincere le proprie fobie''. Il mare come eterno simbolo di
vita e speranza non funziona, pero, per il disperato Cenzo: deciso a
riprendersi la moglie e ricominciare a lavorare (e a vivere) si presenta
d’improvviso a casa del figlio. Superato lo sconcerto iniziale, Cenzo
riesce a trovare lavoro a giornata in un cantiere. Recatosi a lavoro
anche il giorno di Ferragosto, I’'uomo trova il cantiere chiuso (e il
cancello serrato riporta lo spettatore al momento della chiusura della
fabbrica) e si ritrova nuovamente solo con la sua angoscia. Anche
in questo caso Tavarelli si distingue per una attenzione ai particolari
non riconosciutagli dalla critica'?. Se le inquadrature che vedono
interagire Vince e Genny hanno spesso come orizzonte il mare (che
ne sottolinea cosi la speranza di liberta), nel caso di Cenzo I’obiettivo
del regista si sofferma sul profilo in primo piano dell’'uomo, che
ha nel mare solo uno sfondo incompleto e, soprattutto, sfuocato.

Lo sconforto esistenziale di un individuo incapace di vedere
una possibilita di fuga'® viene tradotto in termini cinematografici da
questa immagine, cui ne segue subito un’altra, in soggettiva, di una
piccola barca sballottata dalle onde riferita, abbastanza ovviamente,
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al senso di precarieta esistenziale avvertita in quel momento
dal protagonista. L’identificazione ¢ totale, e Cenzo comincia,
dolorosamente, a prendere coscienza del suo disagio.

Questo segmento, malinconico e amaro, fa da contrappunto
alla scena in cui padre e figlio si riconciliano dopo una brutta
discussione avuta in seguito all’ultimo disperato tentativo di Cenzo
di riconquistare I’amore della moglie. Al culmine del proprio
dolore, I’ex-operaio decide infatti di arrampicarsi su di un edificio in
costruzione di fronte all’appartamento della moglie Paola e cercare
cosi, con un gesto estremo, di riaffermare la propria visibilita
nei confronti della moglie. Quello di Cenzo non ¢ un tentativo di
suicidio (scelta che, scrive giustamente Roberto Nepoti, “avrebbe
contraddetto quella della narrazione asciutta e antidrammatica” fatta
dal regista), bensi ’ultima possibilita che rimane al protagonista di
comunicare alla donna il proprio malessere psicologico e riaffermare
in tal modo se stesso e la propria mascolinita. Sconfitto anche in
questa circostanza, I’uomo si ritrova il giorno dopo con il figlio Vince
in riva al mare. A differenza della scena descritta in precedenza,
questa volta Tavarelli decide di fornire una via di fuga all’ex-operaio
(la macchina, dopo un movimento in orizzontale, si posiziona alle
spalle di Cenzo, nel frattempo raggiunto da Vince) e I’apertura della
messa in scena sottolinea, implicitamente, il momento di profonda
comprensione € comunicazione tra i due personaggi. Confortato
dall’affetto di Vince Cenzo riesce, per la prima volta, a verbalizzare
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la propria sofferenza (si apre, letteralmente, al figlio) e confessare il
dolore che lo attanaglia:

Tu mi devi scusare per la scorsa notte, i0 non so che mi ¢ preso
(... ) Ma tu devi capire che a me m’hanno levato tutto, e non c’¢
stato nessuno che mi ¢ venuto a dire nemmeno perché. E come
se non esistessi. Anche tua madre. Dico... con tua madre ci ho
diviso una vita. Se n’¢ andata una mattina... neanche una parola
(...). To I’altra sera sono salito lassu proprio perché pensavo,
magari mi guarda... s’affaccia, mi vede...invece niente... non
c’ero... neanche cosi ci sono riuscito.

A conferma di come 1 due momenti siano intrinsecamente collegati
(di come cio¢ crisi del lavoro e crisi personale siano assolutamente
collegate), Cenzo mette sullo stesso piano il licenziamento della
fabbrica e 1’abbandono della moglie, I’aspetto pubblico e quello
privato. Cio che ’'uomo non riesce ad accettare ¢ 1’essere stato
abbandonato a se stesso senza neanche una spiegazione o una
parola, ma solo attraverso un silenzio impenetrabile che amplifica
il senso di impotenza ed invisibilita del protagonista. Al contrario
degli altri personaggi del film (Vince, Genny, Paola), Cenzo ¢
I’unico che non riesce a liberarsi dalla propria depressione — una
vera e propria prigione — e decide cosi, dopo un ultimo struggente
ballo con la moglie, di tornare a casa, nelle montagne di Burri.

L’uomo mutilato e I’uomo riconciliato: la rappresentazione
del maschio in ‘ Giorni e nuvole’

“Dopo tre film che, in qualche modo, erano sospesi sopra la
realta, avevo voglia di buttarmi nel mondo vero (...). Gia da
qualche anno pensavo a una storia che avesse un senso nella
realta di oggi, quella che stiamo vivendo in questi anni (...) avevo
quasi voglia di fare un documentario. Sono partito dallo stile.
Volevo dare I’impressione di cogliere le cose mentre avvengono,
senza grosse manipolazioni e senza troppa messinscena, anche
se poi, in realta, di messinscena dietro ce n’¢ molta” (Tassi)".

Cosi Silvio Soldini spiega le ragioni che lo hanno portato a cimentarsi
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con uno dei problemi piu pressanti della mondo contemporaneo.
A differenza di Tavarelli che esplora il punto di vista del mondo
operaio, Soldini sceglie per il proprio film un contesto totalmente
diverso. Protagonista della storia raccontata dal regista milanese
¢ infatti Michele (Antonio Albanese), dirigente della Miramar,
cantiere nautico di Genova. A differenza dei suoi soci, pronti a
seguire le regole selvagge del nuovo capitalismo (e dunque pronti
a licenziare, diversificare, ristrutturare, portare tutta la lavorazione
all’estero e risparmiare sulla manodopera), Michele ¢ ancora legato
ad un vecchio modo di intendere la propria professione, fatto di
ideali, di lealta e rispetto reciproco'®. A causa di queste divergenze
il protagonista viene estromesso dalla sua stessa societa e, da un
giorno all’altro, si trova (come il Cenzo di Liberi) a fronteggiare
una situazione assolutamente inaspettata: la perdita del lavoro e la
progressiva perdita della propria identita professionale ed umana.
La crisi, che coinvolge ben presto il rapporto con la
moglie Elsa (Margherita Buy), si rivela soprattutto per Michele un
ostacolo insormontabile. Borghese all’antica, conscio delle proprie
responsabilita di marito e padre, Michele soffre indicibilmente
nel non poter ricoprire quel ruolo sociale in cui egli si identifica
totalmente. Commentando il senso di insicurezza e incertezza che
d’improvviso si impossessa della coppia, Soldini mette giustamente
in risalto gli effetti che questo cambiamento ha soprattutto
sull’uvomo, che rimane “completamente spiazzato” (D’Agostini).
Come gia nel caso di Liberi, anche in Giorni e nuvole la donna
si dimostra piu pronta ad accettare 1’inedita situazione e a calarsi
nella nuova realta lavorativa. Se Michele ha difficolta a reinserirsi
in un mercato che di certo non privilegia dirigenti di alto livello e di
mezza eta, Elsa, viceversa, risulta piu ‘flessibile’ e trova ben presto
lavoro in un call center. La scena in cui I’orgoglio ferito del maschio
incapace di mantenere la propria famiglia si rivela in tutta la sua
drammaticita ha luogo nel ristorante gestito da Alice (interpretata da
Alba Rohrwacher, protagonista di un altro film sul mondo del lavoro,
Riprendimi di Anna Negri uscito nel 2008), la figlia di Michele ed
Elsa. Con la macchina a mano di Ramiro Civita (La ragazza del
lago, 2007) piazzata immediatamente alle spalle dei due personaggi
a tavola, Michele esprime tutta la sua rabbia e frustrazione per una
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situazione che oramai non riesce piu a gestire: “Con un grembiule
a gestire 1 tavoli... questa ¢ mia figlia. Poi ¢’¢ mia moglie chiusa in
un capannone in culo al mondo con altre cento persone a vendere
prosciutti, creme e che cazzo ne so... ¢ che voi almeno qualcosa fate,
qualcosa rimediate, i0 sono mesi che non faccio un cazzo, che non
guadagno, che non produco”.

La disoccupazione, unitamente alla democratizzazione del nucleo
familiare (Pieroni 180) e alla sua conseguente destandardizzazione'®
(moglie e figlia a lavoro, il maschio in casa'”), mette in discussione il
ruolo egemonico avuto dall’uomo fino a quel momento che, incapace
di rinegoziare la propria identita, cade in depressione e si rinchiude
lentamente in se stesso'®. Lo stile narrativo scelto da Soldini
racconta in modo appropriato il disagio individuale e di coppia.
Come nel caso del segmento appena descritto, 1’uso della macchina
a mano che si posiziona addosso ai personaggi ¢ funzionale alla
rappresentazione del dolore esistenziale che li attanaglia e da 1’idea
di “essere in presa diretta sulla realta mentre le cose accadono”!’. A
questo effetto della realta, e con lo scopo di frammentare il meno
possibile la narrazione, contribuiscono inoltre 1’uso insistito del
piano sequenza e un ridotto impiego del campo-controcampo. Come
hanno notato molti critici, Soldini non & né Ken Loach né Laurent
Cantet, ma dimostra di muoversi con grande agio anche all’interno
di una storia cosi fortemente ancorata alla contemporaneita sociale,
civile e politica italiana.

Lo smarrimento di Michele acquista connotazioni letterali
e metaforiche nella sequenza in cui Michele decide che ¢ arrivato
il momento di cercare di reagire. Provato da interminabili giorni
di inazione, il protagonista si reca in una agenzia interinale in
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cerca di una qualsiasi occupazione (“Mi dia qualcosa. Qualsiasi
cosa va bene”) e viene assunto — anch’egli a giornata — come pony
express. La scena, che nella sua totalita dura non piu di due minuti,
rappresenta alla perfezione lo stato di confusione e spaesamento
di Michele che, alla ricerca di indirizzi a lui sconosciuti a bordo
di uno scooter, si deve ripetutamente fermare a controllare una
cartina della citta. Genova si trasforma cosi in una sorta di labirinto
esistenziale all’interno del quale ’'uomo fatica a ritrovare la giusta
direzione. Come ha opportunamente commentato Adriano Piccardi
questa situazione si presenta come una mise-en-abyme della vicenda
personale di Michele (28), sottolineata inoltre dall’incontro fortuito
con la figlia Alice che di fatto sancisce la finale umiliazione di
Michele.

In questa, come in moltre altre scene della pellicola,
la citta di Genova diventa un vero e proprio personaggio. A
differenza di Tavarelli, che ambienta la sua storia tra 1’entroterra
abruzzese e 1l litorale adriatico, enfatizzando il contrasto
montagna/mare di cui si ¢ parlato in precedenza, Soldini
preferisce dare alla propria storia un’ambientazione prettamente
urbana. La scelta di Genova viene cosi spiegata dall’autore:

E una citta che mi affascina e che dal lato fotografico trovo
molto forte [...]. A un certo punto gli sceneggiatori premevano
perché girassi a Milano, ma ho pensato che in una citta chiusa
su se stessa questa storia sarebbe diventata claustrofobica. Mi
piaceva I’idea che Elsa ¢ Michele abitassero in una citta con
il mare, il cielo, le nuvole, in cui lo sguardo potesse spaziare
verso 1’orizzonte. Il mare da un respiro diverso, in fondo [...].
[Genova N.d.A.] ¢ una citta difficile, ma molto cinematografica
[...]. (cinemaitaliano)

Genova dunque risponde a diverse esigenze. In primo luogo fornisce
a Michele ed Elsa un orizzonte cui guardare con fiducia?’. Nonostante
la Genova soldiniana sia sovente grigia e annuvolata, la presenza del
mare fa si che la messinscena possa aprirsi in squarci rinfrancanti e
rasserenanti. Secondariamente, a dispetto di cio che Soldini stesso
ha affermato?!, Genova, per la sua storia sindacale, si presta in
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particolar modo a raccontare una vicenda sul mondo del lavoro che
coinvolge, infatti, non solo Michele ma anche alcuni operai portuali
suoi impiegati. La disoccupazione non guarda in faccia a nessuno, €
trasversale, e mette sullo stesso piano dirigenti, impiegati e operai.
Genova infine, come afferma Soldini, risulta essere una citta molto
cinematografica o, come detto in altre occasioni, “pittorica” (italica.
rai.it), e dunque in grado di amplificare, attraverso la sua presenza,
la dimensione estetica della pellicola.

L’uso dell’aggettivo pittorico non ¢ ovviamente casuale e
fornisce ulteriori chiavi interpretative. Dal punto di vista narrativo-
diegetico, riporta alla scelta di fare di Elsa, la moglie di Michele,
una brillante studiosa di Storia dell’arte che si dedica — non pagata
— al restauro di un affresco situato nella cappella di un antico
convento di Genova. Giorni e nuvole inizia proprio in questo modo.
Una panoramica di Genova all’alba introduce la seduta di laurea
di Elsa che discute la tesi di laurea su Boniforte da Barga. Grazie
alla propria estrazione borghese, e grazie al supporto economico
del marito, Elsa puo con tranquillita affrontare gli studi che tanto
la appassionano. In tal senso, il riferimento alla pittura serve a
connotare sociologicamente la famiglia di Elsa e Michele: non solo
benestanti, ma anche culturalmente raffinati. Fermarsi al solo aspetto
tematico e narrativo sarebbe tuttavia limitativo. Innanzitutto, come
si diceva, I’aggettivo pittorico allude alla dimensione estetica (ed
metacinematografica) di Genova, ripetutamente messa in rilievo da
una serie di quadri che punteggiano I’intero film e consentono allo
spettatore di respirare, letteralmente, I’atmosfera della citta?.

In secondo luogo, come ¢ stato del resto notato da altri critici
(Silvestri, Holden) il riferimento alla pittura rimanda all’attivita di
restauratrice di Elsa che funziona come metafora dell’intera pellicola.
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Una volta entrato in profonda crisi il rapporto con il marito (crisi
che portera ad un tradimento, anche se isolato, ai danni di Michele)
Elsa si ritrovera, letteralmente, a cercare di rimettere insieme® la
propria vita attraverso un percorso di introspezione psicologico
che risultera doloroso e faticoso (andare avanti, sostiene Elsa, ¢
“una fatica pazzesca”). Infine, ed ¢ questo un aspetto che merita
un adeguato approfondimento, la dimensione artistica mette in
relazione I’inizio di Giorni e nuvole ed il suo epilogo. L’ opera ¢ infatti
incorniciata da due dipinti di Boniforte che rappresentano il viaggio
compiuto nell’arco della storia da Elsa e Michele. Cominciamo
dal primo. Durante la seduta di laurea Elsa analizza un dipinto di
Boniforte che raffigura San Giorgio nell’atto di uccidere il drago.
I riverberi simbolico-metaforici di questo mito sono numerosi. Nella
interpretazione di Joseph Campbell, una delle maggiori autorita nel
campodellamitologia,ildragorappresentaunaprigionechel’individuo
deve cercare di distruggere allo scopo di liberare se stesso e le proprie
energie (creative, relazionali, psicologiche). Come afferma Campbell:

Psychologically, the dragon is one’s own binding of oneself to
one’s ego. We’re captured in our own dragon cage. The problem
of the psychiatrist is to disintegrate that dragon, so that you may
expand to a larger field of relationships. The ultimate dragon is
within you, it is your ego clamping you down. (149)

Il quadro di Boniforte dunque non fa che annunciare I’imminente
crisi esistenziale di Michele che, proprio come San Giorgio, deve
combattere contro il proprio drago per arrivare a ri-conquistare
la principessa*’. Per fare cio egli deve allora riuscire a liberarsi
(rinnovarsi) di tutte quelle maschere/prigioni impostigli a priori
dal suo ruolo sociale e di genere. E solo nel momento in cui egli
riconoscera lanecessita di mettersialle spalle il passato e ricominciare
da zero che Michele si riavvicinera alla moglie. Laddove il dipinto
di San Giorgio e il drago ¢ posto all’inizio dell’opera, quello
dell’Annunciazione — risultato finale della restaurazione — viene
posto, significativamente, alla fine di essa. Sconfitto il drago,
Michele torna finalmente da Elsa, e afferma: “Pensavo potesse
tornare tutto come prima, ma non ¢ cosi. Ho capito che ¢ uno sbaglio
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pensare a prima. Dobbiamo ricominciare da qui... partird da zero...
ma senza di te non vado da nessuna parte ”. La costruzione di questa
scena finale ¢ significativa, e mira a sottolineare la riconciliazione
dei due personaggi tramite un’equivalenza diegetica e visuale. La
disposizione dei corpi di Elsa e Michele distesi sul pavimento a
contemplare 1’affresco rispecchia infatti la disposizione della figura
di Maria e dell’angelo nel dipinto di Boniforte, con il secondo
leggermente inclinato rispetto alla figura centrale.

Se nel primo quadro Michele ¢ San Giorgio, nel secondo egli diventa
il nunzio che porta la buona novella e che prefigura una speranza per
il futuro. Messo da parte il proprio orgoglio maschile, la propria
maschera sociale, Michele ¢ pronto ad appoggiarsi (/ui da sempre
il capo famiglia) alla moglie riconoscendone 1’indispensabilita
affettiva ed economica. In un interessante studio sulla identita
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maschile, Elisabeth Badinter discute della necessita di pensare la
figura maschile non pit come un soggetto mutilato (maschio virile e
maschio debole, 127-160; Pieroni 215-225) ma, al contrario, come
soggetto “riconciliato” (Badinter 161-185), come maschio “gentile”.
Scrive Badinter:

The reconciled man is not some sort of synthesis of the two
preceding types of mutilated man. Neither a spineless “soft
man” nor a tough one incapable of expressing his feelings, he
is the “gentle man,” able to combine reliability and sensitivity,
one who has found the father and rediscovered his mother — that
is, one who has become a man without wounding the maternal
feminine. (161)

L’angelo/Michele rappresenta allora un ottimo esempio di uomo
“riconciliato”: con se stesso, con la propria fragilita (femminilita),
con la propria compagna. Emblematiche diventano allora le parole
del Relatore di tesi di Elsa. Nel descrivere I’affresco appena restaurato
il professore si sofferma sul volto dell’angelo che, afferma, ha molto
in comune con le altre figure femminili di Boniforte (implicita
allusione all’apertura di genere di cui parla Badinter), sottolineando,
al contempo, la luce irradiata dall’opera dell’artista. Le grigie
nuvole che dominano gran parte della pellicola vengono finalmente
sostituite dal cielo luminoso e sereno dell’ Annunciazione, preludio
di un nuovo futuro. L’atmosfera di pace che si respira in questi
ultimi segmenti del film viene sottolineata dalla regia di Soldini.
Abbandonata la macchina a mano, il regista si affida ad una serie di
inquadrature della coppia e del dipinto (per un totale di nove piani
diversi), tra di loro sapientemente montate. Le parole di Soldini a tal
proposito sono estremamente significative, e vale la pena di citarle
per esteso:

Ho lottato per arrivare a un finale che contenesse una speranza e
che fosse al tempo stesso verosimile. Un punto di arrivo che ci
raccontasse un cambiamento, uno scatto nei personaggi. Da li in
avanti il loro atteggiamento verso quello che verra sara diverso
perché hanno capito qualcosa in piu, anche di se stessi. Non a
caso la scena finale ha un’atmosfera molto diversa dal resto del
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film. Volevo che 1 miei due protagonisti fossero immersi in un
tempo sospeso, che ci fosse qualcosa di quasi magico nell’aria.
Lo stile di ripresa cambia, come in attesa di cid0 che deve
accadere. Con Carlotta Cristiani abbiamo montato e rimontato
la scena parecchie volte prima di trovare il ritmo e il respiro che
cercavamo. (cinemaitaliano)

[lluminati dalla luce magica dell’ Annunciazione e riconciliati con
se stessi, Michele ed Elsa possono finalmente mettersi alle spalle le
nubi che hanno offuscato la loro relazione e riprendere, sotto auspici
diversi, il loro cammino di coppia.

Dalla Societa del Lavoro a quella del Rischio

In uno dei suoi saggi piu famosi (The Brave New World of
Work) Ulrich Beck ha chiaramente delineato le differenze tra la
Societa del Lavoro della prima modernita e la Societa del Rischio
della seconda modernita. Se il regime Fordista era caratterizzato
da un sistema sociale ed economico fondato sulla produzione e il
lavoro di massa coadiuvato, a sua volta, da analoghi sistemi culturali
e sociali in grado di costruire quello che Beck chiama ‘“cemento
sociale” (69), il regime del Rischio presenta viceversa condizioni
molto piu aleatorie ed instabili le cui conseguenze, a livello sociale
ed umano, stiamo purtroppo cominciando a vedere. Scrive il
sociologo tedesco:

In the second modernity [...] the risk regime prevails in every
field: economy, society, polity. Here the appropriate distinction
is therefore not between an industrial and post-industrial or
Fordist and post-Fordist economy, but between the securities,
certainties and clearly defined boundaries of the first modernity,
and the insecurities, uncertainties and loss of boundaries in the
second modernity. (70)

Dal punto di vista della biografia individuale questa transizione
implica una necessaria ridefinizione di ruoli e situazioni ben radicati
nel tessuto sociale. Dalla standardizzazione del lavoro si ¢ passati ad
una individualizzazione di esso, e i progetti che una volta venivano
fatti a lunga scadenza devono essere riconsiderati. La vita, come ben
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sanno 1 protagonisti dei film esaminati in questa sede, ¢ al giorno
d’oggi piu imprevedibile, precaria, e il nuovo contesto impone
scelte diverse. Il processo di “detraditionalization” di cui parla Beck
implica, di fatto, il passaggio da una “standard biography” ad una
“risk biography” (75) in cui il lavoro non avra piu centralita assoluta.

In tale contesto il maschio sembra trovarsi particolarmente
a disagio. Abituato per consuetudine ad avere sempre un ruolo di
primo piano, I’'uomo accetta con poca serenita il crollo della grande
narrazione fallico-patriarcale. Il rischio € percepito come una
minaccia, come un drago (da combattere ed uccidere) che genera
ansia, angoscia e, lo si ¢ visto nei personaggi di Cenzo e Michele,
crisi di identita. I percorsi indicati da Tavarelli e Soldini, pur nella
loro similarita, offrono tuttavia due alternative diverse sia dal punto
di vista cinematografico (tradizionalista il primo, piu vicino alla
forma del documentario il secondo) che da quello indviduale. Alla
crisi quasi irreversibile di Cenzo che, tornando a Burri accetta la
propria sconfitta e solitudine (la speranza in Liberi ¢ semmai affidata
al figlio Vince che studia e puo dunque prepararsi al meglio per le
sfide che lo attendono), fa da contraltare la vicenda di Michele la cui
crisi portera alla fine della pellicola ad una sostanziale accettazione
della nuova identita. Il percorso del protagonista di Giorni e
nuvole (da uomo “mutilato” ad uomo “riconciliato”) diventa allora
paradigmatico di quella che Beck ha definito “social creativity” (72):
di fronte alle insicurezze della Societa del Rischio agli “acrobati
senza rete” non rimane che fare buon viso a cattivo gioco e cercare
di ristabilire, all’interno di se stessi ed all’interno delle relazioni
interpersonali, una nuova armonia, che sia al contempo sociale,
economica e psicologica.

Paolo Chirumbolo LOUISIANA STATE UNIVERSITY

NOTE

' Su questo argomento si veda il libro di Richard Sennet The Corrosion of
Character ¢ il testo di Luciano Gallino Il costo umano della flessibilita.
Sempre di Gallino si veda anche un recente articolo dal titolo “Umiliati e
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arrabbiati” in cui I’Italia viene definita il “Paese dei senza lavoro™.

2 All’inizio di Liberi, all’indomani del licenziamento degli operai viene organizzata
una manifestazione sindacale di protesta che Tavarelli decide di commentare
usando una delle canzoni piu celebri dei Jethro Tull (storico gruppo di progessive
inglese) dal titolo, emblematico, “Too Old To Rock ‘n’ Roll, Too Young To Die”.
Mentre la cinepresa si sofferma sui primi piani degli operai (alcuni dei quali
provenienti direttamente dagli stabilimenti della Montedison) la musica cresce
di intensita fino a coprire del tutto le parole, inutili, del sindacalista di turno. La
scena nel suo insieme ben ritrae il dramma di questi padri di famiglia che, troppo
vecchi per lavorare e troppo giovani per morire, si ritrovano all’improvviso a
dover reinventare le proprie giornate. Su questo argomento si cfr. Zoli (128-129).
? Dice Tavarelli: “lo vengo da Torino [...] ¢ ho ben presenti gli operai e il loro
attaccamento al lavoro. Quando abbiamo girato il film le pagine dei giornali erano
piene delle cronache di quello che stava accadendo a Termini Imerese e ad Arese.
Il lavoro costruisce I’identita delle persone. Trovo offensivo che ad un uomo
licenziato dalla fabbrica si dia un ‘lavoro socialmente utile’, perché prima non lo
era?” (Retico).

4 “Il mio cinema” afferma il regista, “¢ fatto piu di attori che di grandi immagini.
Mi piace molto lavorare con gli attori, e qundi facciamo sempre un grosso lavoro
di preparazione, di chiacchiere, di lettura, cercando il piu possible di entrare
nei personaggi, in modo delicato, senza appesantire” (Serena Smeragliuolo). In
questa ottica emblematico ¢ Un amore, film composto da 12 piani sequenza che
vanno a comporre i frammenti narrativi che hanno al centro i due personaggi
principali della storia (Fabrizio Gifuni e Lorenza Indovina).

3 La sceneggiatura di Liberi nasce da un soggetto di Angelo Carbone, studente del
centro sperimentale di Pescara che racconta cio che lo stesso Carbone, come rivela
Tavarelli (Smeragliuolo), ha vissuto all’interno della fabbrica. Il film dunque, sin
dalla sua ideazione, pone una particolare attenzione alla rappresentazione della
realta contemporanea, e prende da essa i primi spunti narrativi.

¢ Che il rapporto padre/figlio sia uno degli elementi cardini dell’opera, “il vero
cuore del film” (Tavarelli), risulta chiaro sin dalle prime inquadrature. Vince,
che a bordo della propria auto si appresta a lasciare le montagne abruzzesi, cosi
commenta la propria decisione di partire: “Alcune persone vanno avanti come
se la vita fosse una ferita che si richiude solo alla fine, con il marmo e una bella
epigrafe. E cosi ¢ vissuto mio padre per pit di 55 anni. lo, invece, cantavo a
squarciagola “I Will Survive” e volevo essere diverso da lui. Mi chiamo Vincenzo...
Sono nato 22 anni fa qui vicino, in un paese incastrato fra queste montagne e ora
curva dopo curva mi sto lasciando dietro tutto quello per cui ho vissuto fino ad
oggi”. L’identita e la diversita tra padre e figlio (entrambi chiamati Vincenzo)
vengono dunque messe in rilievo immediatamente, insieme alla volonta di Vince
di ‘liberarsi’ della precedente identita.

”Come dice la voce narrante: “Lo informarono che sarebbe diventato un lavoratore
socialmente utile, e lui aveva chiesto: ‘e prima allora che cos’ero?’ ” In questo
semplice quesito risiede il dramma di Cenzo, incapace di comprendere il vecchio
ruolo e, meno che mai, il nuovo.
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§ Va opportunamente sottolineato come il concetto di Job Insecurity sia diventato
oramai un “grande contenitore che accoglie una molteplicita di articolazioni,
di ambiguita e di ambivalenze” (Zuffo e Kaneklin, 139), e quindi possa essere
applicato a situazioni diverse (dal precariato, alla disoccupazione, alla perdita del
lavoro). Tra le altre pubblicazioni che affrontano il problema del lavoro all’interno
della coppia si veda Larson, Wilson e Beley.

? Significativo appare il commento di uno dei compagni di Cenzo che ad un certo
punto esclama: “A mia moglie ¢ venuta una specie di herpes in faccia. Non I’ha
presa bene tutta questa storia”, chiaro esempio degli effetti psico-somatici che una
situazione di tale stress puo avere sugli individui.

19 Sull’uso del paesaggio in “funzione psicologica” si veda anche la recensione di
Francesco Cattaneo.

"' Cheladimensione psicologica di Liberi sia essenziale per una piena comprensione
del film risulta abbastanza chiaro dall’attenzione che Tavarelli da al personaggio
di Genny e ai suoi attacchi di panico, unitamente ai riferimenti intertestuali alle
teorie su paura, panico e fobie dello psicoterapeuta Giorgio Nardone.

211 gia citato Cattaneo, per esempio, parla di qualunquismo, di regia “senza
ambizione”, stereotipica e scialba. Maurzio Porro sul Corriere della Sera ha
parlato, a sua volta, di un film che “indugia nei luoghi comuni”, ha “limitati tempi
narrativi” e “non emoziona”.

B Il rapporto che si instaura tra chi perde il lavoro e la percezione del futuro viene
affrontato da Chirumbolo e Hellgren che scrivono: “For the insecure employee
it is no longer clear what will happen in the future” e il conseguente senso di
“powerlessness” (235) si traduce in malesseri psicologici e fisici. Dal punto di
vista visivo I’immagine del mare sfuocato e della barca senza guida diventano
degli efficaci correlativi oggettivi della crisi di Cenzo.

!4 Sulla virata realista di Soldini si veda anche Bernadette Luciano che definisce
Giorni e nuvole “his most realistic film to date” (xvii). Piu in generale sul rapporto
realta/cinema si consulti I’ultimo numero di 4A//egoria in cui si trova una sezione
dedicata interamente a questo argomento (Taviani e Vicari).

15 Boris Sollazzo definisce, correttamente, il personaggio di Michele come “un
borghese di altri tempi” che rifiuta “la mancanza di etica, il cinismo e la voglia di
licenzare del suo socio piu spregiudicato”. Significative, in questo senso, sono
le parole dello stesso Michele che esclama: “La verita ¢ che qui quando nasci ti
insegnano sempre a farti i fatti tuoi, ¢ cosi, non ¢’¢ nessun senso civico”. Altrove
egli parla della “superficialita” e della mancanza di “responsabilita” diffuse in
Italia.

16 Sul concetto di “destandardization” di famiglia e lavoro si veda Jeral Wallulis
(119-120).

'7 Indicative, in questo senso, le sequenze che mostrano Michele a casa a passare
I’aspirapolvere o al supermercato a fare la spesa, che sottolineano appunto il
ribaltamento dei ruoli sociali e di genere che amplificano la crisi del protagonista.
¥ Scrive a tal proposito Benyon: “Men are generally far more reluctant than
women to face up to and respond to physical and psychological problems. They
suffer deep depression at the loss of the breadwinner role and the status that went
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with it” (77).

1 Citazione tratta dall’intervista a Soldini che si trova sul sito cinemaitaliano.info
al seguente link (http://www.cinemaitaliano.info/intervista a silvio_soldini_sul
film giorni_e nuvole notizia00926.html).

0 La scena che segue la sessione di laurea di Elsa ¢, in tal senso, emblematica, e
ricorda un’analoga sequenza di Liberi. Ripresi alle spalle in campo medio, Elsa e
Michele attraversano un piccolo e oscuro tunnel di fronte al quale si apre in tutta la
sua luminosita il golfo di Genova. Se in Liberi la passeggiata di Cenzo e Paola si
snoda lungo uno dei tanti vicoli stretti e clustrofobici di Burri (presagio della loro
irreversibile crisi), in Giorni e nuvole la presenza del mare da immediatamente
I’idea di una possibile redenzione e di uno sbocco (sul) futuro.

21Durante la conferenza stampa del Festival del cinema di Roma del 2007 Soldini
ha detto chiaramente di non aver scelto Genova “per il suo bagaglio di storia e
il suo rapporto col lavoro” (Close-Up.it) ma solo per la sua dimensione estetica.
22 Su Genova si veda anche Piccardi (27-28).

# Ad Elsa impegnata a restaurare il dipinto, fa da contraltare Michele che, nella
scena in cui deve mettere la carta da parati nell’appartamento di una coinquilina,
viene colpito da un’improvvisa crisi di panico e non conclude il proprio lavoro.
Laddove Elsa si impegna a fondo (e con successo) per riportare alla luce cio che ¢
stato perso, Michele si dimostra incapace di rimettere insieme i pezzi della propria
identita e di riprendersi il ruolo di homo faber.

¢ Sul simbolismo del drago si confronti Frye che definisce il mostro come
“another symbol of sterility and waste and impotence” (84).
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Cesare Pavese and Film Noir: A Case of Convergent Sensibilities.
Preliminary remarks: Pavese, America and the Cinema

While studies on Cesare Pavese have now spread out over
a wide area, the Piedmontese writer’s long-standing interest in
cinema has yet to generate much critical attention. Mark Pietralunga
renewed interest in this area in 1991, and short essays by Stefano
Della Casa and Lorenzo Ventavoli both appeared in 2007.! This
paucity of attention is contradicted by regular references to the
cinema in Pavese’s letters, notebooks, short stories and novels.
Indeed, it is probable that much of Pavese’s early enthusiasm for
American culture derived from seeing American films, as Pavese
himself explained in a letter he wrote on April 5, 1930 to his Italian-
American friend in Green Bay, Wisconsin, Antonio Chiuminatto.
Here the force of a twenty-two-year-old’s ingenuous admiration for
all things North American springs forth unabated:

You are the peach of the world! Not only in wealth and material
life but really in liveliness and strength of art which means
thought and politics and religion and everything. You’ve got
to predominate in this century all over the world as before did
Greece, and Italy and France. I’'m sure of it. What in their little
sphere have American Movies done in old Europe—and I’ve
always abused those who mantained [sic] it was their financial
organization and advertisements which brought them up: I say it
is, not even their artistic value, but their surpassing strength of
vital energy don’t mind whether pessimistic or joyful—what, I
say, have done Movies will do the whole of your art and thought
(Lettere 117).

These words are the earliest written evidence that Pavese followed
the cinema regularly, though the following year he penned the
short story “Arcadia,” in which he left mention of the film actors
that starred in the American westerns, adventure films, comedies,
romances and dramas available to the movie-going public in Turin
during the 1920s. It is in the early collection of stories entitled Ciau
Masino (later published in the Racconti). “Arcadia’s” young, middle-
class protagonist Tommaso Ferrero “amava molto il cinematografo,
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ma aveva i suoi gusti” (59).2 As Tommaso puts it:

I film americani. Costava poco entrare in quei cinema € si
vedevano le cose piu belle. Buck Jones, Giorgio O’Brien, Olive
Bordeu [sic], Sue Carol—il mare, il Pacifico, le foreste, le navi.
Ma soprattutto le cittadine dell’America, quelle case nitide in
mezzo alle campagne, quella vita schietta e elementare. Tutto
era bello. Gli vomini, individui sicuri, forti, con un sorriso tra i
denti, pugni sodi ed occhio aperto. Le ragazze, sempre le stesse
dai villaggi alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro, sereno,
anche in mezzo alle sventure. Si usciva leggeri da quei film. Nel
centro dicevano che erano cose banali senz’effetto e senza vita,
ma a Masino pareva proprio d’imparare a vivere assistendo a
quelle scene (60).

Fifteen years later in an entry in his private notebook 1/ mestiere
di vivere Pavese reaffirmed the constancy of his interest in film. In
describing himself on February 22, 1946 he noted:

Sei tornato a passar solo, la sera, nel piccolo cine, seduto
nell’angolo, fumando, assaporando la vita e la fine del giorno.
Guardi il film come un bimbo—per 1’avventura, per la piccola
emozione estetica 0 mnemonica. E godi, godi immensamente.
Sara cosi a settant’anni, se ci arrivi (282).*

In the years that intervened between these two documents
the Fascist authorities sent Pavese to Brancaleone Calabro in
internal exile from August 4, 1935 to March 15, 1936 (Wlassics).
While there he was able to keep abreast of the films playing in Turin
because he received the Gazzetta del Popolo on a semi-regular
basis, at that time Turin’s most widely circulated newspaper (Della
Casa). Thanks to a letter Pavese wrote from Brancaleone on March
2, 1936 to his sister Maria in which he reminisced about life in
Turin, we also know that the “Alpi,” the “Statuto” and the “Ideal”
were three cinemas he attended on a regular basis (Lettere 337).

Going to the movies is also an activity enjoyed by many
of the characters in Pavese’s novels: in I/ Compagno (1947) Pablo
(43) and Carletto (76) go there; in La casa in collina (1948) so do
Corrado and Cate (106); in La bella estate (1949) Ginia (39) and
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Severino (43) go to the movies on separate occasions, and Ginia
and Amelia also go to see a film together (53). In Tra donne sole
(1949) Becuccio invites Clelia to see a film (305) just a few pages
after she reflects on a conversation between her girlfriends Nene
and Rosetta and is reminded of a specific film genre with “ragazze
americane” (294).° Pavese’s last novel, La luna e i falo (1950), refers
to the screen in the creation of Anguilla’s girlfriend Nora, who often
wants to be taken to the movies (16), and through the schoolteacher
Rosanne, who aspires to a Hollywood film career (85). In addition,
Pavese sought to write for the cinema himself. He left four drafts of
ideas for films, though none of them was ever realized or published
during his lifetime.® To all of this we can add the fact that Constance
and Doris Dowling, the American film actresses that Pavese knew
during his last year of life, both appeared in noir films.” As is well
known, Pavese dedicated his last love poetry and La luna e i falo to
Constance.

Film noir

From beginning to end film noir spanned a period of perhaps
eighteen years, from Stranger on the Third Floor (1940) to Touch
of Evil (1958), and was given its name in 1946 by the French film
critic Nino Frank, who needed a term to apply to the dark cast of
American wartime cinema, which had been kept from European
screens until after W.W. II (Krutnik). The films that especially
caught Frank’s eye were The Maltese Falcon (1941), Double
Indemnity (1944), Murder, My Sweet (1944), Laura (1944) and The
Woman in the Window (1944). The first three of these began life
as hard-boiled detective or crime novels--in this case by Dashiell
Hammett, James M. Cain, and Raymond Chandler, respectively.®
Not only did many noir films share this same type of parentage
but several authors of detective novels, such as Chandler, also
adapted works (mostly by others) for the cinema (O’Brien).

Cain is particularly important in this context because
Pavese acknowledged the influence of Cain’s narrative rhythm
and treatment of time on his own 1941 novel Paesi tuoi.’ Tibor
Wiassics observed over twenty years ago that the parallels between
Paesi tuoi and Cain’s 1934 novel The Postman Always Rings
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Twice were “numerous and conspicuous,” and Pavese would have
been able to read Cain’s novel in the original before it was made
into one of the three film versions released during his lifetime in
1939, 1943 and 1946 (Wlassics 107).1° Still, while Paesi tuoi is
narrated in the first person (a hallmark of much detective fiction
and film noir) and ends with a sudden act of criminal violence,
it does not manifest many other typical aspects of film noir.

An assiduous filmgoer, Pavese was certainly aware of the
glut of noir films that invaded the Italian market after W.W. II, as he
was of the rise of Italian neorealist cinema during the same period.'!
Owing perhaps to the psychological cost of W.W. II in terms of
human suffering and its inevitable repercussions on American
culture, noir typically features weak, traumatized male protagonists
who, in contrast to the tough hard-boiled fiction hero, feel trapped or
alienated by their circumstances. Nonetheless, noir cinema framed
the vulnerability and victimization of its male heroes in terms
both glamorous and appealing, heroes who—just like their literary
models—also feel threatened by women (Krutnick). Indeed, the
duplicitous, double-crossing or outright evil woman was a staple of
feminine eroticisminnoir film: the femme fatale.'* This transformation
in the representation of femininity may be due in part to changes in
the status of American women during W.W. II: a period of time in
which they achieved unprecedented economic and social autonomy,
but to a degree not encouraged by the patriarchal culture to which they
were, and still are, subjected (Hirsch). In fact, it is as if the misogyny
of noir films were meant to exact vengeance on the postwar woman
for having trespassed onto the territory of patriarchal authority.

As a result of their descent from the double bloodlines of
detective fiction and the gangster or crime film of the 1930s, most
noir films also include violent action scenes, or at least the threat
of violence, though noir plots and their heroes do not necessarily
conform to models of detective fiction. Usually, fistfights, chases,
shootings, murders, abductions and the like take place at night in
confined urban spaces such as hotel rooms, bars, apartment houses,
nightclubs, restaurants and city streets. These confining spaces serve
as implied threats to the autonomy and freedom of the male noir
protagonist, who is frequently pursued through hallways, stairwells
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and back alleys. Filming inside automobiles, a common but
ingenious technique, functions as a way to suggest encroachment
upon the physical and psychological boundaries of noir characters
even further (Hirsch). It conveys a sense of the urgency and pace of
urban life, while the automobile’s mobility provides a logical way to
connect successive scenes geographically distant from one another.

From detective novels noir also borrowed a tendency to show
its characters engaged in verbal sparring matches, each one firing terse
wisecracks at his antagonist. The convergence of these remarks may
well derive from Dashiell Hammett’s preference for a clean, pared-
down dialogue, as well as from Raymond Chandler’s characters,
who are rarely able to resist the urge to fling ironic barbs at each
other (Hirsch). Howard Hawks’ 1946 version of Chandler’s 1939
novel The Big Sleep contains justifiably famous examples of this sort
of banter between detective Philip Marlowe (played by Humphrey
Bogart) and his client Mrs. Regan (played by Lauren Bacall).

Ithas been suggested that noir has its dark roots in the German
Expressionist cinema that gave birth to films such as Robert Wiene’s
The Cabinet of Dr. Caligari (1919), Friedrich Wilhelm Murnau’s The
Last Laugh (1924) and Fritz Lang’s M (1931), (Hirsch). Directors
of Germanic origin became some of the best noir filmmakers
working in Hollywood (or precursors to them)--especially Fritz
Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder and Otto Preminger (Hirsch,).

I contend that aspects of the noir sensibility can be found
in works of Italian fiction published during noir’s heyday. Among
these I would point to Natalia Ginzburg’s 1947 novel E stato cosi,
which is a murderess’ confession in the form of a long flashback.
Structurally--and in a sense thematically--it bears a resemblance to
Billy Wilder’s Sunset Boulevard, made three years later in 1950.
Noir themes can also be found in Alberto Moravia’s work, and in
particular in the opening story of his 1954 collection: Racconti
romani. Entitled “Fanatico,” the story recounts a bungled attempt
by three poor Romans to kill a taxi driver and steal his vehicle.
Some of Pavese’s works share or anticipate this sensibility.

Four early short stories

Even before noir films made their way to Italy after W.W. II
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Pavese wrote four stories in the late 1930s and early 1940s in which
male working-class protagonists become entangled in acts of
violence or criminal activities. “Misoginia,” “Temporale d’estate,”
“Carogne,” and “La giacchetta di cuoio” include noir themes and
sensibilities as integral parts of their structures so that they constitute
four cases of pre-cinematic noir."

At the heart of “Misoginia” (1936) is an unnamed misdeed,
though we never learn what it is nor whether its perpetrators are ever
apprehended—a fact that endows the story with the characteristics
of a mystery. Giusto and his older sister run an isolated hotel in the
countryside on a road leading up through the Alps into France. One
evening haggard young Renato and a slightly older young woman
arrive on foot after their car has run out of gas a short distance away.
Tired and frightened, they express an urgent need to cross over into
French territory as soon as possible. Since neither the reader nor
Renato and his sister uncover the truth about the relationship between
their two guests, this uncertainty heightens the story’s narrative
tension and air of mystery. Giusto’s sister also raises the suspicion
that the two young people are on the run after having committed
some criminal act: “[Q]Juei due avevano la tremarella, ne avevan
fatta qualcuna, a parlargli improvviso trasaltavano come conigli”
(170).'* In these terms Pavese establishes a situation that raises more
questions than it answers and prepares the reader to expect a narrative
resolution in conformity with the parameters of detective fiction or
a crime story. After the young couple reluctantly decides to spend
the night, Giusto and Renato return to the car to push it over to the
hotel. At that point Giusto alludes to the gasoline that Renato had
forgotten to get enough of before setting out and he declares “ch’era
meglio essersi dimenticata, delle due, la ragazza” (169)." This
remark is the first in a string of misogynistic comments that Giusto
utters, ostensibly as expressions of male solidarity, but it conjures up
the specter of a possible rift between his two guests and augments
the already-menacing elements of mystery and possible criminal
wrongdoing. Just before dawn the next day Giusto offers Renato
some cognac to calm his nerves. As Giusto says: “Toglie il batticuore.
Le donne non lo capiscono,” and he adds “da uomo a uomo” that
“toccare il confine ¢ niente: passarlo, e con un donna che strilla, ¢ la
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questione”(171).'® Giusto and his sister make sure the couple has
provisions, a blanket and a guide through the mountains, but he also
tells Renato: “ho trent’anni, ¢ ho sempre veduto le donne cavarsela
¢ restarci 1’'uomo” (174)."7 Here, nearly all of the basic noir
characteristics are already present: crime, mystery, suspense,
misogyny, terse, vernacular dialogue (though not wisecracking), a
nocturnal setting, as well as some of the most common leitmotivs of
both American crime fiction and noir films, such as automobile
travel and alcoholic drink.'® What is noticeably missing however is
any representation of real violence or an urban setting. In light of
these characteristics, “Misoginia” seems very much a literary
exercise in the vein of the North American crime or mystery story:
the same genre that would give birth to film noir in the following
decade. Pavese’s interest in American literature dated back at least
as far as his university thesis on Walt Whitman, and when he penned
“Misognia” he had been publishing translations of contemporary
American fiction for five years, so at this point he may have already
read not only Cain’s The Postman Always Rings Twice, published
two years earlier, but other American fiction like it. After all, as an
editor at Einaudi Publishers, Pavese was the one who would become
principally responsible for introducing American literature to the
Italian public (along with Elio Vittorini). The story’s thematic
nucleus, clamorously declared in its title, was an organic part of
American crime fiction of the 1920s and ‘30s, and can be considered
a characteristic of the genre.'” From this perspective, “Misognia” is
a nod to the American crime story, in which the female object of
desire also functions as antagonist to the male subject. This
arrangement plainly demonizes women, whom it nonetheless
eroticizes even as it posits them as potential adversaries of the male
detective. A condensation of detective fiction and love story, this
apparent reduction of both forms leads instead to a more complex
state of mind for the male subject: at once attracted and repulsed by
women, he often withdraws to become an observer of them. These
are also the psychic parameters underlying Giusto’s misogynistic
remarks to Renato, whom Giusto fears is a man about to confront a
dangerous border crossing with a traveling companion he can’t trust.

“Temporale d’estate” (1937) displays some of the same plot
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characteristics, such as violence and misogyny, as well as other
elements such as terse, vernacular dialogue. It recounts a crime of
opportunity, when an ex-convict out rowing on the Po with a friend
crosses paths with a young woman who, like him, is seeking shelter
from a fierce summer storm. Instead of helping, he rapes her and
then watches as she drowns trying to escape. Even more than in
“Misoginia,” the male protagonist is defined principally in opposition
to the objectified female subject, but here exhibits an extreme form
of violence, sexual dominance and callous indifference to human
life. Moro is an urban, working-class criminal, and the dominance
he exerts over his victim seems to indicate the degree to which his
fear of the feminine overwhelms the pull he nonetheless feels toward
her. As in “Misogina” the urban setting typical of the crime story
(and later of the noir film) is apparently absent here, but the story’s
events actually take place on the Po river right where it flows through
Turin, as if to suggest that male violence against women lies just
beneath a thin veneer of civilization like the forces of nature
themselves. Certainly the story’s title implies this perspective too.
“Temporale d’estate” is a crime story, but one in which the dynamics
of sexual attraction and repulsion typical of the American crime
story of the early twentieth century become distorted. Moro’s high
anxiety in the face of the feminine may also be complicit with
psychic regression to a position of primeval consciousness, a fact
which overlaps with Pavese’s reading of Lévy-Bruhl’s Mythologie
Primitive the year before. In this context, rape signals a return to a
condition of psychological primitivism that does not preclude even
bestial behavior.?’ At the same time, the story has a characteristically
cinematic structure. Focusing on only two of its four characters at a
time (Moro and Aurelio on the one hand, and Clara and Bianca on
theother),Pavesedevelopstwoseparatenarrativescontemporaneously
and cuts back and forth between them as film editors do. Bianca’s
rape and drowning marks the point where the dual narrative nuclei
collide and indicates the conclusion and resolution of their narrative
tension.

In “Carogne” (1937) the reader discovers that an escaped
convict, Rocco, has already murdered the man with whom he
suspects his girlfriend Concia has betrayed him. Again we are
presented with a crime story including the dynamic of male
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attraction-and-repulsion vis-a-vis the female object of desire, as
well as an array of narrative visual descriptions that anticipate
leitmotifs of noir cinema, especially with respect to the effects of
light and darkness. An actual structure of luminosity informs the
configuration of the story and Rocco’s relations with Concia.
Accordingly, at the story’s beginning set inside the idle lassitude of
Rocco’s jail “le voci dalla strada giung[o]no intrisi di sole” but as
the narrative unfolds Rocco moves from this light-filled environment
into a middle ground of attenuated illumination: the shaded interior
of a friend’s home where he can hide until nightfall and venture
forth under cover of darkness (247).2! Once it arrives he steals away
to the house in the country where Concia works as a maid, arriving
in time to see bushes near the house sliced (i.e. “spacca[ti]”) by the
headlights of a car as it pulls away (264). As in the noir film, the
contrast and motion of the headlights’ beams against the surrounding
darkness suggest both speed and violence, and they anticipate
Rocco’s subsequent acts of violence. From a hidden position in the
dark he observes Concia and others through the beams of car
headlights, and then waits outside until a light goes on in a second-
story window. Nocturnal settings such as this were a staple of the
noir film set, and noir directors employed the juxtaposition of light
and shadow as a metaphor for emotional states (often a sense of
entrapment) or to represent heightened dramatic tension.?? In this
instance, Pavese’s orchestration and control of light serves to
communicate several things. With respect to the house he observes,
Rocco’s position in the dark marks him as an outsider in an emotional
and existential sense in addition to a physical one. His total
envelopment in darkness also stands in for his lack of emotional
serenity: he is bent on revenge and consumed with rage. When he
surprises Concia in the dark kitchen alone, he overpowers her and
they engage in a physical struggle as he vituperates against her for
her treachery. What little dialogue there is is terse and clipped--very
close to the taught repartee found in the noir crime film:

--Perdonami, Rocco, --gemette buttandogli il braccio libero
al collo. Rocco non rispose e le prese il braccio per staccarlo.
Allora Concia levo da sé il braccio e gli meno un’unghiata in
viso. Lottarono in silenzio € Rocco torno a sbatterla contro il
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muro, inchiodoandola col peso di tutto il corpo. Per le narici
graffiate senti I’odore forte di lei. Concia lancio un [sic] strido
acuto che gli fendé le orecchie. —Sta’ zitta, --ansimo Rocco,
tappandole i denti, --sta’ zitta, puttana, nessuno ti sente--. Concia
gli morse il pugno e s’affloscio un’altra volta. --Sta’ zitta, --disse
Rocco staccandosi, --sta’zitta, altrimenti ti scanno-- (265).%

This dialogue is so mannered and film-like that Pavese must have
realized it himself, and it must be for this reason that he made Rocco
and Conciaaccuse each other ofacting, as ifthey were both performing
in films (267-68). Even the description of Rocco’s movements inside
the dark house repeats common techniques of noir camerawork in
order to convey his point of view and thoughts: “Giunto all’uscio si
volse e cerco con gli occhi la figura bianca. La vide scura contro la
finestra ¢ senti che lo guardava disperatamente” (269).?* Finally, the
story’s conclusion recalls the ironic twist characteristic of the weak
noir anti-hero’s fate: Rocco realizes that he is being sought by the
police everywhere and, having no place to hide, walks back into jail.

“La giacchetta di cuoio” (1941) creates an atmosphere of
mystery by using an uncomprehending child narrator to relate the
climate of sexual tension and jealousy between two adults. This
situation is only relieved when the working-class male protagonist
strangles his girlfriend and throws her body into the Po. Like the
preceding stories, this one is without an urban setting, has very
little dialogue and lacks most of the accoutrements of urban life
that noir films fetishize, but it does include nighttime settings as
well as other cinematic elements: several times characters are set
within window frames, a favorite device of noir films to suggest
the idea of enclosure or entrapment. On different occasions Pavese
also delineates the facial expressions of the two protagonists as
well as the quality of their glances. These descriptions are strongly
suggestive of the “shot” and the “reverse shot,” frequently used in
close-ups and in sequence to show narrative point of view in film.

All four stories have plots in which elements of pre-noir crime
fiction predominate from beginning to end, but they are not typical
of Pavese’s fiction. Rather, they are literary exercises that represent
a road not followed. In appearance their brevity and simplicity and
the popular sources that inspired them keep these short works from
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reaching the complexity achieved in longer forms, but the dialectic
between popular content and seriousness of purpose is a constant in
all of Pavese’s works.

La luna e i falo

Unlike the four stories, and written well after the arrival of
noir films in Italy, circumscribed parts of La luna e i falo can be said to
have significant noir-like attributes, which only arise in those chapters
having American settings (of which there are three, out of thirty-
two: chapters three, twelve and twenty-one). Because the scope of
this novel outdistances that of film noir, these chapters’ noir facades
are only the first of several layers of meaning that can be pealed back
from their surfaces. In chapter three (set in San Francisco, El Cerrito
and Oakland, California) the protagonist, Anguilla, recalls his swing-
shift job as a short-order cook and bartender in a cheap, roadside
restaurant and gas station where his girlfriend Nora has also found
work as a cashier. The gritty, semi-public space easily stands in for
film noir’s urban environments in which the happenstance of social
interaction proffers situations ripe in opportunities for conversation-
-at the very least—and often occasions for disagreement, violence
or criminal activity. When a truck driver and fellow expatriate from
Piedmont happens by one evening, the two men reminisce about
people and places in Piedmont as Nora fixes her hair and then tunes
in dance music on the radio when she feels annoyed at them. Anguilla
has already informed the reader that he has grown tired of Nora,
and as his conversation with his customer progresses the two men
realize they share the same low esteem of American wine, women
and band music. A little later Anguilla observes that in America
“avevano non soltanto la sbornia, ma anche la donna cattiva”(17).%

As in the noir film, the misogynistic tone here is
unmistakable, but owes its existence to causes that extend well
beyond the boundaries of film noir and its American literary
background. Much of La luna e i falo is concerned with a mythic
return to childhood and the past, and to their recapture through
memory. This narrative focus derives from Pavese’s interest in myth
and ethnology as well as primitive consciousness, which was piqued
by his reading of Karl Kerenyi and James Frazer (in addition to
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Lévy-Bruhl) in the 1930s.2° As in other works, La luna e i falo sets
up a series of binary themes in opposition, such as city/country,
childhood/adulthood, and maturity/immaturity. Among these is a
thematic pair comprised of the American countryside (devoid of
fecundity) and Piedmont’s (which is richly invested with attributes
of fertility). In Anguilla’s consciousness, this same surfeit of value
is also attached to women he knew in Piedmont, though in contrast
to them La luna e i falo presents American femininity as a locus
of profound lack and alterity.”’ It is for this reason that Anguilla
finds his relations with American women unfulfilling and eventually
returns to Piedmont. In other words, the ultimate cause of Anguilla’s
misogyny is both more complex and more highly articulated than
that we come across in film noir, even though both Pavese’s novel
and noir films seem to reach a similar misogynistic point of arrival.

The nocturnal setting of this episode in a bar and grill
is, however, in perfect harmony with classic noir taste and is
even reminiscent of the restaurant setting in Cain’s The Postman
Always Rings Twice. When Pavese has Anguilla pour his guest a
glass of beer and then some “whiskey proibito” he underscores
the noir-like quality of this venue further, since drinking alcoholic
beverages—along with smoking and making telephone calls—was
a quintessential noir pursuit (16).2® Anguilla later goes outside to
smoke, but while he and his acquaintance continue their conversation
he tells the reader, “Parlammo tutta la sera, fin che da fuori non
sfiatarono il clacson” and that “Nora grido che facessi smettere
il clacson” (16-17).% This information is consonant not just with
the noir milieu (on account of the ever-present automobile), but it
punctuates Pavese’s description as if the car horn were part of a film
soundtrack that included both the background noise of automobiles
and the dance music that Nora has found on the radio. In addition,
the episode is largely narrated in the first person, which coincides
with the narrative voice most commonly used in hard-boiled fiction,
a fact which also made it the ideal voice in which to make narrative
flashbacks in film, a time-honored technique of the noir director.*
While the dialogue between Anguilla and the truck driver lacks
the aggression and irony of standard noir banter, it does retain the
weighted terseness so characteristic of the exaggerated masculine
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posturing found in film noir. In the following paragraph the driver
initiates their exchange, and Anguilla replies:

... se sapevo che si beve questa roba . . . Mica da dire, riscalda,
ma un vino da pasto non ¢’¢ . . . —Non ¢’¢ niente, --gli dissi,
--¢ come la luna. . . . Il mio amico strinse le spalle, si chino
e mi disse sul banco facendo cenno all’indietro con la mano:
--A te queste donne piacciono? Passai lo straccio sul banco. —
Colpa nostra, --dissi. —Questo paese ¢ casa loro. . . . --E come
questa musichetta, --disse lui. —C’¢ confronto? Non sanno mica
suonare . . . (16).%!

In chapter twenty-one Anguilla provides a third-person account of
his relationship in Fresno, California with his paramour Roseanne.
Pavese breaks the syntax there with direct quotations of Roseanne’s
words that impart the quality of dialogue and are remarkable because
they reproduce spoken American slang from the 1940s. Unlike the
exchange between Anguilla and the truck driver above, Rosanne’s
language retains the wisecracking aspect so commonly found in noir
cinema:

[PJer lei una cosa sola contava—decidermi a tornare con lei
sulla costa e aprire un locale italiano con le pergole d’'uva—a
fancy place, you know—e i cogliere 1’occasione che qualcuno
la vedesse e le facesse una foto, da stampare poi su un giornale
a colori—only gimme a break, baby . . . . [QJuando le chiedevo
perché veniva a letto con me, rideva e diceva che dopotutto ero
un uomo (Put it the other way round, you come with me because
I’'m a girl). . . . Non toccava una goccia di liquore (your looks,
you know, are your only free advertising agent) . . . (86).%

These textual examples lack the almost-canonical noir attributes of
criminal activity and violence found in the preceding stories and are
1solated from the context of the rest of the novel, which does not
share their characteristics. The stories all manifest aspects of noir plot
development, themes and dialogue in addition to characteristics of
editing (“Carogne” and “Temporale d’estate”), lighting (“Carogne”)
and camera work (“Carogne” and “La giacchetta di cuoio”), but
the quotations from La luna e i falo show that these more closely
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approximate the speech patterns, conversational banter and
soundtracks of film noir. The length of Pavese’s last novel allows it
the room to develop more highly articulated period dialogue as well
as give greater attention to details of the noir setting: particulars that
endow it with a riper sense of noir style—in spite of a missing noir
plot. Both the stories and the novel provide a glimpse into Pavese’s
interest in American popular literature and film, but their noir
characteristics confirm the fact that the writer’s primary concerns
lay elsewhere.

Cristopher Concolino  SAN FRANCISCO STATE UNIVERSITY

ENDNOTES

' The articles by Stefano Della Casa and Lorenzo Ventavoli both appeared in the
catalogue accompanying the exhibition Cesare Pavese e la “sua” Torino held at
the Archivio di Stato in Turin from May 9 to June 17, 2007. Umberto Mariani has
also included the essay “Antonioni e Pavese: Storia di un grande amore letterario”
in his monograph on Pavese.? “loved the cinema a lot, but had his own tastes” (my
translation).

3 “American films. It didn’t cost very much to go to the movies and see the most
beautiful things. Buck Jones, George O’Brien, Olive, Bordeu [sic], Sue Carol—
the sea, the Pacific, forests, ships. But most of all small-town America: those tidy
houses in the countryside, the simple straightforward kind of life. Everything was
beautiful. The men: strong, sure individuals with a smile on their faces, hard fists
and open eyes. The girls, always the same whether from small towns or big cities,
clear skin, happy, calm faces even in the midst of adversity. After seeing these
films you left feeling lighter. Downtown they would say that they were banal,
lifeless and would never amount to anything, but watching those scenes Masino
was left with the impression that he was really learning how to live”(my
translation). Olive Borden (1906-1947) acted in films from 1924 to 1934. She was
linked to George O’Brien romantically and worked under directors such as Mack
Sennett, John Ford and Howard Hawks.

4 "You have started spending your evenings alone again, sitting in a corner of the
little cinema, smoking and savoring life and the end of the day, watching the film
like a child, for adventure, the pleasure of beauty or an awakened memory. And
you enjoy it, you enjoy it immensely. It will be the same at seventy, if you live that
long” (trans. Murch).

5 “American girls.” Although Clelia’s recollection here is of a film category rather
than a single movie, Lorenzo Ventavoli surmises that she is making a reference to
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George Cukor’s 1939 film The Women, released in Italy as Donne (185).
¢ Cesare Pavese e la ‘“sua” Torino, 95. Pavese’s drafts were published
posthumously as “Il diavolo sulle colline” and “Breve liberta” (Cinema Nuovo
8.141 (1959): 389-395 and 396-400); “Amore amaro” (Cinema Nuovo 9.147
(1960): 390-396) and “II serpente ¢ la colomba” (Cinema Nuovo 16.188 (1967):
258-279), which has an alternate title:  “La  vita  bella.”
"Constance appeared in Black Angel (1946), Blind Spot (1947) and Doris in The
Lost Weekend (1945), with Ray Milland--which won the Oscar for best picture
that year--and The Blue Dahlia (1946), with Alan Ladd and Veronica Lake.
8 Foster Hirsch notes: “For both the writers and their protagonists, “hard-boiled
was first and foremost a matter of style. It was a stance, a way of observing and
behaving that demanded the suppression of any openly expressed feeling. Hard-
boiled toughness was indicated by appearance, by occupation, by personal habits,
and by manner of speech. Dressed typically in trench coat and fedora, a constant
smoker and a heavy drinker, the hard-boiled hero was a man of the city, usually
though not always engaged in criminal detection, a cop or a gumshoe. Moving
through the criminal underworld with a shield of ironic and wry detachment, this
self-conscious he-man figure used violence to contain violence . . .” (24).
According to Lee Server, the darkness of hard-boiled American fiction was also
recognized explicitly in the name of “a new line of French paperbacks called Serie
Noire” that published translations of works by authors such as Hammett and Cain
(1). O’Brien points to Dashiell Hammett’s 1929 novel Red Harvest as the first
hard-boiled novel, published in the wake of the editorial success of the pulp
magazine Black Mask. Founded by H.L. Mencken in 1920, from 1926 on Black
Mask published more and more detective fiction (63).

? See the essay “Ragioni di Pavese,” written in 1946 and published posthumously
in Saggi letterari in 1951. There Pavese wrote: “I’americano che per il suo
«tempoy, per il ritmo del narrare mi gravo sulle spalle davvero, nessuno al tempo
di Paesi tuoi lo seppe dire: era Cain” (223).

19See Pierre Chenal’s Le Dernier tournant (1939), Luchino Visconti’s Ossessione
(1943) and Tay Garnett’s The Postman Always Rings Twice (1946).
"Tn Pavese’s radio interview on June 12, 1950 he stated: “Quando si parla di
Hemingway, Faulkner, Cain, Lee Masters, Dos Passos, del vecchio Dreiser, e del
loro deprecato influsso su noi scrittori italiani, presto o tardi si pronuncia la parola
fatale e accusatrice: neo-realismo. Ora, vorrei ricordare che questa parola ha
soprattutto oggi un senso cinematografico, definisce dei film che, come Ossessione,
Roma citta aperta, Ladri di biciclette, hanno stupito il mondo—americani
compresi—e sono apparsi una rivelazione di stile che in sostanza nulla o ben poco
deve all’esempio di quel cinematografo di Hollywood che pure dominava in Italia
negli stessi anni in cui vi si diffondevano i narratori americani”(Saggi 263-64).
While Pavese’s carefully worded statement refers here to the “stile” of neorealist
film, the inclusion of Cain’s name shortly before the reference to Ossessione
implicitly recognizes that the story of this 1943 film by Luchino Visconti derives
from Cain’s 1934 novel The Postman Always Rings Twice.
12 Kelly Oliver and Benigno Trigo point out the pervasiveness of this dynamic by
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indicating a rare exception to it, since “[t]he only classic noir directed by a woman,
[Ida] Lupino’s Hitch-Hiker, . . . dispenses with the femme fatale” (222).
3 Except for “La giacchetta di cuoio,” which was included in the collection of
short stories Feria d’agosto (1946), these stories—relatively early works--were
published only posthumously in the two-volume collection Racconti.
4 “They’re scared to death, those two. They’ve done something. If you speak to
them when they don’t expect it they jump like rabbits” (trans. Murch).
15 “It would have been better to leave your girl behind rather than the gas” (my
translation).

16 “Takes away your palpitations. Women don’t understand that,” and he adds
“man to man, that getting to the border is nothing. It’s crossing it that’s the
problem, especially with a woman who can’t keep quiet” (trans. Murch).
7 ’m thirty, and I’ve always noticed that women manage to get out of trouble,
leaving the man behind to deal with it” (my translation).

' O’Brien notes that “a large percentage of the hardboiled writers were alcoholics”
(120).

' On the contrary, in considering misogyny in Pavese’s work, several, such as
Davide Lajolo, Armanda Guiducci (119), and Dominique Fernandez have sought
to trace its origin to autobiographical sources or to the psycho-sexual configuration
of Pavese’s personality.

2 On September 15, 1936 Pavese wrote in I/ mestiere di vivere: “Il libro di Lévy-
Bruhl Mythologie Primitive lascia supporre che pensando la mentalita primitiva la
realta come scambio continuo di qualita e di essenze, come flusso perenne in cui
I’uomo puo diventare banano o arco o lupo e viceversa (ma non 1’arco diventare
lupo, per esempio), la poesia (immagini) nasce come semplice descrizione di
questa realta (il dio non somiglia al pescecane, ma é pescecane) e come interesse
antropocentrico. Insomma, le immagini (cid0 m’interessa!) non sarebbero gioco
espressivo, ma positiva descrizione”(46).

21 “the voices heard in the street seem to be drenched in sunlight” (my translation).
22 “Noir stories are about departures and lapses from the normal world, and the
films’ deliberate visual styling enhances the kind of transformation from reality to
nightmare that the narratives dramatize. The most well-known of noir’s visual
inflections, its virtuoso lighting, is borrowed directly from the German
Expressionists. Compulsively addicted to shadows, and to high contrasts between
light and dark, the noir screen offers a cornucopia of patterns of chiaroscuro, as
pools of shadow surround and sometimes overtake small centers of light. As the
characters are menaced by a hostile world, so sources of light within the frame are
attacked by an invading, pervasive darkness” (Hirsch, 90).

2 “Forgive me Rocco, --she groaned, throwing her free arm around his neck.
Rocco didn’t answer and took hold of her arm to remove it, so Concia removed it
herself and clawed at his face with her fingernails. They fought in silence and
Rocco threw her up against the wall again, nailing her down with the entire weight
of his body. Her strong smell came to him through his scratched nostrils. Concia
let out an ear-splitting shriek. —Shut up, --panted Rocco, plugging up her mouth,
--shut up, whore, no one can hear you--. Concia bit his fist and then went limp
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again. —Shut up, --said Rocco detaching himself from her, --shut up, or I’ll slit
your throat--"" (my translation).

24 “When he reached the door he turned and looked for her white face. He saw her
dark outline against the window and knew that she was looking at him in
desperation” (trans. Murch).

» “and it wasn’t only their drink that was bad but their women, too” (trans.
Sinclair)

2 I mestiere di vivere, 15 settembre 1936 (46) and 19 novembre 1939 (150).
7 This issue is discussed in some detail in “Value and Devaluation of Nature and
Landscape in Pavese’s La luna e i falo.”

2 Billy Wilder’s 1945 noir The Lost Weekend is the story of a writer’s struggle
with alcoholism and won the Oscar for the best film that year. Barbara Stanwyck,
who starred in the 1948 noir Sorry, Wrong Number, was nominated for an Oscar
for her portrayal of a woman confined to her sickbed who accidentally discovers
that her husband is planning to murder her. Long sequences of it show Stanwyck
on the telephone.

» “We talked all evening, until they’d nearly broken his horn outside”and that
“Nora shouted to me to make them stop hooting” (trans. Sinclair).
3 A well-known example is William Holden’s voice-over narration in the flashback
at the beginning of Billy Wilder’s Sunset Boulevard, 1950. The viewer is presented
with the spectacle of Joe Gillis’ corpse (Holden) as it floats on the surface of a
Hollywood swimming pool. Off-screen, Gillis’ voice nonchalantly recounts the
events that led up to his own murder.

3 “But if I’d known that they drink this sort of stuff. . . . There’s no denying, it
warms you up, but there’s no wine hereabouts [ . . .] --There’s nothing here, --1
said. --It’s like living on the moon. [ . . . ] My friend shrugged his shoulders and
bent over the counter, pointing over his shoulder. --Do you like these women?” he
asked. I gave the counter a rub. --It’s our own fault, --I said. --This is where they
belong. . . . --It’s just like this music of theirs, --he said. --There’s no comparison.
They don’t know how to play at all” (trans. Sinclair).

32 “[O]nly one thing mattered to her—to get me to go back with her to the coast
and open an Italian bar, hung with vines (a fancy place, you know) in the hope that
someone would see her and take her photograph and have it printed in one of the
coloured weeklies (Only gimme a break, baby). [ . .. ] When I asked her why she
came to bed with me, she laughed and said after all I was a man (Put it the other
way around, you come with me because I'm a girl). [ . . . ] She never touched a
drop of liquor (Your looks, you know, are your only free advertising agent) . . .
(trans. Sinclair).
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Credetelo a me, che oggidi, chi
ha danari pur assai, ¢ nobile, e
chi € povero ¢ riputato ignobile
(TI1.60, 556).!

Denaro e potere nel Novelliere di M.M. Bandello

Presentare un saggio sul significato di una delle principali
strutture materiali (il denaro) e sua mise en écriture all’interno del
novelliere bandelliano -- per riprendere il titolo di una raccolta di
saggi del 2005%-- non puo non trovare migliore legittimazione delle
parole prefative di Adelin Charles Fiorato:

Notre souci constant a été d’insérer le conteur entre, d une part,
la conjoncture socio-culturelle, qui conditionne en trés grande
partie son expérience et sa production, et, d’autre part, son
oeuvre littéraire, résultante d’une série complexe de relations et
de médiations qui s’interposent entre I’époque et ’homme, entre
I’homme e I’écriture.

Considerazioni dalle quali risulta chiara I’esigenza di un’integrazione
di metodi appartenenti a diversi domini cognitivi al fine di fornire una
chiave di lettura del prodotto letterario nel suo insieme che, per la sua
poliedricita, meglio contestualizza ed integra gli indizi documentari
presenti. Indizi documentari utili, sia ben inteso, non tanto per
I’individuazione di un fenomeno --facile in tal senso il rischio di
una mutilazione del corpo letterario trasformato all’occasione
angusto bacino da cui pescare unicamente dati statistici e cifre utili
allo storico-- quanto piuttosto per la possibilita e I’occasione di di
rappresentare un contesto nella sua dinamicita sociale, storico e
antropologico complesso, di cui I’opera letteraria ¢ parte integrante
ed espressione.

Studiare il fenomeno del denaro sara quindi, anzitutto,
un’operazione contestualizzante, incuil’oggetto studiatorappresenta,
per diffusione e ricorrenze, anche un elemento ‘strutturale’ delle
unita narrative in gioco. Una ‘funzione’ in senso proppiano insomma
o un ‘segno’ intorno a cui polarizzare un gruppo di variabili culturali
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ad esso strettamente irrelate e da esso dipendenti. Il denaro quindi
come funzione integrale di un’ideologia dominante (autoriale),
Spesso non univoca ma unitaria (conservatrice) e tuttavia fortemente
connessa e irrelata alle dinamiche sociali in corso.

Sulla base di quanto detto e lungi soprattutto dal promuovere
un determinismo semplificante, il presente studio vuole analizzare
la nozione di valore alla luce di una valutazione complessiva del
messaggio letterario* del conteur di Castelnuovo Scrivia allo scopo
di stabilire una prima griglia ordinatrice atta ad individuare e
classificare la polisemanticita della parola denaro, sullo sfondo di un
paradigma di riferimento, rappresentato dalla nuova configurazione
socio-economica di meta XVI secolo.

L’eredita, la dote, il potere acquisitivo come misura di status,
I’economia familiare riassumono ed amplificano una vasta gamma di
problematiche centrali nella ricostruzione di una possibile ‘mappa’
mentale di un’epoca, i cui tabu, pudori e resistenze reagiscono (come
nel caso dell’usura)’ o si conformano, alle nuove sollecitazioni
innescate dal circolante in uso. Il denaro insomma, accanto ai motivi
della famiglia, dell’amicizia, della nobilta, dell’avarizia, dell’amore,
della cupidigia, degli ordini religiosi malversati diventa un filo rosso,
una guida alla lettura che si dipana nei lunghi corridoi del labirinto
narrativo del novelliere bandelliano.

Tale il caso della Novella 1.23,° in cui ’autore mette in
scena una storia d’amore all’interno della sua progenitura gotica.’
La lunga digressione sull’antica e nobile discendenza, certificata da
tanto di supporto documentario,® oltre a manifestare una nostalgica
‘aspirazione’ giova, legata com’¢ al passaggio generazionale dal
padre (Velamiro) -- cavaliere-mercenario-- al figlio, da espediente
per misurare e presentare alcune importanti differenze all’interno del
concetto stesso di nobilta:'® morale e liberale quella di Bandelchil,
fondiaria e cumulativa quella del padre.

Una nobilta, comunque sia, che sin da inizio racconto
percepiamo chiusa sulla difensiva, se 1’angoscioso monologo
del giovane protagonista, invaghitosi della bella gota Aloinda,
prospetta il dubbio delle possibili origini plebee dell’amata:

Io non so chi la giovane si sia, se ¢ nobile o no, se ¢ gota o
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romana. Ma che dico io, sciocco ch’io sono? Debbo io dubitar
gia mai che ella non sia nobilissima? Ella certissimamente non
puo esser se non nata di nobilissimi parenti. E come averebbe
Iddio posto tanta bellezza e tante meravigliose doti in persona
vile? E quantunque ella si ritrovasse nata di parenti ignobili,
se Dio I’ha fatta nobile e dotata di tante vertu, chi sara oso
chiamarla ignobile? Se ¢ romana scesa di sangue romano,
questo le basta a renderla nobilissima. Se ¢ di stirpe gotica,
ella non puo esser se non figliuola di soldato, e la milizia
nobilita chiunque segue I’arme e quelle lodevolmente essercita.
Si che io non debbo temere di ricever onta se costei amo.'

L’alternarsi convulso delle ipotesi, che non tarda a trasformarsi in
delirio amoroso, sottolinea lo sforzo vano di conciliare I’incolmabile
divario — ancora solo congetturale -- tra status sociali incompatibili.

Le giustificazioni provvisorie di volta in volta apportate:
la nobilta divina, la romanita, la goticita che nobilita chi segue il
mestiere delle armi, non giovano a fugare il tarlo dalla mente del
protagonista, il quale sente la necessita, il giorno seguente, di
pedinare la fanciulla e di essa raccogliere quante piu notizie possibili:

Egli, conosciuta la giovane e spiata di cui la casa fosse, intese il
padrone di quella esser goto e chiamarsi Clisterdo e la fanciulla
Aloinda. Piacque assai al giovane aver ritrovato quella esser
nobile e il padre suo uomo di gran stima il quale alora a Ravenna
appo Teodorico si trovava.'?

Il ritrovamento dell’anima ‘gemella’, in senso pregnante, se da
una parte legittima 1’unione, dall’altro giustifica la beffa del finale:
I’incontro segreto e lo stratagemma del temporaneo accecamento
della dama di compagnia, attraverso la copertura dell’unico occhio
sano da parte di Aloinda accennano infatti, sebbene in potenza, alla
comicita piu eversiva della tradizione boccacciana e al conseguente
rovesciamento dei rapporti di autorita legati al ruolo sociale e
sessuale della donna.

Nei fatti pero il pericolo viene subito riassorbito e fatto
rientrare dal fidanzamento di Bandelchil il quale, tenendo nobilmente
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fede alla parola data e stringendo con la giovane matrimonio, sigilla e
‘menda’ definitivamente il possibile strappo di una moralita cristiana
retta su rituali e codici di cui appunto Bandelchil sarebbe all’occhio
dell’autore il detentore. Tuttavia vari, nel Novelliere bandelliano,
sono gli esempi di chi a tali regole contravviene sfidando le gerarchie.
Nella novella 1.25 la cupidigia di denari mette a confronto la furberia
e spregiudicatezza di un ladro con I’ostinazione di un Faraone. La
stessa cornice della dedicatoria, al cui centro € la narrazione di
Costantino Tizzone' sul ‘ragionamento dei ladronecci’ presso i
Lacedemonii preannuncia nella scelta topografica I’eccezionalita
della trama.'* Costantino infatti, rivendicando lo spazio agreste dello
svago e del narrare per il piacere di narrare, contrario alle contese e
al caos dell’ambiente urbano," chiede ai partecipanti di spogliarsi
degli abiti civili, contrassegni inadeguati di rango ed ufficio,'
per assumere un costume piu spontaneo e lontano dalle formalita
cittadine.

Un luogo, questo della campagna, cui far corrispondere
una pratica narrativa ‘libera,” finalizzata cio¢ al puro e semplice
intrattenimento e svago (“ove qui ce ne stiamo, come vedete senza
cerimonie ed usiamo quella liberta che ci pare”),!” che rispecchia
il fastidio dell’aristocrazia feudale e fondiaria che seppur non
contrapposta (Tizzone invita gli altri, dopo averlo fatto lui stesso,
a lasciare 1 panni borghesi), risulta perlomeno infastidita dalla vita
cittadina e borghese.'® La narrazione infatti offre una struttura duale,
imperniata intorno a due blocchi narrativi, alternando al tema della
cupidigia dell’architetto e dei figli, “desiderosi in poco di tempo e
con poca fatica di arricchire”," il tentativo del Faraone di perseguire
e punire i malfattori. Mentre pero nella prima sezione della novella
il lettore ¢ portato a concordare sulla necessaria punizione del
latrocinio, nella ‘seconda parte,’ la ‘balordaggine’ del Faraone cede
il campo ad una valutazione positiva dell’astuzia e dell’‘ingegno’
del ladro il quale con un’ accorta serie di espedienti gabba 1) i
soldati messi a guardia del corpo mutilato del fratello 2) la figlia
dello stesso regnante --trasformatasi all’occasione e per volere del
padre prostituta — e 3) il Faraone stesso, sfidato e superato nella sua
funzione di ‘modello’ e autorita assoluta e superiore.

Lapositivita del ladro, che tenendo conto del conservatorismo
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bandelliano puo sembrare a prima vista anomalo, in realta trova sua
piena giustificazione nella critica esplicita e ad effetto sulla nobilta
‘di toga’ a cui la dedicatoria aveva gia fatto allusione. Essa cio¢ non
¢ altro che un pretesto letterario attraverso cui denunciare 1 difetti,
da esorcizzare, propri di un sistema nobiliare su cui grava I’ombra
di un passato dubbio:

E cosi avviene che molti sono chiamati nobili, la cui nobilta
comincio per commesse scelleraggini, non per opere virtuose.
Cosi questo fratricida ladrone di vile sangue nato divenne barone
e signore di gentiluomini.?

Al centro di tale denuncia v’¢ 1’abiezione morale della brama di oro
e ricchezze; una denuncia non stabilita a priori, ma condotta tenendo
presente un precisa caratterizzazione economica che contrappone
alle ricchezze della ‘cassaforte’ perfettamente ingegnata propria di
un’economia di lusso, statica, d’accumulazione, accessibile ai soli
occhi del Faraone che usa i suoi preziosi per proprio diversivo o
al piu come espressione del proprio potere e rango,?' le ricchezze
acquisite dal ladro con espedienti via via piu ingegnosi, motori di un
meccanismo sociale altrimenti ‘bloccato.’

Se, fin dall’inizio, 1’ingordigia del possesso dei beni fissa
I’architetto, insieme ai figli, nel ruolo furfantesco di scassinatori, nella
seconda parte del racconto si assiste ad una progressione ‘catartica’
del ladro sopravvissuto il quale conquista con 1’uso dell’ingegno 1)
la liberta 2) un titolo nobiliare, sposando la figlia del Faraone, ma
soprattutto 3) la convinzione e la confidenza nella propria abilita
intellettuale. Il denaro, a rovesciamento avvenuto, scompare dalla
scena. La connotazione positiva del ladro e quella negativa del
Farone, ormai chiuso nel ruolo patetico di vano oppositore finiscono
per tracciare due ideali traiettorie le cui parabole raggiungono gli
apici, seppur di segno opposto 1) nel trionfo dell’intelligenza del
ladro, sempre piu abile nel sottrarsi alle trappole tese dal Faraone
(parabola ascendente) e 2) nel fallimento dell’ostinato regnante,
che induce la propria figlia a prostituirsi pur di vincere e inficiare
I’attacco contro il proprio potere materiale e simbolico (parabola
discendente). I due movimenti della novella comportano inoltre
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una dinamica sociale a ‘somma zero’: all’impotenza del Faraone,
corrisponde la scaltrita sagacia e destrezza del ladro, il quale, con
una scalata portentosa, fa suo uno status sociale esclusivo (diventa
barone e genero del regnante). Il destino del Faraone risulta legato
per sempre al destino del neo-promosso barone a conferma che il
pericolo del ribaltamento in favore dei nuovi regnanti ¢ ormai una
realta.

Da quanto osservato, un paio di considerazioni meritano la
nostra attenzione: la visione della realta sociale nella .25 si configura
certo, chiaramente verticalizzata, nobiliare ed elitista, tuttavia I’A.
non manca di rilevarne le forti contraddizioni socio-economiche e
I’'urgenza delle nuove spinte sociali** in corso (a ragione si ¢ parlato,
per Bandello, di “atmosfera di realta” contrapposta alla artificiosita
boccacciana).”* Se in Bandello, la chiara tendenza conservatrice
blocca ulteriori approfondimenti e piu lucide considerazioni sulle
dinamiche socio-politiche, non si puo dire che i cambiamenti nel
tessuto sociale di cui € testimone passino del tutto inosservati.

Le stesse parole al presente, poste in chiusa della novella
del Faraone, alludono gia in modo implicito ad un processo ‘di
decadenza’ morale e politica ‘in corso’:

E cosi avviene che molti sono chiamati nobili, la cui nobilta
comincid per commesse sceleraggini, non per opere vertuose.
Cosi questo fratricida e ladrone di vil sangue nato divenne
barone e signore di gentiluomini.

Ulteriore testimonianza in tal senso si incontra nella I11.55, in cui un
dottore di legge bolognese (e se ne enfatizza lo status di agiatezza
materiale come anche di nobilta di stirpe, non tanto o solo di toga) si
mostra moralmente peggiore (scelerato)® di Ser Ciappelletto nella
sua laicita irriverente ed offensiva.?

Se ¢ vero, come diceva Mazzacurati,”’” che in Bandello
“il cerchio fisicamente esploso della cornice viene socialmente
ricomposto nella memoria del narratore”, ¢ altrettanto vero che tale
ricomposizione invade il campo delle novelle soprattutto a livello
ideologico. La novella 1.26%® si mostra in tal senso tipica; la storia
di un amore destinato a finir male tra la duchessa di Amalfi, ricca
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ereditiera, e il suo maggiordomo, demanda al denaro la funzione
centrale di sanare rapporti di squilibrio tra classi attraverso la
conquistata indipendenza economica, altrimenti impossibile
da colmare data la rigida struttura sociale di riferimento. Se la
ricchezza e [’acquisizione di beni di lusso sono uno strumento
necessario per individuare uno status di privilegio, ¢ anche vero
che in una condizione di economia mista--a partire dal Medioevo-
-il denaro accumulato e depositato, cio€ non reso circolante e piu
soggetto a consumo rappresenta la negazione stessa della funzione
di valore, cosi come in una visione nazionalistica la tesaurizzazione
equivale a una stagnazione del circolante che contrae il mercato e
genera crisi.” Il denaro inoltre costituisce, se considerato in termini
non strettamente economici e seguendo il pensiero aristotelico
dell’Etica e della Politica, la misura di una capacita extra monetale
piu tipicamente gestionale cui fa da contrappunto la crapula e la
violazione delle regole naturali della coesistenza politica.

Il mantenimento della ricchezza ¢ un segno di saggezza, la
produzione disurplusinvece unsegno diambiguita; lamoltiplicazione
dei beni ereditati dal marito nobile e incapace di gestire la propria
dote fanno della duchessa, che sa come assestare le finanze e usare
con liberalita (Ia dote per la servitu) tale surplus, la vera virtuosa
del racconto. Una virtuosa per cui Bandello prova compassione ma
anche nostalgia. Certo il dramma ¢ tutto concentrato sulla gravita
che tale scelta di cambiamento di status (da vedova nobile a neo-
maritata ‘borghese’) comporta, eppure il contrasto economico rimane
irrisolto e Bandello, nella introduzione alla novella, nonostante
si soffermi ironicamente sulla costante violazione delle donne da
parte del sesso maschile, egemone e repressivo, non tralascia di
sottolineare il ventre molle di un sistema, quello nobiliare appunto, i
cui membri per cieca passione o per semplice interesse commettono
errori imperdonabili nei confronti della propria casata e del proprio
rango.*

Analoga ulteriore riflessione sull’argomento presenta la
dedicatoria alla III1.60, in cui Azzo Vesconte, imbarazzato dal
matrimonio contratto da un suo familiare con una plebea figlia
di un macellaio (‘beccaio’), pone la questione degli incomodi
rapporti tra nobilta di sangue e ‘borghesia’ cittadina arricchita:*' per
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contrasto, I’introduzione alla I1.27 rappresenta un manifesto della
reazionaria concezione socio-economica bandelliana® secondo la
quale I’andamento incostante della Fortuna rappresenta un elemento
assolutamente negativo®® e come un oltraggio al sistema dei “sette
nobilissimi e ricchi marchesati che in Italia per il piu regnano.”*
Che ci troviamo di fronte ad una struttura sociale fortemente
verticalizzata eppure magmatica, mobile eppure vischiosa, come gia
denunciato dall’episodio della duchessa di Amalfi, viene attestato
dalle novelle I1.14,% 1I1.37°° e soprattutto dalla introduzione
alla II1.60%7 (quest’ultima la trascrizione stessa di un racconto di
mercante).

In II.14 1l protagonista, Meguolo Lercaro, viene presentato
infatti come: “nostro gentiluomo...della nobile ed antica schiatta
dei Lercari”, il quale “negoziando” a Trebisonda, “trafficava con
inestimabil utilita in quella provincia e nell’altre parti di modo che
divenne ricchissimo”.*® Un personaggio, tale Meguolo, chiaramente
legato a codici di comportamento cavalleresco, per cui la reiterata
offesa contro la sua persona e i Genovesi da parte di un insolente
cortigiano, scatena una sete ostinata di vendetta perfino contro
I’imperatore, contenuta solo da un atto di pubblico e plateale
pentimento.

Laristocrazia di Meguolo, accentuata per contrasto dalla
volgare brama di denaro dell’equipaggio mercenario da lui raccolto
per armare le sue galere*-- che come sottolineato da Jones puo
essere giustificata nel testo dalla diffusione di certi stereotipi allora
in circolazione® -- torna ‘magnificato’ nelle battute finali, 1i ove il
cavaliere presenta le ragioni del suo furore:

Che non era venuto in quelle parti da si lontano paese per
cupidigia di sangue né di roba, ma per sodisfar a I’onor suo e del
nome genovese, al quale teneva aver integralmente sodisfatto.*!

Anche in I1.15* ¢ 16* nobilta e denaro sembrano spartirsi la scena.
La storia della mugnaia violentata da un certo Pietro, cortigiano del
duca Alessandro de’ Medici di Firenze a cui il duca stesso, scoperto
I’oltraggio, ordina “con un viso di matrigna” un matrimonio
riparatore nel quale tutti e tre i compari coinvolti devono contribuire
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alla dote della malcapitata, ¢ un bell’esempio di tutela sociale ma
anche di dissimulato controllo. Le ultime frasi restituiscono in pieno
la gioia per 1’avvenuto miracolo del vir probus (Alessandro), che
ha saputo lavare la macchia del disonore: tutta Firenze gioisce per
questa sua lezione di moderazione e legalita*, tuttavia la superficie
della novella non appare, ad un’attenta lettura, completamente
‘composta’ poiché la trama presenta conflitti che denunciano una
latente tensione sociale.

L’episodio in cui il duca viene a sapere, attraverso le preghiere
del padre mugnaio, dell’oltraggio subito dalla figlia, ¢ caratterizzato
da una reazione rude e sprezzante del nobile incredulo, propria di
una tracotanza fissata dalle rigide gerarchie sociali e da un impulso
caratteriale che denuncia, piu in generale la reazione scomposta,
perché difensiva, di un’intera classe.

Il brusco monito, “Vedi, buon uomo: guarda che tu non
mi dica bugia, percio che io te ne darei un agro castigo,” ¢ una
risposta che chiaramente collide con la soluzione suppostamente
‘democratica,” in quanto volta al bene del popolo minuto, della fine
del racconto.* La assoluzione del misfatto tramite risarcimento
monetario, sollecitato e mediato dal duca, per quanto cospicuo e
generoso, si mostra comunque ambiguo e difettoso.

La ‘facile’ lezione di liberalita e giustizia del duca lascia
aperta comunque una pista interpretativa molto meno conciliante e
per questo piu inquietante: 1’uso del denaro, come mezzo di compra/
vendita e ‘riscatto’ per la violazione di una fanciulla indifesa stravolge
I’esempio di moralita codificata dal rango. La preoccupazione del
duca di trovare con urgenza una sistemazione al misfatto, in modo
piu indolore possibile, ha come fine ultimo quello di evitare che la
mannaia cada su dei gentiluomini. L’espressione sul “viso di matrigna
del duca,” insieme alla richiesta di trattare come una ‘figlia putativa’
la povera mugnaia, riducono la vicenda ad una specie di dramma
familiare pronto a ricomporsi sotto le ali dell’autorita blasonata di
turno e soprattutto, configurano e confermano la presenza di una
concezione paternalistica del potere che fa leva e poggia sul ‘buon
senso’ e la supremazia del duca. La fanciulla violata in seguito al
detto patteggiamento diventera una contessa con una dote degna di
tale titolo (4000 ducati); I’innalzamento del grado sociale, dipendente
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dal risarcimento assegnatole ha il dubbio fine di ripagare I’infamia
ma egualmente di riassorbire le vergogne di un sistema che perpetua
e riproduce, sistematizzandoli, gli squilibri socio-economici su cui
si regge. Nel finale la ribalta viene lasciata al giudicio del duca, il
cui ritorno a Firenze, “con infinite lodi commendato”,* chiude e
‘ricuce’ la lacerazione.Del resto, che per la nobilta di schiatta (le
“oneste ricchezze” di 111.26),* il denaro rappresenti una sorta di
ossessione lo stanno a dimostrare le novelle 11.26,% 111.39%* ¢ IV.27
e 28.%°

Nella I1.26, la stessa storia della famiglia dei genovesi
Vivaldi ¢ costantemente posta in relazione alla quantita di denaro e
liberalita in favore della Repubblica:

E ci sono stati in quella uomini ricchissimi € molto amatori de
la patria, tra i quali ci fu messer Francesco Vivaldo negli anni
di Cristo mille trecento settantuno, che fu il pia ricco cittadino
dei tempi suoi e dei passati che fosse in Genova. Costui dono
a la Republica del suo patrimonio nove mila lire de la moneta
genovese, le quali devesseno multiplicar e di quelle si pagassero
1 debiti de la Republica, e particolarmente di quella parte che
si noma il ‘capitolo’ o sia la ‘compra del capitolo de la pace’,
a pagato questo debito, devesseno multiplicar a beneficio
del commune. Restd di lui un nipote, figliuolo d’un suo
figliuolo, il quale essendo giovine e ricchissimo viveva molto
splendidamente.”!

Una liberalita ‘messa in crisi’ dalle dissennate richieste d’amore di
un suo giovane rampollo nei confronti di una popolana, la quale dopo
il rifiuto di un rarissimo mazzo di ‘garoffoli fuor di stagione,’ su cui
Bandello ironicamente indulge nel fornirci I’esorbitante prezzo (“un
ducato I’uno e piu”), sente il dovere, sottolineando la differenza di
status, di scoraggiare definitivamente le richieste dello spasimante:
“la giovane...tutta divenuta rossa, gli disse: — Messer Luchino, io
son povera figliuola e a me non sta bene ad esser innamorata, — e si
ritirod ne la sua casetta né volle il mazzo.”*

Al rifiuto seguono i rispettivi matrimoni adeguati alla ‘classe’
di appartenenza: alla nobile e ricca sposa di Luchino (“una de le
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nobili giovani di Genova con dote a la ricchezza sua convenevole”),”
corrisponde la poverta del marito di Gianchinetta (“Si marito
Gianchinetta in un povero compagno, il quale si guadagnava il vivere
navigando or su galere ed or su altri legni”). Tale disuguaglianza
prende risvolti tragici alla luce dell’improvvisa carestia, per la quale
Gianchinetta, costretta dalle ristrettezze, torna da Luchino disperata
e pronta a prostituirsi in cambio del sostentamento dei figli.

Ed ¢ proprio in questa flessione del registro che il meccanismo
della narrazione subisce una decisiva virata in favore dell’ideologia
conservatrice dell’autore. Il rischio di una avventata passione
giovanile che avrebbe condotto, se diversamente gestita, ad un
matrimonio del tutto inadeguato e\o ad una facile concessione alle
vecchie fiamme d’amore, viene scongiurato** dalla liberalita della
nobile moglie di Luchino la quale soddisfa con un atto di generosa
beneficenza e in maniera definitiva la questua di Gianchinetta.

Simile modello narrativo si incontra nella novella I11.17 ove
alla delusione d’amore di un nobile cavaliere (Filiberto da Virleda),
corrispondono, per contrasto, “i costumiruvidiechepiutostotenevano
del contadinesco che del civile™ di una bella vedova di nome Zilia.

Anche in questo caso la presenza del denaro gioca un ruolo
essenziale ed anche in questo caso la sua centralita ¢ legata alle
distanze etico-sociali che tale misura di valore istituisce tra la nobilta
del messere e la giovane vedova.”® Come su accennato € come per
la novella del Faraone, il modello fabulistico si regge su rigide
opposizioni binarie, poi continuate ed amplificate nel corso della
narrazione: da una parte il cavaliere che, respinto, va in volontario
esilio finendo dopo una serie di ardimentose imprese al fianco del
proprio sire e infine viene annoverato tra gli eletti di corte ricevendo
in premio una ricca ‘provigione’ (una parabola ascendente che ben
gli spetta in quanto nobile) e dall’altra la figura di Zilia la quale,
con la sua ‘imprudenza’ opportunistica, ¢ spinta ad agire solo per
la brama di riscattare la somma statuita dal bando reale (diecimila
franchi), promessa a chi riuscisse ad attirare ‘le attenzioni’ del
cavaliere.

Da una parte il denaro come mezzo di corresponsione
in cambio di fedelta e virtu autentiche dall’altra la negazione di
tale fedelta nel momento in cui la corresponsione e lo scambio
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cedono all’amore del denaro suscitando vanita e cupidigia. Posta
in tali termini la costruzione per opposizione punta chiaramente ad
esaltare e redimere il nobile cavaliere, libero da ogni calcolata sete
di guadagno. Non ¢ un caso che le ultime parole di questi suonino
come un monito per I’insolente Zilia, la quale invece ha osato varcare
1 limiti delle leggi d’amore e delle gerarchie sociali: “Imparate mo’
a governarvi con prudenza e a non istraziar i gentiluomini”.”” E
non ¢ un caso che sia proprio il re, cio¢ I’arbitro assoluto, il deus
ex machina, ad allontanare, ancora una volta e in modo definitivo,
attraverso la scelta di una moglie ricca e adeguata (“gli diede
una ricca giovane che ereditava alcune castella”),’® il rischio di
una possible frattura nel sistema sociale. Analogamente alla I1.26,
anche se in forma leggermente variata, la novella si chiude con
I’eco della lezione morale del giovane cavaliere che, come segno
della completa emancipazione da un amore falso e venale, castiga
I’amante ingrata liberadola da una situazione di estremo pericolo
(nella II, 26 la morte per carestia, qui il ‘fiero proclamo’ regale
contro chi avesse contravvenuto alle regole), pagandole il viaggio
di ritorno. Un’emancipazione che nella chiusa ironica del ‘vissero
felice e contenti,” sottende lo status di superiorita del cavaliere,
impossibile senza una previa riconciliazione del protagonista con
la propria classe sociale attraverso un investimento di ricchezza in
senso anti-commerciale; la liberalita del dono in denaro, al centro
dei rapporti sociali di tipo nobiliare, presuppone I’atto di reciprocita
come segno distintivo.

Stesso copione segue la novella I11.39 in cui il cavaliere Don
Giovanni Emanuel, ostinato innamorato di una damigella ritenuta
“non... di molto nobile schiatta,’ le assesta, a causa dell’impudente
irriconoscenza di questa nei confronti della sua passione, un sonoro
schiaffo accompagnato da un epigrafico monito: “Questo, signora,
hovvi io dato, a cid che un’altra volta impariate a non mettere i
cavalieri miei pari in pericolo”.®® Sebbene la risposta risulti analoga
alla IT1.17 diverso ne ¢ I’epilogo: il ‘buffetto’ viene condannato dalla
regnante di turno, la regina Isabella, costringendo il cavaliere alla
fuga. Non siamo piu di fronte ad una ricomposizione sociale benché
salva rimanga la violazione delle gerarchie.

Insomma I’analisi delle tipologie e 1’uso di una particolare
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misura di valore quale il denaro, centrale ma non unica nel definire la
categoria dell’economico, ci permettono di fare delle considerazioni
interessanti intorno ai significati generali sottesi alla raccolta in
questione. Se ¢ vero che Bandello, a differenza dalla tradizione
piu aderente al modello boccacciano, preferisce mondare la carica
dirompente del comico perché socialmente sovversivo -- € spesso
il denaro ne rappresenta una ‘materializzazione’--lo fa in modo da
non occultare o peggio appiattire le problematiche sociali ad esso
sottese, tutt’altro.

C’¢ si una tendenza conservatrice che detta una linea di
lettura piu 0 meno unitaria ma 1’atteggiamento del nostro autore nei
confronti della realta rappresentata appare piu complesso e meno
distratto di una semplice combinazione di ‘matrici’ narrative o
ancor peggio di meccanici ‘assemblaggi’ letterari.®’ La sua ironia
ed acutezza permettono all’autore, in modo pit 0 meno implicito, di
cogliere e sondare le mille increspature dell’eta a lui contemporanea
per captarne, anche dietro un gioco di trasparenze, spesso concentrate
nelle lettere dedicatorie, le linee d’ombra, i movimenti e le nuove
insorgenze lasciate ai margini di un ideale cono di luce--la societa
cortigiana--la quale gode nel Novelliere bandelliano comunque e
sempre di un’assoluta ribalta.

Roberto Nicosia RUTGERS UNIVERSITY

NOTE

! Le citazioni delle Novelle fanno riferimento all’edizione Mondadori curata da F.
Flora, Tutte le opere di Matteo Bandello, 2 voll. Milano:Mondadori, 1972¢.

2 Daniel Boillet, Corinne Lucas-Fiorato, eds., Actes du colloque international des
21-22 octobre 2002, L’actualité et sa mise en écriture dans I’Italie des 15e-17¢
siecles, Paris: Presses Sorbonne Nouvelle, 2005.
3 Adelin Ch. Fiorato, Bandello entre I’histoire et 1’écriture. La vie, I’expérience
sociale, 1’évolution culturelle d’un conteur de la Renaissance, Firenze: Olschki,
1979, XVII.

4Una prima intuizione sul ruolo del denaro legato alla posizione sociale e pit in
genere culturale di M.M. Bandello, la si trova nell’intervento di A. Tissoni
Benvenuti, “Milano sforzesca nei ricordi del Bandello: la corte e la citta”, ed. U.
Rozzo, II Convegno internazionale di studi Torino-Tortona-Alessandria-
Castelnuovo Scrivia, 8-11 novembre, 1984: Gli uomini le citta e i tempi di Matteo
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Bandello, Tortona: Cassa di Risparmio di Tortona, 1985, 123-137. Peraltro, in
modo molto suggestivo, la Tissoni Benvenuti mette in relazione, la cortigianeria
delle corti minori ed eccentriche del Bandello, con il desiderio di cosciente
opposizione alla corte sforzesca e 1’'urgenza di tramandare e registrare i ‘rapidi
rivolgimenti’ sociali allora in atto (ibid. 132).

3 Sulla presenza dell’usura in Bandello, in particolare per la novella I11.53, cfr. G.
Barbieri, “L’usuraio Tommaso Grassi nel racconto bandelliano e nella
documentazione storica”, Studi in onore di A. Fanfani, Milano:Giuffre, 1962,
1-80.

¢ M. Guglielminetti, “Bandello, i Goti ¢ la Borgogna”, a cura di U. Rozzo, Matteo
Bandello novelliere europeo. Convegno internazionale di studi Tortona 8-11
novembre 1980, Tortona: Cassa di Risparmio Tortona, 1980, 343-363, ora in M.
Guglielminetti, La Cornice e il furto. Studi sulla Novella del 500,
Zanichelli:Bologna, 1984, 100-126.

"Nella lettera introduttiva, ove si fa riferimento al facile abbandono al sentimento
d’amore da parte dei Bandelli si dice in riguardo all’amore: * Di piu poi, se per
sorte di appiglia in rozzo core e di basso sangue, ¢ tanto il valore e il poter suo, che
quel core innalza, purga e trasforma in altre qualita e lo rende nobilissimo, come
gia piu e piu volte per prova s’¢ veduto”, 294.

8 Sul sentimento di Bandello intorno alla propria nobilta, interessanti le parole di.
A.Ch. Fiorato, Bandello entre I’histoire et I’écriture. La vie, 1’expérience sociale,
I’évolution culturelle d’un conteurde la Renaissance, Firenze: Olschki, 1979, 13:
“La noblesse de Bandello est donc a la fois historiquement réele et fort lontaine,
au point qu’a la fin du X V¢ siécle elle n’est plus qu’une aspiration nostalgique que
devaient contribuer a entretenir les illustre alliances de la famille”. In riguardo al
sentimento di «“nostalgia per quel passato”, I’A. continua: “Ce sentiment de
nostalgie pour une grandeur passée et le désir, peut-&tre inconscient, de remonter
la pente ont sans doute prédispos¢ le futur conteur a devenir I’homme —lige et le
porte-parole de I’aristocratie”, ibid. Inoltre la lettura della introduzione alla I1.27,
vd. n. 40, sembra confermare questo sentimento nostalgico, 1i ove il rapporto di
inferiorita tra lo scrittore e il nobile, non sembra solamente dettato da una captatio

benevolentiae.

? Su questa particolare apertura, del passato ‘non epico’, sul presente cfr. M.
Guglielminetti, La Cornice e il furto. Studi sulla Novella del 500,
Bologna:Zanichelli, 1984, 100-126. In particolare: “quel passato distanziato,
compiuto e chiuso, come un cerchio, che Michail Bachtin in pagine memorabili
ha descritto operante nel genere epico, si ¢ spaccato e protratto in avanti, fino al
punto che il presente si sovrappone al passato e il personaggio (Bandelchil)
all’autore, 101. Ancora, facendo notare il singolare atteggiamento nei confronti
delle fonti storiografiche da cui il nostro autore pesca, Guglielminetti dice: “La
fonte [a differenza dell’uso fattone dal Molza] pud non essere dichiarata dal
Bandello, ma non ¢ mai rimossa; ed ¢ attraverso essa che il passato viene al
presente, promovuendo confronti abbastanza serrati,” 104.

19 “Ne la nazione sua nobilissimo, e perche¢ il padre oltra le possessioni gli aveva
lasciato molti danari e spoglie grandissime che per tutta Italia aveva guadagnato,
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spendeva egli largamente ed a’ goti poveri nei loro bisogni molto spesso
provvedeva,” 296.

"bid.297.

12298.

B3 C. Godi, Bandello. Narratori e dedicatari della prima parte delle Novelle, Roma:
Bulzoni, 1996, 133-136.

4 Altra menzione sui ladri presso gli Spartani offre la dedicatoria di III, 40: “Esso
signor Prospero disse che altre volte aveva inteso che appo gli spartani era quella
cosi divolgata legge: che chi altrui rubava, se era scoperto, fosse strangolato; ma
se il furto non si scopriva dopo le debite inquisizioni, e che il ladro fosse ito ad
accusarsi, era publicamente lodato e, come ingegnoso, al primo magistrato
vacante eletto. Per questo volle il signor Prospero che il siciliano fosse liberato,
soggiungendo che gli spartani, che erano severi ed acerbamente i vizii punivano,
non intendevano per cotale legge lodar il furto, ma volevano che ogni atto
d’ingegno e d’industria e sagacita fosse rimeritato. E cosi per commissione di
detto signor Prospero il siciliano ebbe la vita. Io non vo’ ora disputare se questa
legge fu ben fatta o no, parendomi che ci siano argomenti per la parte affermativa
e per la negativa, che forse cosi di leggero non si potrebbe sciogliere,” 453.
Eccezionalita spiegata dalla Fiorato da una peculiare, in quanto ‘peu conformes a
la doctrine chrétienne et au contrat social’, accondiscendenza del nostro autore
alla casuistica della beffa, dettato da un amore dell’ingegno e dell’industria “Le
monde de la beffa chez Matteo Bandello,” ed. André Rochon, Formes et
Significations de la ‘Beffa’ dans la litterature Italienne de la Renaissance, Paris:
Universit¢ de la Sorbonne Nouvelle, 1972, 121-165, in part. 128.
15 “Noi siamo partiti da Deciana e venuti qui non per disputare ed astrologare o far
lite, ma per ricrearci, darci piacere e star con gioia ed allegrezza,” 310.
16“Noi siamo in villa, lungi da la citta ove a me bisognarebbe andar togato ¢ a voi
altri che ciascuno vestisse secondo il grado suo,” ibid.

17 Tbid.

8 “Guerrieri e borghesi rampanti. L’Immagine della citta nella letteratura francese
del secolo XII”, in L’immaginario Medievale, Bari: Laterza, 1998', 3-47, ma
soprattutto: “Una metafora urbana di Guglielmo d’Alvernia,” ibid., 49-56.
9311,

23109.

2! Interessante notare come la pulsione descrittiva del caveaux, di stampo
chiaramente manieristico, faccia coppia nel Novelliere con la descrizione
paesaggistica (Milano, IL,8, 718; Verona, II, 9, p. 727; Lago di Garda II, 10, p.
767; Venezia, 111, 36, p. 417; Siena, 111, 42, p. 460), degli indumenti (II, 10, p. 774)
o0 anatomica, specialmente del corpo femminile (I, 25, p.; I, 7, p. 713; 1L, 22 p.
863).

22 Nelle Novelle II. 11 e 14, troviamo importanti dichiarazioni della poetica e
dell’etica bandelliana basate sul senso dell’onore e del giusto mezzo, da cui chiara
risulta la sua visione gerarchizzata della societa . Nella II. 14 in particolare,
I’autore con un tono di chiara accusa e riprovazione dice: “Si vede alcun alcun di
vile condizione offeso da grandissimi uomini, non si curar si porsi a mille rischi
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di morire, pur che imaginar si possa in parte alcuna vendicarsi. Indi in molti luoghi
d’Italia e altrove abbiamo veduto e udito raccontar infiniti omicidii e rovine di
nobilissime famiglie,” 804.

2 Su questo concetto di realta della ‘finzione,’ cfr. E. Menetti, Enormi e disoneste:
le novelle di Matteo Bandello, Roma: Carocci, 2005, in part. ‘Il mirabile
verosimile,” 93-121.

2 G. Barberi Squarotti, “Poeti e letterati nelle novelle bandelliane,” in Gli
uomini, la citta e i tempi, cit., 157-182, in part.169.

111, 55, 531.

% Interessante in proposito quanto riportato nella II, 7, ”E se le vertuti a’ nostri
corrotti tempi 1’onore si rendesse che appo i romani ed altre genti straniere
anticamente si rendeva, qual statua, qual colosso di qual si voglia material o quai
titoli potrebbero questo magnanimo e gloriosissimo atto di questa giovane
napolitana agguagliare?” 716.

" G. Mazzacurati, All’ombra di Dioneo. Tipologie e percorsi della novella da
Boccaccio a Bandello, a cura di M. Palumbo, Firenze: La Nuova Italia, 1996, 191-
213, 196.

2319-332.

# D. Wood, Medieval Economic Thought, Cambridge: Cambridge U.P., 2002, in
particolare: “What is Money?” 69-88.

3 “Di che il re meravigliatosi ed assai commendatolo, gli diede la figliuola per
moglie e il fece uno dei primi baroni d’Egitto. E cosi avviene che molti sono
chiamati nobili, la cui nobiltd comincio per commesse sceleraggini, non per opere
vertuose. Cosi questo fratricida e ladrone di vil sangue nato divenne barone e
signore di gentiluomini,” 319.

31 “Jo per me non mi vi so accordare, e se simil femina avessi per moglie, mi paria
che sempre putisse di beccaio e credo che mai non osarei alzar il capo,” I, 557.
Simile imbarazzo torna nella dedicatoria I'V. 8, vol. II, 695 ss., in cui “il facondo
dottore di leggi Ambrogio Zonca napoletano” riporta “una grande e strana
novellaccia” per il fatto di avere, il magnifico messer Francesco Ghiringhello
“ricco gentiluomo di questa citta,” sposato Cattarna di San Celso: Non ¢ egli una
gran nova questa? Si ¢, per giudicio mio, certamente. Tutti conoscete senza dubbio
essa Caterina, essendo stata famosa cortegiana. La quale, ben che abbia molte
buone parti, perché ella ¢ vertuosa in sonare e cantare, bella recitatrice con
castigata prononzia di versi volgari, di grande e bella presenzia, e di bellezza tale
da la maestra natura dotata che puo fra le belle di questa citta comparire, ha poi
qualche tacarella che guasta il tutto. Ella, figliuola di una madre poco onesta e
pudica, non ha tralignata punto da le vestigia e costumi materni, perché non
contenta di aver fatto copia del corpo suo spesso a uno, si ¢ sottomessa
libidinosamente a molti altri” (la sottolineatura ¢ mia).

32“Egli suole, monsignor mio, esser a ciascuno di grandissimo sodisfacimento e
contentezza d’animo il saper 1’origine del suo legnaggio, a quanto pit da alto e
nobil ceppo viene tenersene da molto pit. Chi poi non ha chiarezza che la sua
schiatta abbia avuto alta ed illustre origine, ma sa almeno che sono qualche
centinaia d’anni che i suoi antecessori sono vivuti nobilmente, prende di questo
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non mezzano piacere. E nel vero per isperienza si vede che quando s’ha certezza
del principio di qualche parentado che sia da nobilissimi progenitori disceso, o
che siano molti secoli che duri, che appo tutti resta in grandissima riverenza, e
tanto pitl quanto s’avviene che ci siano in ogni eta uomini eccellenti o per degnita
o per lettere o per arme e che si mantenga la giurisdizione sovra le terre e castella.
Siamo bene tutti venuti per continova successione dal nostro protoparenteAdamo
ed Eva sua moglie, e il nostro signor Iddio a tutti dona 1’anime razionali d’una
spezie,rimettendo la cura a le seconde cause di formar i corpi umani, uno meglio
organizzato che I’altro,come tutto il di veggiamo che molti nascono variamente
diversi. Percio che alcuni vengono inquesta luce sordi, altri mutoli, altri guerci,
altri gobbi, altri zoppi ed altri con visi ¢ membricontrafatti, e spesso ancora si
veggiono dei parti mostruosi. Ma ben che il nostro principio venga da un capo,
veggiamo nondimeno la grandissima differenza che ora ¢ tra gli uomini, e quanto
pit sono stimati e riveriti i nobili che gli ignobili e plebei; e percio che alquanti ci
sono stati quail hanno saputo non solamente mantener il grado dagli avi loro
acquistato, ma quello hanno accresciuto. Alquanti poi, o per fortunevoli casi o per
dapocaggine loro o per soverchia forza lor usata o che che se ne sia stata cagione,
non si sono saputi conservare, anzi hanno miseramente da la grandezza dei lor
maggiori tralignato, e di nobili e ricchi che erano, sono divenuti poveri ed ignobili.
Ora perché un gentiluomo per disgrazia perda le sue antiche ricchezze e da grande
stato caschi in bassezza, per questo non si deve creder che perda la sua nobilta se
vive vertuosamente. I suoi anco che da lui discenderanno, non saranno chiamati
vili giad mai se con animo generoso a la vertu si daranno, essercendo quegli uffizii
che a la vera nobilta si ricerca. Ma non mi par ora tempo di dever ragionar su
questa questione che qui nascer potrebbe. E seguitando di quelli che per casi
fortunevoli rovinano da alto a basso, si vede a questi tempi e spezialmente ne la
conquassata ed oppressa Lombardia, per cagione de le continove e crudelissime
guerre che tanto tempo guerreggiate se le sono, molte nobili famiglie aver perduti
i lor beni e andarsene per tutta Europa mendicando il pane, che Dio sa se piu
ritornaranno a posseder le lor antiche faculta. Per il contrario anco si ponno veder
degli altri, che per ingegno e per vertt il titolo di nobile e ricco s’hanno guadagnato,
1 cui padri con la zappa e con la falce il vivere si procacciavano. Altri, o per
rubamenti o per favor di prencipi levati dal sucidume e feccia de la stalla, si fanno
grandi secondo che la Fortuna, se ella v’¢, va cangiando stile e deprime i buoni e
in alto leva i rei. Ora in tutte queste mutazioni dico esser grande e compita
contentezza di chi si truova di nobil schiatta, antica ed illustre disceso, e non teme
d’arrossire se 1’origine sua sara ventilata, ché sa e vede che persevera ne la
chiarezza e splendore dei suoi avi, e tale egli si dimostra che non solamente riceve
onore da la gloria dei suoi passati, ma con le sue vertuose azioni ed opere de la

vita aggiunge lume a la nativa luce de la sua antica parentela” (934-935).
3 Salvatore Di Maria ha dimostrato (“Fortune and the ‘Beffa’ in Bandello’s
Novelle,” in Italica 59, 1982, 306-315) come nella dinamica dello scherzo, tra
beffatore e beffato, Bandello percepisca sempre piu decisivo il ruolo della Fortuna
a scapito della capacita personale dei protagonisti: “the beffa is no more conceived
of as the calculated deed of the shrewd individual, but as the act of Fortune.” Se €
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vero quanto sostenuto da Guy Lebatteax (“La crise de la ‘beffa’ dans les Diporti
et les Ecatommiti,” Formes et Significations, cit. 193) intorno all’incombente,
poiché imprevedibile, senso di minaccia della beffa bandelliana per qualsivoglia
classe e persona, anche la piu avveduta, anche la piu affluente, non mi sembra
forzato poter affermare che non ¢ solo I’inanita umana nei confronti della Fortuna,
come voleva Di Maria, a preoccupare Bandello, quanto il pessimismo di chi
percepisce I’incapacita dei piu atti e sia pure socialmente piu atti, a rispondere alle
avversita di questa Fortuna, contro la quale ’unica arma rimane ‘lo scudo della
pazienza’. Anche se ammettessimo, secondo quanto sostenuto da Delmo Maestri
(“Lineamenti di novellistica italiana nel Cinquecento”, Delmo Maestri e Anna
Vecchi, eds., Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale, Joker edizioni:
Novi Ligure, 2005, 31-64, che una grande fiducia viene, nel Novelliere, assegnata
alla ragione attiva capace di intendere le fluttuazioni della Fortuna ed approfittare,
machiavellianamente, del momento del riscatto, tuttavia cid non impedisce che il
momento positivo della rivalsa sia preceduto, gioco forza, da uno sconforto
iniziale che, nel nostro caso, stimola la riflessione sullo status dei singoli, la
societa in cui essi vivono e i rapporti di autorita che tali rapporti vincolano e

presuppongono.

3 936.

3 Cit., 804-814.

3¢ “Suole il nostro messer Giovanni Figino fare spesso il viaggio da Ragusi a
Milano, essendo gia molti anni che a Ragusi tien casa, ove di continovo ha un
fondaco di mercanzie d’Oriente. E nonostante che in Milano sia di nobilissima ed
antica famiglia e d’oneste ricchezze possessore, nondimeno egli molto profittevole
ed onoratamente 1’essercizio di mercante fa, e sempre, quando viene, porta a
donar agli amici suoi e parenti mille belle cosette, e a me, che certo non
mediocremente ama, o porta 0 manda ogni anno un mazzo di calami di quelli del
Nilo, i quali per iscrivere sono perfettissimi” cit., 437.

37¢“Ora non ¢ molto, capitando un mercadante fiorentino in casa di vostra cugina
la signora Gostanza Ragona e Fregosa, ¢ a caso di simil materia ragionandosi,
disse che in Inghilterra, come la donna ¢ stata una volta maritata, ne le seconde
nozze ella puo prender marito chi pit le aggrada, ancora che ella fosse di sangue
reale e pigliasse per marito il pill privato uomo de I’isola. Onde messer Libero
Mantile, — ché cosi il mercadante si noma, — ci narro a questo proposito una
pietosa novelletta, che alora i0 scrissi” cit., 557.
#807.

39 “E perché Meguolo era pratichissimo di quei mari e paesi di Trebisonda, mostro
quanta legger cosa sarebbe il potersi vendicar de 1’ingiuria ricevuta se lo volevano
seguitare, ed oltra il vendicar divenir tutti ricchi.”
40 “Economia e societa nell’Italia medievale: la leggenda della borghesia”, Storia
d’Italia, Annali I, Torino-Einaudi 1978, 187-372, in part. 217: “I veneziani erano
superbi e avidi, i genovesi corsari ¢ ladroni, “vaghi di pecunia e rapaci,” gli
astigiani e 1 toscani usurai, i fiorentini vili, venali, ignobili, imbelli.”
4814,
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42814-819.
43820-824.
4 “E cosi a Firenze torno, ove generalmente da tutti questo suo giudicio fu con

infinite lodi commendato,” 819.

4 Per i due luoghi citati, cfr. 818.

46 Interessante riportare in proposito quanto detto nella introduzione alla Nov. II,
26, in cui, in uno scambio a tre, riferendosi alla pieta’ del duca Francesco Sforza di
Milano, come raccontato dal Simoneta, Lorenzo Toscano commenta il benevolo
atto adducendo, per contrasto, 1’episodio di virtu’ di Scipione I’ Africano durante
la campagna di Spagna: “E chi non sa che il duca fece il debito suo astenendosi
da un atto libidinoso ed illecito, che’ piu’ tosto recar gli poteva danno che utile
e renderlo a molti odioso, dove egli che a grandissime cose aspirava, cercava di
acquistar la benevoglienza di ciascuno?” Critica subito controbattuta da Ippolita
Sforza che invece taccia il racconto del Toscano, capovolgenndone il senso,
sta di fatto, e al nostro fine basta, che il dubbio di un comportamento dettato da
opportunismo politico e’ insinuato: “Dico adunque che se Scipione uso quella
continenza, non per altra cagione lo fece se non per beneficio de la patria e suo.
Egli primieramente fu, come di lui si scrive, continentissimo, e si trovavastraniero
in una provincia ove poco innanzi erano morti il padre suo e lo zio, a bisognava
che s’acquistasse amici. Onde intendendo che la giovane era sposa di Luceio, per
acquistarsi con quel mezzo il favor di quei popoli, gli rese la donna. E vennegli
assai ben fatto il suo dissegno, perché Luceio, tratto da questa liberalitd, ed indi a
pochi giorni, oltra I’aver tra i suoi popolari predicato la beneficenza di Scipione,

se ne venne in aiuto de’ romani con mille quattro cento cavalli.”

47397.

48926-934.

49448-452.

0 Rispettivamente 745-750 e 750-753.

31 931.

2932.

3933.

* Interessante notare come anche in questo caso Bandello si senta fortemente
coinvolto nel giudizio sopra i personaggi.

3336.

*“Viveva in casa non da gentildonna par sua, ma da povera femina, e faceva tutti
gli uffici vili di casa per risparmiare e tenere meno fantesche che poteva,” Ibid..
37346.

¥ bid.

¥ 451.

60°452.

8 Mi riferisco in particolare all’affermazione di Mazzacurati: “La narrazione
policentrica,” supra n. 27: “Ora sappiamo o crediamo di sapere tutti che fu un
equivoco leggere i quadri bandelliani come frammenti di cronaca e ’intera sua
galleria come specchio autentico di costumi e di pratiche dominanti,” 197.
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Nirvana di Gabriele Salvatores: tra Spaghetti-Sci-Fi e cinema
d’autore.

“lo sono nato come spettatore con quei film del cinema indipendente
americano (Easy Rider, Cinque pezzi facili, Punto zero) che non erano di
cronaca, ma esprimevano un disagio: e che davvero hanno fatto crescere
la mia generazione, hanno concretizzato il nostro immaginario. Secondo
me il cinema politico, pit che denunciare i fatti della cronaca e indagare
sul reale (che ¢ compito piuttosto della televisione) deve lavorare sulle
emozioni, suscitare emozione” (qtd. in Tornabuoni 60).

Gabriele Salvatores

Il presente saggio intende avanzare alcune considerazioni a
margine dell’ottavo lungometraggio realizzato nel 1997 da Gabriele
Salvatores, Nirvana, allo scopo di evidenziare come la decisione
di questo regista di cimentarsi con il cinema di fantascienza (un
genere assai poco frequentato dal cinema italiano popolare e, ancor
piu, da quello d’autore) rappresenti solo in apparenza una scelta
estemporanea. L’incursione in un territorio assai lontano da quelli
abitualmente percorsi da Salvatores, infatti, si inserisce in un iter
autoriale assolutamente coerente. La meticolosa creazione di una
cornice Sci-Finon puo, infatti, nascondere ad un’analisi piu accurata
I’intenzione di voler proseguire I’esplorazione di temi e di situazioni
che ricorrevano anche nelle pellicole precedenti. L’amicizia virile
e la fuga, ma anche la convivenza problematica tra paesi ricchi ed
aree povere ¢ — da un punto di vista piu generale — il percorso che
conduce al raggiungimento di un certo tipo di autocoscienza, sono
pertanto motivi che ripropongono con vigore la loro centralita anche
in Nirvana, pur se presentati ed analizzati in un contesto e da una
prospettiva differenti rispetto al passato.

Il desiderio di fare un cinema politico fuori dagli schemi
classici, cercando di suscitare emozioni senza limitarsi ad indagare
sul reale, ¢ ribadito da Salvatores nella citazione d’apertura ed ¢
messo in pratica dallo stesso regista proprio con la realizzazione di
Nirvana. La decisione stessa di abbandonare il filtro del reale per
addentrarsi in un ambito come quello della fantascienza — che si
presterebbe facilmente alle derive escapiste per le quali era stato
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spesso criticato in passato — permette infatti a questo autore di
continuare, per certi versi, il discorso intrapreso con la pellicola
precedente, Sud, realizzando un film forse ancora piu duro e
squisitamente politico. Cambiando ancora una volta rotta, Salvatores
prosegue cosi nel tentativo di affrancarsi da quell’etichetta di regista
‘generazionale’, che si limita a raccontare le ansie e le frustrazioni
di alcuni individui dinanzi allo sfascio politico e morale dell’Italia
degli anni di Tangentopoli (di cui nella trilogia della fuga, si
anticipava tanta malaise) e di quelli immediatamente successivi
(con Sud e Puerto Escondido). Secondo Raffaella Grassi, infatti, ¢
addirittura il concetto stesso di cambiamento a fungere da chiave
interpretativa di questa pellicola proprio come, in un certo senso, lo
era stato anche per altre opere di Salvatores. Quello che ha luogo in
Nirvana ¢ pero un mutamento che va colto in tutte le sue sfumature,
al punto da dover essere spesso letto come ‘falso movimento’ (si
pensi a Wenders, per iniziare la girandola delle citazioni), ossia
come movimento verso una trasformazione che € un viaggio “per
riconoscere se stessi, spostarsi nel tempo e nello spazio per mutare
le regole del gioco che gli altri ci impongono” (Grassi 100). La
meta di questo cambiamento pertanto non puo che essere la liberta,
I’affrancamento “dal gioco (delle parti), dal passato, dal presente,
dalle passioni, dalle paure, dai conflitti, dal destino, dalla ripetizione
dell’esistente” (Grassi 100).

Napoletano di nascita, ma milanese di adozione, Salvatores
esordisce dietro la macchina da presa nel 1983 con Sogno di una
notte di mezza estate, dando voce al desiderio di coniugare la
sperimentazione con il mezzo cinematografico ai vari anni di ricerca
teatrale effettuati presso il Teatro dell’Elfo a Milano. Dopo I’incontro
con il nucleo storico del cabaret milanese di quegli anni (su cui si
innesta I’amicizia con Diego Abatantuono e Silvio Orlando, che dara
luogo anch’essa a svariate occasioni di collaborazione artistica),
Salvatores finisce con il creare una vera e propria ‘factory’ che,
dandosi quasi appuntamento di pellicola in pellicola, finisce talvolta
con il creare negli spettatori la sensazione che, da sempre, egli
non faccia altro che declinare la stessa serie di temi (il fallimento
individuale e generazionale, la fuga, I’amicizia virile), rendendolo
in apparenza un po’ monocorde e ripetitivo. In realta, il cinema
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di Salvatores ¢ piu complesso di quanto non possa sembrare in
apparenza e, pur includendo opere maggiormente commerciali, non
manca di dare spazio anche ad istanze di tipo sperimentativo come
accade, nella fattispecie, in Nirvana.

Il 12 gennaio 1997 ¢ la data di nascita di HAL 9000, il
computer protagonista di 2001: A Space Odissey [1968] di Arthur C.
Clarke, nonché dell’omonimo film diretto da Stanley Kubrick. Quasi
a celebrazione di quell’inquietante data di nascita, nel gennaio 1997
Gabriele Salvatores porta quindi nelle sale quello che molti critici
non hanno esitato a definire il primo vero film italiano di fantascienza:
Nirvana, appunto. In Italia, infatti, la fantascienza, pur annoverando
un certo numero di B-movies (realizzati da registi italiani spesso
celati da improbabili pseudonimi anglofoni), ha raramente suscitato
I’interesse di registi propensi ad esplorare il genere con 1’intenzione
di proporre un qualcosa che andasse al di l1a delle solite pellicole
commerciali. Tra le poche eccezioni si possono citare esempi illustri
come Omicron [1963] di Ugo Gregoretti, La decima vittima [1965]
di Elio Petri e, per certi versi, anche il comico Toto nella luna [1958]
di Steno ed Il disco volante [1964] di Tinto Brass. Nirvana percio
rappresenta non solo uno dei rari casi in cui un autore italiano abbia
deciso di cimentarsi con un genere come la fantascienza (spesso
considerato ai margini della produzione culturale nazionale), ma
anche I’unica pellicola di quegli anni ad aver potuto contare su un
budget assolutamente ragguardevole per gli standard italiani: ben
diciassette miliardi delle vecchie lire.

Realizzato con la formula della co-produzione internazionale,
il film ¢ stato finanziato dalla Cecchi Gori Group, da Maurizio
Totti della Colorado Film e dai francesi della Davis, avvalendosi
poi dell’apparato distributivo degli inglesi della Capitol. Dopo
una gestazione di circa 3 anni, la lavorazione vera e propria della
pellicola ¢ durata sette mesi, ed in fase di postproduzione Salvatores
si ¢ avvalso della collaborazione di Digitalia Graphics (una sorta di
Industrial Light e Magic nostrana), che ha realizzato una ottantina
di sequenze digitali, per un totale di dieci minuti (Barreca 1998). Il
set di Nirvana ¢ stato allestito nell’ex fabbrica Alfa Romeo di
Milano, in un’area di circa 140.000 mq. dove sono state ricostruite
svariate scenografie, utilizzate per i quartieri dell’ Agglomerato del
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nord. Per I’ambientazione di Bombay City, invece, sono stati scelti 1
sotterranei del macello del Comune di Milano. Va ricordato, infine,
come Nirvana giunga alla conclusione di una delle pause piu lunghe
nella carriera di Gabriele Salvatores, quattro anni in cui — oltre a
lavorare all’adattamento de Il cromosoma Calcutta di Amitav Gosh
— il regista non manca di sperimentare anche altre variazioni del
linguaggio filmico, come gli spot pubblicitari ed i videoclip musicali.

Nonostante le critiche degli addetti ai lavori non si siano
risparmiate, 1’audacia di Salvatores non ha lasciato indifferente
il grande pubblico, permettendo alla pellicola di incassare in sei
mesi - e nella sola Italia - ben dodici dei diciassette miliardi spesi
in totale, nonchée di riuscire ad essere venduta in una quarantina di
altri paesi. Questo, senza contare gli introiti del CD-rom legato al
film e ’attenzione suscitata dal sito web (www.nirvana.it), uno dei
primi del genere che, nei giorni di uscita della pellicola, raggiungeva
abitualmente gli 8500 visitatori al giorno (Tecchio 1997). Nonostante
il merchandasing e la confezione siano percio degni delle piu scaltre
operazioni di marketing hollywoodiane — facendo pensare ad un
ipotetico nuovo filone che si potrebbe forse battezzare Spaghetti-
Sci-Fi — Nirvana sembra pero avere anche molto altro da offrire alla
sua audience. Non ultimo, il piu radicale tentativo di film politico
sin qui proposto da Salvatores, animato dall’estremo tentativo di
differenziarsi dal “panorama un po’ asfittico e molto Kammerspiel
del cinema italiano a lui coetaneo” (Grassi 91). In virtu della sua
complessita, Nirvana aspira percio ad essere anche e soprattutto un
film d’autore, affrancandosi perd dalla quella implicita necessita di
dover sottostare al giogo del reale a cui la nostra cinematografia ¢
costretta sin dai tempi del neorealismo.

Latramadel film prende avvionell’anno 2005. I1 protagonista,
Jimi — un programmatore di videogiochi che vive nell’agglomerato
del Nord di una megalopoli immensa e futuribile — sta attraversando
uno strano momento della sua vita. E stato lasciato dalla sua ragazza,
Lisa, proprio mentre Nirvana (la sua ultima creazione) sta per uscire
sul mercato internazionale. Nel frattempo Jimi si accorge che Solo (il
protagonista del video gioco) ha acquistato ‘una specie di coscienza’
a causa di un virus e, dopo aver compreso di essere costretto dal
programma a ripetere all’infinito le stesse cose, gli chiede di porre
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fine alla sua esistenza, cancellandolo. Dopo aver trasferito la
propria angoscia al suo creatore (un altro virus, si potrebbe dire),
Solo lo convince a penetrare nella banca dati della Okosama Star,
la multinazionale che produce il videogioco. E cosi che, spinto dal
desiderio di compiere questa missione e dalla volonta di rintracciare
Lisa, Jimi si reca nelle immense periferie della megalopoli, in
compagnia di due hackers: Naima e Joystick.

In un’intervista realizzata poco dopo I’uscita del film
Salvatores, riecheggiando per molti versi la citazione d’apertura,
afferma: “Le radici del cinema italiano sono il neorealismo e la
commedia all’italiana, che dal neorealismo nasce. Per mia indole,
le radici alle quali potevo attaccarmi erano quelle della commedia
all’italiana, ma io sono cresciuto con il cinema americano degli
anni settanta, con il cinema francese degli anni a seguire. Per cui, la
prima cosa che mi ¢ venuta spontanea ¢ stata quella di contaminare
queste con la commedia italiana. Da li nascono Marrakesh Express,
contaminato col road-movie, Tournée col melo, Mediterraneo con
il cinema di guerra e cosi via” (qtd. in Tecchio 1997). Un modus
operandi quest’ultimo che pero, sempre nella stessa intervista,
Salvatores poco dopo confessa di aver sentito il bisogno di
modificare, affermando anche: “Non ne potevo piu’! Credo che la
commedia all’italiana sia morta. Credo che non sia piu in grado di
raccontare la realta” (qtd. in Tecchio 1997).

Dichiarazioni shock a parte pero, Nirvana ¢ un film che
ama comunque giocare con la liminalita tra i vari generi, e quindi
neppure in questa escursione nel campo della fantascienza il cinema
di Salvatores pare aver perso del tutto i suoi toni ‘mediterranei’
e, soprattutto, la contaminazione con la commedia all’italiana. In
questo senso, infatti, proprio in Nirvana a spiccare sono spesso le
gag di Diego Abatantuono, il cui personaggio ha un nome (Solo) che
piu che essere un riferimento ad uno dei vibranti protagonisti della
trilogia di Star Wars, pare ammiccare alla disperata solitudine a cui
¢ condannato I’unico essere umano a cui ¢ permesso di intravedere
un barlume di verita, di raggiungere quella che nel film viene
chiamata ‘una specie di coscienza’. Sempre sul versante comico,
poi, non passano inosservate neppure la parlata pugliese assai
ostentata di Sergio Rubini, n¢ la presenza dei numerosi caratteristi
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che in passato hanno spesso fatto capolino nelle pellicole del regista.
Al di 1a di alcuni picchi, pero, il leit-motiv della comicita viene
stemperato in Nirvana all’interno di una cornice fantascientifica
o, meglio, psichedelica (in questo caso basti pensare al nome
stesso del protagonista, Jimi, evocazione di una figura culto della
psichedelia come Jimi Hendrix). E lo stesso Salvatores, infatti,
ad usare questo termine, definendo psichedelico il suo film per il
tentativo “di apertura della psiche,” e per il non essere tanto “un
viaggio in mondi sconosciuti quanto un viaggio all’interno della
testa” (qtd. in Vistarchi). Rimanendo in tema, pertanto, si potrebbe
dire che Nirvana si configuri quasi come un buco nero, come una
sorta di viaggio all’interno della mente, un gorgo di suoni-colori-
luci-ricordi-sensazioni difficilmente esprimibili in modo lineare. A
rappresentare simbolicamente 1’evolversi degli eventi pare percio
assai appropriata la struttura a vari livelli del videogioco; senza
contare il fatto che le inquadrature sempre sature di colori e — piu
ancora — la sovrabbondanza di comparse, elementi scenografici e
corridoi percorsi dai personaggi, sono elementi che rafforzano
un profondo senso di smarrimento, un’impossibilita significativa
(condivisa da parte di spettatori e personaggi) ad orientarsi all’interno
dello spazio diegetico.

Tutti questi elementi vengono poi sistematicamente
interpolati dal montaggio e, piu ancora, dalla narrazione a rebours
che, permeando gran parte della pellicola, contribuisce a creare
nello spettatore notevoli difficolta nel ritrovare il proprio ruolo
all’interno dell’architettura del film. Questo modello di narrazione a
rebours ¢ molto utilizzato, in realta, da svariati film classici proprio
perche permette di coinvolgere lo spettatore secondo una doppia
linea di ipotesi: quella delle situazioni connesse alla cornice (dalla
quale si avvia il racconto al passato), e quelle legate invece allo
sviluppo delle vicende raccontate nei flashback stessi. Nirvana
utilizza entrambe queste possibilita perché sia la storia cornice che
I’antefatto sono sottoposti a uno svelamento progressivo che giunge
solo dopo la meta del film a mostrare apertamente i tre personaggi
che si stanno preparando a ‘volare’ (ossia ad entrare nella banca dati
della Okosama Star). La presenza di due personaggi come Joystick e
di Naima, infatti, non ¢ rivelata nei momenti precedenti, nei quali la
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storia cornice si limita a convogliare la nostra attenzione sulle azioni
del solo Jimi.

La struttura del film percio non ¢ di per s¢ innovativa, ma
si avvale senza dubbio di una certa complessita, contribuendo alla
difficolta che ogni spettatore incontra nel momento in cui tenta
inutilmente di comprendere la struttura complessiva della pellicola,
e finanche di mappare lo spazio diegetico. Il film Nirvana, infatti,
in virtu del suo rispecchiare — in tutto e per tutto — la struttura
plurilivellare del videogioco omonimo, infonde talvolta nello
spettatore la sensazione di vertigine propria della mise en abime,
comunicandogli a piu riprese I’'impressione di essersi perso in un
labirinto. Al gioco di specchi generato dalla contrapposizione tra
la ‘realta reale’ di Jimi (a sua volta specchio della nostra realta di
esseri umani-spettatori) e la ‘realta virtuale’ di Solo, va infatti ad
aggiungersi la dimensione claustrofobica tipica del videogioco, che
a sua volta si riflette nella chiave del viaggio mentale di Jimi dentro
il sistema (la realta virtuale della Okosama Star). La vertigine che
pero deriva da un tale rispecchiamento plurilivellare, non ¢ altro
che I’ilynx, ossia quel tipo di vertigine che, secondo Roger Callois,
si prova nel momento in cui si € posti di fronte all’irrompere
dell’inaspettato — o talvolta dell’assurdo, o del fantastico — nel flusso
della realta quotidiana.

In una riflessione sull’arte orientale, Roland Barthes
afferma: “Penso a Matisse che disegna un ulivo, dal suo letto, e si
mette ad osservare, dopo un po’, i vuoti tra i rami, e scopre che,
con questo nuovo modo di vedere, sfugge all’immagine abituale
dell’oggetto disegnato, al cliché ulivo. Matisse scopriva cosi il
principio dell’arte orientale, che vuole sempre dipingere il vuoto,
o meglio, che coglie I’oggetto raffigurato in quel raro momento in
cui il pieno della sua identita cade bruscamente in un nuovo spazio,
quello dell’interstizio”(qtd. in Prono 244). L’interstizio su cui fa
luce Salvatores con questa pellicola non ¢ perd quello legato al
momento di ilynx-vertigine provato dal protagonista del videogioco
una volta resosi conto di vivere una vita fittizia, in un mondo che ¢
solo una copia del mondo reale. Per contro, I’interstizio su cui ruota
I’intera trama di Nirvana ¢ quello legato ad un secondo senso di
ilynx-vertigin, quello provato da Jimi nel momento in cui si rende

71



Orsitto

conto di non essere poi tanto dissimile dal personaggio da lui creato.
In un primo momento ¢ Jimi a verbalizzare 1’ilynx provata da Solo
affermando: “La sua vita era solo una copia della realta, ma la realta
non sopporta di essere guardata negli occhi, per questo non basta la
ragione per capirla.” Successivamente, pero, € proprio Solo a passare
il suo ‘virus’ (ossia quello che gli ha fornito ‘una specie di coscienza’)
al suo creatore dicendogli: “Guardati intorno. Ma se tutto quello che
vedi non esistesse, se fosse come qui da me. Se fossi come me.”
Questa volta ¢ pertanto Jimi a provare il succitato senso di vertigine,
a mettere in dubbio il suo stile di vita, il suo lavoro, 1 suoi valori ed a
decidere di fare propria la massima di Solo: “L’unica cosa che si puo
fare qui dentro ¢ smettere di giocare. Se riesci a farlo vuol dire che
sei libero.” Da quel momento in avanti, tutto cio che Jimi fa segue
una logica completamente differente da quella che si presume possa
averlo guidato in passato, facendolo divenire un programmatore di
enorme successo. Le sue azioni, infatti, diventano in tutto e per tutto
autodistruttive, simboleggiando la sua ribellione contro un sistema
che lo opprime. Jimi, in altre parole, smette di giocare, ossia cessa
di interpretare il ruolo di programmatore, di creatore di videogiochi,
per assumere quello di distruttore, di colui che cancella Nirvana
per permettere a se stesso ed a Solo di conquistare 1’unico tipo di
vittoria per loro possibile: diventare — come viene spesso ripetuto
nel corso della pellicola — “come un fiocco di neve che non cade in
nessun posto.”

Nirvana insomma finisce — proprio come Sud, il film
precedente di Salvatores — con I’essere una sfida al ‘sistema’,
assumendo 1 tratti di racconto di una ribellione persa, ma non per
questo senza valore. Agli uomini che fuggono (si pensi a Laborit
ed alla precedente trilogia della fuga, nonche a Puerto Escondido)
Salvatores quindi sembra preferire — almeno in questa fase — degli
eroi che non scappano ma reagiscono, pur sapendo di non poter
vincere, per lo meno nel senso convenzionale. Da Sud, del resto,
Nirvana sembra aver ereditato anche I’interesse per I’idea di margine,
al punto che alcune delle riflessioni proposte da un acuto studioso e
teorico del sud e della ‘sudita’ come Franco Cassano sul concetto di
confine — al tempo stesso luogo di divisione e di contatto tra uomini e
situazioni — risultano essere perfettamente applicabili anche a questa
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pellicola. Nirvana, infatti, pur trattando in apparenza situazioni
futuribili (e pertanto lontane da noi) si rivela ad uno sguardo piu
attento come un vero e proprio saggio filosofico sull’idea di limite,
invitando il pubblico piu recettivo, proprio come suggerisce Cassano,
a “non cercare la pienezza di un’origine” — peraltro impossibile
da trovare — “ma a sperimentare la propria contingenza”(XXIV).
Come in Sud, infine, questa pellicola rinchiude i propri personaggi
all’interno di “una geografia senza centro, soffocante e barocca:
scelta topografica coerente per un film che non da mai I’impressione
di guardare all’infinito — come tanta fantascienza di ieri e di oggi
— ma di confrontarsi piuttosto con il ‘finito’. In effetti, la domanda
piu ricorrente all’interno di Nirvana riguarda il ‘margine’: dove
si conclude I’esistenza di qualcosa e dove comincia quella di
qualcos’altro?” (Malavasi 107). A porsi questa domanda per primo
¢ Solo, uno di quei personaggi fittizi che si rendono conto di essere
tali — spesso a causa di qualche agente esterno incontrollabile, o di
quello che piu in generale Roger Callois definirebbe alea — che da
sempre popolano la storia del cinema. Infatti, dallo Sherlock Jr. di
Buster Keaton [1924] al blockbuster Last Action Hero [1993] di John
McTiernan con Arnold Schwarzenegger, passando per I’alleniano
The Purple Rose of Cairo [1985], sono varie le pellicole in cui sono
state investigate le possibili conseguenze di una contaminazione
tra 'universo del reale e quello della finzione. Ciononostante,
Salvatores, pur avendo deciso di affrontare questo tema avvalendosi
di uno dei generi classici dell’industria hollywoodiana, lo Sci-Fi,
non rinuncia a contaminarlo con quell’intimismo “tipico della
tradizione filmica italiana, forse I’unica in grado di alternare dramma
e comicita grottesca mantenendo un perfetto equilibrio sul piano dei
registri” (Barreca 1998).

Salvatores infatti pur confermando, da un lato, di aver colto
I’essenziale antropocentrismo tipico del genere fantastico con
I’affermazione “credo che la fantascienza sia sempre un pretesto per
parlare di noi, delle nostre paure, i nostri bisogni” (qtd. in Tecchio
1997); dall’altro non esita a proporre un tipo di fantascienza che
potremmo forse definire sociologica, visto l’enorme interesse
nei confronti dell’alienazione dell’'uvomo moderno in una societa
ipertecnologica. Nel film, infatti, tutto ¢ informatizzato, dai
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pagamenti dell’albergo al rifornimento di benzina. La tecnologia,
quindi, pare permeare tutte le situazioni in cui i protagonisti si
vengono a trovare e ne condiziona in modo notevole le azioni,
limitando — in ultima analisi — la loro possibilita di agire al di fuori
degli schemi. Significativo ¢, in questo caso, I’episodio in cui il
distributore computerizzato di benzina, resosi conto che il veicolo
che stava rifornendo era stato rubato, avverte autonomamente
la polizia ed inserisce nel serbatoio un composto liquido che, di
fatto, impedisce [’uso del mezzo. Una tale onnipresenza del fattore
tecnologico finisce poi con il condizionare inevitabilmente anche
1 rapporti che alcuni dei protagonisti hanno con la propria mente
ed il proprio corpo. Se si eccettua Solo — personaggio inventato
da un altro personaggio ma anche e soprattutto protagonista di un
videogioco e, quindi, frutto tecnologico par excellence — anche i
piu umani tra i caratteri che danno vita alla trama non sfuggono al
giogo del ‘fattore tecnologico’, e cosi se da un lato Naima non ha
piu ricordi autentici e personali, Joystick si ¢ addirittura venduto le
cornee, finendo col rimpiazzarle con delle telecamere.
Naturalmente, molti di questi temi non sono che echi del
pout pourrit di influenze cinematografiche e letterarie che ¢ possibile
rintracciare nella pellicola di Salvatores. Per quanto concerne
la tradizione filmica, infatti, vanno sicuramente registrati debiti
nei confronti di un certo tipo di tradizione autoriale (dal Frangois
Truffaut di Fahrenheit 451 [1966] al Wim Wenders di Until the
End of the World [1991]), ma non vanno neppure dimenticate le
atmosfere cupe e multietniche gia presenti all’interno di pellicole
come Blade Runner [Ridley Scott, 1982], Strange Days [Kathryn
Bigelow, 1995], Tron [Steven Lisberger, 1982] e Johnny Mnemonic
[Robert Longo, 1995]. Gli echi raccolti dai vari esempi di cinema
di genere, e soprattutto dal filone cyber punk, sono sicuramente
molteplici anche se, come ci conferma Vito Zagarrio, quello che
colpisce di Salvatores ¢ ancora una volta la sua straordinaria
capacita di “condirli con uno humour tutto italiano e con un finale
agrodolce” (89). Cio che, infatti, differenzia in maniera sostanziale
I’operazione del regista italiano dai modelli hollywoodiani, ¢ il suo
fondarsi su “un plot tutto di testa, una sceneggiatura ermetica ed
intellettualistica,” mentre — nel contempo — cio che la distingue
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dal panorama generale del cinema italiano ¢ proprio la ostentata
esibizione di effetti speciali, finalizzata perd ad “un progetto
ambizioso di rifondazione del film italiano, non piu povero, né di
idee né di denaro” (Zagarrio 89). In altre parole, Nirvana proprio
grazie alla sua ancestrale essenza di prodotto spurio — a meta strada
tra spettacolarita hollywoodiana ed introspezione ‘Italian style’ — si
colloca quasi ontologicamente in quella zona di confine, in quello
stesso interstizio che si propone di esplorare. Il concetto stesso di
margine, del resto, richiamando alla mente 1’idea di passaggio e, in
qualche modo, di coesistenza preannuncia e simboleggia “il quadro
magmatico della societa postmoderna e postindustriale, in cui il
tempo, lo spazio e la dimensione soggettiva vivono una condizione
di perenne tensione e instabilita, come nella Bombay City in cui
affondano alla fine 1 personaggi, «dove passato, presente e futuro
danzano insieme»” (Malavasi 108).

Al confronto con il “finito’ a cui si € fatto cenno in precedenza
(Malavasi 107), fa seguito quindi il riconoscimento della necessita
di trasformarsi perché — come ribadisce Gianni Canova sulla scorta
di Habermas — lo Zeitgeist della postmodernita consiste nel porre
“I’et-et al posto dell’aut-aut: non piu tesi e antitesi, opposizioni ed
esclusioni, ma inclusione, convivenza, contaminazione” (qtd. in
Boille 2005). Il problema di Solo, infatti, “non ¢ quello di ‘essere’ un
videogioco, né quello di dover continuamente morire e rinascere. Il
suo problema, semmai, ¢ quello di aver preso coscienza del ‘margine’
e, conseguentemente, delle possibilita che vi stanno al di 1a — della
pluralita e della complessita — e di non potersi trasformare” (Malavasi
108-109) a meno, naturalmente, di non decidere di abbracciare la
forma piu estrema di trasformazione, la morte e quindi, nel suo caso,
la cancellazione.

Per quel che concerne i debiti nei confronti della tradizione
letteraria, invece, lo spettro dei riferimenti che emergono da pellicola
di Salvatores spazia dalla psichedelia di William Borroughs al
movimento cyberpunk ed ai suoi principali esponenti, W.Gibson e
P.K.Dick (a sua volta, autore di “Do Androids Dream of Electric
Sheep?” poi trasformato in Blade Runner da Ridley Scott). In
questa spericolata impresa di contaminazione, Salvatores sfiora
Kubrick ed evoca Pirandello (si pensi ai “Sei personaggi in cerca
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d’autore™); costruisce spazi ispirandosi ad artisti visionari come
Sironi, ma anche a Mondrian e Casorati passando per Escher, il
tutto con I’intenzione di ricostruire un percorso che dalle ‘porte’ (il
riferimento in questo caso ¢ alla Bibbia psichedelica “The Doors of
Perception” di Aldous Huxley) conduce alle ‘finestre’ che la realta
virtuale puo aprire sulle coscienze. Del resto, come ricorda ancora lo
stesso regista: “il concetto rimane quello di aprire la propria mente
ad altre dimensioni” (qtd. in Tecchio 1997).

In conclusione quindi — dopo aver esplorato alcuni sud
del mondo, scavando nel ‘periferico’ nascosto nella piu grande
metropoli della penisola, nella provincia italiana e nel sud del sud —
Gabriele Salvatores affronta con Nirvana un altro tipo di marginalita
e di liminalita. Aprendo infatti ben piu di uno spiraglio verso un
terzo tipo di ilynx (quella generata nei confronti di uno spettatore
che si rispecchia in Jimi, che a sua volta si rispecchia in Solo),
questa pellicola si configura come un tentativo — forse isolato ma
non per questo meno degno di nota — di traghettare il cinema italiano
(eternamente legato alla visione neorealista di cinema come ‘finestra
sul mondo’) verso una nuova frontiera, in cui potrebbe toccare
proprio alla nostra cinematografia il compito di ricoprire il ruolo
di finestra telematica, tecnologica, multimediale, ma anche della
psiche. Una finestra sicuramente piu adatta a raccontare le ansie
dell’Italia di fine millennio, in grado di permetterci lo sconfinamento
verso un’altra vita o, addirittura, un’esistenza ‘altra’ (proprio come
alla fine di Nirvana accade a Solo e Jimi) ma — nel contempo —
capace anche di riproporre uno dei tratti piu distintivi e peculiari del
fare cinema: “quella di fare mondi, progettare spazi e inventare citta.
Arricchendo le mappe dei nostri territori mentali di nuovi luoghi in
cui provare ad abitare” (Vistarchi).

ConNirvana, infine, Salvatores realizza un film genuinamente
cinematografico per via dello sperimentalismo di questa pellicola
ma anche e soprattutto, da un punto di vista ontologico, per via
della cineticita di quest’ultima, ossia del suo cercare di visualizzare
e di evocare un movimento (da kiweo, mettere in movimento) che
assurge anche al ruolo di categoria esistenziale. Nirvana, infatti, si
pone agli antipodi rispetto a quel movimento all’indietro in chiave
neo-neorealista invocato da molti registi italiani nel corso degli
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anni novanta cercando, nel contempo, anche di distaccarsi quanto
piu possibile da quella staticita causata dall’attrazione mortale che
il mezzo televisivo ha esercitato e spesso continua ad esercitare
su molto cinema italiano (confermando quanto affermato da
Salvatores e riportato all’inizio del presente saggio). Con questa
pellicola, il regista mostra piuttosto di volersi muovere in avanti,
verso un futuro che ¢ quello tratteggiato dalla trama del film ma che
¢, metaforicamente, anche quello del cinema italiano. Guardando
nella direzione del cinema americano (di quello hollywoodiano in
particolare) ed a tratti anche del teatro (il primo amore), Salvatores
infatti ¢ come se profeticamente provasse ad indicare una nuova
strada alla cinematografia nostrana. Anche in questo caso si tratta,
tutto sommato, di una mini-rivoluzione destinata alla sconfitta (come
si puo ben vedere a distanza di dodici anni dall’uscita del film), ma
che non per questo assume una minore importanza e che, anzi, merita
di essere celebrata proprio nel momento in cui molte delle pellicole
italiane nelle sale di questi tempi ripropongono quell’estetica filo-
televisiva tipica del cosiddetto ‘cinema carino’ 0 si muovono ancora
all’ombra del paradigma neorealista.

Nonostante sia rimasto isolato e, tutto sommato, inesplorato
da parte di altri cineasti negli anni a seguire, il percorso tracciato da
Salvatores con Nirvana rappresenta senza dubbio una via alternativa,
coraggiosa e degna di nota, frutto di una scelta autoriale conscia e
precisa da parte del regista. Il tentativo di mettere insieme un’opera in
grado di oltrepassare la ricerca di un puro e semplice intrattenimento
dello spettatore attirato dal film di genere e dalle sue convenzioni da
vita, come detto in precedenza, ad un prodotto ibrido, a meta tra il
film di genere (evocato e, subito dopo, riletto e re-inventato) e quello
d’autore. Si ha cosi una sorta di Spaghetti-Sci-Fi a cui perd non
manca il coraggio di costringere I’audience a soffermarsi a riflettere
su quesiti che riguardano la natura umana e, metaforicamente ed
intrinsecamente, lo stesso futuro della cinematografia italiana.

Fulvio Orsitto CALIFORNIA STATE UNIVERSITY, CHICO

77



Orsitto

NOTE

'Dopo Sogno di una notte di mezz’estate [1983], Kamikazen - Ultima notte a
Milano [1987], Marrakech Express [1989], Turn¢ [1990], Mediterraneo [1991],
Puerto Escondido [1992] e Sud [1993].

2 Due temi, questi, che rappresentano 1’asse portante della cosiddetta trilogia
della fuga (costituita da Marrakech Express, Turn¢ e Mediterraneo) e che sono
riscontrabile anche in Puerto Escondido, una pellicola che ¢ assai affine per temi e
personaggi alle tre precedenti, al punto che alcuni critici preferiscono addirittura
parlare di ‘quadrilogia’ mentre altri, pur riconoscendo sostanziali differenze, la
ritengono comunque un’appendice del discorso intrapreso in precedenza.

3 Un discorso affrontato sia nel succitato Puerto Escondido che in Sud.

4 Un tema, questo del raggiungimento di una sorta di autocoscienza, che potrebbe
forse essere considerato il vero e proprio trait d’union tra i vari percorsi creativi e
le varie anime che emergono dalle pellicole di questo regista, che ama spaziare dal
film di genere (o meglio, dalla rielaborazione dei confini tra i generi stessi, in un
percorso che parte dal filone della commedia all’italiana per giungere, nel caso in
questione, alla fantascienza, ma che non si nega neppure un’escursione nel genere
horror con il successivo Denti [2000]) per giungere a opere piu classicamente
autoriali (Sud), sforzandosi di dare voce ad un desiderio di sperimentazione
dei modi di ripresa (si pensi ancora a Sud), della diegesi (Amnésia, 2002) e dei
rapporti tra la settima arte ed altri forme artistiche (il teatro, nel caso di Sogno di
una notte di mezz’estate, e la letteratura nel caso di Puerto Escondido e di Io non
ho paura, 2003).

> Lo stesso regista rivendica questa sua ansia di cambiamento affermando:
“Voglio affrontare storie che sporchino le mani. Vado verso la confusione. Si puo
raccontare questo mondo con storie che abbiano un inizio e una fine precisamente
definiti? Ho intrapreso una strada e devo vedere dove mi porta, anche a rischio di
sbattere la testa” (qtd. in Vistarchi).

¢ Che include comici che vanno da Paolo Rossi a Claudio Bisio, da Gigio Alberti
ad Antonio Catania e che faranno regolarmente capolino in tutti i suoi film.

" Che, oltre ad essere presente nella gia citata trilogia della fuga, compare anche
nei successivi Puerto Escondido, Nirvana, Amneésia ed Io non ho paura.

8 Con cui Salvatores gira Kamikazen ultima notte a Milano, Sud e Nirvana.

? Nonostante sia il libro che la trasposizione cinematografica risalgano al 1968,
va ricordato come, in realta, la pubblicazione del romanzo sia avvenuta solo dopo
’uscita del film di Kubrick (al quale, peraltro, lo stesso Clarke aveva collaborato
in veste di co-sceneggiatore e, piu in generale, di fonte ispiratrice, dato che alla
base del progetto filmico vi era appunto “The Sentinel”, una storia breve scritta
da Clarke nel 1951).

10 A tal proposito, nonostante sia questa la data cui si fa comunemente riferimento
come «data di nascita ufficiale» di HAL 9000 (si pensi all’articolo di John Markoff
dal titolo “Happy Birthday, HAL; What Went Wrong?”’ comparso sul New York
Times del 12 gennaio 1997), ¢ comunque opportuno sottolineare come questa
data venga riportata da Clarke nel romanzo del 1968, ma non dalla pellicola di
Kubrick che, infatti, propone come alternativa il 12 gennaio 1992. Tra i vari
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interventi volti a risolvere questa querelle anagrafica vale la pena di ricordare
quello di uno studioso del MIT, David Stork, il quale — a pagina XIX del suo libro
HAL’s Legacy: 2001’s Computer as Dream and Reality, uscito proprio nel 1997 —
afferma che la scelta del 1992 da parte di Kubrick ¢ stata probabilmente motivata
dall’intenzione di rendere la morte di Hal “more poignant”. Tesi, quest’ultima,
nient’affatto sottoscritta da Mauro Mele che, in “2001: Odissea nello spazio” (“Il
primo sito italiano dedicato a 2001: Odissea nello spazio” - almeno stando alla
homepage http://www.look.it/2001/2001home.htm), nella sezione riservata alle
FAQ - in risposta alla domanda 12 “Quando ¢ stato costruito HAL?” - sottolinea
come invece sia piu logico pensare ad uno spostamento in avanti dal 1992 al
1997 ad opera di Clarke (il quale peraltro, come ricordato in precedenza, aveva
terminato il romanzo dopo I'uscita del film di Kubrick). Clarke, infatti, potrebbe
giustamente aver pensato che nel 2001 un computer assemblato ben 9 anni prima
(ossianel 1992, 1a data kubrickiana) sarebbe apparso obsoleto, mentre uno prodotto
nel 1997 avrebbe sicuramente avuto meno probabilita di correre questo rischio.
Un’ultima conferma della sostanziale maggiore logicita di una data come il 1997
ci viene infine fornita da parte dell’Universita of Illinois at Urbana-Champaign
(luogo deputato, sia nel romanzo che nella pellicola, all’assemblaggio di HAL
9000) e dalla sua scelta di ospitare il Cyberfest nel mese di marzo del 1997, con
I’intenzione di celebrare il proprio legame speciale con le ricerche nell’ambito
della tecnologia e, soprattutto, con I’icona mediatica di HAL 9000. Per maggiori
informazioni si consulti http://www.palantir.net/2001/meanings/essay11.html, in
particolare la sezione “Hal’s Birthday”.

"'Un’ultima menzione va poi riservata anche a Paolo Heusch, regista de La morte
viene dallo spazio [1958] (cui collabora anche un Mario Bava non ancora passato
alla regia, in veste di direttore della fotografia e di addetto agli effetti speciali).
Questa pellicola, infatti, merita di essere ricordata forse solo perch¢ ¢ considerata
da molti il primo esempio di film di fantascienza nella storia del cinema italiano
(escludendo naturalmente 1000 km al minuto, girato assai prima - nel 1939 -
da Mario Mattoli; film, quest’ultimo, dove pero I’ambientazione genericamente
fantascientifica si rivela ben presto solo un pretesto per lo svolgersi di una storia
comica).

2 A detta di Licia Barreca, la Digitalia “nata a Milano nel 1991: fondata da Paola
Trisoglio (visual designer) e Stefano Marinoni (illustratore), rappresenta uno dei
primi tentativi di importare in Italia le tecniche digitali. In principio era consociata
di una delle aziende piu rinomate nel settore della Computer Grafica a livello
mondiale, la Digital Arts di Londra. La societa si dedica alla realizzazione di effetti
speciali, alla computer grafica e alla computer animation; ¢ attiva nell’industria
cinematografica e nella pubblicita televisiva, nonche nel settore dei film per la tv.”
3 Per una trattazione piu esaustiva degli aspetti legati alla pre-produzione di
Nirvana si consultino Luca Malavasi (p. 104 e seguenti) e Vistarchi.

4 Gli anni trascorsi tra Sud [1993] e Nirvana [1997] costituiscono la pausa piu
lunga anche quando paragonata all’intervallo di tempo trascorso tra il primo ed il
secondo lungometraggio di Salvatores (Sogno di una notte d’estate, realizzato nel
1983 e Kamikazen - Ultima notte a Milano, ultimato invece nel 1987), un periodo
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nel quale peraltro Salvatores si dedicava ancora assiduamente all’attivita teatrale.
15 Come ricorda ancora Malavasi, nel 1994 Salvatores inizia a realizzare per conto
della Colorado Film (la societa di produzione dell’amico Maurizio Totti) spot
pubblicitari coinvolgendo direttamente “alcuni attori della sua ‘scuderia’: Diego
Abatantuono e Ugo Conti per la Buitoni, Gigio Alberti per la Banca di Roma;
mentre Abatantuono ¢ anche protagonista de Il viaggio, uno spot promozionale
contro la pirateria diretto sempre nel 1994. Nel 1996 torna invece al mondo della
musica, partecipando alle riprese del video L’agnello di Dio di Francesco De
Gregori” (104).

16 Si pensi ad esempio a Francesco Bolzoni che, dalle colonne de L’Avvenire,
imputa al film “uno scarto fra volontarismo e ispirazione artistica,” oltre alla
presenza di “un’evidente resistenza del ‘genere’ all’autore che si manifesta
nell’organizzazione stessa dei materiali narrativi” (1997).

'7 A questo proposito, si consulti ancora Barreca 1998.

¥ 11 riferimento ¢ a Star Wars [George Lucas, 1977], The Empire Strikes Back
[Trvin Kershner, 1980] e Return of the Jedi [Richard Marquand, 1983], e non certo
alla seconda trilogia portata sugli schermi da Lucas nell’ultimo decennio, che
narra invece eventi precedenti, in cui il personaggio di Han Solo non ¢ coinvolto.
19 Si pensi a Gigio Alberti (nei panni del Dottor Ratzenberger), ad Antonio Catania
(nella veste di venditore di paranoie) e ad Ugo Conti, che interpreta un turista
siciliano. Al di la del nutrito gruppo di caratteristi che spesso bazzica nei film di
questo regista, va poi notata la presenza di un attore del calibro di Silvio Orlando
(gia visto in Kamikazen — Ultima notte a Milano e in Sud), del gia citato Rubini
(che tornera ad essere diretto da Salvatores in Denti ¢ Amnésia) ma anche di
altre celebrita del piccolo schermo come Bebo Storti (I’'uomo che medita), Paolo
Rossi (Joker) e di Claudio Bisio (Red Rover). Questi ultimi due avevano gia
lavorato con Salvatores (rispettivamente in Kamikazen — Ultima notte a Milano e
Mediterraneo), mentre Storti collaborera nuovamente con il regista nel successivo
Amnesia.

20 Si pensi ai tre flashback di Le jour se leve di Marcel Carné [1938], o a quelli
di Rashomon di Kurosawa [1951], oltre che ai molti polizieschi ed ai tantissimi
noir, sia classici che contemporanei, da The Woman in the Window di Fritz Lang
[1944] a The Usual Suspects di Bryan Singer [1995].

2 Come ricorda Rodrigo Pérez de Arce “faced with the breadth of Huizinga’s
analysis Roger Callois tries to order the scope of play in two planes, distinguishing
between ‘ludus’ (ordered play) and ‘paideia’ (spontaneous action), and identifying
the archetypes of ‘agon’ (contest), ‘alea’(chance), ‘mimicry’ (imitation) and ‘ilynx’
(vertigo). Often intermingled, any of these may take on a specific expression of
‘ludus’ or ‘paideia’ (10).

22 Era, infatti, proprio una citazione di questo filosofo ed etologo (“In tempi come
questo la fuga ¢ I'unico mezzo per mantenersi vivi e continuare a sognare”) ad
aprire Mediterraneo.

2 A questo proposito ¢ Oscar larussi a confermare che “Nirvana ¢ un film
spettacolare e di presa immediata, coinvolgente, un esempio di fantascienza
sociologica, molto ciber, che rielabora con originalita suggestioni mutuate da
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autori della letteratura e della saggistica cibernetiche, come Philip K. Dick,
Norman Spinrad, Norbert Wiener. Ma ci sono dentro anche la psichedelia
di William Borroughs e Timothy Leary, i profeti ‘acidi’ passati direttamente
dall’Lsd a Internet, rapiti dalle “finestre’ che la realta virtuale potrebbe aprire sulle
coscienze” (1997).

2 Che, oltre ad ‘ereditare’ da pellicole precedenti, anticipa anche mondi e
situazioni esplorati da film successivi. Il caso piu eclatante ¢ ovviamente quello
di The Matrix [1999] e dei due capitoli successiva delle trilogia (ossia The Matrix
Reloaded, 2003, e The Matrix Revolutions, 2003) firmati dai fratelli Andy e Larry
Wachowski.

# 11 riferimento ¢ all’interrogativo formulato da Malavasi: “Dove si conclude
I’esistenza di qualcosa e dove comincia quella di qualcos’altro?” (107) che,
probabilmente, i personaggi di Nirvana riformulerebbero come segue: “Chi ¢ il
burattinaio e chi il burattino?”

2 £ Bolzoni a ricordare che “davanti a certi quadri dell*ultimo capitolo, quando
Jimi — il protagonista — si avvicina alla meta, si pensa a Mondrian e a Casorati”
(1997).

27 Si veda ancora larussi (1997) e la citazione proposta nella nota 23.

28 Dal Marocco di Marrakech Express alla Grecia di Mediterraneo, fino al Messico
di Puerto Escondido.

» Rispettivamente in Kamikazen - Ultima notte a Milano, durante il viaggio da
nord a sud di Turné e, appunto, in Sud.

3% A questo proposito si pensi ad un film successivo a Nirvana, eXistenZ di David
Cronenberg [1999], in cui il concetto di trasformazione finisce addirittura con il
trasfigurarsi in metamorfismo.

3 Un po’ come, del resto, accadeva nel precedente Sud, in cui I’idea di movimento
e I’aspirazione alla velocita espressa dal protagonista Ciro (interpretato da Silvio
Orlando) non restava confinata alle parole del personaggio ma trovava spazio
nelle scelte tecniche operate dallo stesso regista, che era riuscito a creare una
tensione costante “sottolineata da ‘strappi’ violenti ottenuti attraverso il montaggio
elettronico” e “rafforzata da improvvise accelerazioni molto vicine per ritmo ai
videoclip” (Grassi 84-85).

32 Si pensi ai film realizzati tra fine anni ottanta ed inizio anni novanta da Marco
Risi (ad esempio Mery per sempre [1989] e Ragazzi fuori [1990]), a quelli diretti
da Aurelio Grimaldi (peraltro autore della sceneggiatura dei due film precedenti di
Risi, oltre che regista di due opere che possono essere assimilate per vari aspetti
all’estetica neorealista come La discesa di Acla a Floristella [1992] e Le buttane
[1994]), a Pummaro [1991] diretto da Michele Placido e, soprattutto, alle pellicole
dirette negli anni novanta da Gianni Amelio che, forse piu di tutte, ricalcano temi
e metodologie del neorealismo, a cominciare da Il ladro di bambini [1992] (che,
gia dal titolo, si configura come un omaggio a Ladri di biciclette [1948] di De
Sica) e proseguendo con Lamerica [1994] e Cosi ridevano [1998].

3 Va infatti ricordato come, per quanto rigarda la recitazione dei vari attori che
contribuiscono ad un puzzle di tale complessita, sia alquanto evidente la scelta
di proporre personaggi volutamente ‘recitati’ piu che ‘interpretati’. Una scelta,
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quella della cifra non realistica dal punto di vista attoriale, che a volte pare quasi
involontaria (si pensi alla limitata mimica facciale di Christopher Lambert,
I’attore che interpreta Jimi, resa ancor piu ‘straniante’ dal doppiaggio, sia in
italiano che in inglese) ma che contribuisce in modo decisivo ed inequivocabile
al fatto che questi stessi personaggi finiscano con I’assumere immediatamente
lo status di simboli o, meglio ancora, di icone rappresentative — un po’ come nel
teatro di Brecht. II richiamo consapevole alla tecnica di straniamento brechtiano
(detto Verfremdung Effekt o semplicemente V-Effekt) ed al suo favorire la presa
di distanza critica rispetto al mondo rappresentato in scena caratterizza pertanto in
modo assai profondo una pellicola come Nirvana che potrebbe ma, volutamente,
decide di evitare i toni epici di molti altri film di fantascienza.

3 Quando si parla della cosiddetta ‘estetica del carino’ molti critici fanno
riferimento ad un certo modo di fare cinema nato dal disimpegno intellettuale (e
dalla parallela crescita del ruolo dell’intrattenimento televisivo nella vita degli
italiani) nel corso degli anni ottanta. Russo, ad esempio, definisce il ‘cinema
carino’ come “un po’ patinato, edulcorato, programmaticamente disinteressato
alle complesse dinamiche che caratterizzano la vita del paese in questi anni”
(178). Tra la fine degli anni ottanta e gli anni novanta questo tipo di disimpegno
si afferma nelle pellicole che continuano a sfornare a ritmo frenetico i fratelli
Vanzina (si pensi a Sognando la California [1992], Piccolo grande amore [1993] e
S.P.Q.R. 2000 e Y5 anni fa [1994], dove pero si sfocia nel sotto-genere dello spoof)
o ai film di Neri Parenti (tra cui Fratelly d’Italia [1989], Fantozzi alla riscossa
[1990] — che annacqua una volta per tutte quello che restava al personaggio di
Villaggio della satira sociale che lo aveva portato alla ribalta negli anni settanta,
trasformandolo in una macchietta slapstick, come si pud vedere anche nelle
successive collaborazioni tra Parenti e Villaggio in Fantozzi in Paradiso [1993] e
Fantozzi - Il ritorno [1996] — e la serie delle “Comiche”, con Le comiche [1990],
Le comiche 2 [1992] e Le nuove comiche [1994]). Non va poi dimenticata la
sfilza di film comici con la vaga aspirazione di commento sociale (tra cui Anni
Novanta [1992], Anni Novanta - Parte I [1993], ma anche Miracolo italiano
[1994]) ad opera di Enrico Oldoini, che contribuisce anche alla continuazione
della serie infinita sulla “Vacanze’ (con Vacanze di Natale *90 [1990], e Vacanze
di Natale 91 [1991]). A questa serie dara poi un apporto sostanziale lo stesso
Parenti, con Vacanze di Natale *95 [1995], e con il successivo rinnovo della
franchise verso la fine della decade. Eliminando il termine ‘vacanze’ dal titolo
ma trasportando la stessa ricetta (basata su comicita spicciola, spesso imparentata
con gli ultimi show televisivi di successo, e la presenza di qualche starlette, con
vaghe reminiscenze della ‘commedia sexy’ degli anni settanta) in un contesto non
italiano, i ‘soliti noti’ (quasi sempre Christian De Sica e Massimo Boldi) ogni anno
finiscono con ’essere coinvolti in una nuova avventura in una localita ‘esotica’
(dall’Egitto all’India, da Miami a New York), dando vita al cosiddetto ‘film di
Natale’ — quello che i critici ora amano definire ‘cine-panettone’. Negli ultimi
tempi I’etichetta di ‘cinema carino’ ¢ stata poi estesa anche a pellicole di registi
che aspirano a superare il mero intrattenimento e ad avanzare persino un certo
grado di critica sociale. Si pensi, ad esempio, al cinema di Francesca Archibugi
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— che Massimiliano Schiavoni definisce “sottovoce, camera-e-cucina, sempre
piu intimo e (auto)riflessivo. Nelle sue punte piu estreme, quasi solipsistico”
concludendo che “il carino al limite puo farci sorridere. Non pué commuoverci”
(2009) — ma anche a quello di Cristina (non Francesca) Comencini e, per certi
versi, anche a quello di Silvio Soldini.

¥ Tra le poche eccezioni (ma con risultati sia di rilevanza artistica
che di pubblico abissalmente inferiori) si possono citare alcuni
lungometraggi di Eros Puglielli (tra cui, AD Project, 2006) e Alex
Infascelli (ad esempio, Il siero delle vanita, 2004 e H2Odio, 2006).
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The General Body. Representations of the cognitariat in Italy: a
Provocation.

Numerous recent Italian studies in class composition, social
anthropology and political philosophy revolve around the definition
of immaterial labor.! The notion of immaterial labor itself, however,
is subject to many interpretations. While Antonio Negri and Michael
Hardt use the expression to refer to any form of labor that produces
an immaterial good, such a “service, cultural product, knowledge
or communication” (Hardt and Negri 290), the concept is more
generally understood as the new form of labor introduced and
made possible by digital technologies. In one of his articles on the
topic, Maurizio Lazzarato, a scholar and activist who has written on
political and labor movements since the early 1990s, states that the
concept refers to two different aspects of labor:

On the one hand, as regards the ‘informational content’ of the

commodity, it refers directly to the changes taking place in workers’
labor processes in big companies in the industrial and tertiary
sectors, where the skills involved in direct labor are increasingly
skills involving cybernetics and computer control. On the other
hand, as regards the activity that produces the “cultural content”
of the commodity, immaterial labor involves a series of activities
that are not normally recognized as ‘work; in other words the kind
of activities involved in defining and fixing cultural and artistic
standards, fashion, tastes, public norms, and, more strategically,
public opinion. (Lazzarato 133)
This new conception of work (also called cognitive labor) has given
way to the identification of a new class of workers that intermittently
takes the names of “virtual class” or, in the more recent definition
proposed by Franco Berardi (Bifo), the cognitariat.

One of the founding elements of the cognitariat, if we wish
to use this evocative half-Cartesian, half-Marxist neologism, is the
inherent convergence of the categories of work and leisure in the new
system of production. This convergence is apparent in the definition
of cognitariat itself, in that cognitarian labor includes categories not
traditionally definable as work. At the same time, however, this new
techno-class represents quite accurately what work is for a large
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number of contemporaries, especially (but less and less exclusively)
in the Western world. The cognitarian worker is defined by the
indeterminacy of his or her labor. The major conundrum present in
the very definition of the cognitariat lies in the application of the term
labor (and by consequence, of class) to a concept that is apparently
self—contradictory. As is known, labor is one of the most cherished
words in Marx and in most studies derived from Marxist theories.
To speak of immaterial labor, however, goes against the very core
of the Marxist argument on work, which states that labor is in the
first place the process of transformation of nature operated by the
human being. If the Marxist “nature” is by definition something that
may be transformed to result in a product, it necessarily has to deal
with materiality. In other words, Marx thinks of heavy things when
it comes to labor. What “nature” then, can immateriality transform?

The problem of immaterial labor, we can see, is first and
foremost one of definition, not only of work, but also of the nature
of the immateriality brought about by the introduction of technology
in the workplace. It is around this definition, and the contradictions
that derive from it, that the core of Italian late Marxist discourse
revolves.?

One way of trying to redefine this immateriality, then, is to
analyze the most important points that surface in studies of immaterial
labor. In other words, what is immaterial in labor theories? The
first notion that comes to mind is that of general intellect, one of
the most debated terms in Italian recent Marxist studies. The idea
behind the general intellect is a complex one, characterizing both a
mass intellectuality and a multiple, active agent. Even though Marx
has only used it once in the Grundrisse, the expression has been
extensively analyzed by philosophers such as Paolo Virno, Maurizio
Lazzarato, Bifo, Michael Hardt and Antonio Negri, and it has been
used to define a crucial characteristic of the immaterial laborer. This
notion has literally been devoid of weight, that is to say it has been
somehow detached from the bodies that it makes reference to.* The
general intellect, in Marx, indicates a crucial factor in production:
a “combination of technological expertise and social intellect, or
general social knowledge” (Marx 706). The general intellect is
widely employed in new studies of class composition because of the
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adaptability of this notion to both categories of work and socialization
(read /leisure). Paolo Virno, one of the most prolific writers among
new Italian Marxists, defines the general intellect as a system that
works on mutating and influencing the ways in which we understand
social communication, while Maurizio Lazzarato associates with it
the activities that have become “the domain of what we call a mass
intellectuality” (Lazzarato 137). All interpretations underline that
the main feature of the general intellect is its indeterminacy. It is
precisely within this indeterminacy that the general intellect finds
its strict connection with the cognitariat. We can say, with Virno,
that both the cognitariat and the general intellect incorporate “the
intellectual activity of mass culture” (Virno 22). Neither defining
an individual nor a collective of workers, the two terms signify a
moment of passage between the singular and the multitude. In other
words, they exemplify the irresolvable tension between human nature
and its place in society. The dematerializing of the general intellect
and the subsequent references to communication, networking and
multiplicity that the term carries with it, have made the general
intellect particularly apposite for the explanation of immaterial
labor. The expression also shares many characteristics with other
ways of recounting the social reshaping that network technologies --
and the insurgency of what has been called the information society
-- have brought about.* To quote an example, in his early analysis
of the impact of digital technologies on human beings, Pierre Lévy
writes about the formation of a collective intelligence, an intelligence
that is universally distributed, “constantly enhanced, coordinated
in real time and resulting in the effective mobilization of skills”
(Lévy, Collective Intelligence 13). Lévy’s notion of collective
intelligence, which he exposes in his 1995 book and reprises in
his later work on cyber culture, is put in relation to the increase of
workers’ nomadism and the transformation of “scientific, technical,
economic, professional and mental landscapes” (Lévy, Collective
Intelligence xxii). This concept immediately appears as a “technical
brother” to that of general intellect. However, the similarity between
the two terms lies both in the lexicon, and in the apparent denial of
individuality and materiality that they assert.

Terms like general intellect, collective intelligence, or
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cognitariat evidence the need to define the immaterial, that is to
say to give shape and materiality to what is inherently diverse,
indeterminate, and ultimately multiple. But in working around a
mainly abstract paradox (the individual identity of a multiple), these
notions run the risk of over-intellectualizing this multiple identity:
what is evident in all definitions, or descriptions of the multiple
agent that is central to information society is the association to
the brain that the terminology developed around immaterial labor
suggest. To cite an example, Levy, writes in Collective Intelligence:

The agent intellect establishes itself as a transcendent
collective intelligence. How can we articulate an immanent
collective intellect? As an experiment I will retain the
Farabian schema, but reverse its principal terms. The ethereal
divinity of theological speculation is thus metamorphosed
into a desirable possibility lying on the horizon of humanity’s
future. Within this transformed vision, the angelic or
celestial world becomes the region of virtual worlds through
which human beings form collective intelligences. (79)

Without going so far as Lévy, who seems to evoke an angelic form
for the collective intelligence, the discourse that shapes the notions
of cognitariat tends to suggest a disembodied entity producing
immaterial commodities. In other words, even the Italian late
Marxists, clearly less interested in the transcendental, seem to have
neglected the importance of the materiality that is behind this new
way of working and socializing. Most studies of immaterial labor,
though often mentioning the importance of the actual bodies of
individuals who constitute the immaterial class, leave nonetheless
their physical component aside. It is however crucial to reinstate this
materiality, because even if we want to redefine notions of work, it
is clear that the worker may never be mistaken for a transcendent
entity. Reducing his or her work to an abstract category, a “body
without organs”, would carry deleterious consequences. The body
without organs is an expression that Deleuze and Guattari define
as the reservoir of potential traits, connections, affects, movements.
It is “the unproductive, the sterile, ungendered, the inconsumable”
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(Deleuze and Guattari 8): it is pure potential, and for this reason it
contains revolutionary power initself. The cognitarian body, however,
literally perceived as lacking organic traits, loses all potentiality,
and is rather functional — as is — to the immaterial economy, since
it appears to forego all its primary needs and desires in favor of
productivity and consumability alone. The immaterial, weightless,
ungendered general intellect is reduced to a machine that is devoid
of desire, and whose only potential is to work. The effects of this
dematerialization are already evident in more practical examples,
as cognitariat is the keyword, at least in Italy, for the definition of
precarious (temporary) workers, one of the fastest spreading, least
safeguarded categories of workers.

A possible reconsideration of this problem, then, would entail
giving a body to the general intellect, that is to say open the concept
to possible representations of its diversity that are not necessarily
linked to the abstract fields of the “circuit,” “network,” “multitude,”
as Negri and Virno’s seem to be, nor to the intellect or intelligence
alone. To find a representation for this material, albeit multiple,
body would also open a path towards a possible understanding
of the inherently diverse category of the cognitariat. How could
we possibly define or even identify the concrete bodies that quite
literally surround an immaterial and indeterminate production?

The inherent multiplicity and diversity that is the basis of
this category makes the task an onerous one, but we must note
that such attempt is not unprecedented.” In recent considerations
on the role of the cognitariat, activist-philosopher Franco Berardi
(Bifo) is aware of the necessity to consider the material aspect of
the immaterial laborer, and affirms that “collective intelligence
neither reduces nor resolves the social existence of the bodies that
produce this intelligence, the concrete bodies of the male and female
cognitarians” (Bifo 57). In his article, Bifo provides a detailed
analysis of the effect that cognitive work has on the body of the
cognitarian, concentrating on the frustration and manic-depressive
syndromes derived from the “modern” aspect of such labor: the
ideology of competition and self-fulfillment, and the inability to
cope with inevitable failure. Here too, however, the figure of the
cognitarian appears as a disembodied, or at best a fragmented one.
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Bifo talks about “nerves that stiffen in the constant strain of attention,
eyes that stare at a screen and hands that type on a keyboard” and
once again makes use of a lofty terminology when he mentions the
“rarefaction of community ties and a security-driven sterilization”
(57). According to Bifo, the cognitariat is a class that cannot be
defined, and is also denied basic rights such as cooperating and
unionizing, because it includes such diverse elements as the architect,
the travel agent, the teacher, the lawyer. The cognitive laborer
suffers from the sterilization and rarefaction of community relations
and the mechanization of relationships into standardized, regulated
mechanisms who gain less and less pleasure and reassurance from
human relations and daily life. It follows that for the new generation
of cognitarians “a consequence of this dis-eroticization of daily life
is the investment of desire in work, understood as the sole space
of narcissistic reaffirmation for an individuality used to seeing the
other according to the rules of competition, that is, as a danger, an
impoverishment, a limitation, rather than a source of experience,
pleasure, and enrichment” (57). Even keeping in mind that this body
exists, that it is gendered and multiple, Bifo can only represent it as
a series of very sad pathologies, disjointed limbs and sick organs.
It appears as if there is no possibility of representing anything
but a disabled body, when facing the problem of how to deal with
new, technologic and sterile working environments. In this sense,
his argument is reminiscent of what Paul Virilio had written ten
years earlier about the effects of fast-spreading new technologies on
human perception. In his book The Art of The Motor, Virilio insists
that our bodies simply cannot keep up with the acceleration (and
the virtual dissemination) that the new “motors” are imposing on
us. The French philosopher has come to very similar conclusions to
Bifo’s when he talks about the “media complex,” and “technology-
driven sight overflowing.” He affirms:

Apropos of communication technology, the old law is thus
being borne out: the faster the announcement effect, the more
the announcement becomes accidental and insubstantial. Like
the erstwhile theater show, radio, cinema, and television aimed
to arouse natural emotions such as anger, surprise, distress,
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anticipation, desire. But only pending the artificial effects of
the paroxysmal accelaration of representational techniques.
Tetanization, vertigo, overexcitement, a state of shock will
evacuate all judgment, any system of rational evaluation, any
positive, negative, or even simply deleterious selection of
messages and images. (Virilio 73-74)

Even though Virilio concentrates on the effect of the media and
technologies on our perception and on the ways in which they
have changed the art form rather than the workplace, he is also
reflecting on the changes in our daily lives that the disproportioned
increase of technology has imposed. Inevitably, his first reflections
are on dysfunctions, diseases, or discomfort. He also does not talk
about individuals but only about their eyes, their organs and their
perception. The analysis of the effects of technology on our bodies,
then, tends to result in a conflicting relation in which the cognitive
worker rarely surfaces out of in one piece.

Rather than concentrating on how working with new
technologies changes our bodies, then, we may reverse the question
and ask instead how can we represent the body ofthis new class, which
is somehow indivisible from the work it performs.® In other words,
how is it possible to reinstate the body in its very material entirety
to the immaterial worker, without for this reason losing track of the
main potential of its body without organs, of his or her multitude? It is
apparent that the overintellectualization of the notion of collectivity
is partially due to the language used to define it. An attempt to answer
this question, then, is to work around that language. After all, before
influencing our gestures, desires and bodily functions, technologies
have their highest impact on a language we need to continuously re-
adapt in order to relate to the new and changing elements, one that
is more and more detached from the body. The frustration that Bifo
speaks of, then, can be associated with a displacement of the bodily
functions, which, we could argue, firstly operates through language.
It might be commonplace to say that language has mutated with the
introduction of technologies (and work on technologies) on a large
scale. To look at how such language has changed or may change, on
the other hand, might reveal many aspects of the body created by
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immaterial work. When people say they “talk” to each other when
what they really do is type messages, or when someone “hands in”
a document via email, while their hands are really not visible; or
else when we “send” something without for this reason planning a
trip to the post office, what we find in these expressions are clear
symptoms of an attempt at redefining the body and its now displaced
functions.’

As issues that mainly pertain to workers’ rights, political
activism and social analysis, the causes and effects of immaterial
labor have often been studied as a political and sociologic category.
The literature that surrounds the issue, including activist literature
that comes directly from the cognitariat, also keeps underscoring
the same problem. If we analyze most of the texts that have
recuperated the notion of cognitariat and apply it to daily exchanges
— the terminology has been embraced in Italy by groups of activists
for workers’ rights, precarious workers’unions — we will see that
these writings are mostly concerned with maintaining the multiple
aspect of the cognitariat as a class rather than the actual identity
of the individuals that form it. The working bodies, just like in the
imagery that Bifo proposes, are clearly corporeal but fractioned and
dissatisfied: we can get a grasp of some of their parts (the eyes,
hands, ears), but not of the cognitarians in their entirety. If we can no
longer identify an individual body, we might try to find a language to
narrate a body that multiplies and displaces itself, though remaining
one. It might be up to a narrative or a representative effort, then,
to get closer to this body that is inevitably hidden behind -- and
inherently oppressed by -- an immaterial power. This consideration
seems to go in the same direction that literary critic Antonio Caronia
takes when he speaks of the necessity of finding a language to
narrate the “virtual body.” In his book /I Corpo Virtuale, an analysis
of how bodies and technologies interact in literary works, Caronia
starts with a few sarcastic remarks on the democratization of the
digital era (a concept that was found in Virilio and Mattelart as well,
though in a less ironic stance), and goes on to question the supposed
“interactivity” of new media that is often seen as an advancement
for human relations. His idea is that the corporeal simulacrum
that digital and especially network technologies publicize as an
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extension of the real body is not exactly working in favor of the
human body. He thinks that although technologies do succeed in
disseminating bodily gestures, we can never talk about body as a
biological concept when we associate this word with networks and
digital communication, but only of the body as a cultural concept. In
his attempt at finding the “virtual body” that interacts and struggles
with “external” technologies, then, Caronia can only revert to literary
representations, from ancient mythology to Frankenstein’s monster.

A plausible place to look for a language that treats the body
in a different way, then, is fictional representations that narrate,
describe, and even romanticize the cognitariat, rather than theories
on work. This operation would not only shift our point of view from
the theorizing to the theorized (and hence, in a Gramscian sense,
distance the subject matter from a hegemonic perspective) but it
would also shed some light on the actual potentiality of the body
at work. Whether it is because most theories on immaterial labor
originated in Italy, or because issues surrounding precariato (the
paradoxical condition of being permanently tied to temporary jobs)
are particularly prominent there, most attempts of representing the
cognitariat come from Italian contemporary writers.®

One example is the fictitious figure of San Precario, the
patron saint of temporary workers, which has often been adopted as
a symbol for activist expressions of cognitariat in Italy. This figure is
not just evoked in writings that advocate the rights of this new class
of workers, but, just like other more “official” saints, has a physical
representation that is carried around in protests and demonstrations
all around Italy. Paradoxically, San Precario is the opposite of
Levy’s “angelic” intelligence: he has a body that is outrageously
mundane (he is represented grabbing his genitals for good luck, as in
the most recognizable and common Italian tradition) and although
he is clearly gendered and identifiable, he does indeed represent
the needs and desires of a class. From the analysis figures like that
of San Precario, it appears as if, in what we could call cognitarian
iconographies, fictional bodies are perceived as more real than the
bodies without organs that inevitable mutations in language fail to
describe.

In the same fashion, but in more contemporary expressions,
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another attempt at recuperating the body in narratives is what we
encounter in the work of the Italian collective of writers Luther
Blissett/Wu Ming.’ This is a nationally acclaimed group of novelists
who are actively involved in the political struggles of the cognitariat,
and who write essays and historical novels where the themes and
the preoccupations of the new class are the focal point. Rather
than idealizing the potential of the virtual body in the information
society, or lamenting the exploitation of the multitude’s actual body,
the writers’ approach is to consider the cognitariat just like other
categories of oppressed in history. The group insists that a possible
way for the class to obtain their identity is to identify with characters
of the recent as well as distant past. Wu Ming calls this operation
mythopoiesis, that is to say the creation of foundational myths to
explain the history of the multitude, in order to create an opposition
with official histories of power. And this is probably the mechanism
that spurs the adaptation of novelistic genres to the reconstruction
of history. The narrative praxis of mythopoiesis, the collective
affirms, is the basis for a possible counter-history, or the narration
that constitutes the necessary inspiration for the “struggle against
the present state of things” (Wu Ming, Giap! 32). The fact that
mythopoiesis works through the creation of characters conveys the
effort of reverting to a form of biologic body. Through the description
of the characters’ highest virtues as well as their lowest impulses
and bodily functions (which might or might not have inherent all
the potentials of the body without organs) Wu Ming’s narratives
respond to an anxiety for eliminating the rarefaction of the virtual,
the disembodied. In an explanation of the purpose of mythopoietic
narration we read: “In the last decades many rebels were drawn to
an alienating form of ‘iconophilia’ (see for instance the Christ-like
cult of Che Guevara) or, alternatively, to an iconoclastic attitude that
prevented them from understanding the real nature of the issues at
hand” (Wu Ming, Giap! 32). Developing fictional characters whose
corporeality is crucial to the story, and who are seen from many
different points of view in their continuous (physical) interaction
with other characters will possibly help us constitute an alternative to
the blinding dualism iconophilia/iconoclasm. In one of their earliest
manifestos of the aims of mythopoiesis in literary expression,'? the
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group states: “We believe that the multitudes need new foundational
myths ... For a new world to be possible, it is necessary to imagine
it, and make it imaginable for many” (Mind Invaders 1)."

Wu Ming’s stories usually inscribe within the genre of his-
torical novels, and narrate what could be called counter-histories ad-
dressing current political, environmental, social struggles, at times
directly -- their latest work, Previsioni del Tempo is aroad novel deal-
ing with illegal garbage recycling -- at times transposing the story in
the past: 54 narrates the post WWII period from a global perspec-
tive, concentrating on the Yugoslavian situation and the uncertain-
ties and contradictions of the Italian Communist Party; Manituana
revolves around the alliances and conflicts between the Iroquois
confederation and the Western settlers in 1775 North America. The
link that connects all these seemingly diverse narrations is that the
numerous characters involved in these stories are all described with
great insistence on their corporeal and emotional elements: women
and men, real or imagined historic figures (54 features Tito and Cary
Grant) reveal their most human and contradictory characteristics, so
that they cease to become a category even when they are effectively
part of a multitude. In acknowledging the necessity to define the
one-multiple, which is also the main idea behind writing as a collec-
tive, the group reinstates corporeality as the only means with which
language may actually rematerialize a multiple body. The purpose is
to remind us that general intellect is enclosed within a body, and not
just a body as an ethereal intellect or (un)desiring machine.

In the book History Made, History Imagined, an analysis
of the poietic direction in contemporary historic novels, David W.
Price gives a definition of “poietic histories,” as novels that direct the
reader “to experience the struggle to create values in one of several
ways” (2-3). Interestingly, Price’s definition implies that poietic his-
tory display a “focus on figurative language, with a special emphasis
on the mythic underpinning of all history” (4). Wu Ming’s novels
clearly exemplify this direction. They reaffirm the need for poietic
history to use language that allows the modern reader to sense the
past, a process which entails a participation on the part of the reader
“in the processes whereby individuals, peoples, and entire cultures
and societies figured their future through imaginative projections
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of their wills” (3). This operation, inherently collective because it
extends from the singularity of the character to the multiplicity of
the readers, inevitably takes us back to the notion of the general
intellect. This time, though, the intellect is no longer an abstract cat-
egory but rather a figure that can be imagined as taking active part
in historical events. Price affirms that the mythic structures are the
means by which writers of poietic history “allow us to experience
the past in the present with an eye towards the future” (5). In other
words, even though the connection between images and language is
an “infinite relation,” this relation is precisely what can give shape to
a myth.!? In the narrations of Luther Blissett/Wu Ming, the myth is
an essential tool, because it is the only form of narration that would
appeal to a collective consciousness (or general intellect) by concen-
trating on the history of power and class relations. It is in this sense
that the group also attributes a political value to mythopoiesis.

If immaterial labor gives way to an immaterial class shap-
ing its imagery on a rarefied and disembodied multitude that can
easily be subjugated within the system it works for, it has already
made way for pathologies and deception, because it has succeeded
in having the corporeal needs and desires of the new class actually
sedated. In this context, then, reaffirming and exposing the corpo-
reality may constitute a step in a different direction. If to accept the
imperative to dematerialize results in frustration, to acknowledge
the body’s requests (leisure, mobility, reproduction) may create the
foundation for a possible opposition, or at least for a material narra-
tive of this opposition. Language and mythopoiesis, then, may ex-
pose the reader or viewer to what we could call the general body,
the recognition of a corporeal dimension within the intellect-driven
discourse surrounding immaterial labor and the cognitariat.

Sabrina Ovan SCRIPPS COLLEGE

ENDNOTES

! See, among others, Berardi (Bifo): “What does cognitariat mean?” Virno and
Michel Hardt, ed. Radical thought in Italy; Lazzarato, Lavoro Immateriale; Hardt
and Antonio Negri, Multitude.
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2 The contradictions I make reference to are similar to those inherent within
the core of Italian late Marxist thought, which has given shape theories of
immateriality springing from the direct-action context of movement politics and
struggle, or the birth of “a tradition like operaismo that, despite its affinities
to postcolonial thought, was forgotten in a relatively monocultural context: the
rapidly industrializing Italy of the 1950s to 1960s” (Neilson 13).

* In his article on “global workerism,” Australian critic Brett Neilson claims:
Whoever is trying to nationalize the efforts of Italian thinkers of workerism and
immaterial labor should be aware of the “warning to anyone who wants to fantasise
that there is anything Italian about the so-called Italian effect. Without denying
the specific contributions of thinkers like Mario Tronti and Romano Alquati, they
are a call to cut the cord of philology and abandon the notion that an engagement
with radical Italian thought must fall under the disciplinary sway of Italian studies
or encourage modes of address restricted either to the international English or my
national language. With their emphasis on workers” history rather than intellectual
production, Lotringer and Marazzi point beyond the reterritorialising game of
the Italian state. And they problematise any attempt to reduce the wider global
interest in operaismo to an intellectual trend, a form of fashion that would affirm
that beloved fantasy of the Italian capitalist class — the allure of the ‘made in Italy’
label. No doubt, there is a moment of truth to such claims, particularly as regards
the intersection between the global circulation of ideas and the functioning of
academic jobs and book markets. But such combinations do not necessarily lessen
the critical force of radical Italian thought. (Neilson 15-16)

4 See Armand Mattelart. The Information Society, Communication and Class
Struggle; Pierre Lévy, Cyberculture.

3See Antonio Caronia’s I/ Corpo Virtuale (the virtual body). The book constitutes
an inquiry around the intertwining of body with machinery, and the concept of
cultural body that can be found in literary works that somehow deal with virtual
reality. Also on this topic: Hardt and Negri Multitude, pp. 194-227.

¢ See Virilio’s The Art of the Motor. Virilio’s main arguments on art and technology
constitute a good point of departure for the analysis of the relations between the
body and cyberspace, or biotechnology. It is also one of the first works to present a
reflection that is aware but at the same time highly critical of the early enthusiasm
(in architecture, urbanism, the arts the academic world) for the supposed endless
possibilities of virtual realities and the community-creating power of the newly
discovered networks.

7 See also Virno, Quando il verbo si fa carne, ch. 4 “Sensismo di secondo grado.
Progetto di fisiognomica” (89-110); and ch. 5 “elogio della Reificazione” (111-
139).

8 Many are the writers who have approached the task of narrating the lives of
immaterial laborers. The literature of precariato is in fact an emerging (and
possibly fleeting) genre that comprises a good number of young authors and, in
spite of its novelty, has already developed a body of criticism. For this reason my
choice of texts to analyze might appear reductive. The aforementioned “genre”
however, often concentrates on the daily routine of the precarious workers,
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usually showing their dependence on media and technologies by submitting their
reflections to blog entries, internet searches, online communication, yet again
narrating a disembodied class.

® The “multiple name” Luther Blissett has been conceived as a collective
of writers, activists and performers, and started its activity in Italy -- more
specifically in Bologna -- around 1994-5. It is a network of writers and readers:
the name Luther Blissett as well as all Luther Blissett’s material, is not just a
possession of the group, but may be freely appropriated by anyone, anywhere,
then transformed in order to create other texts in different forms (articles, books,
websites, music, films, actions). Through collective actions, the group encourages
anonymity as a way to escape market and social constrictions. Luther Blissett
promotes plagiarism of all texts as a valid method of expression, since, they
claim, a progressive abandoning of the authorial name goes hand in hand with
the abandoning of the value of originality of the literary work, and would thus
enable a type of literary free exchange that can spread through the anonymous
internet as well as through the traditional editorial channels. In the year 2000 the
group has changed name into Wu Ming (“no name” in Chinese). The new group
seems to be focused more exclusively on artistic projects (narrative, essays, film,
music). As a general description of the newly changed name, retrievable on their
website, the authors write: “Wu Ming is a laboratory of literary design ... The new
project reprises and suitably modifies many of the characteristics that made The
Luther Blissett Project great: radicalism of proposals and contents, identity drifts,
heteronomies, and tactics of guerrilla-communication. All of these characteristics
are then applied to literature, and more generally aimed at telling stories.”

*The manifesto Mind Invaders is one of the first expressions of Luther Blissett.
It was issued in 1995 in the form of pamphlet and has been re-published later in a
collection of the group’s early writing, Giap!

" The effectiveness of Wu Ming’s approach may be confirmed by the popularity
that their books have acquired with the Italian public in the last five years,
which saw the publication of three new novels by the group (54, Manituana and
Previsioni del Tempo) and two other stories by single authors from the group
(Guerra agli Umani and New Thing).

12 In his analysis of poietic history, Price interestingly opposes to two important
views of the novel: the Lukacsian definition (and the Marxist tradition thereby
following) of historical novel, and the definition (based first and foremost on
Linda Hutcheon’s work) of postmodern novel and postmodern poetics. Both
these definitions are incomplete from the point of view of poietic narrative.
The historical novel, in fact, would be a limiting term that closes a genre,
while the definitions (Linda Hutcheon, but also others) of postmodernism tend
to offer a too enthusiastic (and possibly dated?) perspective in the subversive
and anti-totalizing potential of genre-blurring, one that would “lose much of
their persuasive power when we consider the totalizing effect of market forces
that do much to commodify every postmodern work of art.” (Price 12) In this
sense, Price claims, it is useful to go back to the tradition of history as proposed
by Vico and Nietzsche (and reprised by modern philosophers concerned with
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the role of history as narration, such as Michel Foucault and Hayden White).

WORKDS CITED

Berardi, Franco (Bifo). “What Does Cognitariat Mean?”” Cultural
Studies Review vol.11, n.2 (September 2005): 57-63.

Caronia, Antonio. I/ Corpo Virtuale. Padova: Muzio Editore, 1996.
Deleuze, Gilles and Félix Guattari. Anti Oedipus. Capitalism and
Schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.
Hardt, Michael and Negri, Antonio. Multitude. War and
Democracy in the Age of Empire. New York: The Penguin Press,
2004.

Lazzarato, Maurizio. “Immaterial Labor.” Michael Hardt and
Paolo Virno, eds. Radical Thought in Italy. A Potential Politics.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.

Lazzarato, Maurizio. Lavoro Immateriale. Forme di vita e
produzione di soggettivita. Verona: Ombre Corte, 1997.

Lévy, Pierre. Collective Intelligence. Mankind's Emerging World
in Cyberspace. Trans. Robert Bononno. New York: Plenum Trade,
1997.

---. Cyberculture. Trans. Robert Bononno. Minneapolis: University
of Minnesota Press, 2001.

Luther Blissett. Net. Gener(@tion. Milano: Mondadori, 1996.

---., Autonome a.f.r.i.k.a. Gruppe and Sonja Briinzels.
Comunicazione-Guerriglia. Roma: DeriveApprodi, 2001.
Marazzi, Christian. I/ Posto dei Calzini. Torino: Bollati
Boringhieri, 1999.

---. “Rules for the Incommensurable.” SubStance vol. 36, n. 1
(2007): 11- 36.

Marx, Karl. Grundrisse. Foundations of the Critique of Political
Economy. Trans. Martin Nicolaus. London: Penguin Books, 1973.
Mattelart, Armand. The Information Society. Trans. Susan G.
Taponier and James A. Cohen. London: Sage Publications, 2003.
---. and Siegelaub, Seth eds. Communication and Class Struggle,
Vol. 2 Liberation, Socialism. Bagnolet/New York: International
General/IMMRC, 1983.

Neilson, Brett. “Provincializing the Italian Effect.” Cultural
Studies Review vol.11, n.2 (September 2005): 11- 24.

99



Ovan

Price, David W. History Made, History Imagined. Chicago:
University of Illinois Press, 1999.

Vanni, Ilaria and Marcello Tari. “On the life and Deeds of

San Precario, Patron Saint of Precarious Workers and lives.”
Fibrecultures n. 5 (2005). www.journal.fibreculture.org.

Virilio, Paul. The Art of the Motor. Trans. Julie Rose. Minneapolis:
University of Minnesota Press, 1995.

Virno, Paolo. Quando il Verbo si fa Carne. Linguaggio e Natura
Umana. Torino: Bollati Boringhieri, 2003.

Wu Ming. Mind Invaders. www.wumingfoundation.com.

---. Giap! Torino: Einaudi, 2003.

---. 54. Torino: Einaudi, 2002.

---. Manituana. Torino: Einaudi, 2007.

---. Previsioni del Tempo. Edizioni Ambiente, 2008.

--- 1. New Thing. Torino: Einaudi, 2004

100



L’illusione dell’improvvisazione: I’Arlecchino, dal canovaccio
alla regia di Strehler

11 Servitore di due padroni, ¢ una delle prime commedie di
Goldoni scritta su un canovaccio suggerito all’autore dall’attore
Antonio Sacchi.'Verra messa in scena con successo nel corso
dei secoli, finché, nel secondo Novecento, Giorgio Strehler ne
creera una scrittura scenica, una sorta di macrotesto, di cui il testo
goldoniano sara solo un elemento. Strehler non fu il primo a tentare
un recupero della Commedia dell’Arte. Gia nei primi decenni del
Novecento Renato Simoni in Italia, Max Reinhardt in Germania e i
grandi registi Meyerchol’d e Vachangtov in Russia avevano creduto
nella rivoluzione della Commedia dell’ Arte e nella sua potenzialita.
Ma certamente Strehler fu il primo ad iniziare un discorso sulla
Commedia all’italiana, erede della Commedia dell’Arte, che si
sviluppera nell’arco di cinquant’anni, fino alla sua morte.

Nel presente lavoro si analizza il delicato rapporto tra
testo e rappresentazione nei testi ispirati da Arlecchino. Qui, mi
propongo di riflettere su come 1 tre “testi” il canovaccio, il testo
scritto ed il macrotesto abbiano in comune, seppure con sfumature
diverse, un elemento prettamente legato alla rappresentazione che
chiamerei illusione dell’improvvisazionee come tale carattere sia
una parte determinante dell’intero processo performativo di una
rappresentazione.

Attraverso alcuni esempi, si vedra come, per Goldoni, la
falsa improvvisazione sia legata ad una funzione moraleggiante,
mentre per Strehler diventi un vero e proprio strumento di ricerca
del teatro moderno, libero da ogni elemento moraleggiante. Il
regista italiano, mettendo in scena il Servitore di due padroni,
riporta in vita I’illusione dell’improvvisazione non attraverso le
indicazioni testuali di Goldoni ma intuendo quelle gestuali della
Commedia dell’ Arte impossibili da trascrivere, e rintracciate molto
probabilmente nei trattati degli autori antichi barocchi.

Dird0 innanzitutto che risulta possibile delineare le
caratteristiche dei testi in questione, riportandoli a tre tipologie: il
canovaccio rappresenta una traccia verbale e gestuale sommaria
della commedia, come fosse un’unica didascalia; il ‘testo’
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goldoniano costituisce la scrittura per esteso degli elementi verbali
dello spettacolo; il ‘macrotesto’ - o regia - di Strehler ¢ una sorta
di partitura orchestrale in cui vari elementi concorrono a creare lo
stesso spettacolo, come si vedra piu avanti.

Non ¢ facile, invece, ricostruire le rappresentazioni
originali dei canovacci e dei testi goldoniani, vista la mancanza
di documenti filmici relativi alle loro messe in scena. Ne consegue
che avventurarsi nel campo offuscato ed impreciso della messa in
scena, poche volte comporta osservazioni dirette e certe, € spesso
intuizioni e deduzioni, rimandi continui, associazioni e letture piu o
meno profonde tra le righe. Diversa ¢ la situazione per gli spettacoli
di Strehler di cui abbiamo registrazioni. Tuttavia, grazie ad autori
teorici come Perrucci, Barbieri, Cecchini, Andreini ed altri, cio di
cui siamo a conoscenza ¢ il carattere fondamentale degli spettacoli
dei comici barocchi. Ed ¢ questo che interessa il nostro discorso.

Nel 1699 Andrea Perrucci scrive il trattato Dell arte
rappresentativa, premeditata ed all’ improvviso,’che racchiude nel
titolo la peculiarita della forma, destinata a continuare nei secoli fino
a oggi. Perrucci consiglia:

Per facilitare con le regole questo vago e curioso divertimento,
si deve sapere che [i comici] non ignudi affatto di qualche
cosa premeditata devono esporsi al cimento, ma armati di
certe composizioni generali, che si possono adattare ad ogni
specie di comedia ... ognuno a suo capriccio se le vada poi
formando e se ne serva secondo 1’occasione. ( Petraccone 72)

I comici, molto probabilmente, si servivano di formule
fisse, meccanismi piu volte sperimentati sia linguistici che gestuali
schematizzati nei lazzi, per scatenare negli spettatori determinati
effetti. A tali fini dovevano rispondere, per esempio, i giochi di
parole, le numerose ripetizioni, gli anagrammi, cosi come 1 giochi
di persona, 1 giochi illusionistici, etc. Tutti strumenti del mestiere
che 1 comici dovevano dominare con estrema abilita e destrezza
proprio perché tale abilita consentiva loro di proporre al pubblico la
prontezza come autentica qualita improvvisa, quando invece questa
erauna tecnica ben studiata e programmata. Afferma Epifanio Ajello:
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[La commedia dell’arte] ... ¢ lingua “pura” non piegata da
nessuna scrittura. Proprio da questa debolezza (ma da qui anche
la sua forza ...) la “commedia dell’arte” traeva la sua identita che
era tutta nel disordine (apparente) dell’improvvisazione, ... nel
bianco delle parti da riempire, e raccoglieva proprio in questo
registro, il plauso: nella rivoluzione dell’inaspettato, nella
irregolarita della sorpresa, nella inversione del plausibile ... .2

Nel 1628 Pier Maria Cecchini dichiara nel trattato Frutti
delle moderne comedie et avisi a chi le recita: “Le rappresentazioni
improvvise vogliono essere maneggiate da chi prima abbia ben
premeditato que’ modi accennati sopra [lingua, voce, gesto]”
(Petraccone 8).

Desumiamo dalle parole di Perrucci e Cecchini che le scene
erano si improvvisate ma dentro i limiti strutturali della memoria
e della pratica, cio¢ dell’esperienza che rendeva valente e naturale
un attore. All’interno del proprio repertorio personale, ogni comico
gestiva le sue battute ed interagiva con gli altri attori e con il pubblico
in modo che le sue parole sembrassero spontanee. La bravura era
quindi direttamente proporzionale alla capacita di nascondere la
tecnica. Da ci0 deduciamo che I’improvvisazione riguarda il modo
di rappresentare la battuta in relazione al movimento in scena, ai
tempi di interazione con gli altri attori, alle atmosfere create, alle
reazioni del pubblico. In sostanza, I’improvvisazione premeditata ¢
la grande conquista dei comici dell’arte, che coinvolge pienamente
1 “sensi” degli spettatori.

Goldoni ¢ perfettamente consapevole di tale conquista,
di cui si fa portatore oltre che riformatore. Infatti, anch’egli resta
affascinato dal carattere immediato e naturale delle battute senza
riguardo alla loro autenticita. Cio che gli importa ¢ cercare di fissare
in qualche modo tale carattere e trasferire sulla carta i segni della
spontaneita. Gli effetti comici nascono, secondo il nostro autore,
prevalentemente da atti istintivi contrari ad un comportamento
morale e giusto. Ecco perché spesso la comicita in Goldoni ha una
funzione moraleggiante ben precisa. Come dice Giorgio Padoan, “si
ride, ma poi anche si riflette.”
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Ci0 che risulta interessante ¢ il percorso di Goldoni dall’atto
istintivo al momento moraleggiante. All’atto istintivo isolato quindi
comico di un personaggio, segue la riflessione dello stesso, che
ridimensiona 1’atto e lo riconduce allo schema di quella moralita
auspicata dall’autore. L’istintivita, presa in considerazione dal
veneziano per suscitare 1’effetto comico, non ¢ altro che 1’illusione
dell’improvvisazione ripresa dalla Commedia dell’ Arte e legittimata
nella forma scritta dell’ Arte della commedia.

Nella prima scena del testo goldoniano i1 personaggi si
presentano e anticipano cio che avverra nel corso della commedia,
creando un effetto comico immediato; infatti, ogni anticipazione
nasce come un atto impulsivo che tradisce la trama e lo svolgimento
della commedia. Lo stesso titolo “servitore di due padroni,” con
effetto comico, svela la trama non solo sintetizzando il ruolo di
Arlecchino ma anticipando il fatto che Clarice sara contesa tra due
amori e che Beatrice vestira le doppie vesti di uomo e di donna.

Qui ci sarebbe da chiedersi perché Goldoni lascia che i
personaggi si comportino ingenuamente e tradiscano la storia stessa,
svelandone i nodi. Per rispondere sara utile fissare I’attenzione sul
carattere dell’elemento comico e sul processo adottato dallo scrittore
per creare la scena comica. Dall’osservazione di tale processo nel
testo di Goldoni arriveremo a distinguere il carattere del comico
goldoniano da quello della Commedia dell’ Arte.

Soffermandoci sul primo Atto, vedremo come I’autore
prevede ed anticipa nel testo quell’improvvisazione che in scena
dovrebbe o potrebbe risultare autentica; proprio come la Commedia
dell’Arte anticipava, nei lazzi, quelle formule che avrebbero
funzionato in scena, creando I’illusione dell’improvvisazione.
Goldoni, quindi, non fa altro che riprendere un meccanismo della
Commedia, legittimarlo nella forma scritta e superiore dell’Arte
della commedia, in contrasto con la Commedia dell’ Arte, e metterlo
a servizio della sua causa educativa.

A questo punto, avremo tracciato le linee di sviluppo dal
testo orale, sintetizzato dal canovaccio, al testo scritto di Goldoni
e saremo pronti ad affrontare la creazione del regista italiano del
macrotesto e a seguirne 1 percorsi intuitivi. Sara interessante notare,
infatti, come Strehler riporti in vita 1’illusione dell’improvvisazione
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non attraverso le indicazioni testuali di Goldoni ma intuendo quelle
gestuali della Commedia dell’Arte impossibili da trascrivere,
rintracciate molto probabilmente nei trattati di autori antichi come
Cecchini, Barbieri e Perrucci.

Cominciamo la nostra osservazione dalla prima scena del
testo di Goldoni. Pantalone non volendo dir niente, istintivamente
racconta la morte di Federigo in tre frasi, quasi non rendendosene
conto: “Non so gnente... I’¢ sta mazza de notte per causa de una
sorella... Non so gnente. I gh’ha da una feria e el xe resta sulla
botta.” (103)° La frase “non so gnente” ¢ utilizzata da Goldoni come
un intercalare, caratteristico della lingua parlata, che suggerisce la
non premeditazione di quanto si dica. Allo stesso modo Arlecchino,
pur sapendo che il padrone ¢ vivo e aspetta in strada, si domanda:
“ghe sara vegnu un accidente” (107). La maschera non fa altro che
pensare a voce alta, mettendo in dubbio per un attimo le sue certezze
personali, come puo succedere a chiunque, in modo istintivo. In
questa stessa scena, la parola “morto” viene ripetuta ben otto volte in
otto battute, come a dar forza all’”accidente” assurdo, ipotizzato da
Arlecchino. La ripetizione ad effetto comico ¢ senz’altro un’eredita
della Commedia dell’Arte che Goldoni condensa nella parola
“accidente” ed in questo caso continua I’assurdita del pensiero
istintivo e ne conferma I’improvvisazione.

Le imprecazioni volgari e di uso comune, come “Corpo
del diavolo!” (108), finiscono per creare un effetto comico per la
loro rarita in una prosa, seppur di registro popolare, non volgare.
Cio che attrae la nostra attenzione ¢ la frase che segue “Me farissi
bestemmiar como un zogador” con la quale Goldoni giustifica la
precedente imprecazione istintiva di Arlecchino, ed avverte che di
solito a bestemmiare sono 1 giocatori € non lui. Qui I’imprecazione,
oltre che a suscitare un effetto comico, assolve una funzione
moraleggiante e differenziatrice: suggerendo che [’azione di
bestemmiare non € consona al suo personaggio, Arlecchino si auto-
distingue dai giocatori e si fa portavoce di una societa rispettosa di
valori morali.

Nella stessa scena, il gesto comico di Pantalone (“adesso gli
rompo il muso”) nasce da un atto istintivo di rabbia nei confronti
di Arlecchino, che viene subito controllato e ridimensionato dalla
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calma razionale del Dottore. Questi, infatti, blocca Pantalone e
gli consiglia di far entrare il suo presunto padrone per controllare
personalmente 1’identita di Federigo. Cosi facendo, il Dottore non
prestera fede alle voci sulla morte di Federigo, se non dopo essersene
accertato, e non contrastera Arlecchino ingiustamente. Non contento
del gesto razionale del Dottore, Goldoni affida ad Arlecchino un piu
chiaro rimprovero moraleggiante che si rivela molto attento alla
forma e molto acuto nel contenuto. Arlecchino cosi ammonisce
Pantalone: “E da qua avanti impar¢ a trattar coi forestieri, omeni de
mi sorte, bergamaschi onorati” (109). In un certo senso, ¢ come se
Arlecchino, servo, desse una bastonata verbale a Pantalone, padrone,
rimandandoci ad una scena finale che vedremo piu avanti, in cui nel
testo scenico di Strehler Arlecchino arriva a bastonare Pantalone sul
serio.

Un altro esempio viene offerto da Florindo che, nella scena
13, apre istintivamente la lettera indirizzata a Beatrice, preso
dall’ardente curiosita di sapere. In questo caso sara Arlecchino che,
riflettendo tra sé, dara un giudizio al gesto del suo padrone: “Che
bell’azion! Lezer i fatti d’i altri” tra sé (130). La frase ironica di
Arlecchino potrebbe non risultare affatto comica se posta in bocca
ad un altro personaggio, ma proprio in bocca ad Arlecchino essa
acquista una forza maggiore perché ¢ un servo ad avere piu rispetto
di quanto ne abbia il suo padrone. La frase considerata svolge
anche la funzione di preparare 1’effetto comico nella scena 17 del
secondo Atto (170), in cui Arlecchino e Smeraldina decideranno
insieme di aprire la lettera indirizzata a Beatrice. L’effetto comico
scaturisce non solo dal fatto che nessuno dei due sappia leggere,
ma anche dalla precedente riflessione moraleggiante di Arlecchino.
Qui avviene il processo inverso di quanto osservato finora. Infatti,
se nei casi precedenti si ¢ assistito ad un atto istintivo seguito
dalla riflessione, ora la riflessione ¢ seguita da un atto di curiosita
che ovviamente Goldoni condanna proprio perché trasgredisce la
riflessione precedente.

Nel complesso dell’opera, nonostante la funzione
moraleggiante, risalta I’ammirazione di Goldoni verso la prontezza
di spirito e I'impulsivita che, autentita o no, riesce a salvare il
protagonista dalle situazioni piu imbarazzanti. Arlecchino si
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giustifica con Beatrice: “Alla posta gh’era una lettera mia e, in fallo,
in vece de averzer la mia ho averto la soa” (132). Se da un lato lo
scrittore condanna quell’impulsivita immorale e poco razionale, non
utile all’emergente borghesia veneziana, dall’altro lo stesso ammira
senza dubbio I’abilita e la destrezza di Arlecchino, la leggerezza
con cui questi vive la vita, passando dalla bugia al buon senso. Del
resto, ¢ la stessa ammirazione che 1’autore rivolge ai personaggi
di Mirandolina e di Giacinta. Lo stesso Arlecchino ¢ cosciente e si
compiace della sua ingegnosita: “Son un omo de garbo” (133) e “Son
el primo omo del mondo™ (175) fino alla battuta finale dell’opera in
cui Arlecchino commenta che il suo doppio gioco non sarebbe stato
scoperto se non a causa dell’amore per la ragazza (203).

Si ¢ visto finora come I’illusione dell’improvvisazione desse
in scena I’impressione di autenticitd e come ci0 creasse effetto
comico. E di esempi simili il testo goldoniano & ricco. E anche vero
che Goldoni sembra limitare le sue scene di finta improvvisazione
a quelle che gli consentono un effetto di riflessione moraleggiante,
mentre tutto il testo si trasforma nelle mani di un grande regista
come Giorgio Strelher. Con le conquiste della nuova regia italiana,
nata nel secondo dopoguerra, il testo si arricchisce di elementi e
scene che rimandano direttamente alla Commedia dell’ Arte. E come
se Strelher fosse riuscito ad andare con lo sguardo oltre Goldoni,
indietro nel tempo, avvicinandosi a quello che doveva essere il
gusto squisitamente ludico dei comici barocchi. Proprio attraverso
I’immaginazione e lo studio critico del regista italiano, il testo
goldoniano si apre a nuove e diverse possibilita d’interpretazione
paradossalmente non proiettate al futuro ma provenienti dalla
tradizione, dal passato. Tra queste possibilita vi ¢ quella di riscoprire
il gusto del comico, liberato dalla funzione moraleggiante che gli
aveva affidato Goldoni.®

Gia nel 1634 scriveva Barbieri ne La supplica,
discorso familiare diretta a quelli che... trattano de’ comici...:
Strehler sembra far capo a questo gusto, proponendo effetti comicinati
non dalla volgarita o dalla stupidita ma da quegli artifici intelligenti,
sia verbali che gestuali, gia sperimentati tre secoli prima. Restando
con le parole di Borsellino e di Eco, Strehler adatta la situazione
goldoniana alla sua societa contemporanea: riscrive le regole della
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convenzione per poi romperle e creare effetti comici. Cosi, mentre
Goldoni struttura la sua commedia attorno ad una situazione di per
sé comica, Strehler affida alle sue maschere la responsabilita degli
effetti comici. I personaggi strehleriani superano la situazione ed
emergono con il loro estro e la loro peculiarita, ricreando un Teatro
d’Attore. Il “gusto” descritto da Barbieri e perseguito da Strehler
non ¢ fine a se stesso, ma diventa uno strumento per estremizzare le
situazioni comiche gia create da Goldoni: il regista le esaspera e le
mette in ridicolo. Finalmente ¢ la rappresentazione, piu che il testo,
ad incarnare lo spirito dello spettacolo teatrale come avveniva tre
secoli prima con i comici dell’Arte. Del resto, Strehler riporta in
vita quella che doveva essere la forma originaria del teatro greco.’
Nella sua regia, il testo di Goldoni diventa un “canovaccio,” che nel
corso delle varie edizioni - dal 1947 in poi - si sviluppa in un scrittura
scenica ricca e differenziata. Si tratta, infatti, di una scrittura non
basata soltanto sul testo originale, ma anche sulla musica, sul gesto,
sulle luci, tutti elementi in parte ripresi dalla Commedia dell’ Arte
ed in parte sperimentati (tra i nuovi codici di rappresentazione) dalla
nuova scuola di regia del secondo Novecento.?

Rimanendo ancora nel primo Atto, vedremo ora alcuni
esempi di come Strelher crei, con la sua potenza immaginativa,
veri e propri lazzi da Commedia dell’Arte in punti morti del testo
goldoniano. La Beatrice di Goldoni, diretta a Brighella, dice:
“guardate dove conduce il cuore” (Goldoni, Servitore 115) in
senso figurato. Strehler intuisce una scena in cui il senso figurato
si confonde con quello letterale e, nella sua messa in scena, mentre
Beatrice recita la frase guardando 1’orizzonte e tendendo la mano
verso 1’alto, Brighella domanda “Dove?” guardando anch’egli
verso I’orizzonte. La sovrapposizione dei livelli letterale e figurato
suscita un forte effetto comico, ancora una volta permettendo di
avvicinarsi a quel gioco di comicita apparentemente improvvisata,
che mancava in Goldoni. Strehler utilizza tale artificio, ripreso
dalla Commedia dell’Arte, per ridimensionare 1’espressione di un
sentimento universale come I’amore ed offrire cosi agli spettatori
una chiave di lettura contemporanea della commedia goldoniana.
A tale fine, sotto la sua direzione, gli attori si fanno flessibili e
diventano filtro storico del messaggio goldoniano e, allo stesso
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tempo, della Commedia dell’Arte. La frase romantica di Goldoni
appare a Strehler desueta perché non attuale nel suo periodo, e il
“Dove?” illusoriamente estemporaneo di Brighella non fa che
mettere in ridicolo — esasperandolo — il sentimentalismo languido di
una donna, appena accennato da Goldoni.

L’esempio del “Dove?” di Brighella, ci fa pensare ai
suggerimenti descritti da Perrucci nel suo Dell’Arte rappresentativa,
riguardo al repertorio relativo alla sua parte, che ogni comico
doveva avere.’ Infatti, un comico con il ruolo di “amante” doveva
conoscere a memoria frasi come: “Pensiero, ove ne vai? Cuore,
dove voli? Anima dove fuggi?” (Petraccone 79). E non solo, ma la
metafora riporta al capitolo dello stesso intitolato “Delle scene in
metafore continuate, equivoche ed altre,” in cui I’autore giustifica
I’equivoco della metafora attribuendolo alle teorie aristoteliche.
Perrucci afferma che, nella metafora letteralmente si puo intendere
un significato, “benché chi ha ingegno v’intenda gli equivoci,
tal appunto essendo la dottrina d’Aristotile che si dicano le cose
coverte ch’abbiano due sensi” (180). Perrucci specifica che “Molti
di essi [dialoghi con metafore] premeditati ritroverai, ma farli
all’improvviso ¢ la cosa piu difficile che vi sia, dovendo essere i
rappresentanti ingegnosi, cosi chi propone la metafora come chi
finge non capirla, se non verbalmente...” (177) e cosi lo spettatore
godra dell’inganno dell’ignorante che credera veramente nel
significato letterale della figura retorica. Avra voluto Strehler, dietro
suggerimento dei comici dell’Arte, approfittare dell’ignoranza
di Brighella per fini comici? Avra voluto il regista sottolineare il
carattere comico legato all’ignoranza di un locandiere che, mentre
per Goldoni ¢ un emergente professionista degno di rispetto, per
Strehler resta un ingenuo incolto? A questo punto ci potremmo
porre alcune domande che riguardano la scelta strehleriana del
testo drammaturgico da rappresentare. Dovremmo pensare ad un
collegamento ideologico con la situazione sociale ed economica
dell’Italia del secondo dopoguerra? E forse ad una denuncia, da parte
del nostro regista, dell’ignoranza culturale della classe emergente
italiana?

Strehler, parlando ancora di Brighella, gli affida
la parte di Tartaglia, tipica maschera della Commedia

109



Cafaro

dell’Arte, che col suo difetto fonetico crea equivoci
e malintesi di carattere semantico. Riferisce Perrucci:

La parte di Tartaglia si prattica per lo piu in Napoli, dove si figura
un uomo che stenta a proferire le parole, con replicar le sillabe piu
astruse in quelle parole che sono piu ricche di consonanti e piu
copiosedir.L’artificio faraintoppareinquelleche faccianoqualche
equivoco con altra parola ... e cavare la risata. (Petraccone 129)

Cosi come gli equivoci e 1 malintesi, anche le distorsioni
dei nomi vengono da Strehler riutilizzate, mentre erano scomparse
in Goldoni per non suggerire né¢ evocare volgarita di nessun tipo.
Quando, per esempio, il Florindo di Goldoni dice di chiamarsi
Aretusi (Goldoni, Servitore 120), I’ Arlecchino di Strehler gioca con
la parola per tre-quattro volte, distorcendo il nome in “Aretussi,”
cosi come quello di Beatrice in “Beacice” (134). La distorsione
delle parole coinvolge anche parole straniere, come quelle francesi,
nella scena in cui Arlecchino e Brighella dispongono i piatti (155).
Con Strehler, 1 due personaggi danno vita ad un gioco di parole
che accompagna la disposizione dei piatti come fosse una colonna
sonora dall’effetto estremamente comico.

Nella scena decima, Strehler inserisce ex-novo il lazzo della
pulce molto comune nelle raccolte di scenari del periodo barocco.
La scena in cui si concentra il ruolo di doppio servitore ¢ quella del
“bollito” (160): mentre nel testo goldoniano ¢ descrittiva, nel testo
scenico di Strehler la scena ¢ caratterizzata dall’acrobazia e dalla
velocita; nella scena, la fretta da un lato, ed il piatto del bollito che
scotta dall’altro, sono le cause scatenanti di un estremo movimento
in scena che accompagna il testo verbale e lo enfatizza.

Quelladel “budino” (164) ¢unascena gestuale divertentissima
che fa la parodia alla precedente scena acrobatica. Infatti, se da un
lato la staticita di Arlecchino complementa 1’estrema mobilita della
maschera nella scena precedente, dall’altro 1’acrobazia del servitore
viene ribadita in una serie di acrobazie di sguardi e tremolii. Dice
Goldoni “Che diavolo ¢ sto budin? L’¢ meglio della polenta!” (164).
In Strehler, Arlecchino guarda il budino, si sorprende e comincia un
gioco di sguardi e di espressioni con cui sembra chiedere spiegazioni
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al pubblico ed, in ogni caso, arriva a stipulare un patto di complicita
col pubblico. Comincia a tremare insieme al budino finché cerca
di bloccarlo con la mano in un insieme di gesti ed espressioni
molto eloquenti. La luce arriva a sostituire le parole ed acquista
una funzione importantissima nel momento in cui mette in risalto il
volto di Arlecchino e il budino, alternativamente. La scena, come la
precedente, stimola ancora lo spettatore, anche se in modo diverso,
coinvolgendolo in un gioco di sensi. I gesti di Arlecchino suscitano
sorpresa e comicita nella vista e nell’udito, ma il tremore del budino
stesso evoca I’olfatto, il gusto ed il tatto.

Anche in questo caso, il rapporto di Arlecchino col budino
potrebbe sembrare un lazzo ridicolo fine a se stesso. A mio parere,
invece, Strehler esaspera la presenza del budino nel menu dei due
padroni, raggiungendo 1’effetto ridicolo ai fini di una piu esplicita
rappresentazione della battuta goldoniana: mentre Goldoni si limita
al confronto tra questo dolce di origine straniera e la comune polenta,
sopra citata, Strehler rappresenta tale confronto enfatizzando le
caratteristiche del dolce.

InI,4,Pantalone, sentendosiindoveredioffrirelasuaospitalita
a Beatrice, recita: “se la gh’ha bisogno de gnente, la comanda”
(114). Nel testo goldoniano la frase potrebbe passare inosservata
per la mancanza di didascalie o altri elementi chiarificatori. Strelher,
invece, enfatizza la parola “gnente” facendola ripetere piu volte,
con espressioni diverse o con varie sfumature di tono. Cosi facendo,
non solo si sottolinea 1’effetto comico, ma tutta la frase si veste di
ipocrisia e Pantalone spera che il suo gesto di pura cortesia gli venga
rifiutato da Beatrice. Quando questa risponde all’invito, chiedendo
“un poco di danaro,” si puo immaginare 1’espressione di delusione
di Pantalone che continua a suscitare il riso.

Altro esempio geniale della forza creativa di Strelher si ha
nella stessa scena, quando il Pantalone di Goldoni dice alla serva:
“Vengo subito” e a Beatrice: “Bisogna che vada.” Strelher gioca
sulla ripetizione delle due frasi-parole, Vengo-Vado, incalzando il
ritmo per quattro-cinque volte. Si rivolge di volta in volta alla serva
e a Beatrice, fino a quando non si ferma a meta e, diretto al pubblico,
dice “Vango” con un effetto comico straordinario, nato dalla rottura
degli schemi di conoscenza linguistica. Ancora una volta, con il
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neologismo “Vango” Strehler suggerisce la mescolanza pseudo
improvvisata delle parole “Vado” e “Vengo.” Doveva essere anche
questo un procedimento adottato dalla Commedia dell’ Arte, basato
sulla scomposizione in sillabe delle parole e sulla successiva libera
ricomposizione di queste.

La figura di Silvio ¢, in Goldoni, la caratterizzazione del
“soldato-cavaliere spagnolo” (113) che piu avanti si completa
come uomo d’onore. Si tratta di una ovvia parodia dello spagnolo
che si vuole vendicare dell’affronto subito nei riguardi della sua
amata ¢ lo fa con la spada, simbolo dell’onore. Con Strehler, la
figura di Silvio diventa una caricatura. Silvio, al pronunciare
“[11 nemico] dovra contenderla con questa spada” (113), cerca di
sguainare la spada, ma questa non viene fuori. L’effetto comico
qui ¢ causato dalla rottura del codice cavalleresco evocato dalla
presenza del “cavaliere” il cui gesto non accompagna il valore del
cavaliere. Si tratta di una mancata corrispondenza tra significato
e significante. Il regista differenzia la caratterizzazione dalla
caricatura attraverso la rappresentazione del gesto, invece che
con le parole goldoniane, riproducendo quello che doveva essere
un altro lazzo della Commedia dell’Arte. Perrucci indica che

Le parti di capitan bravi ... pratticandolo per lo piu i forastieri
per deridere i napolitani vanagloriosi. ... E’ questa una parte
ampollosa di parole e gesti, che si vanta di bellezza, di grazia
e ricchezza, quando per altro ¢ un mostro di natura, un balordo
e codardo ... che vuol vivere col credito d’esser tenuto quello
che non ¢. (Petraccone 131) E ancora: “Ridicolo [sara] nelle
dignita mal sostentate da un balordo, fingendo un re, un
principe, un capitano, e che so io ... € facendo spropositi.” (183)

L’ Arlecchino di Goldoni cerca le lettere e le tira subito fuori
dal vestito (Goldoni, Servitore 127), mentre quello di Strehler crea
tutta una scena di gesti molto eloquenti e comici: non trovandole, si
infila una mano nel vestito e si fa il solletico; ride, estrae la mano e la
colpisce con I’altra per punirla. Larottura della regola, che qui suscita
il comico, non ¢ quella fisiologica del solletico quanto il farselo da sé¢
che non ¢ “normale.” Segue al gesto del solletico quello della mano
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che punisce I’altra (forse un lazzo) per aver causato il solletico. Qui,
se consideriamo il solletico come un atto istintivo e la punizione
della mano come la riflessione successiva, 1 gesti non fanno altro
che parodiare le parole di qualche scena precedente, quella in cui
all’imprecazione “Corpo del diavolo” segue la riflessione “Me
farissi bestemmiar come un zogador!” (108). E sorprendente come
Strehler manipoli il testo goldoniano creando un gioco di rimandi tra
le parole ed i gesti invisibili. Non ¢ detto che il testo in questione non
contenga questi gesti ed altri ancora, ma sicuramente essi non sono
chiaramente espressi né definiti con didascalie o altre indicazioni.
Del resto, I’ammirazione di Goldoni verso la singolarita di attori
geniali, come Sacchi, lascia presumere che I’autore confidasse nei
suoi attori per una rappresentazione d’effetto. Peraltro, a distanza
di secoli, solamente una lettura artistica del tipo strehleriano puo
avvicinarci ad una forma di spettacolo totale in cui il gesto ha la
stessa importanza della parola.

Subito dopo, nel testo di Goldoni, Arlecchino parla con
Florindo tranquillamente, senza suggerire movimenti in scena,
mentre 1 due personaggi di Strehler improvvisano un gioco di gesti
straordinario, in cui Arlecchino fa di tutto per cercare di leggere
la lettera come se sapesse leggere: passa sotto le gambe del suo
padrone, spia da dietro le spalle, etc., fino a fare dei gesti spontanei
per difendersi la testa con le mani, perché abituato ad essere
colpito. Tutti questi gesti dovevano essere comuni tra i comici della
Commedia dell’ Arte.

Una scena di grande effetto ¢ quella in cui Arlecchino cerca
di sigillare la lettera col pane (130). Nel testo, Arlecchino mastica il
pane ma per due volte lo ingoia, solo la terza volta riesce ad usarlo.
In Strehler, la terza volta questi attacca un filo al pane; lo mastica,
lo ingoia e lo tira dalla bocca. Per sigillare la lettera vi si siede sopra
ma gli resta attaccata dietro. A questo punto, chiede aiuto al pubblico
che risponde suggerendogli destra o sinistra. Tale coinvolgimento
doveva essere comune nella Commedia dell’Arte per mantenere
I’attenzione del pubblico di strada.

Ed ancora, il Pantalone goldoniano dice “Come! Se si
toccan le manine...” (140). Quello di Strehler dice “Come! Sorpresa.
Come! Sdegno. Come! Sorpresa con sdegno.” Il regista opera un
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procedimento del tutto nuovo inserendo le didascalie nella struttura
del testo, creando un macrotesto. Nella stessa scena, il Dottore di
Strehler dice veruna intendendo “qualcuna.” Ma Pantalone scambia
veruna per Verona e risponde “che Verona, Verona, siamo a Venezia.”
Il fraintendere per ignoranza doveva essere un lazzo molto comune.

Tutta la scena quarta del secondo Atto (146) viene sostituita
da Strehler da un duetto musicale come si soleva fare nel periodo
barocco. A questo punto sembra opportuno ricordare che furono
1 comici dell’Arte a reinserire nel teatro la musica e il canto,
insieme alla mimica e all’acrobazia. Il teatro infatti, nel periodo
rinascimentale, era stato ridotto all’essenzialita del testo verbale
e spogliato di quegli elementi ritenuti accessori inutili.'’ Giovan
Battista Andreini, figlio di Isabella e Francesco, fu uno dei primi a
teorizzare un nuovo modo di concepire la scena, che pero doveva
essere in uso gia da tempo da vari comici. Dice Falavolti:

Andreini sogna e persegue un teatro totale che, nelle
rappresentazioni dei Comici, esiste gia: musica, poesia, danza,
acrobatica, mimo, maschere e dialetti, invenzioni spiritose e
comicita immediata. La sua elaborazione ci sembra quella di un
architetto avvenirista che, non tralasciando 1 materiali di base
dell’Arte ma intravedendone applicazioni innovatrici, ... cerca
nuovi orizzonti e diversi modi di continuare ad esprimersi ...
procedendo nella direzione che intuisce vincente: 1’opera buffa,
la commedia musicale, la comédie ballet.!!

Anche la scena quattordicesima, che nel testo di Goldoni
descrive una normale conversazione (158), viene arricchita da
Strehler con un accompagnamento musicale per creare un’atmosfera
di nostalgia e malinconia. Qui, Pantalone ricorda un suo viaggio a
Torino. La creazione di “un teatro nel teatro” suggerisce quasi lo
scopo di “muovere gli affetti,”'? quale doveva essere 1’intenzione
della Commedia dell’Arte. Strehler sembra utilizzare la musica
e il gioco di luci per commuovere lo spettatore e avvicinarlo al
personaggio di Pantalone.

Nella parte in cui Arlecchino fa confusione con i1 bauli dei
due padroni, Strehler inserisce ex-novola scena “del baule.” In
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questa, Arlecchino, nel momento in cui viene scoperto da Beatrice,
cade in uno dei bauli e ne esce dopo qualche minuto travestito da
donna in camicia da notte. Verrebbe spontaneo chiedersi che cosa o
chi abbia ispirato il regista o I’attore Moretti."?

Anche in questo caso, non ¢ da escludere che Perrucci sia stato
fonte letteraria del regista italiano. Scrive Perrucci: “Ridicolo [sara]
vestendosi uno sciocco ... di vesti non confacenti al personaggio”
(Petraccone 183), o come dice piu avanti “travestendosi da
femmina, contrafacendo I’uso del lusso usitato dalle donne come
verbigrazia del chichirichi, caricandolo di ...vezzi e belletti e altri
difetti donneschi” (184).

Continuando, nel Servitore di Goldoni, Pantalone insegue
Esmeralda, la sua serva (171). In Strehler, Pantalone insegue
Smeraldina e Arlecchino insegue Pantalone bastonandolo in un
girotondo molto movimentato. Questo doveva essere un lazzo
metaforico comune del servo che bastona il suo padrone e che
Goldoni non avrebbe mai accettato di mostrare per il suo carattere
anti-educativo, come sappiamo dal suo Teatro Comico."'* Restando
con il trattato di Perrucci aperto, troveremo i precedenti sia del lazzo
che della riforma goldoniana. Infatti, il trattato, se da un lato denuncia
una prassi delle “commedie italiane all’improvviso che sogliono ...
terminare 1’atto caldo con le bastonate ...,” dall’altro ammonisce
quei “commedianti ignoranti e poveri di bei motti ... [rispetto a]
gli accademici saggi ed i comici intendenti del mestiero,” nelle cui
commedie i comici “si prendono licenza di bastonare i padroni, i
prencepi e le parti gravi, che ha tanto dell’inverisimile, perché gli
scherzi con gli uomini grandi non hanno da passare le buffonerie
delle parole” (184).

L’ Arlecchino goldoniano, nella battuta finale, recita che se
non fosse stato per I’amore della ragazza non 1’avrebbero scoperto,
mentre quello strehleriano afferma: “Non saro piu servo di due
padroni ma de mi presente. Sard libero” rivelando una maggiore
consapevolezza di s¢ ed un desiderio di liberta mancante nell’opera
di Goldoni. L’Arlecchino di Strehler scappa nella platea rincorso
da tutto il resto della compagnia, finale che doveva essere comune
durante le rappresentazioni dei comici dell’ Arte.

In conclusione, si € visto come il canovaccio ispiratore si
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sia trasformato in testo nelle mani di Goldoni e in macrotesto nelle
mani di Strehler. Mentre Goldoni ha messo per iscritto tutte le parti
verbali della commedia, creando una struttura ben organizzata,
Strehler ha creato un testo scenico completo di gesti, acrobazie,
sguardi, evocazioni ¢ musica oltre che di parole. Soprattutto nelle
ultime messe in scena, quelle dal 1993 in poi, il suo Arlecchino si
arricchisce di effetti tecnici nuovi, effetti di luci, di suoni e rumori,
di doppi personaggi, nonostante si basi su un testo fisso di battute e
lazzi.

Si ¢ anche visto come 1 tre “testi” privilegino 1’apparente
improvvisazione € come questa sia relativa alla rappresentazione
degli attori in scena. Sta agli attori, in un’interazione continua con gli
altri attori e con il pubblico, capire e gestire le loro battute, integrarle
con gesti ed espressioni nei tempi e con 1 ritmi giusti, al fine di
creare una atmosfera magica e unica che solo il palcoscenico di una
serata puo ricreare. I tre “testi”” considerati in questo lavoro, ispirati
dallo stesso Arlecchino, sembrano essere contenitori di una essenza
invisibile, quella scenica; sembrano contenere in potenza i germi
della rappresentazione sotto forma di didascalie nel canovaccio, di
dialoghi estesi nel testo scritto e di direzioni sceniche nelle regie
di Strehler. In tutti e tre 1 casi sembra necessario intuire il carattere
della commedia e rappresentarlo in scena affidandosi non solo al
testo verbale ma al genio e all’esperienza degli attori insieme a tutti
gli altri elementi che costituiscono la scena. Nei tre diversi momenti
storici la simulazione dell’improvvisazione resta fondamentale. Gia
Perrucci, nel 1699, indicava comportamenti degli attori che verranno
ripresi da grandi teorici e registi del Novecento. Afferma Perrucci:
Sara necessario, nella commedia all’improvviso, aver tutto il
soggetto ben a memoria ... a menadita, per portar franco I’intreccio e
I’invenzioni senza mendicarle, essere pronto e vivace nelle risposte,
non uscir tanto dal soggetto che subito non vi si possa rimettere, dir
a tempo 1 motti arguti e caldi, ma che non abbiano dello sciocco.
(Petraccone 139)

Ed ancora “I’inventare ed aver arguzie pronte, improvvise, frizzanti
ed atempo... pud nascere dalla natura ... € si pud anche acquistare con
lo studio e con I’arte, benché necessarissima sia la grazia naturale”
(Petraccone 157) che, aggiungiamo noi, si deve solo alla genialita
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e alla bravura dell’attore. Cio garantisce allo spettacolo teatrale,
si avvalga esso di un testo scritto o di uno orale, quel carattere di
irriproducibilita, che lo rende unico e singolare. L’hic et nunc fa si
che D’attore reciti innumerevoli volte la stessa commedia ma ogni
volta rappresentandola in modo diverso.

Jerzy Grotowski, esimio regista europeo del secondo
Novecento, sembrariprendere le indicazioni di Perrucci e considerare
fondamentale I’illusione dell’improvvisazione. Il regista polacco
afferma che gli attori possono trovare la liberta all’interno della
loro struttura, non la liberta di cambiare la loro linea di azioni ma
di adattarla lievemente, reagendo I'uno con I’altro, mantenendo
le stesse intenzioni e la stessa linea di azioni. Questa ¢ una specie
di sottile improvvisazione in cui la struttura ¢ rigorosamente
mantenuta e, ovviamente, perfettamente memorizzata. La
spontaneita ¢ impossibile senza struttura. E necessario rigore per
avere spontaneita.'”” Secondo Grotowski ¢ proprio la presunta
spontaneita a rendere 1’azione fresca e viva all’interno di una perfetta
conoscenza delle azioni stesse. Ancora una volta, si ritrova lo stesso
atteggiamento dei comici della Commedia dell’ Arte: studio e pratica
infinita nascosti dietro una apparente spontaneita.

Anna Cafaro BARD COLLEGE

NOTE

I'Secondo A. Momo, /I Servitore di due padroni si rifa ad uno scenario francese,
Arlequin valet de deux maitres, pubblicato da Riccoboni. Vedasi A. Momo, La
carriera delle maschere (Venezia: Marsilio, 1992) 47. Sulle differenze tra il testo
goldoniano e i due canovacci francesi su cui pare abbia lavorato Goldoni, si
rimanda al lavoro di E. Blood, “From canevas to commedia,” Annali d’Italianistica
vol.11 (1993), 111-20.

2 Si veda il testo curato da Enzo Petraccone, La Commedia dell’Arte (Napoli:
Ricciardi, 1927).

3 Epifanio Ajello, Carlo Goldoni. L’esattezza e lo sguardo (Salerno: Edisud,
2001) 275.

4 Giorgio Padoan, “Gli Arlecchini di Goldoni,” Putte, Zanni, Rusteghi (Ravenna:
Longo, 2001) 99.

I numeri in parentesi, da ora in poi, si riferiscono alla pagina del testo goldoniano,
Goldoni, Arlecchino, servitore di due padroni (Milano: Rizzoli, 1979).
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¢ Sul comico goldoniano e sullo status del comico nell’ambito della cultura
settecentesca si veda Franco Fido, Da Venezia all’Europa (Roma: Bulzoni, 1984).
7 Per i Greci il teatro non ¢ solo spettacolo ma un rito collettivo da realizzarsi
in scena in un luogo e un tempo precisi (hic et nunc).Gli elementi base dello
spettacolo erano le maschere e il coro con canto, musica e danza. Si presuppone che
lo spettatore conoscesse i personaggi ¢ le vicende delle storie descritte, perlopiu
miti. Cio che non poteva conoscere e che lo portava a teatro era I’ interpretazione
degli attori. E la rappresentazione dunque a coinvolgere lo spettatore fino a
provocare la catarsi e a identificare il genere artistico. Si veda Aristotele, Poetica
(Bologna: Rizzoli, 1987).

8 Durante la prima meta del Novecento le nuove teorie dei registi europei tra
cui Craig, Stanislaskij, Artaud, Brecht non atteschiscono facilmente in Italia.
Soltanto nella seconda meta del XX secolo queste influenzeranno i registi e i
drammaturghi italiani.

? Di Perrucci vedasi il paragrafo intitolato “Prima uscita d’amante tacito,” in
Petraccone.

19 Vedasi Mario Baratto, La Commedia del Cinquecento (Vicenza: Pozza, 1975).
! Laura Falavolti, Commedie dei comici dell’arte (Torino: Utet, 1982) 27.

12 Esistono molti studi sulla “teoria degli affetti” nel periodo barocco, tra cui si
veda Stefano Leoni, “Gioseffo Zarlino: scienza e musica alla ricerca delle passioni
nell’autunno del Rinascimento,” Nuova civilta delle Macchine n.2-3 (Roma:
Nuova Eri, 1994).

3 Dal 1947 al 1961 il ruolo di Arlecchino ¢ stato interpretato da Marcello Moretti,
mentre dal ‘63 a oggi ¢ interpretato da Ferruccio Soleri.

4 Scrive Goldoni alla fine del primo Atto del Teatro Comico: “Che il servo bastoni
il padrone ¢ un’indegnita. Purtroppo ¢ stato praticato da’ comici questo bel lazzo,
ma ora non si usa piu” (Milano: Ubulibri, 1994) 30.

15 Vedasi Merrill Brockway, Intervista a Grotowski, Video-cassette (Kent, CT:
Creative Arts Television Archive, 1997).
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Giulia Guarnieri. Narrative di viaggio urbano: mito e anti-mito
della metropoli americana. Bologna: Bononia University Press,
2006. Pp. 198.

Il libro di Giulia Guarnieri affronta in modo esauriente e
lineare 1’esperienza del viaggio in America di Giuseppe Giacosa,
Emilio Cecchi, Mario Soldati, Italo Calvino e Furio Colombo, ¢ si
inserisce nel filone della critica della letteratura di viaggio che ha
conosciuto negli ultimi anni un rinnovato interesse. Dopo una breve
introduzione sull’etimologia della parola viaggio, il testo affronta le
varie percezioni che si sono susseguite negli anni di fronte al mito
americano. Il gruppo di scrittori analizzati affida a saggi e a libri
che possono essere definiti “diari di viaggio” le loro impressioni di
quello che era considerato il viaggio per eccellenza e cio¢ il viag-
gio in America, luogo reale e concentrato di simboli e di apparenze,
di sogni e di aspettative. Come gli emigranti che si erano spostati
attratti dal miraggio di facili guadagni e per cambiare le loro vite
segnate da emarginazione e poverta nella madrepatria, questi scrit-
tori si muovono spinti dalla curiosita di quello che rappresentava
I’ America nell’immaginario collettivo dell’epoca. A illusioni di un
Eden si sostituiscono il pit delle volte disincanto, rabbia e snobis-
tica superiorita e la propria patria, in questo caso 1’Italia, viene con-
siderata terra culturalmente pit avanzata.

Gli scrittori trattati sono stati divisi in “americanisti’e “an-
tiamericanisti,” termini posti dall’autrice tra virgolette a sottolin-
eare non tanto posizioni teoriche quanto la loro visione ora positiva
ora negativa di fronte alla civilta americana. Si parte da Giuseppe
Giacosa che inaugura con Impressioni d’America del 1899 una tra-
dizione nella quale si inseriranno le opere di Cecchi e di Soldati al-
cuni anni pit tardi. In tutti questi scrittori quello che interessa di pit
¢ I’incontro tra differenze e il senso di displacement che ne deriva,
risolto da alcuni in entusiastica accettazione, da altri in aristocratico
distacco. Giacosa, pur viaggiando negli anni dell’entusiasmo per lo
spirito americano, coglie nella realta americana un senso di vuoto e
una mancanza d’anima che non gli sono del tutto chiari. Queste sen-
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sazioni vengono percepite subito, ma la spiegazione avverra dopo.
Nel testo la riflessione storica ¢ centrale di fronte alla percezione di
un disagio in un mondo che risulta incomprensibile e in cui man-
ca una vera e propria tradizione storica come in Europa. Lo stesso
paesaggio urbano, in cui I’occhio del viaggiatore indulge sulle ab-
itazioni paragonabili a veri e propri tuguri, e la vita cittadina senza
un vero principio ordinatore, una sorta di circo in cui si mescolano
diverse realta, lascia lo scrittore perplesso. La dimensione verticale
dei grattacieli, simboli del lusso si affianca alla dimensione oriz-
zontale simbolo del degrado urbano. Nel fronteggiarsi dei palazzi
che stridono con le condizioni miserrime degli immigrati ¢ I’assurdo
colto dallo scrittore che da un quadro netto e impietoso della situazi-
one senza indulgere al sentimentale.

Tra gli scrittori che viaggiano in America Emilio Cecchi, a
cui ¢ dedicato il secondo capitolo, ¢ forse quello che piu di ogni altro
rivela un rapporto conflittuale con il nuovo ambiente con cui viene
a contatto. I suoi viaggi risalgono agli anni Trenta e tradiscono un
certo carattere di duplicita: in questo periodo moltissimi intellettuali
fanno esperienza di viaggio e di relativa scrittura e Cecchi si mostra
disponibile a questa apertura in un momento pero di rifiuto quasi
totale in campo culturale a causa del fascismo.

Lo scrittore comincia la sua stagione di viaggi all’estero
in corrispondenza con i festeggiamenti per 1’ Armistizio del 1918,
quando si trova a Londra (che in seguito diverra la sua seconda pa-
tria), ma 1 volumi piu significativi riguardano il viaggio in America
fatto in occasione di alcune conferenze. Scrive Messico nel 1932,
una tappa a cui arriva dopo essersi recato a New York, e poi in Cali-
fornia. Nel 1939 esce America amara, relativo al suo secondo viag-
gio in California e in Messico nel 1937-38 e nello stesso volume
aggiungera una parte aggiornata sul “Messico rivisitato.” Questi
volumi possono mettersi in relazione alla repulsione e nello stesso
tempo attrazione per il diverso. Messico ¢ senz’altro I’opera pit fe-
lice, quella pit romantica, nella quale ha un posto importante la rap-
presentazione suprema del diverso: in Messico 1’atmosfera si elet-
trizza e si vivifica per la maggiore irregolarita vitale e I’ambiente
diventa un catalizzatore fecondo e vitale. Negli Stati Uniti, invece,
I’ordine eccessivo provoca un senso di nausea e gli stessi edifici
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sembrano testimoniare una perfezione fredda, senza nessuno slancio
vitale. Lo scrittore sfoga lo sgomento provato osservando i gratta-
cieli, dotati di una bellezza demoniaca. Il moderno nelle forme pit
accese scompagina le sue categorie mentali. L’esperienza americana
ispira una delle scritture pit dubbiose: un libro segnato da una vena
sarcastica che mostra 1’imbarazzo di uno scrittore a cui non piace
I’ America vista come un mondo finto, senza storia, con una natura
soverchiante, una fiera immensa non ancora domata, in cui fanno da
sfondo descrizioni grottesche o racconti dal forte sapore realistico
per sottolineare razzismo e violenza.

America primo amore di Mario Soldati ¢ piu aperto al mito
dell’ America. Soldati, a differenza di Pavese e Vittorini, va in Amer-
icatrail 1929 e il 1931, e ’americanismo ¢ vissuto in prima persona
e rappresenta un interessante punto di saldatura fra I’atteggiamento
accademico e sospettoso di Cecchi e gli entusiasmi senza riserve di
Pavese e Vittorini.

Soldati era sinceramente convinto che recarsi in America
avrebbe significato ritrovarsi in un paese dove poter “rinascere” nel
senso piu ampio del termine. Il suo viaggio ha il valore di una fuga
da una situazione difficile per I’incombere del fascismo e I’ America
rappresenta una terra libera in cui poter realizzare il suo sogno di
scrittore. Essa, contrapposta all’Italia opaca del fascismo, seduce e
tradisce. Ma la realta si rivela ben diversa; infatti Soldati arriva nel
momento pit drammatico della storia statunitense, quando la crisi
finanziaria tocca il suo apice con il crollo della borsa del 24 otto-
bre 1929 e il paese si trova nel pieno della depressione economica
e morale. Assieme alla violenza coloristica quello che colpisce di
pit il visitatore e che riempie le pagine del libro ¢ la grandezza dei
grattacieli, delle autostrade, dei ponti che fanno sentire I’europeo
come un bambino che sgrana gli occhi, attratto e nello stesso tempo
impaurito da quello che il mondo americano gli offre. L’ America ¢
vista come una donna attraente, ma pericolosa. Il suo ¢ un amore
disperato e nei momenti di abbandono riemerge I’Italia, il luogo
delle abitudini, I’approdo sicuro nel quale tornare a vagheggiare la
donna fatale. L’Italia e in particolare le linee barocche della vecchia
Roma, il sole, I’aria fanno da controcanto alle prospettive rigidam-
ente geometriche di New York, ai locali squallidi e di malaffare, alla
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metropolitana, enorme mostro che ingurgita un miscuglio disordi-
nato e variopinto di persone rese instabili e irascibili.

Il senso di alienazione ¢ presente anche nel Diario ameri-
cano di Calvino che di fronte al “gigantismo” americano, come sot-
tolinea ’autrice, si sente disorientanto e spaesato. Se gli immensi
spazi naturali non sembrano produrre effetti positivi sullo scrittore, i
grattacieli di New York, la cui I’ammirazione spazia anche a livello
letterario in due racconti de Le Cosmicomiche in cui la citta assume
un ruolo centrale di protagonista, lo affascinano per il loro aspetto
ordinato e funzionale. Da qui la sua descrizione di edifici come il
Guggenheim, il grattacielo di vetro dell’ONU e il palazzo dell’IBM
accomunati dalle loro linee armoniose e proporzionate.

Le osservazioni di Furio Colombo contenute in Mille Am-
eriche, Passaggio a Occidente e La citta profonda, a cui ¢ dedicato
il quinto e ultimo capitolo, riassumono le impressioni di aspettativa
e delusione o ammirazione che accomunano questi scrittori. La sua
analisi si snoda su un arco di tempo di trent’anni e ha il vantag-
gio del punto di vista privilegiato del residente (la sua permanenza
negli Stati Uniti va dal 1959 al 1996). La sua indagine sociologi-
ca e politica sottolinea le diseguaglianze e ingiustizie di un paese
impegnato solo a mantenere la supremazia in campo economico €
tecnologico dimenticando i fondamentali diritti delle persone pid
deboli. Ecco che allora il paesaggio urbano di New York diviene
simbolo e metafora della societa americana ed esercita fascino e re-
pulsione. Le zone ricche e quelle povere e malfamate si succedono
in modo incoerente e confuso e la citta della superficie fa da con-
trappunto a quella sotterranea dei tunnel della metropolitana, abitati
da tutte quelle categorie sociali abbandonate e di cui si preferisce
ignorare 1’esistenza. Tra i tanti meriti di questo studio approfondito
del viaggio americano vi ¢ senza dubbio quello di far conoscere,
e in certi casi riscoprire, autori che con i loro testi mettono in luce
dicotomie quanto mai attuali di un paese affascinante e contradd-
ittorio come 1’America. Il mito di questa terra, infatti, continua a
essere vivido e allo stesso tempo vago, dai contorni imprecisati, ed
¢ proprio tale vaghezza a renderlo attraente. Il mito americano ri-
sulta essere una realta dinamica, dialettica ma anche contraddittoria.

Emanuele Occhipinti, Drew University
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Carlo Celli. Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism.
Lanham (MD): Scarecrow Press, 2005. Pp. 139.

Il presente volume ¢ la prima monografia in lingua inglese
dedicata a Gillo Pontecorvo e, come tale, rappresenta senza dubbio
un’aggiunta gradita ad un panorama di studi che avrebbe sicura-
mente bisogno di concedere maggior spazio a questo ‘maestro’ trop-
po spesso sottovalutato del cinema italiano purtroppo scomparso nel
2006. Leggendo il titolo, le nostre aspettative di lettori potrebbero
poi indurci a considerare Gillo Pontecorvo: From Resistance to Ter-
rorism anche come un utile strumento per aiutarci a gettare nuova
luce sui risvolti artistico-politici legati ad un tema come il terror-
ismo, quanto mai di drammatica attualita. Il libro di Carlo Celli,
perd, risponde solo in parte a queste attese. Questo testo, infatti,
costituisce certamente un meritorio e prezioso aiuto per avvicinar-
si allo studio di Pontecorvo, ma brilla soprattutto per 1’eccellente
lavoro nel ricostruire biografia e filmografia del regista, piu che per
un’analisi approfondita delle pellicole trattate.

Alla breve prefazione, in cui Celli introduce il lettore al
mondo ed alla filmografia di Pontecorvo, segue una ancor piu breve
sezione di ringraziamenti ed una introduzione, in cui I’autore rias-
sume 1 temi di cui si occupera in maggiore dettaglio nei capitoli
successivi (che affrontano cronologicamente la vita e le opere del
regista). Celli sottolinea che “the importance of the Resistance expe-
rience in Pontecorvo’s work cannot be underestimated” (XVI), e si
sofferma sull’importanza dell’esperienza acquisita dal regista subito
dopo la guerra, come collaboratore di Aldo Vergano nel 1946 (in
qualita di assistente alla regia ma, anche, di attore per Il sole sorge
ancora — Outcry in inlgese). Celli — oltre a menzionare il fatto che
in questa occasione a Pontecorvo ¢ dato di lavorare al fianco di altri
registi emergenti, come Carlo Lizzani e Giuseppe De Santis — pone
in rilievo la nascita e lo sviluppo di una sorta di ‘debito creativo’
pontecorviano nei confronti dell’estetica neorealista, un’influenza
che “can be seen in his adoption, in his later feature films, of a docu-
mentary style, progressively tinged narratives, on-location shooting,
and above all the casting of nonprofessional actors” (XVII). Dopo
aver discusso I’importanza della collaborazione artistica con Ver-
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gano (che verra trattata ulteriormente nel Cap. I), Celli ricorda il
successivo lavoro di Pontecorvo come giornalista in Francia, per
poi soffermarsi sulle prime esperienze come regista di documentari,
in cui emerge 1’influenza artistica del neorealismo ma anche delle
tecniche di montaggio e dello stile del cinema sovietico (si pensi a
Dovzhenko, ad Eisenstein e ad Ekk). In seguito, 1’autore continua
nella sua panoramica introduttiva sulla vita e la filmografia di Pon-
tecorvo spaziando dagli esordi nel lungometraggio per giungere fino
a tempi piu recenti, in cui 1’attivita artistica del regista “was largely
limited to the making of television commercials or short documen-
taries for Italian industries” (XXVIII).

Nel primo degli otto capitoli che seguono, Celli ribadisce
quanto il gia citato film di Vergano abbia influito sulla successiva
decisione di Pontecorvo di mettersi dietro la macchina da presa (ben
piu, a detta dell’autore, del rosselliniano Paisa, spesso citato invece
dallo stesso Pontecorvo in varie interviste). Celli sottolinea inoltre
come anche il costante tentativo pontecorviano di presentare sempre
“i due lati della medaglia” di una storia, sia legato proprio a questa
cruciale esperienza, affermando che questa procedura “has much in
common with the plot mechanism in Vergano’s Outcry” (7) e con-
cludendo che “another key element in Vergano’s film later repeated
by Pontecorvo is political self-sacrifice and suicide” (9). Nel sec-
ondo capitolo, Celli affronta 1’influenza della tradizione neorealista
e del cinema sovietico sui documentari realizzati da Pontecorvo tra
il 1953 ed il 1956. In particolare, I’autore pone I’accento su un pro-
cesso evolutivo che spinge il regista ad affrancarsi dal tono propa-
gandistico che caratterizza soprattutto il suo primo documentario,
La missione Timiriazev — realizzato nel 1953 e segnato da “heroic
voice-overs, martial music, and images of red, hammer-and-sickled
flags waving in the wind” (19) — per giungere ad una piu matura
“adherence to the powerful imagery and narrative simplicity of Ital-
ian neorealism” (19). Celli non manca di ricordare come 1’uso di
strumenti come la voice-over ritorni poi anche nei lungometraggi,
al pari di quell’inizio della narrazione tipicamente pontecorviano,
che spesso da I’impressione di trovarsi ancora di fronte ad un docu-
mentario. In questo sezione, infatti, viene piu volte ribadito come
siano queste cruciali esperienze con il genere del documentario a far
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si che Pontecorvo arrivi a padroneggiare certi aspetti (come, ad es-
empio, il ritmo narrativo) che caratterizzeranno poi le sue opere piu
mature. Nel terzo capitolo, Celli si occupa invece di Giovanna — un
cortometraggio di trentasei minuti inserito nel film a episodi di Joris
Ivens Die Winderose/Rose of the Winds (1956) in cui, ancora una
volta, viene affrontata la tensione tra esigenze individuali e collet-
tive — e di La grande strada azzurra (1957), il primo lungometraggio
del regista. Basato su un racconto di Franco Solinas, questo film
segna 1’ingresso di Pontecorvo nell’industria dell’intrattenimento
cinematografico, ma anche le prime scaramucce con produttori che
lo costringono ad utilizzare attori professionisti (o meglio, star, del
calibro di Yves Montand ed Alida Valli) e ad accettare “stylistic con-
cessions that meant a break with the neorealist style” (25) — conces-
sioni tra cui spicca, ovviamente, 1’abbandono del bianco e nero a
favore del colore. Nel capitolo quattro Celli parla di Kapo (1960),
sottolineando i1 debiti nei confronti dell’esperienza documentaria di
Pontecorvo — soffermandosi, in particolare, sulla scelta di ri-creare
una visualita neorealista tramite 1’uso di una pellicola volutamente
imperfetta e granulosa (ottenuta grazie alla tecnica del ‘controtipa-
re’) — e I’importanza, anche internazionale, ottenuta da una pellicola
che “laid the path for future directors and producers to approach the
Holocaust through stories with an individual perspective” (34). Il
quinto capitolo ¢ dedicato a quello che ¢ unanimemente considerato
il capolavoro di Pontecorvo: La battaglia di Algeri (1966). Dopo es-
sersi soffermato brevemente sulla relazione tra questa pellicola ed il
filone del ‘film politico’ (in voga in Italia a partire dall’inizio della
decade), Celli pone 1’accento su alcuni aspetti legati alla produzi-
one del film, per concentrarsi poi sulla sua realizzazione. Citando
ancora una volta I’uso della tecnica del ‘controtipare’ (qui ancor piu
estrema, al punto da dare all’opera un tono quasi da cinegiornale) e
parlando brevemente della religiosita implicita di alcune scene — ar-
rivando ad affermare che “the film is pregnant with religious imag-
ery at key points in the narrative” (57) — Celli conclude che “if The
Battle of Algiers has flaws in its historical re-creation, what it does
brilliantly is re-create the vibrancy of the Italian neorealist docu-
mentary style” (63).

Nel sesto capitolo, il volume affronta Queimada (1969), un
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film proposto dal produttore italiano Grimaldi a finanziatori esteri
come veicolo per la star Marlon Brando, ma che finira con 1’essere
“a professional setback for Brando and particularly for Pontecorvo,
whose creative career never recovered” (75). Celli, infatti, ricorda
che “American producers were convinced by Grimaldi that Pon-
tecorvo would produce a film like Leone’s Italian spaghetti west-
erns, which were profitable in the late 1960s. Yet true to his nature,
Pontecorvo wanted to make a film according to his political and
artistic vision” (71). In questa sfortunata pellicola assistiamo cosi
allo scontro tra due modi di intendere il cinema, quello del regista
italiano (fedele al modello neorealista che prevedeva e, anzi, incor-
aggiava I’improvvisazione) e quello di Brando, influenzato dai ri-
gidi metodi dell’Actor’s Studio (75). Celli conclude ribadendo la
necessita di restituire la meritata considerazione ad un film ibrido
come Queimada da molti, forse proprio a causa di questa ibridita,
ingiustamente sottovalutato. Il settimo capitolo ¢ dedicato a Ogro
(1979), una pellicola realizzata ben dieci anni dopo la precedente,
in cui Pontecorvo affronta ancora una volta “issues about the legiti-
macy of violence that had remained unresolved in his work since
La battaglia di Algeri” (90). Il giudizio di Celli su questo film ¢
negativo come, del resto, quello della maggior parte degli addetti ai
lavori che criticano questo “instant movie” sul terrorismo per il suo
essere un’opera scolastica, priva dell’auspicata ed auspicabile pro-
fondita di analisi. La decisione di raccontare la storia di un gruppo
di terroristi dell’ETA ¢ infelice, dato che il film “communicates little
sense of Basque identity” (98) e — sebbene il regista attenui “his
earlier ideological certainty about the legitimacy of armed struggle”
(100) — Ogro finisce purtroppo con 1’assumere “the staged predict-
ability of Hollywood films about Allied actions behind enemy lines
during World War II, without adequate characterizations to rational-
ize the use of violence” (100). Nell’ottavo ed ultimo capitolo, Celli
riassume la lunga serie di false partenze e di progetti mai andati a
buon fine o abbandonati per strada che hanno caratterizzato I’ultima
fase della carriera di Pontecorvo. L’autore ricorda poi la carica di
direttore del Festival del cinema di Venezia ricoperta dal regista
all’inizio degli anni novanta, soffermandosi infine sul documentario
Ritorno ad Algeri (1992) e su vari corti realizzati negli ultimi anni.
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Nell’affermare che “the story of Pontecorvo’s films is not
one of ideological decline, but rather one of arrival at maturity and
acceptance of the frailties of human nature” (119), Celli conclude il
suo excursus sulla vita e le opere del regista pisano consegnandoci
un volume che rappresenta un prezioso strumento per iniziare a ri-
studiare queste pellicole e che finalmente colma un vuoto troppo a
lungo trascurato. Ciononostante, permane la sensazione che — pur
rappresentando una preziosa risorsa — questo testo sia anche, per
certi versi, un‘occasione mancata per soffermarsi ed analizzare piu
in profondita il tessuto ideologico alla base di quelle stesse pellicole,
un ambito di ricerca che forse avrebbe meritato uno spazio ancora
maggiore dei pur precisi ed utili dettagli biografici e produttivi che
Celli non risparmia.

Fulvio Orsitto, California State University, Chico

Cristina Farronato. Eco’s Chaosmos. From the Middle Ages to
Postmodernity. Toronto: University of Toronto Press, 2003. Pp.
246.

Lo scopo di questo studio di Cristina Farronato ¢ — a detta
della stessa autrice — quello di analizzare quella particolare mescol-
anza tra filosofia medievale e postmoderna che contraddistingue
tanto la narrativa quanto la saggistica di Umberto Eco. Per dare un
nome alla coesistenza (ma anche alla forte tensione) tra ordine e dis-
ordine, tra chiusura ed apertura, tra ‘caos’ e ‘cosmos’ presente negli
scritti dell’autore alessandrino, Farronato si rifa cosi ad uno dei pri-
mi testi di Eco — “Le poetiche di Joyce,” tradotto in inglese con il
titolo di “The Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James
Joyce” — per prendere in prestito il concetto di ‘caosmos’ (chaosmos
in inglese) ed utilizzarlo come titolo del presente volume.

Nella breve prefazione (cui fa seguito una sezione contenente
una rapida serie di ringraziamenti), I’autrice annuncia che la prima
parte della sua ricerca concede maggior spazio agli aspetti filosofici
che sottendono agli scritti teorici di Eco, mentre la seconda parte del
volume si propone di analizzare come questi stessi aspetti siano rav-
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visabili anche nella narrativa echiana. Il primo capitolo che segue ha
una funzione prettamente introduttiva: fornisce informazioni sulla
vita dell’autore e spiega in maggiore dettaglio, rispetto alla prefazi-
one, la struttura interna del volume. Farronato afferma che la succi-
tata tensione che da vita a quel peculiare ‘cosmo’ che anima gli scritti
di Eco ¢ dovuta all’incontro tra una formazione fortemente caratter-
izzata dallo studio della filosofia medievale ed un contesto culturale
che, nel corso degli anni sessanta e settanta, ¢ progressivamente
attraversato da movimenti come lo strutturalismo ed il decostruzi-
onismo, oltre che dall’acquisizione di una crescente importanza da
parte dei media. Ci0 porta I’autrice a concludere che lo stile echiano
¢ caratterizzato da una peculiare “tension towards the composition
of opposites and the establishment of a harmony” (4). Nel secondo
capitolo, “From Cosmos to Chaosmos: Eco and Joyce”, Farronato
si occupa del lavoro dell’autore su Joyce, sostenendo che il suo ap-
proccio a quest’ultimo ¢ quello di “a medieval scholar in hyberna-
tion who looks at the contemporary world with ecstatic eyes” (8)
—una posizione, quella di Eco, che pero, a dispetto del suo apparente
rivolgersi al passato, ¢ in realta squisitamente postmoderna. Farro-
nato si sofferma poi su come lo studio di Tommaso D’Aquino ab-
bia finito con I’influenzare anche il lavoro dell’autore su Joyce. Nel
terzo capitolo, “Semiotics as a Solution: From a Theory of Aesthet-
ics to the Study of Culture”, Farronato affronta I’importanza degli
aspetti semiotici presenti negli scritti di Eco, dando particolare ril-
ievo alla teoria dei segni sviluppata dall’autore ed al suo progressivo
approdo ad un nuovo tipo di semiotica che “freeing it from the meta-
physical, it has made of it the science of cultural phenomena” (45).
In particolare, viene poi evidenziato come — rifacendosi a Ockham
e, ancora, a D’ Aquino — Eco riesca a salire “onto the backs of those
giants and look farther than they,” arrivando ad offrire “a solution to
the structuralist/semiotic debate concerning meaning and sign signi-
fication and give it an original spin” (45). Nel quarto capitolo, “The
Aesthetics of Reception and the Reflection on the Reader: From
the Labyrinth to the Southern Sea”, Farronato analizza il rapporto
tra testo e lettore, approfondendo il discorso sul cosiddetto “Model
Reader” (a cui Eco fa spesso riferimento) e cercando di dare a questa
definizione una connotazione piu precisa. Nel suo discorso, I’autrice
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si basa non solo sul profilo tracciato dallo stesso Eco nei suoi scritti
teorici a riguardo ma anche, e soprattutto, su quanto emerge dalla
sua narrativa (in cui spesso a farla da protagonisti sono personaggi
che, a loro volta, si qualificano come lettori ed interpreti). A detta di
Farronato, “the richness Eco found in medieval philosophy always
puts his postmodern view in perspective, and acts as the intelligent
boundary that decelerates his fugues” (104). Nel quinto capitolo,
“Intertextuality: The Middle Ages, Postmodernity, and the Use of
Citation”, ’autrice focalizza la propria attenzione sul ruolo rivestito
dalle citazioni all’interno della narrativa echiana. A suo dire, questa
tecnica — che finisce con il rendere il testo un vero e proprio network
di riferimenti ad altre opere — ¢ sicuramente una caratteristica por-
tante del pensiero postmoderno ma, nel caso dell’autore alessandri-
no, € anche riconducibile ad una “reconstituted medieval idea of the
enciclopedia,” al punto che “what Eco’s fictional writing achieves is
a succulent mixture of medieval compendia and postmodern princi-
ples of narrativity” (106). Nel sesto capitolo, “A Theory of Medieval
Laughter: The Comic, Humour, and Wit”, Farronato analizza un as-
petto spesso sottovalutato della scrittura echiana, quell’attenzione
al comico che per molti versi accomuna I’autore alessandrino ad un
“medieval scholar who delights in language games and paradox-
es” (123). In questa sezione viene cosi sottolineata la necessita di
considerare il comico “una cosa seria” (come spesso puntalizzato
dallo stesso Eco), anche se I’autrice finisce con il concentrare la
propria attenzione sulle cosiddette “Bustine di Minerva” — scritti
occasionali pubblicati sul settimanale L’Espresso — senza adden-
trarsi piu di tanto nell’analisi delle influenze effettivamente susci-
tate dai vari scrittori medievali. Nei restanti capitoli 1’attenzione
di Farronato si rivolge soprattutto alle opere di narrativa realizzate
da Eco. Nel capitolo sette, “The Whodunit and Eco’s Postmodern
Fiction”, I’autrice riprende il discorso iniziato nel quarto capitolo,
dando spazio a considerazioni gia parzialmente emerse, che pero in
questa sezione vengono applicate ai romanzi [l nome della Rosa e I1
pendolo di Foucault. Oltre a ci0, questa parte del volume si segnala
anche per una digressione (alquanto superflua ai fini di cio 1’autrice
si era proposta di analizzare) sulla trasposizione filmica del primo di
questi romanzi da parte di Jean Jacques Annaud. Nell’ottavo capito-
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lo, “Baudolino and the Language of Monsters”, Farronato si occupa
degli scritti piu recenti di Eco, tra cui spicca appunto Baudolino,
un romanzo la cui importanza risiede — a suo dire — nel fatto che ci
costringe quasi a meditare “on difference and the grotesque products
of human language” (191). Nelle conclusioni, infine, 1’autrice ter-
mina la sua analisi riprendendo alcuni dei temi affrontati nei capitoli
precedenti ed affermando che “the similarities between postmod-
ern and medieval consciousness form one of the many paradoxes
of the contemporary age” (192). Secondo Farronato ¢ perd proprio
quest’associazione (in apparenza bizzarra) tra pensiero medievale e
sensibilita postmoderna ad aver fornito ad Eco “the edge in his re-
flection on contemporary thought and culture”, finendo con il diven-
tare “an empowering model for dealing with postmodern reality”
(198). Il volume si conclude poi con due appendici: una denominata
“Appendix A” ed un’altra dal titolo “Appendix B”. Entrambe in-
cludono scritti di Alphonse Allais (rispettivamente: “Un drame bien
parisien” del 1890 e “Les Templiers”, che risale invece al 1887).
Farronato pero non fornisce un commento a queste due appendici,
n¢ tantomeno le incorpora all’interno del discorso sviluppato nei
capitoli precedenti, facendo si che si rimanga un po’ disorientati di-
nanzi a quella che ¢ una ‘coda’ un po’ inaspettata.

Eccellente nell’analizzare molte delle influenze, dichiarate o meno,
che hanno contribuito a plasmare i lavori teorici e di narrativa
dell’autore alessandrino — ma anche nel condurre un discorso sul
lettore modello e sull’ibridita delle figure mostruose che popolano
Baudolino — il volume di Farronato costituisce senza dubbio un utile
contributo allo studio di Eco. Purtroppo, pero, la profondita di analisi
che caratterizza la prima parte del testo (e soprattutto I’interessante
ricerca sul background filosofico di Eco e sui suoi debiti nei con-
fronti del pensiero medievale) va un po’ perdendosi in una seconda
parte che ¢ senza dubbio meno innovativa e che fornisce un’analisi
della narrativa echiana che, per molti versi, ripercorre le orme gia
tracciate da molti altri volumi dedicati all’autore alessandrino.

Fulvio Orsitto, California State University, Chico
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Franco Pappalardo La Rosa. Lo Specchio Oscuro: Piccolo, Cat-
tafi, Ripellino. Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, Pp 210.

Il volume di La Rosa rappresenta una completa analisi
dell’opera di tre poeti contemporanei (Lucio Piccolo, Bartolo Cat-
tafi e Angelo Maria Ripellino) che I’autore riunisce sotto il segno del
neobarocco. L’operazione di La Rosa, dunque, sembra innanzi tutto
quella di portare (o riportare) alla luce un bagaglio di poesie minori
al quale egli stesso attribuisce un filone poetico continuativo.

L’intimo legame tra i tre poeti, sostiene 1’autore, ¢ dato dalla
similarita delle loro strutture stilistiche, dai risultati formali assimi-
labili a certa poesia seicentesca, € dal linguaggio intriso di metafore
complesse, di immagini e personificazioni con cui ognuno degli
autori analizzati realizza il proprio universo inventivo.

Un altro elemento importante di questi poeti, sul quale
’autore insiste particolarmente, ¢ il loro distacco dalla poesia speri-
mentale a sfondo politico che dominava gli anni in cui le loro opere
furono pubblicate (dalla meta anni ‘50 fino agli anni *70).

Lo Specchio Oscuro sostiene che nell’apparente assen-
za di un messaggio politico in linea con I’establishment culturale
dell’epoca, bisogna ricercare I’ingiusta origine della scarsa visibilita
di questi poeti. A questo proposito, I’autore non risparmia diretti
riferimenti, anche ironici, alle neoavanguardie, affermando che Cat-
tafi “scardinava dall’interno il modo di far poesia dell’establishment
neoavanguardistico” (p. 8).

Dopo una breve introduzione atta a definire 1’interpretazione
del termine neobarocco, La Rosa procede dedicando un capitolo
ad ogni autore ed estrapolandone gli elementi, per la maggior parte
stilistici, che appartengono propriamente al genere. Nella poesia di
Lucio Piccolo, il barocco si esemplifica in un lessico inusuale, o
“impasto verbale tratto da mondi diversi” (p.59) quali architettura,
botanica, floricoltura, ma anche da generi poco usati come i bal-
letti verbali. Per Cattafi il neobarocco ¢ atto a significare invece un
itinerario poetico “non lineare ma zigzagante dentro I’infinita dei
percorsi labirintici tracciati dagli aspetti del reale: dalla fredda, in-
gombrante ossessiva presenza degli oggetti che ribalta prospettive,
inganna, genera angoscia” (p. 75). Le sue liriche trattano la varia
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e variabile fenomenologia del reale e della vita, e la metafora del
viaggio e’ prevalente, tanto che il critico paragona il poeta a “un
Achab mediterraneo alla ricerca dell’inafferrabile balena Bianca,
del significato profondo e ultimo della presenza umana nel reale” (p.
79). Cattafi passa dall’ironia (anche politica) a un viaggio interiore
che viene simbolizzato dalle metafore del corpo, e il suo linguag-
gio poetico fa largamente ricorso a specifici termini medici. Il terzo
poeta neobarocco analizzato, Angelo Maria Ripellino, la cui prima
raccolta pubblicata, Congedo ¢’ del 1967, in qualche modo tenta
una rivalsa sulla poesia dell’epoca, che viene qui definita sterile ed
enumerativa. Per questo, secondo 1’autore, Ripellino intende ripor-
tare il concetto di vita nel poetare. La Rosa usa questa affermazione
come riassuntiva del senso del travaglio del poesia italiana del sec-
ondo dopoguerra: “ripetere vita in cento modi in un tempo in cui la
poesia anela a diventare enumeratoria come le lingue di carta delle
calcolatrici, e sterile e asettica” (p. 143). Se I’affermazione ¢ forse
iperbolica in sé, essa conferisce comunque 1’idea dell’opposizione
di Ripellino alla poesia ermetica che “rifiuta 1 sentimenti” (p. 145)
e dell’arte cosiddetta industriale, recuperando un barocchismo che
porrebbe 1’autore a buon titolo insieme agli altri due precedente-
mente analizzati.

L’analisi degli elementi barocchi in poesia, quasi sem-
pre in relazione alle caratteristiche di stile ¢ a tratti inframmez-
zata dalla sottolineatura di altri elementi che 1’autore considera
determinanti, come per esempio le influenze di Montale sui tre
poeti, e in particolare su Cattafi. Per sottolineare 1I’importanza de-
gli echi montaliani, La Rosa fa riferimento ad un espediente po-
etico di Cattafi definendolo “correlativo soggettivo”. Egli afferma:

Con la tecnica del correlativo oggettivo, Cattafi, come Mon-
tale, mantiene costantemente 1’oggetto in primo piano nella
versificazione, lo carica di significati simbolici e lo eleva a
referente unico della rivelazione della propria Weltanschauung.
[...] Sembra, anzi, che sia I’oggetto, in Cattafi, a governare ad-
dirittura 1’i0: tanto che si ¢ individuata, nella poesia cattafiana,
la presenza di una sorta di ‘correlativo soggettivo’ (p 77-8).
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Nonostante riferimenti come questo possano apparire fuori luogo
all’interno di un’analisi di poesie neobarocche (genere alquanto dis-
tante da dalla poesia di Montale), le influenze portate all’attenzione
del lettore sono spesso interessanti, € a volte consentono la scoperta
di un lato inedito, con accenni barocchi, di Montale stesso.

Il libro di La Rosa, dunque, rappresenta un’operazione
completa e singolare, sebbene 1’evidente status di poeti minori di
Piccolo, Cattafi e Ripellino avrebbe forse giustificato 1’inclusione
di una selezione (anche ridotta) delle loro poesie come compen-
dio per la lettura di chi volesse avvicinarsi ai tre autori. Cio che
invece non appare sempre chiaro ¢ come 1’autore applichi le catego-
rie di “barocco” e “neobarocco”, nonostante la lunga introduzione
sull’argomento. Spesso, nel libro, barocco e neobarocco sono termi-
ni intercambiabili, e generalmente riferiti a un particolare uso della
rima, del verso e delle figure retoriche piuttosto che alla definizione
di periodo storico. Nella spiegazione iniziale leggiamo che il baroc-
co per questi poeti ¢ semplicemente un’analisi di elementi stilistici
e retorici poiché il termine viene “adoperato in senso estetico o di
gusto e, piu precisamente, nel significato che gli ha attribuito Severo
Sarduy, di un atteggiamento generale e di una qualita formale degli
oggetti che esprimono quel gusto [...] che consente subito di con-
ferire al barocco stesso quella storicita che gli viene normalmente
negata, con la conseguenza che puo esservi barocco in qualunque
epoca” (p. 6). Questa affermazione, su cui si basa tutta I’analisi dei
poeti neobarocchi, avrebbe forse potuto essere espansa e rielabo-
rata alla luce di teorie storiche e filosofiche che confinerebbero il
barocco all’interno di un episteme chiuso e determinato da elementi
storici e culturali imprescindibili.

Sabrina Ovan, Scripps College
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