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Acrobati senza rete: Lavoro e identità maschile nel cinema di G. 

M. Tavarelli e M. Soldini

Che il problema del lavoro sia oramai diventato il problema 
!"#$%"&'()(*'"$%($+,"-.*$-/*#/(*$%($0(11"''(*$2!!2#"$*#202($/3(2#*$
anche  ai  più  scettici.  Non  passa  giorno  infatti  senza  che  i mass 
media$ /*0,'(/3('*4$ /*'$ .*'($ -"0!#"$ !(5$ 2112#02.($ "$ /2.2-.#*&-.(4$
cifre  inquietanti  concernenti  la  crisi  economica  e  la  crescente 
disoccupazione. Basti pensare, ad esempio, ai recenti dati riguardanti 
16*//,!2)(*'"$20"#(/2'2$0"--($('$#(1("7*$'"1$!#(0*$%(-/*#-*$,8&/(21"$
tenuto  da  Barack  Obama:  600.000  posti  di  lavoro  persi  nel  solo 
mese del gennaio 2009, 4.4 milioni dall’inizio della recessione, ed 
uno scenario sociale che si  trasforma in maniera  inquietante sotto 
i nostri occhi senza che nessuno sappia dire quando e in che modo 
questa  spirale  negativa  possa  terminare.  L’impressione  che  se  ne 
ricava  (ed  è  un’impressione  che  genera  ansia  e  paura)    è  che  un 
mondo  fondato  su  consolidati  principi  socio­economici,  il mondo 
del  lavoro  fordista  e  tradizionale,  stia  oramai  giungendo  –  come 
aveva predetto Jeremy Rifkin una decina di anni orsono nel suo The 
End  of Work  –  al  capolinea,  con  conseguenze  umane  disastrose1. 
Come ha scritto la giornalista Serena Zoli, che a questo argomento 
32$ %"%(/2.*$ ,'$ 1(9#*$ %21$ .(.*1*$ :(;$ 0*1.*$ -(:'(&/2.(7*$ <Il  lavoro 
smobilita l’uomo=4$12$&'"$%($+,"-.*$0*'%*$-(:'(&/2$2'/3"4$-"$'*'$
-*!#2..,..*4$>12$&'"$%"1$/*112'."$/3"$/($32$&'$+,($ 82..($/*0,'(.;$"$
?/*#!*$ -*/(21"6$ <@@@=$ A12B$ &'"$ %($ ,'$ 8*#."$ -"'-*$ "-(-."')(21"4$ !"#$ (1$
singolo e per la collettività” (10). Il cambiamento che si ha di fronte 
è,  in  altri  termini,  epocale.  Complice  l’affermarsi  indiscriminato 
della New Economy e della globalizzazione dei mercati, fenomeni 
che hanno messo in moto consistenti ristrutturazioni aziendali e una 
conseguente revisione delle politiche occupazionali, il lavoro come 
valore centrale della società capitalistica è stato, nel corso di questi 
,1.(0($ 2''(4$ !"#(/*1*-20"'."$ "#*-*@$ C"$ &'*$ 2$ ("#($ "--*$ "#2$ 7(-.*$
'*'$-*1*$/*0"$0"))*$%($-,--"-.20"'.*$02$/*0"$&'"$('$-"$-."--*4$
,'2$ -*#.2$ %($ >D21*#"$ -,!#"0*$ /,($ E$ 1"/(.*$ -2/#(&/2#"$ +,21,'+,"$
altra esigenza” (Zoli 63) e tramite cui raggiungere la realizzazione 
professionale,  sociale  e  psicologica  dell’individuo,  oggi  questo 
atteggiamento è sempre meno possibile. L’impegno lavorativo che 



2

nella  società  fordista  era  a  lunga  scadenza  e  dunque  forniva  una 
/"#.2$-.29(1(.;$&'2')(2#(2$"%$"0*.(72$-.2$ 1"'.20"'."$-/*0!2#"'%*@$
Oggi,  come  nota  Zygmunt  Bauman,  “la  situazione  è  cambiata,  e 
l’ingrediente cruciale del cambiamento è la nuova mentalità ‘a breve 
termine’ che si è sostituta a quella  ‘a  lungo  termine’”  (La società 
individualizzata 34), e che produce  insicurezza  lavorativa, sociale 
e, come vedremo nelle due pellicole in analisi, psicologica. Questo 
perché paradossalmente, e ciò vale soprattutto per  il  rapporto che 
viene a crearsi tra l’uomo e la propria attività professionale, oltre a 
produrre uno stato di alienazione, il lavoro inteso in senso tradizionale 
forniva anche solide basi  su cui costruirsi una  identità e un  ruolo 
9"'$ %"&'(.*@$ F*3'$ G"'H*'4$ '"1$ -,*$ -.,%(*$ %"%(/2.*$ 2116,'(7"#-*$
maschile,  ha  sostenuto  che  i  grandi  cambiamenti  del mercato  del 
lavoro occidentale (scomparsa del capitalismo a carattere familiare, 
introduzione  delle  nuove  teconologie  informatiche,  la  transizione 
da  un’economia  industriale  ad  una  post­industriale,  maggiori 
opportunità lavorative per le donne; 86­87) hanno avuto un grande 
impatto  nella  rappresentazione  e  nella  narrazione  della  identità 
maschile. 

The  paradox  –  scrive  Benyon  –  is  that  while  many  working 
men  were  alienated  from  their  work,  nothing  has  proved 
more damaging to  them and their sense of  the masculine  than 
unemployment,  which  took  away  independence  and  family 
&'2'/"-@$ I'-,#!#(-(':1H4$ ,'"0!1*H"%$ 0"'$ -,88"#$ ('."'-"$
feelings  of  disempowerment,  emasculation,  and  loss  of  self­
esteem. (87)

Tradizionalmente e culturalmente investito dal ruolo di breadwinner, 
capofamiglia  e  provider  l’uomo  della  società  postindustriale  si 
trova  improvvisamente  a  fare  i  conti  con  una  situazione  inusuale 
e  imprevista.  Laddove  la  società  della  produzione  di  massa 
>27"72$ 9(-*:'*$ %($ #,*1($ 9"'$ %"&'(.(4$ -.29(1(4$ &--(J$ <K("#*'($ LMN=$
ben  radicati  all’interno  delle  istituzioni,  la  società  “liquido­
moderna”  sembra  svilupparsi  secondo  direttive  sempre  più  labili 
e volatili che, di continuo, mettono in discussione privilegi e ruoli 
acquisiti nel corso della storia. Non è un caso allora che Osvaldo 
Pieroni  parli  più  volte,  riferendosi  ai  maschi  del  giorno  d’oggi, 

Chirumbolo
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di  “incertezza”  (180),  di  “profonda  angoscia”  (181),  di  “crisi  del 
8211*J$<LNL=4$"$%($>2/#*92.($-"')2$#"."J$<OPL=$('/2!2/($%($#(%"&'(#"$(1$
proprio ruolo all’interno di un mondo profondamente trasformato.  
  Questa crisi  individuale e di genere viene messa al  centro 
%"($%,"$&10$%($/,($0($2!!#"-.*$2$!2#12#"4$Liberi (2003) di Gianluca 
Maria Tavarelli e il più conosciuto Giorni e nuvole (2007) di Silvio 
Soldini.  Pur  utilizzando  contesti  e  linguaggi  diversi,  entrambi  i 
registi  si  dimostrano  sensibili  nei  confronti  di  un  fenomeno  che, 
lo  si  è  già  detto,  sta  cambiando  i  connotati  sociali  e  culturali  del 
mondo  contemporaneo.  In  questo  senso,  sia  Liberi  che Giorni  e 
nuvole ben si prestano ad un’indagine di questo tipo, proprio perché 
in essi si racconta la storia di due padri di famiglia che, da un giorno 
all’altro,  si  ritrovano a  fare  i  conti  con un problema, quello della 
disoccupazione, ancora più devastante se le vittime sono quelli che 
C"#"'2$Q*1($32$%"&'(.*$>:(*72'($ .#*!!*$2')(2'(J$<LOR=2. Lo scopo 
di questa analisi è mostrare come questa progressiva ed inesorabile 
caduta  nel  tunnel  della  depressione  venga  raccontata  in  termini 
narrativi e stilistici dai due registi, analizzando al contempo in che 
modo i due personaggi in questione, Cenzo e Michele, si comportino 
di  fronte  all’improvvisa  scoperta  di  essere  vulnerabili:  non  più 
breadwinners ma, al contrario, breadlosers.

‘Liberi’: lavoro e identità sociale nel mondo operaio3

Regista noto al grande pubblico soprattuto grazie ad alcune 
produzioni  televisive  importanti  e  di  grande  successo  (Paolo 
Borsellino, 2004, Maria Montessori: una vita per i bambini, 2007, 
Aldo Moro  ­  il Presidente,  2008) Tavarelli ha al  suo attivo anche 
cinque  lungometraggi:  oltre  a  Liberi  si  ricordano  l’esordio  di 
Portami via (1994), il fortunato esperimento narrativo di Un amore 
(1999),  il  successo critico di Qui non è  il Paradiso  (2000) e, per 
&'(#"4$(1$/*#21"$Non prendere impegni stasera (2006). Fedele al un 
credo autoriale che consiste nel dare più spazio agli attori che alle 
immagini4, il regista racconta in Liberi una di quelle storie che, visto 
il  contesto  socio­culturale,  appartengono  alla  cronaca  dei  nostri 
giorni5@$ S1$ &10$ '2##2$ ('82..($ %"112$ /3(,-,#2$ %"1$ !*1*$ /3(0(/*$ %"112$
Montedison di Burri (piccolo centro dell’entroterra abruzzese) e dei 
conseguenti licenziamenti che colpiscono centinaia di operai, tra cui il 
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cinquantacinquenne Vincenzo D’Anzio detto Cenzo, magistralmente 
interpretato da Luigi Maria Burruano. Va detto subito che la storia 
del licenziamento di Cenzo e della sua progressiva perdita di identità 
sociale  e  psicologica,  è  solo  uno  dei  centri  focali  della  pellicola. 
Accanto  a  questa  discesa  negli  oscuri  meandri  della  depressione 
si  trovano  infatti altri elementi narrativi di grande rilevanza come 
(1$#2!!*#.*$.#2$T"')*$"$-,*$&:1(*$D('/"6 (Elio Germano), la storia 
d’amore  e  di  liberazione  che  coinvolge  lo  stesso Vince  e  Genny 
(Nicole Grimaudo) e la travagliata relazione tra Cenzo e la moglie 
Paola  (Anita  Zagaria).    Per  ragioni  tematiche  mi  concentrerò  in 
questa sede prevalntemente sulla storia di Cenzo.     
  La  drammatica  vicenda  degli  operai  del  polo  chimico 
/*0('/(2$'"1$0*0"'.*$('$/,(4$2116('()(*$%"1$&104$7("'"$1*#*$2'','/(2.2$
la decisione da parte dei vertici  aziendali  di  chiudere  la  fabbrica. 
Cenzo, incredulo come tutti gli altri, non riese a rassegnarsi a quella 
che  lui  ritiene  un’ingiustizia  visto  che  la  produttività  del  reparto 
è  sempre  stata  ottima. Ma,  si  sa,  le  regole  del  capitalismo  post­
industriale sono spesso schizofreniche, e al povero Cenzo non resta 
che sottomettersi e accettare decisioni più grandi di lui. Il modo in cui 
Tavarelli racconta la disperata incredulità di Cenzo è particolarmente 
toccante e  struggente: al  termine del  suo ultimo giorno di  lavoro, 
-*..*$,'2$!(*::(2$92.."'."4$16*!"#2(*$-($#(&,.2$%($12-/(2#"$(1$!#*!#(*$
posto  di  lavoro  e  siede  per  ore  davanti  agli  stabilimenti  chiusi.  
 

Il campo medio usato dal regista (che include da un lato un affranto 
Cenzo  e,  dall’altro,  l’immagine  del  cancello  chiuso)  ben  illustra 
7(-(720"'."$/(U$/3"$+,"-.*$"7"'.*$ -(:'(&/2$!"#$ (1$!#*.2:*'(-.2@$ S1$
/2'/"11*$#2!!#"-"'.2$('82..(4$-(09*1(/20"'."4$12$%"&'(.(72$/3(,-,#2$
di una parte importante (se non quella più importante) della vita di un 
uomo che, per anni, ha dedicato il proprio impegno alla fabbrica. Il 

Chirumbolo
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contesto atmosferico della scena (pioggia incessante, oscurità della 
notte) non fa altro che acuire il senso di spaesamento del protagonista, 
sottolineato a sua volta da un primo piano sul viso sofferente di Cenzo 
/3"$-2'/(-/"$12$%"&'(.(72$/*'/1,-(*'"$%($+,"-.*$-":0"'.*@$V"--*$('$
cassa integrazione, Cenzo diventa “un lavoratore socialmente utile” 
(quasi a voler beffardamente sottolineare l’inutilità di tutto quanto 
82..*$&'*$2$+,"1$0*0"'.*7) e comincia così il proprio viaggio interiore.
  La  prima  conseguenza  a  livello  umano  è  il  progressivo 
deterioramento  dei  rapporti  con  la  moglie.  Come  si  è  visto  in 
precedenza, proprio perché dal punto di vista sociale e culturale il 
ruolo primario del maschio all’interno della  famiglia è quello del 
breadwinner,  di  colui  cioè  che  grazie  al  proprio  lavoro  fornisce 
sostentamento al nucleo familiare, nel momento esatto in cui il pater 
familias non è più grado di rispettare questo impegno entra in una 
/#(-($('%(7(%,21"$/3"4$*1.#"$2$('W,(#"$-,112$!#*!#(2$-21,."$!-(/*1*:(/24$
-($#(W".."$2'/3"$-,11"$!"#-*'"$2$1,($7(/('"@$X"$#(/"#/3"4$."*#(/3"$"%$
empiriche, di psicologia sociale che analizzano la connessione  tra 
problemi  legati  al  lavoro  e  conseguenze  individuali  sono  oramai 
numerose  e  vengono  raccolte  sotto  il  termine  ombrello  di  Job 
Insecurity8.  Interessante  notare  come,  ad  esempio,  nell’affrontare 
il  problema  dell’insicurezza  sociale  all’interno  della  coppia,  i 
ricercatori  Rook,  Dooley  e  Catalano  enfatizzino  questa  stretta 
('."#/*''"--(*'"$.#2$162:"'."$%($-.#"--$<'"1$/2-*$-!"/(&/*$12$!"#%(.2$
del  lavoro)  e  ciò  che  viene  chiamato  “marital  tension”  (165).  Il 
!#*91"02$*#(:('21"$%"1$02#(.*$7("'"$%,'+,"$2%$('&/(2#"$(1$#2!!*#.*$
coniugale tramite “riverberi emozionali” (167) le cui conseguenze 
possono  essere,  come  in  Liberi,  permanenti.    Altri,  sempre  in 
questo ambito, hanno parlato di “spillover effect” (Wilson, Larson, 
Stone)9, una sorta di effetto a cascata per cui i problemi dell’uno si 
trasformano in problemi dell’altro (come avviene del resto in Giorni 
e nuvole). L’identità una volta stabile comincia a vacillare: il maschio 
che perde il lavoro, specie se di mezza età, perde anche se stesso. 
  Il primo momento di confronto tra Cenzo e la moglie Paola 
avviene subito dopo una delle  tante  riunioni sindacali organizzate 
–  senza  successo – per  cercare di  risolvere  la  vertenza.  In questa 
scena, girata con la macchina a mano, la coppia si trova nel centro 
del  paese  e  viene  ripresa,  dapprima  frontalmente,  mentre  Cenzo 
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/*'&%2$2112$0*:1("$ (1$!#*!#(*$-/"..(/(-0*$<>K2*124$ 12$8299#(/2$'*'$
riapre, non  riapre più... E  il prossimo mese ci  riducono  la paga a 
un milione”). Finito  il dialogo  la macchina da presa si  ferma, per 
riprendere questa volta di spalle la coppia che, sconsolatamente, si 
incammina  lungo un vicolo  stretto e privo di prospettiva. Regista 
attento ai particolari, Tavarelli intende richiamare l’attenzione dello 
spettatore su ciò che attende Cenzo e Paola: un cammino tortuoso, 
%(8&/(1"$"4$/(U$/3"$E$!"::(*4$-"')2$8,.,#*@$

È  necessario,  a  questo  punto,  mettere  in  rilievo  l’importanza 
%"116209("'.2)(*'"$ :"*:#2&/2$ %($ Liberi,  forse  un  po’  scontata  e 
!#"7"%(9(1"$<V*##"21"=4$02$'2##2.(720"'."$"8&/2/"10. La montagna, 
che  fa  da  sfondo  alla  prima  parte  della  storia,  rappresenta  un 
luogo  chiuso,  soffocante,  senza promesse,  addirittura minaccioso. 
È  infatti  sulle montagne del Parco Nazionale del Gran Sasso  che 
alcuni  degli  operai  licenziati,  tra  cui Cenzo,  vengono  reimpiegati 
temporaneamente, ed è  su queste  stesse montagne che gli uomini 
cominciano  ad  avvertire  il  senso  di  irrimediabile  isolamento  e 
inutilità. Il “ma che ci stiamo a fare qui?” di Cenzo riassume alla 
perfezione  lo  spaesamento  esistenziale  di  questi  personaggi,  e 
anticipa  da  un  lato  la  depressione  (morte  interiore)  dello  stesso 
Cenzo,  dall’altro,  in  maniera  più  drammatica,  il  suicidio  di  uno 
degli  ex­operai  che  incapace  di  sopportare  ulteriori  umiliazioni 
decide di gettarsi giù da un dirupo. In virtù di questa connotazione 
estremamente negativa e claustrofobica il piccolo centro abruzzese 
diventa  lo  scenario  ideale  della  crisi  personale  di  Cenzo  e  del 
progressivo  deteriorarsi  del  suo  matrimonio.  Ben  presto  infatti, 
e  anche  in  conseguenza  dell’atteggiamento  più  disinvolto  e 
attivo  della moglie  (ora  in  cerca  di  un  lavoro,  e  quindi  percepita 
come  un’ulteriore  rischio  da  una  soggettività  oramai  precaria),  il 
protagonista smette di mangiare, si isola e, in altri termini, dichiara 
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12$ !#*!#(2$ -/*'&..2@$X2$7*/"$'2##2'."$%($D('/"$%"-/#(7"$ ('$+,"-.*$
modo  la  resa  del  padre:  “La  settimana  successiva  [al  suicidio, 
N.d.A.] mio padre si mise a letto, per depressione o per non so bene 
cosa. Mi disse  solo che si era  rotto  le palle di essere  socialmente 
utile. Si spogliò, indossò il solito pigiama celestino, e non si alzò più 
per settimane”. All’inquadratura dall’alto di Cenzo disteso inerme 
-,1$!#*!#(*$1"..*4$-":,"4$/*'$0*'.2::(*$"8&/2/"4$ 16(002:('"$%"112$
moglie Paola che aspetta il treno che la porti a Pescara. Il messaggio 
è  chiaro:  esasperata  dall’impotenza  del  proprio  uomo,  la  donna 
decide  di  ricominciare  da  se  stessa,  e  trovare  la  propria  libertà.  
  Se dunque la montagna, maledetta più che incantata, si rivela 
l’ambiente più adatto a narrativizzare le vicende della crisi fallica di 
Cenzo, il contesto opposto – il mare Adriatico di Pescara – fornisce 
a sua volta il paesaggio ideale per la rinascita degli altri personaggi 
chiave  della  storia:  Paola,  che  trova  lavoro  come  commessa  e 
inizia una relazione con un altro uomo (il sempre ben vestito Verri, 
emblema  dell’uomo  di  successo  cui  contrapporre  i  fallimenti  del 
marito), Vince, che comincia a scoprire se stesso e a liberarsi delle 
proprie  insicurezze  e  Genny,  la  ragazza  di  Vince,  a  sua  volta  in 
grado di vincere le proprie fobie11. Il mare come eterno simbolo di 
vita e speranza non funziona, però, per il disperato Cenzo: deciso a 
riprendersi la moglie e ricominciare a lavorare (e a vivere) si presenta 
%6(0!#*77(-*$2$/2-2$%"1$&:1(*@$C,!"#2.*$1*$-/*'/"#.*$('()(21"4$T"')*$
riesce a trovare lavoro a giornata in un cantiere. Recatosi a lavoro 
anche il giorno di Ferragosto, l’uomo trova il cantiere chiuso (e il 
cancello serrato riporta lo spettatore al momento della chiusura della 
fabbrica) e si ritrova nuovamente solo con la sua angoscia. Anche 
in questo caso Tavarelli si distingue per una attenzione ai particolari 
non  riconosciutagli  dalla  critica12.  Se  le  inquadrature  che  vedono 
interagire Vince e Genny hanno spesso come orizzonte il mare (che 
ne sottolinea così la speranza di libertà), nel caso di Cenzo l’obiettivo 
%"1$ #":(-.2$ -($ -*88"#02$ -,1$ !#*&1*$ ('$ !#(0*$ !(2'*$ %"116,*0*4$ /3"$
ha  nel mare  solo  uno  sfondo  incompleto  e,  soprattutto,  sfuocato. 
  Lo sconforto esistenziale di un individuo incapace di vedere 
una possibilità di fuga13$7("'"$.#2%*..*$('$."#0('($/('"02.*:#2&/($%2$
questa immagine, cui ne segue subito un’altra, in soggettiva, di una 
piccola barca sballottata dalle onde riferita, abbastanza ovviamente, 
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al  senso  di  precarietà  esistenziale  avvertita  in  quel  momento 
%21$ !#*.2:*'(-.2@$ X6(%"'.(&/2)(*'"$ E$ .*.21"4$ "$ T"')*$ /*0('/(24$
dolorosamente,  a  prendere  coscienza  del  suo  disagio.  
  Questo segmento, malinconico e amaro, fa da contrappunto 
2112$ -/"'2$ ('$ /,($ !2%#"$ "$ &:1(*$ -($ #(/*'/(1(2'*$ %*!*$ ,'2$ 9#,..2$
discussione avuta in seguito all’ultimo disperato tentativo di Cenzo 
di  riconquistare  l’amore  della  moglie.  Al  culmine  del  proprio 
%*1*#"4$16"YZ*!"#2(*$%"/(%"$('82..($%($2##20!(/2#-($-,$%($,'$"%(&/(*$('$
costruzione di fronte all’appartamento della moglie Paola e cercare 
così,  con  un  gesto  estremo,  di  riaffermare  la  propria  visibilità 
nei confronti della moglie. Quello di Cenzo non è un  tentativo di 
suicidio  (scelta  che,  scrive giustamente Roberto Nepoti,  “avrebbe 
contraddetto quella della narrazione asciutta e antidrammatica” fatta 
dal regista), bensì l’ultima possibilità che rimane al protagonista di 
comunicare alla donna il proprio malessere psicologico e riaffermare 
('$ .21$0*%*$ -"$ -."--*$ "$ 12$!#*!#(2$02-/*1('(.;@$C/*'&..*$ 2'/3"$ ('$
+,"-.2$/(#/*-.2')24$16,*0*$-($#(.#*72$(1$:(*#'*$%*!*$/*'$(1$&:1(*$D('/"$
in  riva  al mare. A  differenza  della  scena  descritta  in  precedenza, 
questa volta Tavarelli decide di fornire una via di fuga all’ex­operaio 
(la macchina, dopo un movimento in orizzontale, si posiziona alle 
spalle di Cenzo, nel frattempo raggiunto da Vince) e l’apertura della 
messa in scena sottolinea, implicitamente, il momento di profonda 
comprensione  e  comunicazione  tra  i  due  personaggi.  Confortato 
dall’affetto di Vince Cenzo riesce, per la prima volta, a verbalizzare 
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12$!#*!#(2$-*88"#"')2$<-($2!#"4$1".."#210"'."4$21$&:1(*=$"$/*'8"--2#"$(1$
dolore che lo attanaglia: 

Tu mi devi scusare per la scorsa notte, io non so che mi è preso 
(... ) Ma tu devi capire che a me m’hanno levato tutto, e non c’è 
stato nessuno che mi è venuto a dire nemmeno perché. È come 
se non esistessi. Anche tua madre. Dico... con tua madre ci ho 
diviso una vita. Se n’è andata una mattina... neanche una parola 
(...).  Io  l’altra  sera  sono  salito  lassù  proprio  perché  pensavo, 
magari  mi  guarda...  s’affaccia,  mi  vede...invece  niente...  non 
c’ero... neanche così ci sono riuscito.

 
A conferma di come i due momenti siano intrinsecamente collegati 
(di come cioè crisi del lavoro e crisi personale siano assolutamente 
collegate),  Cenzo mette  sullo  stesso  piano  il  licenziamento  della 
fabbrica  e  l’abbandono della moglie,  l’aspetto  pubblico  e    quello 
privato.  Ciò  che  l’uomo  non  riesce  ad  accettare  è  l’essere  stato 
abbandonato  a  se  stesso  senza  neanche  una  spiegazione  o  una 
!2#*124$02$-*1*$2..#27"#-*$,'$-(1"')(*$(0!"'".#29(1"$/3"$20!1(&/2$
il senso di  impotenza ed invisibilità del protagonista. Al contrario 
%":1($ 21.#($ !"#-*'2::($ %"1$ &10$ <D('/"4$ ["''H4$ K2*12=4$ T"')*$ E$
l’unico  che non  riesce  a  liberarsi  dalla  propria depressione – una 
vera e propria prigione – e decide così, dopo un ultimo struggente 
ballo  con  la  moglie,  di  tornare  a  casa,  nelle  montagne  di  Burri.  
 
L’uomo  mutilato  e  l’uomo  riconciliato:  la  rappresentazione  

del maschio in ‘ Giorni e nuvole’    

>\*!*$ .#"$ &10$ /3"4$ ('$ +,21/3"$ 0*%*4$ "#2'*$ -*-!"-($ -*!#2$ 12$
realtà,  avevo  voglia  di  buttarmi  nel  mondo  vero  (...).  Già  da 
qualche  anno  pensavo  a  una  storia  che  avesse  un  senso  nella 
realtà di oggi, quella che stiamo vivendo in questi anni (...) avevo 
quasi  voglia  di  fare  un  documentario.  Sono  partito  dallo  stile. 
Volevo  dare  l’impressione  di  cogliere  le  cose mentre  avvengono, 
senza  grosse  manipolazioni  e  senza  troppa  messinscena,  anche 
se  poi,  in  realtà,  di  messinscena  dietro  ce  n’è  molta”  (Tassi)14. 
 
Così Silvio Soldini spiega le ragioni che lo hanno portato a cimentarsi 
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con  uno  dei  problemi  più  pressanti  della mondo  contemporaneo. 
A  differenza  di Tavarelli  che  esplora  il  punto  di  vista  del mondo 
*!"#2(*4$C*1%('($-/":1("$!"#$ (1$!#*!#(*$&10$,'$/*'."-.*$ .*.210"'."$
diverso.  Protagonista  della  storia  raccontata  dal  regista  milanese 
è  infatti  Michele  (Antonio  Albanese),  dirigente  della  Miramar, 
cantiere  nautico  di  Genova. A  differenza  dei  suoi  soci,  pronti  a 
seguire le regole selvagge del nuovo capitalismo (e dunque pronti 
2$1(/"')(2#"4$%(7"#-(&/2#"4$#(-.#,..,#2#"4$!*#.2#"$.,..2$12$127*#2)(*'"$
all’estero e risparmiare sulla manodopera), Michele è ancora legato 
ad  un  vecchio modo  di  intendere  la  propria  professione,  fatto  di 
ideali, di lealtà e rispetto reciproco15. A causa di queste divergenze 
il  protagonista  viene  estromesso  dalla  sua  stessa  società  e,  da  un 
giorno  all’altro,  si  trova  (come  il Cenzo di Liberi)  a  fronteggiare 
una situazione assolutamente inaspettata: la perdita del lavoro e la 
progressiva perdita della propria identità professionale ed umana. 
  La  crisi,  che  coinvolge  ben  presto  il  rapporto  con  la 
moglie Elsa (Margherita Buy), si rivela soprattutto per Michele un 
ostacolo insormontabile. Borghese all’antica, conscio delle proprie 
responsabilità  di  marito  e  padre,  Michele  soffre  indicibilmente 
'"1$ '*'$ !*."#$ #(/*!#(#"$ +,"1$ #,*1*$ -*/(21"$ ('$ /,($ ":1($ -($ (%"'.(&/2$
totalmente. Commentando il senso di  insicurezza e incertezza che 
d’improvviso si impossessa della coppia, Soldini mette giustamente 
in  risalto  gli  effetti  che  questo  cambiamento  ha  soprattutto 
sull’uomo,  che  rimane  “completamente  spiazzato”  (D’Agostini). 
Come  già  nel  caso  di Liberi,  anche  in Giorni  e  nuvole  la  donna 
si dimostra più pronta ad accettare  l’inedita  situazione e a calarsi 
'"112$',*72$#"21.;$127*#2.(72@$C"$V(/3"1"$32$%(8&/*1.;$2$#"('-"#(#-($
in un mercato che di certo non privilegia dirigenti di alto livello e di 
0"))2$".;4$]1-24$7(/"7"#-24$#(-,1.2$!(5$?W"--(9(1"6$"$.#*72$9"'$!#"-.*$
lavoro in un call center. La scena in cui l’orgoglio ferito del maschio 
incapace di mantenere  la propria  famiglia  si  rivela  in  tutta  la  sua 
drammaticità ha luogo nel ristorante gestito da Alice (interpretata da 
^192$_*3#`2/3"#4$!#*.2:*'(-.2$%($,'$21.#*$&10$-,1$0*'%*$%"1$127*#*4$
Riprendimi$%($^''2$a":#($,-/(.*$'"1$OPPN=4$12$&:1(2$%($V(/3"1"$"%$
Elsa. Con  la macchina  a mano di Ramiro Civita  (La  ragazza del 
lago, 2007) piazzata immediatamente alle spalle dei due personaggi 
a tavola, Michele esprime tutta la sua rabbia e frustrazione per una 
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situazione che oramai non riesce più a gestire:  “Con un grembiule 
2$:"-.(#"$($.27*1(@@@$+,"-.2$E$0(2$&:1(2@$K*($/6E$0(2$0*:1("$/3(,-2$('$
un capannone in culo al mondo con altre cento persone a vendere 
prosciutti, creme e che cazzo ne so... è che voi almeno qualcosa fate, 
qualcosa rimediate, io sono mesi che non faccio un cazzo, che non 
guadagno, che non produco”.

La disoccupazione,  unitamente  alla  democratizzazione del  nucleo 
familiare (Pieroni 180) e alla sua conseguente destandardizzazione16 
<0*:1("$"$&:1(2$2$127*#*4$(1$02-/3(*$('$/2-217), mette in discussione il 
#,*1*$":"0*'(/*$27,.*$%2116,*0*$&'*$2$+,"1$0*0"'.*$/3"4$('/2!2/"$$
di rinegoziare la propria identità, cade in depressione e si rinchiude 
lentamente  in  se  stesso18.  Lo  stile  narrativo  scelto  da  Soldini 
racconta  in  modo  appropriato  il  disagio  individuale  e  di  coppia. 
Come nel caso del segmento appena descritto, l’uso della macchina 
a mano  che  si  posiziona  addosso  ai  personaggi  è  funzionale  alla 
rappresentazione del dolore esistenziale che li attanaglia e dà l’idea 
di “essere in presa diretta sulla realtà mentre le cose accadono”19. A 
questo effetto della realtà, e con lo scopo di frammentare il meno 
possibile  la  narrazione,  contribuiscono  inoltre  l’uso  insistito  del 
piano sequenza e un ridotto impiego del campo­controcampo. Come 
hanno notato molti critici, Soldini non è né Ken Loach né Laurent 
Cantet, ma dimostra di muoversi con grande agio anche all’interno 
di una storia così fortemente ancorata alla contemporaneità sociale, 
civile e politica italiana. 
  Lo  smarrimento  di Michele  acquista  connotazioni  letterali 
e metaforiche nella sequenza in cui Michele decide che è arrivato 
il momento  di  cercare  di  reagire.  Provato  da  interminabili  giorni 
di  inazione,  il  protagonista  si  reca  in  una  agenzia  interinale  in 
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cerca  di  una  qualsiasi  occupazione  (“Mi  dia  qualcosa.  Qualsiasi 
cosa va bene”) e viene assunto – anch’egli a giornata – come pony 
express. La scena, che nella sua totalità dura non più di due minuti, 
rappresenta  alla  perfezione  lo  stato  di  confusione  e  spaesamento 
di Michele  che,  alla  ricerca  di  indirizzi  a  lui  sconosciuti  a  bordo 
di  uno  scooter,  si  deve  ripetutamente  fermare  a  controllare  una 
cartina della città. Genova si trasforma così in una sorta di labirinto 
esistenziale all’interno del quale l’uomo fatica a ritrovare la giusta 
direzione. Come ha opportunamente commentato Adriano Piccardi 
questa situazione si presenta come una mise­en­abyme della vicenda 
personale di Michele (28), sottolineata inoltre dall’incontro fortuito 
/*'$ 12$ &:1(2$^1(/"$ /3"$ %($ 82..*$ -2'/(-/"$ 12$ &'21"$ ,0(1(2)(*'"$ %($
Michele. 
  In  questa,  come  in  moltre  altre  scene  della  pellicola, 
la  città  di  Genova  diventa  un  vero  e  proprio  personaggio.  A 
differenza  di Tavarelli,  che  ambienta  la  sua  storia  tra  l’entroterra 
abruzzese  e  il  litorale  adriatico,  enfatizzando  il  contrasto 
montagna/mare  di  cui  si  è  parlato  in  precedenza,  Soldini 
preferisce  dare  alla  propria  storia  un’ambientazione  prettamente 
urbana.  La  scelta  di  Genova  viene  così  spiegata  dall’autore: 

b$ ,'2$ /(..;$ /3"$ 0($ 2882-/('2$ "$ /3"$ %21$ 12.*$ 8*.*:#2&/*$ .#*7*$
molto forte [...]. A un certo punto gli sceneggiatori premevano 
perché girassi a Milano, ma ho pensato che in una città chiusa 
su se  stessa questa  storia  sarebbe diventata claustrofobica. Mi 
piaceva  l’idea  che  Elsa  e Michele  abitassero  in  una  città  con 
il mare,  il  cielo,  le  nuvole,  in  cui  lo  sguardo potesse  spaziare 
verso  l’orizzonte.  Il mare dà un respiro diverso,  in fondo [...]. 
A["'*72$a@%@^@B$E$,'2$/(..;$%(8&/(1"4$02$0*1.*$/('"02.*:#2&/2$
[...]. (cinemaitaliano)

 
Genova dunque risponde a diverse esigenze. In primo luogo fornisce 
2$V(/3"1"$"%$]1-2$,'$*#())*'."$/,($:,2#%2#"$/*'$&%,/(220. Nonostante 
la Genova soldiniana sia sovente grigia e annuvolata, la presenza del 
mare fa si che la messinscena possa aprirsi in squarci rinfrancanti e 
rasserenanti. Secondariamente, a dispetto di ciò che Soldini stesso 
ha  affermato21,  Genova,  per  la  sua  storia  sindacale,  si  presta  in 
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particolar modo a raccontare una vicenda sul mondo del lavoro che 
coinvolge, infatti, non solo Michele ma anche alcuni operai portuali 
suoi impiegati. La disoccupazione non guarda in faccia a nessuno, è 
trasversale, e mette sullo stesso piano dirigenti, impiegati e operai. 
["'*72$('&'"4$/*0"$288"#02$C*1%('(4$#(-,1.2$"--"#"$,'2$/(..;$0*1.*$
/('"02.*:#2&/2$*4$/*0"$%"..*$('$21.#"$*//2-(*'(4$>!(..*#(/2J$<(.21(/2@
#2(@(.=4$"$%,'+,"$('$:#2%*$%($20!1(&/2#"4$2..#27"#-*$12$-,2$!#"-"')24$
la dimensione estetica della pellicola. 
  L’uso  dell’aggettivo  pittorico  non  è  ovviamente  casuale  e 
fornisce ulteriori chiavi interpretative. Dal punto di vista narrativo­
diegetico,  riporta alla scelta di  fare di Elsa,  la moglie di Michele, 
una brillante studiosa di Storia dell’arte che si dedica – non pagata 
–  al  restauro  di  un  affresco  situato  nella  cappella  di  un  antico 
convento di Genova. Giorni e nuvole inizia proprio in questo modo. 
Una  panoramica  di Genova  all’alba  introduce  la  seduta  di  laurea 
di Elsa che discute la tesi di laurea su Boniforte da Barga. Grazie 
alla  propria  estrazione  borghese,  e  grazie  al  supporto  economico 
del marito, Elsa può con  tranquillità affrontare gli  studi che  tanto 
la  appassionano.  In  tal  senso,  il  riferimento  alla  pittura  serve  a 
connotare sociologicamente la famiglia di Elsa e Michele: non solo 
9"'"-.2'.(4$02$2'/3"$/,1.,#210"'."$#28&'2.(@$c"#02#-($21$-*1*$2-!"..*$
tematico e narrativo sarebbe tuttavia limitativo. Innanzitutto, come 
si  diceva,  l’aggettivo pittorico  allude  alla  dimensione  estetica  (ed 
0".2/('"02.*:#2&/2=$%($["'*724$#(!".,.20"'."$0"--2$('$#(1("7*$%2$
,'2$-"#("$%($+,2%#($/3"$!,'."::(2'*$16('."#*$&10$"$/*'-"'.*'*$211*$
spettatore di respirare, letteralmente, l’atmosfera della città22. 

In  secondo  luogo,  come  è  stato  del  resto  notato  da  altri  critici 
(Silvestri, Holden) il riferimento alla pittura rimanda all’attività di 
restauratrice di Elsa che funziona come metafora dell’intera pellicola. 
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Una volta entrato  in profonda crisi  il  rapporto con  il marito (crisi 
che porterà ad un tradimento, anche se isolato, ai danni di Michele) 
Elsa  si  ritroverà,  letteralmente,  a  cercare di  rimettere  insieme23  la 
propria  vita  attraverso  un  percorso  di  introspezione  psicologico 
che  risulterà  doloroso  e  faticoso  (andare  avanti,  sostiene  Elsa,  è 
>,'2$ 82.(/2$ !2))"-/2J=@$ S'&'"4$ "%$ E$ +,"-.*$ ,'$ 2-!"..*$ /3"$0"#(.2$
un  adeguato  approfondimento,  la  dimensione  artistica  mette  in 
relazione l’inizio di Giorni e nuvole ed il suo epilogo. L’opera è infatti 
incorniciata da due dipinti di Boniforte che rappresentano il viaggio 
compiuto  nell’arco  della  storia  da  Elsa  e  Michele.  Cominciamo 
dal primo. Durante  la seduta di  laurea Elsa analizza un dipinto di 
G*'(8*#."$/3"$#28&:,#2$C2'$[(*#:(*$'"1162..*$%($,//(%"#"$ (1$%#2:*@ 
I riverberi simbolico­metaforici di questo mito sono numerosi. Nella 
interpretazione di Joseph Campbell, una delle maggiori autorità nel 
campo della mitologia, il drago rappresenta una prigione che l’individuo 
deve cercare di distruggere allo scopo di liberare se stesso e le proprie 
energie (creative, relazionali, psicologiche). Come afferma Campbell: 

Psychologically, the dragon is one’s own binding of oneself to 
one’s ego. We’re captured in our own dragon cage. The problem 
of the psychiatrist is to disintegrate that dragon, so that you may 
"Y!2'%$.*$2$12#:"#$&"1%$*8$#"12.(*'-3(!-@$d3"$,1.(02."$%#2:*'$(-$
within you, it is your ego clamping you down. (149)

Il quadro di Boniforte dunque non fa che annunciare  l’imminente 
crisi esistenziale di Michele che, proprio come San Giorgio, deve 
combattere  contro  il  proprio  drago  per  arrivare  a  ri­conquistare 
la  principessa24.  Per  fare  ciò  egli  deve  allora  riuscire  a  liberarsi 
(rinnovarsi)  di  tutte  quelle  maschere/prigioni  impostigli  a  priori 
dal suo ruolo sociale e di genere. È solo nel momento  in cui egli 
riconoscerà la necessità di mettersi alle spalle il passato e ricominciare 
da zero che Michele si riavvicinerà alla moglie. Laddove il dipinto 
di  San  Giorgio  e  il  drago  è  posto  all’inizio  dell’opera,  quello 
%"116^'','/(2)(*'"$ e$ #(-,1.2.*$ &'21"$ %"112$ #"-.2,#2)(*'"$ e$ 7("'"$
!*-.*4$ -(:'(&/2.(720"'."4$ 2112$ &'"$ %($ "--2@$ C/*'&..*$ (1$ %#2:*4$
V(/3"1"$ .*#'2$ &'210"'."$ %2$ ]1-24$ "$ 288"#02f$ >K"'-27*$ !*."--"$ 
tornare tutto come prima, ma non è così. Ho capito che è uno sbaglio 
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pensare a prima. Dobbiamo ricominciare da qui... partirò da zero... 
ma senza di te non vado da nessuna parte ”. La costruzione di questa 
-/"'2$&'21"$E$-(:'(&/2.(724$"$0(#2$2$-*..*1('"2#"$12$#(/*'/(1(2)(*'"$
dei due personaggi  tramite un’equivalenza diegetica e visuale. La 
disposizione  dei  corpi  di  Elsa  e Michele  distesi  sul  pavimento  a 
/*'."0!12#"$16288#"-/*$#(-!"//3(2$('82..($12$%(-!*-()(*'"$%"112$&:,#2$
di  Maria  e  dell’angelo  nel  dipinto  di  Boniforte,  con  il  secondo 
1"::"#0"'."$('/1('2.*$#(-!"..*$2112$&:,#2$/"'.#21"@

Se nel primo quadro Michele è San Giorgio, nel secondo egli diventa 
(1$',')(*$/3"$!*#.2$12$9,*'2$'*7"112$"$/3"$!#"&:,#2$,'2$-!"#2')2$!"#$
il  futuro. Messo  da  parte  il  proprio  orgoglio maschile,  la  propria 
maschera sociale, Michele è pronto ad appoggiarsi (lui da sempre 
il  capo  famiglia)  alla  moglie  riconoscendone  l’indispensabilità 
affettiva  ed  economica.  In  un  interessante  studio  sulla  identità 
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maschile,  Elisabeth Badinter  discute  della  necessità  di  pensare  la 
&:,#2$02-/3(1"$'*'$!(5$/*0"$,'$-*::"..*$0,.(12.*$<02-/3(*$7(#(1"$"$
maschio debole, 127­160; Pieroni 215­225) ma, al contrario, come 
soggetto “riconciliato” (Badinter 161­185), come maschio “gentile”. 
Scrive Badinter:

The  reconciled man  is  not  some  sort  of  synthesis  of  the  two 
preceding  types  of  mutilated  man.  Neither  a  spineless  “soft 
man” nor a tough one incapable of expressing his feelings, he 
is the “gentle man,” able to combine reliability and sensitivity, 
one who has found the father and rediscovered his mother – that 
is, one who has become a man without wounding the maternal 
feminine. (161)

L’angelo/Michele  rappresenta  allora  un  ottimo  esempio  di  uomo 
“riconciliato”: con se stesso, con la propria fragilità (femminilità), 
con la propria compagna. Emblematiche diventano allora le parole 
del Relatore di tesi di Elsa. Nel descrivere l’affresco appena restaurato 
il professore si sofferma sul volto dell’angelo che, afferma, ha molto 
('$ /*0,'"$ /*'$ 1"$ 21.#"$ &:,#"$ 8"00('(1($ %($ G*'(8*#."$ <(0!1(/(.2$
allusione all’apertura di genere di cui parla Badinter), sottolineando, 
al  contempo,  la  luce  irradiata  dall’opera  dell’artista.  Le  grigie 
',7*1"$/3"$%*0('2'*$:#2'$!2#."$%"112$!"11(/*12$7"':*'*$&'210"'."$
sostituite dal cielo luminoso e sereno dell’Annunciazione, preludio 
di  un  nuovo  futuro.  L’atmosfera  di  pace  che  si  respira  in  questi 
,1.(0($ -":0"'.($ %"1$ &10$ 7("'"$ -*..*1('"2.2$ %2112$ #":(2$ %($ C*1%('(@$
^992'%*'2.2$12$02//3('2$2$02'*4$(1$#":(-.2$-($28&%2$2%$,'2$-"#("$%($
inquadrature della coppia e del dipinto (per un totale di nove piani 
diversi), tra di loro sapientemente montate. Le parole di Soldini a tal 
!#*!*-(.*$-*'*$"-.#"020"'."$-(:'(&/2.(7"4$"$721"$12$!"'2$%($/(.2#1"$
per esteso:

g*$1*..2.*$!"#$2##(72#"$2$,'$&'21"$/3"$/*'."'"--"$,'2$-!"#2')2$"$
che fosse al tempo stesso verosimile. Un punto di arrivo che ci 
raccontasse un cambiamento, uno scatto nei personaggi. Da lì in 
avanti il loro atteggiamento verso quello che verrà sarà diverso 
perché hanno capito qualcosa in più, anche di se stessi. Non a 
/2-*$12$-/"'2$&'21"$32$,'62.0*-8"#2$0*1.*$%(7"#-2$%21$#"-.*$%"1$
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&10@$D*1"7*$/3"$($0("($%,"$!#*.2:*'(-.($8*--"#*$(00"#-($('$,'$
tempo sospeso, che ci fosse qualcosa di quasi magico nell’aria. 
Lo  stile  di  ripresa  cambia,  come  in  attesa  di  ciò  che  deve 
accadere. Con Carlotta Cristiani abbiamo montato e rimontato 
la scena parecchie volte prima di trovare il ritmo e il respiro che 
cercavamo. (cinemaitaliano)

Illuminati dalla  luce magica dell’Annunciazione e  riconciliati con 
-"$-."--(4$V(/3"1"$"%$]1-2$!*--*'*$&'210"'."$0".."#-($211"$-!211"$1"$
nubi che hanno offuscato la loro relazione e riprendere, sotto auspici 
diversi, il loro cammino di coppia.

Dalla Società del Lavoro a quella del Rischio

  In uno dei suoi saggi più famosi (The Brave New World of 
Work)  Ulrich  Beck  ha  chiaramente  delineato  le  differenze  tra  la 
Società del Lavoro della prima modernità e la Società del Rischio 
della  seconda modernità.  Se  il  regime  Fordista  era  caratterizzato 
da un sistema sociale ed economico fondato sulla produzione e  il 
lavoro di massa coadiuvato, a sua volta, da analoghi sistemi culturali 
e  sociali  in  grado  di  costruire  quello  che Beck  chiama  “cemento 
sociale”  (69),  il  regime del Rischio presenta viceversa condizioni 
molto più aleatorie ed instabili le cui conseguenze, a livello sociale 
ed  umano,  stiamo  purtroppo  cominciando  a  vedere.  Scrive  il 
sociologo tedesco:

In  the second modernity [...]  the risk regime prevails  in every 
&"1%f$"/*'*0H4$-*/(".H4$!*1(.H@$g"#"$.3"$2!!#*!#(2."$%(-.('/.(*'$
is  therefore  not  between  an  industrial  and  post­industrial  or 
Fordist  and  post­Fordist  economy,  but  between  the  securities, 
/"#.2('.("-$2'%$/1"2#1H$%"&'"%$9*,'%2#("-$*8$.3"$&#-.$0*%"#'(.H4$
and the insecurities, uncertainties and loss of boundaries in the 
second modernity. (70)

\21$ !,'.*$ %($ 7(-.2$ %"112$ 9(*:#2&2$ ('%(7(%,21"$ +,"-.2$ .#2'-()(*'"$
(0!1(/2$,'2$'"/"--2#(2$#(%"&'()(*'"$%($#,*1($"$-(.,2)(*'($9"'$#2%(/2.($
nel tessuto sociale. Dalla standardizzazione del lavoro si è passati ad 
una individualizzazione di esso, e i progetti che una volta venivano 
fatti a lunga scadenza devono essere riconsiderati. La vita, come ben 
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-2''*$($!#*.2:*'(-.($%"($&10$"-20('2.($ ('$+,"-.2$-"%"4$E$21$:(*#'*$
d’oggi  più  imprevedibile,  precaria,  e  il  nuovo  contesto  impone 
scelte diverse. Il processo di “detraditionalization” di cui parla Beck 
implica, di fatto, il passaggio da una “standard biography” ad  una 
“risk biography” (75) in cui il lavoro non avrà più centralità assoluta. 
  In tale contesto il maschio sembra trovarsi particolarmente 
a disagio. Abituato per consuetudine ad avere sempre un ruolo di 
primo piano, l’uomo accetta con poca serenità il crollo della grande 
narrazione  fallico­patriarcale.  Il  rischio  è  percepito  come  una 
minaccia,  come un drago  (da combattere ed uccidere) che genera 
ansia, angoscia e, lo si è visto nei personaggi di Cenzo e Michele, 
crisi di identità. I percorsi indicati da Tavarelli e Soldini, pur nella 
loro similarità, offrono tuttavia due alternative diverse sia dal punto 
%($ 7(-.2$ /('"02.*:#2&/*$ <.#2%()(*'21(-.2$ (1$ !#(0*4$ !(5$ 7(/('*$ 2112$
forma del documentario il secondo) che da quello indviduale. Alla 
crisi  quasi  irreversibile  di Cenzo  che,  tornando  a Burri  accetta  la 
!#*!#(2$-/*'&..2$"$-*1(.,%('"$<12$-!"#2')2$('$Liberi E$-"002($28&%2.2$
21$&:1(*$D('/"$/3"$-.,%(2$"$!,U$%,'+,"$!#"!2#2#-($21$0":1(*$!"#$1"$
-&%"$/3"$1*$2.."'%*'*=4$82$%2$/*'.#21.2#"$12$7(/"'%2$%($V(/3"1"$12$/,($
/#(-($!*#."#;$2112$&'"$%"112$!"11(/*12$2%$,'2$-*-.2')(21"$2//"..2)(*'"$
della  nuova  identità.  Il  percorso  del  protagonista  di  Giorni  e 
nuvole (da uomo “mutilato” ad uomo “riconciliato”) diventa allora 
!2#2%(:02.(/*$%($+,"112$/3"$G"/h$32$%"&'(.*$>-*/(21$/#"2.(7(.HJ$<RO=f$
di  fronte  alle  insicurezze  della  Società  del  Rischio  agli  “acrobati 
senza rete” non rimane che fare buon viso a cattivo gioco e cercare 
di  ristabilire,  all’interno  di  se  stessi  ed  all’interno  delle  relazioni 
interpersonali,  una  nuova  armonia,  che  sia  al  contempo  sociale, 
economica e psicologica. 

Paolo Chirumbolo                          LOUISIANA STATE UNIVERSITY

NOTE
1  Su  questo  argomento  si  veda  il  libro  di  Richard  Sennet  The  Corrosion  of 
Character  e  il  testo  di  Luciano  Gallino  60# '"+4"# ,738"# 9&003# :&++);)0)4<. 
Sempre  di  Gallino  si  veda  anche  un  recente  articolo  dal  titolo  “Umiliati  e 
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2##299(2.(J$('$/,($16S.21(2$7("'"$%"&'(.2$(1$>K2"-"$%"($-"')2$127*#*J@   
2   All’inizio di Liberi, all’indomani del licenziamento degli operai viene organizzata 
una  manifestazione  sindacale  di  protesta  che  Tavarelli  decide  di  commentare 
usando una delle canzoni più celebri dei Jethro Tull (storico gruppo di progessive 
inglese) dal titolo, emblematico, “Too Old To Rock ‘n’ Roll, Too Young To Die”. 
Mentre  la  cinepresa  si  sofferma  sui  primi  piani  degli  operai  (alcuni  dei  quali 
provenienti  direttamente  dagli  stabilimenti  della Montedison)  la musica  cresce 
%($('."'-(.;$&'*$2$/*!#(#"$%"1$.,..*$1"$!2#*1"4$(',.(1(4$%"1$-('%2/21(-.2$%($.,#'*@$X2$
scena nel suo insieme ben ritrae il dramma di questi padri di famiglia che, troppo 
vecchi  per  lavorare  e  troppo  giovani  per morire,  si  ritrovano  all’improvviso  a 
dover reinventare le proprie giornate. Su questo argomento si cfr. Zoli (128­129).
3 Dice Tavarelli: “Io vengo da Torino [...] e ho ben presenti gli operai e  il  loro 
2..2//20"'.*$21$127*#*@$i,2'%*$299(20*$:(#2.*$(1$&10$1"$!2:('"$%"($:(*#'21($"#2'*$
piene delle cronache di quello che stava accadendo a Termini Imerese e ad Arese. 
Il  lavoro  costruisce  l’identità  delle  persone.  Trovo  offensivo  che  ad  un  uomo 
licenziato dalla fabbrica si dia un ‘lavoro socialmente utile’, perché prima non lo 
era?” (Retico).
4  “Il mio cinema” afferma il regista, “è fatto più di attori che di grandi immagini. 
Mi piace molto lavorare con gli attori, e qundi facciamo sempre un grosso lavoro 
di  preparazione,  di  chiacchiere,  di  lettura,  cercando  il  più  possible  di  entrare 
nei personaggi, in modo delicato, senza appesantire” (Serena Smeragliuolo). In 
questa ottica emblematico è Un amore, &10$/*0!*-.*$%2$LO$!(2'($-"+,"')2$/3"$
vanno  a  comporre  i  frammenti  narrativi  che  hanno  al  centro  i  due  personaggi 
principali della storia (Fabrizio Gifuni e Lorenza Indovina).
5 La sceneggiatura di Liberi nasce da un soggetto di Angelo Carbone, studente del 
centro sperimentale di Pescara che racconta ciò che lo stesso Carbone, come rivela 
d272#"11($<C0"#2:1(,*1*=4$32$7(--,.*$2116('."#'*$%"112$8299#(/2@$S1$&10$%,'+,"4$-('$
dalla sua  ideazione, pone una particolare attenzione alla rappresentazione della 
realtà contemporanea, e prende da essa i primi spunti narrativi. 
6 T3"$(1$#2!!*#.*$!2%#"j&:1(*$-(2$,'*$%":1($"1"0"'.($/2#%('($%"116*!"#24$>(1$7"#*$
/,*#"$ %"1$ &10J$ <d272#"11(=4$ #(-,1.2$ /3(2#*$ -('$ %211"$ !#(0"$ ('+,2%#2.,#"@$D('/"4$
che a bordo della propria auto si appresta a lasciare le montagne abruzzesi, così 
commenta  la propria decisione di partire:  “Alcune persone vanno avanti  come 
-"$12$7(.2$8*--"$,'2$8"#(.2$/3"$-($#(/3(,%"$-*1*$2112$&'"4$/*'$(1$02#0*$"$,'2$9"112$
epigrafe.  È  così  è  vissuto mio  padre  per  più  di  55  anni.  Io,  invece,  cantavo  a 
squarciagola “I Will Survive” e volevo essere diverso da lui. Mi chiamo Vincenzo... 
Sono nato 22 anni fa qui vicino, in un paese incastrato fra queste montagne e ora 
/,#72$%*!*$/,#72$0($-.*$12-/(2'%*$%(".#*$.,..*$+,"11*$!"#$/,($3*$7(--,.*$&'*$2%$
*::(J@$X6(%"'.(.;$ "$ 12$ %(7"#-(.;$ .#2$ !2%#"$ "$ &:1(*$ <"'.#209($ /3(202.($D('/"')*=$
vengono dunque messe in rilievo immediatamente, insieme alla volontà di Vince 
di ‘liberarsi’ della precedente identità.
7 Come dice la voce narrante: “Lo informarono che sarebbe diventato un lavoratore 
socialmente utile, e lui aveva chiesto: ‘e prima allora che cos’ero?’ ” In questo 
semplice quesito risiede il dramma di Cenzo, incapace di comprendere il vecchio 
ruolo e, meno che mai, il nuovo.
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8 Va opportunamente sottolineato come il concetto di Job Insecurity sia diventato 
oramai  un  “grande  contenitore  che  accoglie  una  molteplicità  di  articolazioni, 
di ambiguità e di ambivalenze” (Zuffo e Kaneklin, 139), e quindi possa essere 
applicato a situazioni diverse (dal precariato, alla disoccupazione, alla perdita del 
lavoro). Tra le altre pubblicazioni che affrontano il problema del lavoro all’interno 
della coppia si veda Larson, Wilson e Beley. 
9 C(:'(&/2.(7*$2!!2#"$(1$/*00"'.*$%($,'*$%"($/*0!2:'($%($T"')*$/3"$2%$,'$/"#.*$
punto esclama: “A mia moglie è venuta una specie di herpes in faccia. Non l’ha 
presa bene tutta questa storia”, chiaro esempio degli effetti psico­somatici che una 
situazione di tale stress può avere sugli individui.
10 Sull’uso del paesaggio in “funzione psicologica” si veda anche la recensione di 
Francesco Cattaneo. 
11 Che la dimensione psicologica di Liberi sia essenziale per una piena comprensione 
%"1$&10$#(-,1.2$2992-.2')2$/3(2#*$%21162.."')(*'"$/3"$d272#"11($%;$21$!"#-*'2::(*$
di Genny e ai suoi attacchi di panico, unitamente ai riferimenti intertestuali alle 
teorie su paura, panico e fobie dello psicoterapeuta Giorgio Nardone.    
12  Il  già  citato  Cattaneo,  per  esempio,  parla  di  qualunquismo,  di  regia  “senza 
ambizione”,  stereotipica  e  scialba.  Maurzio  Porro  sul Corriere  della  Sera  ha 
!2#12.*4$2$-,2$7*1.24$%($,'$&10$/3"$>('%,:(2$'"($1,*:3($/*0,'(J4$32$>1(0(.2.($."0!($
narrativi” e “non emoziona”.
13 Il rapporto che si instaura tra chi perde il lavoro e la percezione del futuro viene 
affrontato da Chirumbolo e Hellgren che scrivono: “For the insecure employee 
it  is no  longer  clear what will  happen  in  the  future”  e  il  conseguente  senso di 
>!*`"#1"--'"--J$ <Okl=$ -($ .#2%,/"$ ('$021"--"#($!-(/*1*:(/($"$&-(/(@$\21$!,'.*$%($
vista visivo  l’immagine del mare sfuocato e della barca senza guida diventano 
%":1($"8&/2/($/*##"12.(7($*::"..(7($%"112$/#(-($%($T"')*@$
14 C,112$7(#2.2$#"21(-.2$%($C*1%('($-($7"%2$2'/3"$G"#'2%".."$X,/(2'*$/3"$%"&'(-/"$
Giorni e nuvole >3(-$0*-.$#"21(-.(/$&10$.*$%2."J$<Y7((=@$$K(5$('$:"'"#21"$-,1$#2!!*#.*$
realtà/cinema si consulti l’ultimo numero di Allegoria in cui si trova una sezione 
dedicata interamente a questo argomento (Taviani e Vicari).
15 G*#(-$C*112))*$%"&'(-/"4$/*##"..20"'."4$ (1$!"#-*'2::(*$%($V(/3"1"$/*0"$>,'$
9*#:3"-"$%($21.#($."0!(J$/3"$#(&,.2$>12$02'/2')2$%($".(/24$(1$/('(-0*$"$12$7*:1(2$%($
1(/"')2#"$%"1$-,*$-*/(*$!(5$-!#":(,%(/2.*J@$$C(:'(&/2.(7"4$('$+,"-.*$-"'-*4$-*'*$
le parole dello stesso Michele che esclama: “La verità è che qui quando nasci ti 
insegnano sempre a farti i fatti tuoi, è così, non c’è nessun senso civico”. Altrove 
":1($ !2#12$ %"112$ >-,!"#&/(21(.;J$ "$ %"112$02'/2')2$%($ >#"-!*'-29(1(.;J$ %(88,-"$ ('$
Italia. 
16 Sul concetto di “destandardization” di famiglia e lavoro si veda Jeral Wallulis 
(119­120). 
17 Indicative, in questo senso, le sequenze che mostrano Michele a casa a passare 
l’aspirapolvere  o  al  supermercato  a  fare  la  spesa,  che  sottolineano  appunto  il 
#(921.20"'.*$%"($#,*1($-*/(21($"$%($:"'"#"$/3"$20!1(&/2'*$12$/#(-($%"1$!#*.2:*'(-.2@$
18  Scrive  a  tal  proposito  Benyon:  “Men  are  generally  far  more  reluctant  than 
women to face up to and respond to physical and psychological problems. They 
suffer deep depression at the loss of the breadwinner role and the status that went 
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with it” (77).
19 Citazione tratta dall’intervista a Soldini che si trova sul sito cinemaitaliano.info 
al seguente link (http://www.cinemaitaliano.info/intervista_a_silvio_soldini_sul_
&10m:(*#'(m"m',7*1"m'*.()(2PPMOn@3.01=@$
20 La scena che segue la sessione di laurea di Elsa è, in tal senso, emblematica, e 
ricorda un’analoga sequenza di Liberi.  Ripresi alle spalle in campo medio, Elsa e 
Michele attraversano un piccolo e oscuro tunnel di fronte al quale si apre in tutta la 
sua luminosità il golfo di Genova. Se in Liberi la passeggiata di Cenzo e Paola si 
snoda lungo uno dei tanti vicoli stretti e clustrofobici di Burri (presagio della loro 
irreversibile crisi),  in Giorni e nuvole la presenza del mare dà immediatamente 
l’idea di una possibile redenzione e di uno sbocco (sul) futuro. 
21Durante la conferenza stampa del Festival del cinema di Roma del 2007 Soldini 
ha detto chiaramente di non aver scelto Genova “per il suo bagaglio di storia e 
il suo rapporto col lavoro” (Close­Up.it) ma solo per la sua dimensione estetica. 
22 Su Genova si veda anche Piccardi (27­28).
23 Ad Elsa impegnata a restaurare il dipinto, fa da contraltare Michele che, nella 
scena in cui deve mettere la carta da parati nell’appartamento di una coinquilina, 
viene colpito da un’improvvisa crisi di panico e non conclude il proprio lavoro. 
Laddove Elsa si impegna a fondo (e con successo) per riportare alla luce ciò che è 
stato perso, Michele si dimostra incapace di rimettere insieme i pezzi della propria 
identità e di riprendersi il ruolo di homo faber.
24  C,1$ -(09*1(-0*$ %"1$ %#2:*$ -($ /*'8#*'.($ c#H"$ /3"$ %"&'(-/"$ (1$ 0*-.#*$ /*0"$
“another symbol of sterility and waste and impotence” (84). 
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Preliminary remarks:  Pavese, America and the Cinema

  While studies on Cesare Pavese have now spread out over 
a  wide  area,  the  Piedmontese  writer’s  long­standing  interest  in 
cinema has yet to generate much critical attention. Mark Pietralunga 
renewed interest  in this area in 1991, and short essays by Stefano 
Della  Casa  and  Lorenzo  Ventavoli  both  appeared  in  2007.1 This 
paucity  of  attention  is  contradicted  by  regular  references  to  the 
cinema  in  Pavese’s  letters,  notebooks,  short  stories  and  novels. 
Indeed,  it  is probable  that much of Pavese’s  early enthusiasm  for 
^0"#(/2'$ /,1.,#"$ %"#(7"%$ 8#*0$ -""(':$^0"#(/2'$&10-4$ 2-$K27"-"$
himself explained in a letter he wrote on April 5, 1930 to his Italian­
American  friend  in Green Bay, Wisconsin, Antonio Chiuminatto. 
Here the force of a twenty­two­year­old’s ingenuous admiration for 
all things North American springs forth unabated:

You are the peach of the world! Not only in wealth and material 
life  but  really  in  liveliness  and  strength  of  art  which  means 
thought  and  politics  and  religion  and  everything. You’ve  got 
to predominate in this century all over the world as before did 
Greece, and Italy and France. I’m sure of it. What in their little 
sphere  have American Movies  done  in  old  Europe—and  I’ve 
21`2H-$29,-"%$.3*-"$`3*$02'.2('"%$A-(/B$(.$`2-$.3"(#$&'2'/(21$
organization and advertisements which brought them up: I say it 
is, not even their artistic value, but their surpassing strength of 
vital energy don’t mind whether pessimistic or joyful—what, I 
say, have done Movies will do the whole of your art and thought 
(Lettere 117). 

These words are the earliest written evidence that Pavese followed 
the  cinema  regularly,  though  the  following  year  he  penned  the 
-3*#.$-.*#H$>^#/2%(24J$ ('$`3(/3$3"$ 1"8.$0"'.(*'$*8$ .3"$&10$2/.*#-$
.32.$ -.2##"%$ ('$ .3"$^0"#(/2'$`"-."#'-4$ 2%7"'.,#"$&10-4$ /*0"%("-4$
romances and dramas available to the movie­going public in Turin 
during the 1920s. It is in the early collection of stories entitled Ciau 
Masino (later published in the Racconti). “Arcadia’s” young, middle­
class protagonist Tommaso Ferrero “amava molto il cinematografo, 
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ma aveva i suoi gusti” (59).2 As Tommaso puts it:

S$ &10$ 20"#(/2'(@$ T*-.272$ !*/*$ "'.#2#"$ ('$ +,"($ /('"02$ "$ -($
vedevano le cose piú belle. Buck Jones, Giorgio O’Brien, Olive 
G*#%",$A-(/B4$C,"$T2#*1p(1$02#"4$(1$K2/(&/*4$1"$8*#"-."4$1"$'27(@$
Ma soprattutto  le  cittadine dell’America,  quelle  case nitide  in 
mezzo alle  campagne, quella vita  schietta  e  elementare. Tutto 
era bello. Gli uomini, individui sicuri, forti, con un sorriso tra i 
denti, pugni sodi ed occhio aperto. Le ragazze, sempre le stesse 
dai villaggi alle metropoli, corpo chiaro, volto allegro, sereno, 
2'/3"$('$0"))*$211"$-7"'.,#"@$C($,-/(72$1"::"#($%2$+,"($&10@$a"1$
centro dicevano che erano cose banali senz’effetto e senza vita, 
ma a Masino pareva proprio d’imparare  a vivere  assistendo a 
quelle scene (60).3

Fifteen years  later  in  an  entry  in his  private notebook  Il mestiere 
di vivere$K27"-"$#"28&#0"%$.3"$/*'-.2'/H$*8$3(-$('."#"-.$('$&10@$In 
describing himself on February 22, 1946 he noted: 

Sei  tornato  a  passar  solo,  la  sera,  nel  piccolo  cine,  seduto 
'"1162':*1*4$8,02'%*4$2--2!*#2'%*$12$7(.2$"$12$&'"$%"1$:(*#'*@$
[,2#%($(1$&10$/*0"$,'$9(09*p!"#$16277"'.,#24$!"#$12$!(//*12$
emozione estetica o mnemonica. E godi, godi  immensamente. 
Sarà cosí a settant’anni, se ci arrivi (282).4

  In  the years  that  intervened between  these  two documents 
the  Fascist  authorities  sent  Pavese  to  Brancaleone  Calabro  in 
internal exile from August 4, 1935 to March 15, 1936 (Wlassics). 
q3(1"$.3"#"$3"$`2-$291"$.*$h""!$29#"2-.$*8$.3"$&10-$!12H(':$('$d,#('$
because  he  received  the Gazzetta  del  Popolo  on  a  semi­regular 
basis, at that time Turin’s most widely circulated newspaper (Della 
Casa). Thanks to a letter Pavese wrote from Brancaleone on March 
2,  1936  to  his  sister Maria  in  which  he  reminisced  about  life  in 
Turin, we also know that the “Alpi,” the “Statuto” and the “Ideal” 
were  three  cinemas  he  attended  on  a  regular  basis  (Lettere 337).
  Going  to  the movies  is  also  an  activity  enjoyed  by many 
of the characters in Pavese’s novels: in Il Compagno (1947) Pablo 
(43) and Carletto (76) go there; in La casa in collina (1948) so do 
Corrado and Cate (106);  in La bella estate  (1949) Ginia (39) and 
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Severino  (43)  go  to  the movies  on  separate  occasions,  and Ginia 
2'%$^0"1(2$21-*$:*$.*$-""$2$&10$.*:".3"#$<lk=@$ S'$Tra donne sole 
<LMoM=$G"/,//(*$('7(."-$T1"1(2$.*$-""$2$&10$<kPl=$r,-.$2$8"`$!2:"-$
28."#$ -3"$ #"W"/.-$ *'$ 2$ /*'7"#-2.(*'$ 9".`""'$ 3"#$ :(#18#("'%-$a"'"$
2'%$_*-"..2$2'%$(-$#"0('%"%$*8$2$-!"/(&/$&10$:"'#"$`(.3$>#2:2))"$
americane” (294).5 Pavese’s last novel, La luna e i falò (1950), refers 
to the screen in the creation of Anguilla’s girlfriend Nora, who often 
wants to be taken to the movies (16), and through the schoolteacher 
_*-2''"4$`3*$2-!(#"-$.*$2$g*11H`**%$&10$/2#""#$<Nl=@$S'$2%%(.(*'4$
Pavese sought to write for the cinema himself. He left four drafts of 
(%"2-$8*#$&10-4$.3*,:3$'*'"$*8$.3"0$`2-$"7"#$#"21()"%$*#$!,91(-3"%$
during his lifetime.6 To all of this we can add the fact that Constance 
2'%$\*#(-$\*`1(':4$.3"$^0"#(/2'$&10$2/.#"--"-$.32.$K27"-"$h'"`$
%,#(':$3(-$12-.$H"2#$*8$1(8"4$9*.3$2!!"2#"%$('$'*(#$&10-@7 As is well 
known, Pavese dedicated his last love poetry and La luna e i falò to 
Constance.

Film noir 

c#*0$9":(''(':$.*$"'%$&10$'*(#$-!2''"%$2$!"#(*%$*8$!"#32!-$
eighteen years, from Stranger on the Third Floor (1940) to Touch 
of Evil$<LMlN=4$2'%$`2-$:(7"'$(.-$'20"$('$LMon$9H$.3"$c#"'/3$&10$
critic Nino Frank, who needed a term to apply to the dark cast of 
American  wartime  cinema,  which  had  been  kept  from  European 
-/#""'-$ ,'.(1$ 28."#$ q@q@$ SS$ <s#,.'(h=@$ d3"$ &10-$ .32.$ "-!"/(211H$
caught  Frank’s  eye  were  The  Maltese  Falcon  (1941),  Double 
Indemnity (1944), Murder, My Sweet (1944), Laura (1944) and The 
Woman  in  the Window$ <LMoo=@$d3"$&#-.$ .3#""$ *8$ .3"-"$ 9":2'$ 1(8"$
as hard­boiled detective or  crime novels­­in  this  case by Dashiell 
Hammett,  James M. Cain,  and Raymond Chandler,  respectively.8 
a*.$ *'1H$ %(%$02'H$ '*(#$ &10-$ -32#"$ .3(-$ -20"$ .H!"$ *8$ !2#"'.2:"$
but  several  authors  of  detective  novels,  such  as  Chandler,  also 
adapted  works  (mostly  by  others)  for  the  cinema  (O’Brien). 
  Cain  is  particularly  important  in  this  context  because 
K27"-"$ 2/h'*`1"%:"%$ .3"$ ('W,"'/"$ *8$ T2('6-$ '2##2.(7"$ #3H.30$
and  treatment  of  time  on  his  own  1941  novel Paesi  tuoi.9  Tibor 
Wlassics observed over twenty years ago that the parallels between 
Paesi  tuoi  and  Cain’s  1934  novel  The  Postman  Always  Rings 
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Twice were “numerous and conspicuous,” and Pavese would have 
been able  to  read Cain’s novel  in  the original before  it was made 
('.*$*'"$*8$ .3"$ .3#""$&10$7"#-(*'-$ #"1"2-"%$%,#(':$3(-$ 1(8".(0"$ ('$
1939,  1943  and  1946  (Wlassics  107).10  Still,  while Paesi  tuoi  is 
'2##2."%$ ('$ .3"$ &#-.$ !"#-*'$ <2$ 321102#h$ *8$0,/3$ %"."/.(7"$ &/.(*'$
2'%$ &10$ '*(#=$ 2'%$ "'%-$ `(.3$ 2$ -,%%"'$ 2/.$ *8$ /#(0('21$ 7(*1"'/"4$
(.$ %*"-$ '*.$ 02'(8"-.$ 02'H$ *.3"#$ .H!(/21$ 2-!"/.-$ *8$ &10$ '*(#@ 
$ ^'$ 2--(%,*,-$&10:*"#4$ K27"-"$`2-$ /"#.2('1H$ 2`2#"$ *8$ .3"$
:1,.$*8$'*(#$&10-$.32.$('72%"%$.3"$S.21(2'$02#h".$28."#$q@q@$SS4$2-$3"$
was of the rise of Italian neorealist cinema during the same period.11 
Owing  perhaps  to  the  psychological  cost  of W.W.  II  in  terms  of 
human  suffering  and  its  inevitable  repercussions  on  American 
culture, noir typically features weak, traumatized male protagonists 
`3*4$('$/*'.#2-.$.*$.3"$.*,:3$32#%Z9*(1"%$&/.(*'$3"#*4$8""1$.#2!!"%$*#$
alienated by their circumstances. Nonetheless, noir cinema framed 
the  vulnerability  and  victimization  of  its  male  heroes  in  terms 
both glamorous and appealing, heroes who—just like their literary 
models—also  feel  threatened  by  women  (Krutnick).  Indeed,  the 
duplicitous, double­crossing or outright evil woman was a staple of 
8"0('('"$"#*.(/(-0$('$'*(#$&10f$.3"$femme fatale.12 This transformation 
in the representation of femininity may be due in part to changes in 
the status of American women during W.W. II: a period of time in 
which they achieved unprecedented economic and social autonomy, 
but to a degree not encouraged by the patriarchal culture to which they 
were, and still are, subjected (Hirsch). In fact, it is as if the misogyny 
*8$'*(#$&10-$`"#"$0"2'.$.*$"Y2/.$7"':"2'/"$*'$.3"$!*-.`2#$`*02'$
for  having  trespassed  onto  the  territory  of  patriarchal  authority.  
  As a  result of  their descent  from  the double bloodlines of 
%"."/.(7"$&/.(*'$2'%$.3"$:2':-."#$*#$/#(0"$&10$*8$.3"$LMkP-4$0*-.$
'*(#$&10-$21-*$ ('/1,%"$7(*1"'.$2/.(*'$-/"'"-4$*#$2.$ 1"2-.$ .3"$ .3#"2.$
of violence,  though noir plots and  their heroes do not necessarily 
/*'8*#0$ .*$0*%"1-$*8$%"."/.(7"$&/.(*'@$I-,211H4$&-.&:3.-4$/32-"-4$
shootings, murders, abductions and  the  like  take place at night  in 
/*'&'"%$,#92'$-!2/"-$-,/3$2-$3*."1$#**0-4$92#-4$2!2#.0"'.$3*,-"-4$
'(:3./1,9-4$#"-.2,#2'.-$2'%$/(.H$-.#"".-@$d3"-"$/*'&'(':$-!2/"-$-"#7"$
as  implied  threats  to  the  autonomy and  freedom of  the male noir 
protagonist, who is frequently pursued through hallways, stairwells 
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and  back  alleys.  Filming  inside  automobiles,  a  common  but 
ingenious  technique,  functions as  a way  to  suggest  encroachment 
upon the physical and psychological boundaries of noir characters 
even further (Hirsch). It conveys a sense of the urgency and pace of 
urban life, while the automobile’s mobility provides a logical way to 
connect successive scenes geographically distant from one another.  
  From detective novels noir also borrowed a tendency to show 
(.-$/32#2/."#-$"':2:"%$('$7"#921$-!2##(':$02./3"-4$"2/3$*'"$&#(':$."#-"$
wisecracks at his antagonist. The convergence of these remarks may 
well derive from Dashiell Hammett’s preference for a clean, pared­
down  dialogue,  as well  as  from Raymond Chandler’s  characters, 
`3*$2#"$#2#"1H$291"$ .*$#"-(-.$ .3"$,#:"$ .*$W(':$ (#*'(/$92#9-$2.$"2/3$
other  (Hirsch). Howard Hawks’ 1946 version of Chandler’s 1939 
novel The Big Sleep$/*'.2('-$r,-.(&291H$820*,-$"Y20!1"-$*8$.3(-$-*#.$
of banter between detective Philip Marlowe (played by Humphrey 
Bogart)  and  his  client  Mrs.  Regan  (played  by  Lauren  Bacall). 
  It has been suggested that noir has its dark roots in the German 
]Y!#"--(*'(-.$/('"02$.32.$:27"$9(#.3$.*$&10-$-,/3$2-$_*9"#.$q("'"6-$
The Cabinet of Dr. Caligari (1919), Friedrich Wilhelm Murnau’s The 
Last Laugh (1924) and Fritz Lang’s M (1931), (Hirsch). Directors 
*8$ ["#02'(/$ *#(:('$ 9"/20"$ -*0"$ *8$ .3"$ 9"-.$ '*(#$ &1002h"#-$
working  in  Hollywood  (or  precursors  to  them)­­especially  Fritz 
Lang, Robert Siodmak, Billy Wilder and Otto Preminger (Hirsch,). 
  I  contend  that  aspects of  the noir  sensibility  can be  found 
('$`*#h-$*8$S.21(2'$&/.(*'$!,91(-3"%$%,#(':$'*(#6-$3"H%2H@$^0*':$
these I would point to Natalia Ginzburg’s 1947 novel È stato così, 
`3(/3$(-$2$0,#%"#"--6$/*'8"--(*'$('$ .3"$8*#0$*8$2$ 1*':$W2-392/h@$
Structurally­­and in a sense thematically­­it bears a resemblance to 
Billy Wilder’s Sunset  Boulevard, made  three  years  later  in  1950. 
Noir themes can also be found in Alberto Moravia’s work, and in 
particular  in  the  opening  story  of  his  1954  collection:  Racconti 
romani. Entitled “Fanatico,”  the  story  recounts a bungled attempt 
by  three  poor  Romans  to  kill  a  taxi  driver  and  steal  his  vehicle. 
Some  of  Pavese’s  works  share  or  anticipate  this  sensibility. 
 

Four early short stories

$ ]7"'$9"8*#"$'*(#$&10-$02%"$.3"(#$`2H$.*$S.21H$28."#$q@q@$SS$
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Pavese wrote four stories in the late 1930s and early 1940s in which 
male  working­class  protagonists  become  entangled  in  acts  of 
violence or criminal activities. “Misoginia,” “Temporale d’estate,” 
“Carogne,” and “La giacchetta di cuoio”  include noir  themes and 
sensibilities as integral parts of their structures so that they constitute 
four cases of pre­cinematic noir.13  

  At the heart of “Misoginia” (1936) is an unnamed misdeed, 
though we never learn what it is nor whether its perpetrators are ever 
apprehended—a fact that endows the story with the characteristics 
of a mystery. Giusto and his older sister run an isolated hotel in the 
countryside on a road leading up through the Alps into France. One 
evening haggard young Renato and a slightly older young woman 
arrive on foot after their car has run out of gas a short distance away. 
Tired and frightened, they express an urgent need to cross over into 
French  territory  as  soon  as  possible.  Since  neither  the  reader  nor 
Renato and his sister uncover the truth about the relationship between 
their  two  guests,  this  uncertainty  heightens  the  story’s  narrative 
tension and air of mystery. Giusto’s sister also raises the suspicion 
that  the  two young people are on  the  run after having committed 
some  criminal  act:  “[Q]uei  due  avevano  la  tremarella,  ne  avevan 
fatta  qualcuna,  a  parlargli  improvviso  trasaltavano  come  conigli” 
(170).14 In these terms Pavese establishes a situation that raises more 
questions than it answers and prepares the reader to expect a narrative 
#"-*1,.(*'$('$/*'8*#0(.H$`(.3$.3"$!2#20"."#-$*8$%"."/.(7"$&/.(*'$*#$
a crime story. After the young couple reluctantly decides to spend 
the night, Giusto and Renato return to the car to push it over to the 
hotel. At that point Giusto alludes to the gasoline that Renato had 
forgotten to get enough of before setting out and he declares “ch’era 
meglio  essersi  dimenticata,  delle  due,  la  ragazza”  (169).15  This 
#"02#h$(-$.3"$&#-.$('$2$-.#(':$*8$0(-*:H'(-.(/$/*00"'.-$.32.$[(,-.*$
utters, ostensibly as expressions of male solidarity, but it conjures up 
the specter of a possible rift between his two guests and augments 
the  already­menacing  elements  of  mystery  and  possible  criminal 
wrongdoing.  Just  before  dawn  the  next  day Giusto  offers Renato 
some cognac to calm his nerves. As Giusto says: “Toglie il batticuore. 
Le donne non lo capiscono,” and he adds “da uomo a uomo” that 
>.*//2#"$(1$/*'&'"$E$'("'."f$!2--2#1*4$"$/*'$,'$%*''2$/3"$-.#(1124$E$12$
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questione”(171).16 Giusto and his  sister make  sure  the couple has 
provisions, a blanket and a guide through the mountains, but he also 
tells Renato: “ho trent’anni, e ho sempre veduto le donne cavarsela 
e  restarci  l’uomo”  (174).17  Here,  nearly  all  of  the  basic  noir 
characteristics  are  already  present:  crime,  mystery,  suspense, 
misogyny,  terse, vernacular dialogue (though not wisecracking), a 
nocturnal setting, as well as some of the most common leitmotivs of 
9*.3$^0"#(/2'$ /#(0"$ &/.(*'$ 2'%$ '*(#$ &10-4$ -,/3$ 2-$ 2,.*0*9(1"$
travel and alcoholic drink.18 What is noticeably missing however is 
any representation of real violence or an urban setting. In light of 
these  characteristics,  “Misoginia”  seems  very  much  a  literary 
exercise in the vein of the North American crime or mystery story: 
.3"$-20"$:"'#"$.32.$`*,1%$:(7"$9(#.3$.*$&10$'*(#$('$.3"$8*11*`(':$
decade. Pavese’s interest in American literature dated back at least 
as far as his university thesis on Walt Whitman, and when he penned 
“Misognia”  he  had  been  publishing  translations  of  contemporary 
^0"#(/2'$&/.(*'$8*#$&7"$H"2#-4$-*$2.$.3(-$!*('.$3"$02H$327"$21#"2%H$
read not only Cain’s The Postman Always Rings Twice, published 
.`*$H"2#-$"2#1("#4$9,.$*.3"#$^0"#(/2'$&/.(*'$1(h"$(.@$^8."#$2114$2-$2'$
editor at Einaudi Publishers, Pavese was the one who would become 
principally  responsible  for  introducing American  literature  to  the 
Italian  public  (along  with  Elio  Vittorini).  The  story’s  thematic 
nucleus,  clamorously  declared  in  its  title, was  an  organic  part  of 
^0"#(/2'$/#(0"$&/.(*'$*8$.3"$LMOP-$2'%$?kP-4$2'%$/2'$9"$/*'-(%"#"%$
a characteristic of the genre.19 From this perspective, “Misognia” is 
a nod  to  the American crime story,  in which  the  female object of 
desire  also  functions  as  antagonist  to  the  male  subject.  This 
arrangement  plainly  demonizes  women,  whom  it  nonetheless 
eroticizes even as it posits them as potential adversaries of the male 
%"."/.(7"@$ $̂ /*'%"'-2.(*'$ *8$ %"."/.(7"$&/.(*'$ 2'%$ 1*7"$ -.*#H4$ .3(-$
apparent reduction of both forms leads instead to a more complex 
state of mind for the male subject: at once attracted and repulsed by 
women, he often withdraws to become an observer of them. These 
are  also  the  psychic  parameters  underlying Giusto’s misogynistic 
remarks to Renato, whom Giusto fears is a man about to confront a 
dangerous border crossing with a traveling companion he can’t trust. 
  “Temporale d’estate” (1937) displays some of the same plot 
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characteristics,  such  as  violence  and  misogyny,  as  well  as  other 
elements such as terse, vernacular dialogue. It recounts a crime of 
opportunity, when an ex­convict out rowing on the Po with a friend 
crosses paths with a young woman who, like him, is seeking shelter 
8#*0$2$&"#/"$-,00"#$-.*#0@$ S'-."2%$*8$3"1!(':4$3"$ #2!"-$3"#$2'%$
then watches  as  she  drowns  trying  to  escape.  Even more  than  in 
>V(-*:('(24J$.3"$021"$!#*.2:*'(-.$(-$%"&'"%$!#('/(!211H$('$*!!*-(.(*'$
.*$.3"$*9r"/.(&"%$8"021"$-,9r"/.4$9,.$3"#"$"Y3(9(.-$2'$"Y.#"0"$8*#0$
of  violence,  sexual  dominance  and  callous  indifference  to  human 
life. Moro is an urban, working­class criminal, and the dominance 
he exerts over his victim seems to indicate the degree to which his 
fear of the feminine overwhelms the pull he nonetheless feels toward 
her. As  in “Misogina”  the urban setting  typical of  the crime story 
<2'%$12."#$*8$.3"$'*(#$&10=$(-$2!!2#"'.1H$29-"'.$3"#"4$9,.$.3"$-.*#H6-$
"7"'.-$2/.,211H$.2h"$!12/"$*'$.3"$K*$#(7"#$#(:3.$̀ 3"#"$(.$W*`-$.3#*,:3$
Turin, as  if  to suggest  that male violence against women  lies  just 
beneath  a  thin  veneer  of  civilization  like  the  forces  of  nature 
themselves. Certainly the story’s title implies this perspective too. 
“Temporale d’estate” is a crime story, but one in which the dynamics 
of  sexual  attraction  and  repulsion  typical  of  the American  crime 
story of the early twentieth century become distorted. Moro’s high 
anxiety  in  the  face  of  the  feminine  may  also  be  complicit  with 
psychic regression  to a position of primeval consciousness, a  fact 
which overlaps with Pavese’s reading of Lévy­Bruhl’s Mythologie 
Primitive the year before. In this context, rape signals a return to a 
condition of psychological primitivism that does not preclude even 
bestial behavior.20 At the same time, the story has a characteristically 
cinematic structure. Focusing on only two of its four characters at a 
time (Moro and Aurelio on the one hand, and Clara and Bianca on 
the other), Pavese develops two separate narratives contemporaneously 
2'%$/,.-$92/h$2'%$8*#.3$9".`""'$.3"0$2-$&10$"%(.*#-$%*@$G(2'/26-$
rape and drowning marks the point where the dual narrative nuclei 
collide and indicates the conclusion and resolution of their narrative 
tension.   
  In  “Carogne”  (1937)  the  reader  discovers  that  an  escaped 
convict,  Rocco,  has  already  murdered  the  man  with  whom  he 
suspects  his  girlfriend  Concia  has  betrayed  him.  Again  we  are 
presented  with  a  crime  story  including  the  dynamic  of  male 
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attraction­and­repulsion  vis­à­vis  the  female  object  of  desire,  as 
well  as  an  array  of  narrative  visual  descriptions  that  anticipate 
leitmotifs of noir cinema, especially with respect  to  the effects of 
light  and  darkness. An  actual  structure  of  luminosity  informs  the 
/*'&:,#2.(*'$ *8$ .3"$ -.*#H$ 2'%$ _*//*6-$ #"12.(*'-$ `(.3$ T*'/(2@$
Accordingly, at the story’s beginning set inside the idle lassitude of 
Rocco’s jail “le voci dalla strada giung[o]no intrisi di sole” but as 
.3"$'2##2.(7"$,'8*1%-$_*//*$0*7"-$8#*0$.3(-$1(:3.Z&11"%$"'7(#*'0"'.$
into a middle ground of attenuated illumination: the shaded interior 
of  a  friend’s  home where  he  can  hide  until  nightfall  and  venture 
forth under cover of darkness (247).21 Once it arrives he steals away 
to the house in the country where Concia works as a maid, arriving 
in time to see bushes near the house sliced (i.e. “spacca[ti]”) by the 
3"2%1(:3.-$*8$2$/2#$2-$ (.$!,11-$2`2H$<Ono=@$^-$('$ .3"$'*(#$&104$.3"$
contrast and motion of the headlights’ beams against the surrounding 
darkness  suggest  both  speed  and  violence,  and  they  anticipate 
Rocco’s subsequent acts of violence. From a hidden position in the 
dark  he  observes  Concia  and  others  through  the  beams  of  car 
headlights, and then waits outside until a light goes on in a second­
story window. Nocturnal settings such as this were a staple of the 
'*(#$&10$-".4$2'%$'*(#$%(#"/.*#-$"0!1*H"%$.3"$r,Y.2!*-(.(*'$*8$1(:3.$
and  shadow  as  a metaphor  for  emotional  states  (often  a  sense  of 
entrapment)  or  to  represent  heightened dramatic  tension.22  In  this 
instance,  Pavese’s  orchestration  and  control  of  light  serves  to 
communicate several things. With respect to the house he observes, 
Rocco’s position in the dark marks him as an outsider in an emotional 
and  existential  sense  in  addition  to  a  physical  one.  His  total 
envelopment  in  darkness  also  stands  in  for  his  lack  of  emotional 
serenity: he is bent on revenge and consumed with rage.  When he 
surprises Concia in the dark kitchen alone, he overpowers her and 
they engage in a physical struggle as he vituperates against her for 
her treachery. What little dialogue there is is terse and clipped­­very 
/1*-"$.*$.3"$.2,:3.$#"!2#.""$8*,'%$('$.3"$'*(#$/#(0"$&10f

­­Perdonami,  Rocco,  ­­gemette  buttandogli  il  braccio  libero 
al collo. Rocco non rispose e  le prese  il braccio per staccarlo. 
Allora Concia  levò da sé  il braccio e gli menò un’unghiata  in 
viso. Lottarono  in  silenzio  e Rocco  tornò a  sbatterla  contro  il 
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muro,  inchiodoandola  col  peso  di  tutto  il  corpo.  Per  le  narici 
:#28&2."$-"'.t$16*%*#"$8*#."$%($1"(@$T*'/(2$12'/(U$,'$A-(/B$-.#(%*$
acuto  che  gli  fendé  le  orecchie.  –Sta’  zitta,  ­­ansimò  Rocco, 
tappandole i denti, ­­sta’ zitta, puttana, nessuno ti sente­­. Concia 
:1($0*#-"$(1$!,:'*$"$-628W*-/(U$,'621.#2$7*1.2@$ZZC.26$)(..24$ZZ%(--"$
Rocco staccandosi, ­­sta’zitta, altrimenti ti scanno­­ (265).23

d3(-$%(21*:,"$(-$-*$02''"#"%$2'%$&10Z1(h"$.32.$K27"-"$0,-.$327"$
realized it himself, and it must be for this reason that he made Rocco 
and Concia accuse each other of acting, as if they were both performing 
('$&10-$<OnRZnN=@$]7"'$.3"$%"-/#(!.(*'$*8$_*//*6-$0*7"0"'.-$('-(%"$
the dark house repeats common techniques of noir camerawork in 
order to convey his point of view and thoughts: “Giunto all’uscio si 
7*1-"$"$/"#/U$/*'$:1($*//3($12$&:,#2$9(2'/2@$X2$7(%"$-/,#2$/*'.#*$12$
&'"-.#2$"$-"'.t$/3"$1*$:,2#%272$%(-!"#2.20"'."J$<OnM=@24 Finally, the 
story’s conclusion recalls the ironic twist characteristic of the weak 
noir anti­hero’s fate: Rocco realizes that he is being sought by the 
police everywhere and, having no place to hide, walks back into jail. 
  “La  giacchetta  di  cuoio”  (1941)  creates  an  atmosphere  of 
mystery by using an uncomprehending child narrator  to relate  the 
climate  of  sexual  tension  and  jealousy  between  two  adults.  This 
situation is only relieved when the working­class male protagonist 
strangles his girlfriend and  throws her body  into  the Po. Like  the 
preceding  stories,  this  one  is  without  an  urban  setting,  has  very 
little  dialogue  and  lacks most  of  the  accoutrements  of  urban  life 
.32.$ '*(#$ &10-$ 8".(-3()"4$ 9,.$ (.$ %*"-$ ('/1,%"$ '(:3..(0"$ -"..(':-$ 2-$
well  as other  cinematic elements:  several  times characters  are  set 
`(.3('$`('%*`$ 8#20"-4$ 2$ 827*#(."$ %"7(/"$ *8$ '*(#$ &10-$ .*$ -,::"-.$
the idea of enclosure or entrapment. On different occasions Pavese 
also  delineates  the  facial  expressions  of  the  two  protagonists  as 
well as the quality of their glances. These descriptions are strongly 
suggestive of the “shot” and the “reverse shot,” frequently used in 
/1*-"Z,!-$2'%$('$-"+,"'/"$.*$-3*`$'2##2.(7"$!*('.$*8$7("`$('$&10@ 
  All four stories have plots in which elements of pre­noir crime 
&/.(*'$!#"%*0('2."$8#*0$9":(''(':$.*$"'%4$9,.$.3"H$2#"$'*.$.H!(/21$
*8$K27"-"6-$&/.(*'@$_2.3"#4$.3"H$2#"$1(."#2#H$"Y"#/(-"-$.32.$#"!#"-"'.$
a road not followed. In appearance their brevity and simplicity and 
the popular sources that inspired them keep these short works from 
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reaching the complexity achieved in longer forms, but the dialectic 
between popular content and seriousness of purpose is a constant in 
all of Pavese’s works.

La luna e i falò

  Unlike the four stories, and written well after the arrival of 
'*(#$&10-$('$S.21H4$/(#/,0-/#(9"%$!2#.-$*8$La luna e i falò can be said to 
327"$-(:'(&/2'.$'*(#Z1(h"$2..#(9,."-4$̀ 3(/3$*'1H$2#(-"$('$.3*-"$/32!."#-$
having American  settings  (of which  there are  three, out of  thirty­
two: chapters three, twelve and twenty­one). Because the scope of 
.3(-$'*7"1$*,.%(-.2'/"-$.32.$*8$&10$'*(#4$.3"-"$/32!."#-6$'*(#$82/2%"-$
2#"$*'1H$.3"$&#-.$*8$-"7"#21$12H"#-$*8$0"2'(':$.32.$/2'$9"$!"21"%$92/h$
from their surfaces. In chapter three (set in San Francisco, El Cerrito 
and Oakland, California) the protagonist, Anguilla, recalls his swing­
shift  job as a short­order cook and bartender  in a cheap,  roadside 
restaurant and gas station where his girlfriend Nora has also found 
work as a cashier. The gritty, semi­public space easily stands in for 
&10$'*(#6-$,#92'$"'7(#*'0"'.-$('$`3(/3$.3"$32!!"'-.2'/"$*8$-*/(21$
interaction proffers situations ripe in opportunities for conversation­
­at the very least—and often occasions for disagreement, violence 
or criminal activity. When a truck driver and fellow expatriate from 
Piedmont  happens  by  one  evening,  the  two men  reminisce  about 
!"*!1"$2'%$!12/"-$('$K("%0*'.$2-$a*#2$&Y"-$3"#$32(#$2'%$.3"'$.,'"-$
in dance music on the radio when she feels annoyed at them. Anguilla 
has  already  informed  the  reader  that  he has grown  tired of Nora, 
and as his conversation with his customer progresses the two men 
realize they share the same low esteem of American wine, women 
and  band music. A  little  later Anguilla  observes  that  in America 
“avevano non soltanto la sbornia, ma anche la donna cattiva”(17).25

$ ^-$ ('$ .3"$ '*(#$ &104$ .3"$ 0(-*:H'(-.(/$ .*'"$ 3"#"$ (-$
unmistakable,  but  owes  its  existence  to  causes  that  extend  well 
9"H*'%$ .3"$ 9*,'%2#("-$ *8$ &10$ '*(#$ 2'%$ (.-$ ^0"#(/2'$ 1(."#2#H$
background. Much of La luna e i falò  is concerned with a mythic 
return  to  childhood  and  the  past,  and  to  their  recapture  through 
memory. This narrative focus derives from Pavese’s interest in myth 
and ethnology as well as primitive consciousness, which was piqued 
by  his  reading  of Karl Kerenyi  and  James  Frazer  (in  addition  to 
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Lévy­Bruhl) in the 1930s.26 As in other works, La luna e i falò sets 
up  a  series  of  binary  themes  in  opposition,  such  as  city/country, 
childhood/adulthood,  and  maturity/immaturity. Among  these  is  a 
thematic  pair  comprised  of  the American  countryside  (devoid  of 
fecundity) and Piedmont’s (which is richly invested with attributes 
of fertility). In Anguilla’s consciousness, this same surfeit of value 
is also attached to women he knew in Piedmont, though in contrast 
to  them La  luna e  i  falò  presents American  femininity as  a  locus 
of  profound  lack  and  alterity.27  It  is  for  this  reason  that Anguilla 
&'%-$3(-$#"12.(*'-$`(.3$̂ 0"#(/2'$`*0"'$,'8,1&11(':$2'%$"7"'.,211H$
returns to Piedmont. In other words, the ultimate cause of Anguilla’s 
misogyny is both more complex and more highly articulated  than 
.32.$`"$/*0"$2/#*--$('$&10$'*(#4$"7"'$.3*,:3$9*.3$K27"-"6-$'*7"1$
2'%$'*(#$&10-$-""0$.*$#"2/3$2$-(0(12#$0(-*:H'(-.(/$!*('.$*8$2##(721@ 
  The  nocturnal  setting  of  this  episode  in  a  bar  and  grill 
is,  however,  in  perfect  harmony  with  classic  noir  taste  and  is 
even  reminiscent  of  the  restaurant  setting  in Cain’s The Postman 
Always Rings Twice. When Pavese  has Anguilla  pour  his  guest  a 
glass  of  beer  and  then  some  “whiskey  proibito”  he  underscores 
the noir­like quality of this venue further, since drinking alcoholic 
beverages—along with smoking and making telephone calls—was 
a  quintessential  noir  pursuit  (16).28 Anguilla  later  goes  outside  to 
smoke, but while he and his acquaintance continue their conversation 
3"$ ."11-$ .3"$ #"2%"#4$ >K2#1200*$ .,..2$ 12$ -"#24$ &'$ /3"$ %2$ 8,*#($ '*'$
-&2.2#*'*$ (1$ /12/-*'J$ 2'%$ .32.$ >a*#2$ :#(%U$ /3"$ 82/"--($ -0".."#"$
il  clacson”  (16­17).29 This  information  is  consonant  not  just with 
the noir milieu (on account of the ever­present automobile), but it 
!,'/.,2."-$K27"-"6-$%"-/#(!.(*'$2-$(8$.3"$/2#$3*#'$`"#"$!2#.$*8$2$&10$
soundtrack that included both the background noise of automobiles 
and the dance music that Nora has found on the radio. In addition, 
.3"$"!(-*%"$(-$12#:"1H$'2##2."%$('$.3"$&#-.$!"#-*'4$`3(/3$/*('/(%"-$
`(.3$.3"$'2##2.(7"$7*(/"$0*-.$/*00*'1H$,-"%$('$32#%Z9*(1"%$&/.(*'4$
a fact which also made it the ideal voice in which to make narrative 
W2-392/h-$('$&104$2$.(0"Z3*'*#"%$."/3'(+,"$*8$.3"$'*(#$%(#"/.*#@30

While  the  dialogue  between Anguilla  and  the  truck  driver  lacks 
the aggression and irony of standard noir banter, it does retain the 
weighted  terseness  so characteristic of  the exaggerated masculine 
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!*-.,#(':$8*,'%$('$&10$'*(#@$S'$.3"$8*11*`(':$!2#2:#2!3$.3"$%#(7"#$
initiates their exchange, and Anguilla replies: 

. . . se sapevo che si beve questa roba . . . Mica da dire, riscalda, 
ma un vino da pasto non c’è  .  .  . –Non c’è niente,  ­­gli dissi, 
­­è  come  la  luna.  .  .  .  Il mio  amico  strinse  le  spalle,  si  chinò 
e mi  disse  sul  banco  facendo  cenno  all’indietro  con  la mano: 
­­A te queste donne piacciono? Passai  lo straccio sul banco. –
Colpa nostra, ­­dissi. –Questo paese è casa loro. . . . ­­È come 
questa musichetta, ­­disse lui. –C’è confronto? Non sanno mica 
suonare . . . (16).31

In chapter twenty­one Anguilla provides a third­person account of 
his relationship in Fresno, California with his paramour Roseanne. 
Pavese breaks the syntax there with direct quotations of Roseanne’s 
words that impart the quality of dialogue and are remarkable because 
they reproduce spoken American slang from the 1940s. Unlike the 
exchange between Anguilla and the truck driver above, Rosanne’s 
language retains the wisecracking aspect so commonly found in noir 
cinema:

[P]er  lei  una  cosa  sola  contava—decidermi  a  tornare  con  lei 
sulla costa e aprire un  locale  italiano con  le pergole d’uva—a 
fancy place, you know—e lì cogliere l’occasione che qualcuno 
la vedesse e le facesse una foto, da stampare poi su un giornale 
a colori—only gimme a break, baby . . . . [Q]uando le chiedevo 
perché veniva a letto con me, rideva e diceva che dopotutto ero 
un uomo (Put it the other way round, you come with me because 
I’m a girl). . . . Non toccava una goccia di liquore (your looks, 
you know, are your only free advertising agent) . . . (86).32

These textual examples lack the almost­canonical noir attributes of 
criminal activity and violence found in the preceding stories and are 
isolated from the context of  the rest of  the novel, which does not 
share their characteristics. The stories all manifest aspects of noir plot 
development, themes and dialogue in addition to characteristics of 
editing (“Carogne” and “Temporale d’estate”), lighting (“Carogne”) 
and  camera  work  (“Carogne”  and  “La  giacchetta  di  cuoio”),  but 
the quotations from La luna e i falò show that these more closely 
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approximate  the  speech  patterns,  conversational  banter  and 
-*,'%.#2/h-$*8$&10$'*(#@$d3"$1"':.3$*8$K27"-"6-$12-.$'*7"1$211*`-$(.$
the room to develop more highly articulated period dialogue as well 
as give greater attention to details of the noir setting: particulars that 
endow it with a riper sense of noir style—in spite of a missing noir 
plot. Both the stories and the novel provide a glimpse into Pavese’s 
('."#"-.$ ('$ ^0"#(/2'$ !*!,12#$ 1(."#2.,#"$ 2'%$ &104$ 9,.$ .3"(#$ '*(#$
/32#2/."#(-.(/-$/*'&#0$ .3"$ 82/.$ .32.$ .3"$`#(."#6-$!#(02#H$/*'/"#'-$
lay elsewhere.

Cristopher Concolino          SAN FRANCISCO STATE UNIVERSITY

ENDNOTES 
1 The articles by Stefano Della Casa and Lorenzo Ventavoli both appeared in the 
catalogue accompanying the exhibition Cesare Pavese e la “sua” Torino held at 
the Archivio di Stato in Turin from May 9 to June 17, 2007. Umberto Mariani has 
also included the essay “Antonioni e Pavese: Storia di un grande amore letterario” 
in his monograph on Pavese.2 “loved the cinema a lot, but had his own tastes” (my 
translation).   
3  >^0"#(/2'$&10-@$S.$%(%'6.$/*-.$7"#H$0,/3$.*$:*$.*$.3"$0*7("-$2'%$-""$.3"$0*-.$
beautiful things. Buck Jones, George O’Brien, Olive, Bordeu [sic], Sue Carol—
.3"$-"24$.3"$K2/(&/4$8*#"-.-4$-3(!-@$G,.$0*-.$*8$211$-0211Z.*`'$̂ 0"#(/2f$.3*-"$.(%H$
houses in the countryside, the simple straightforward kind of life. Everything was 
9"2,.(8,1@$d3"$0"'f$-.#*':4$-,#"$('%(7(%,21-$`(.3$2$-0(1"$*'$.3"(#$82/"-4$32#%$&-.-$
and open eyes. The girls, always the same whether from small towns or big cities, 
clear skin, happy, calm faces even in  the midst of adversity. After seeing these 
&10-$H*,$ 1"8.$ 8""1(':$ 1(:3."#@$\*`'.*`'$ .3"H$`*,1%$ -2H$ .32.$ .3"H$`"#"$92'214$
lifeless and would never amount to anything, but watching those scenes Masino 
was  left  with  the  impression  that  he  was  really  learning  how  to  live”(my 
.#2'-12.(*'=@$u1(7"$G*#%"'$<LMPnZLMoR=$2/."%$('$&10-$8#*0$LMOo$.*$LMko@$C3"$̀ 2-$
linked to George O’Brien romantically and worked under directors such as Mack 
Sennett, John Ford and Howard Hawks.   
4  “You have started spending your evenings alone again, sitting in a corner of the 
1(..1"$/('"024$-0*h(':$2'%$-27*#(':$$1(8"$2'%$.3"$"'%$*8$.3"$%2H4$`2./3(':$.3"$&10$
like a child, for adventure, the pleasure of beauty or an awakened memory. And 
you enjoy it, you enjoy it immensely. It will be the same at seventy, if you live that 
long” (trans. Murch). 
5$>^0"#(/2'$:(#1-@J$̂ 1.3*,:3$T1"1(26-$#"/*11"/.(*'$3"#"$(-$*8$2$&10$/2.":*#H$#2.3"#$
than a single movie, Lorenzo Ventavoli surmises that she is making a reference to 
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["*#:"$ T,h*#6-$ LMkM$ &10$ The  Women,  released  in  Italy  as  Donne  (185).
6  Cesare  Pavese  e  la  “sua”  Torino,  95.  Pavese’s  drafts  were  published 
posthumously as “Il diavolo sulle colline” and “Breve  libertà”  (Cinema Nuovo 
8.141  (1959):  389­395  and  396­400);  “Amore  amaro”  (Cinema  Nuovo  9.147 
(1960): 390­396) and “Il serpente e la colomba” (Cinema Nuovo 16.188 (1967): 
258­279),  which  has  an  alternate  title:  “La  vita  bella.” 
7 Constance appeared in Black Angel (1946), Blind Spot (1947) and Doris in The 
Lost Weekend  (1945), with Ray Milland­­which won the Oscar for best picture 
that  year­­and  The  Blue  Dahlia  (1946),  with  Alan  Ladd  and  Veronica  Lake.
8 Foster Hirsch notes:  “For both the writers and their protagonists, “hard­boiled 
`2-$&#-.$2'%$8*#"0*-.$2$02.."#$*8$-.H1"@$S.$`2-$2$-.2'/"4$2$`2H$*8$*9-"#7(':$2'%$
behaving that demanded the suppression of any openly expressed feeling. Hard­
boiled toughness was indicated by appearance, by occupation, by personal habits, 
and by manner of speech. Dressed typically in trench coat and fedora, a constant 
smoker and a heavy drinker, the hard­boiled hero was a man of the city, usually 
though not always engaged in criminal detection, a cop or a gumshoe. Moving 
through the criminal underworld with a shield of ironic and wry detachment, this 
-"18Z/*'-/(*,-$ 3"Z02'$ &:,#"$ ,-"%$ 7(*1"'/"$ .*$ /*'.2('$ 7(*1"'/"$ @$ @$ @J$ <Oo=@$
^//*#%(':$.*$X""$C"#7"#4$.3"$%2#h'"--$*8$32#%Z9*(1"%$^0"#(/2'$&/.(*'$`2-$21-*$
recognized explicitly in the name of “a new line of French paperbacks called Serie 
Noire” that published translations of works by authors such as Hammett and Cain 
(1). O’Brien points  to Dashiell Hammett’s 1929 novel Red Harvest$2-$ .3"$&#-.$
hard­boiled  novel,  published  in  the  wake  of  the  editorial  success  of  the  pulp 
magazine Black Mask. Founded by H.L. Mencken in 1920, from 1926 on Black 
Mask$!,91(-3"%$0*#"$2'%$0*#"$%"."/.(7"$&/.(*'$<nk=@$
9 See the essay “Ragioni di Pavese,” written in 1946 and published posthumously 
in  Saggi  letterari  in  1951.  There  Pavese  wrote:  “l’americano  che  per  il  suo 
«tempo», per il ritmo del narrare mi gravò sulle spalle davvero, nessuno al tempo 
di Paesi tuoi lo seppe dire: era Cain” (223). 
10 See Pierre Chenal’s Le Dernier tournant (1939), Luchino Visconti’s Ossessione 
(1943)  and  Tay  Garnett’s  The  Postman  Always  Rings  Twice  (1946).
11In  Pavese’s  radio  interview  on  June  12,  1950  he  stated:  “Quando  si  parla  di 
Hemingway, Faulkner, Cain, Lee Masters, Dos Passos, del vecchio Dreiser, e del 
1*#*$%"!#"/2.*$('W,--*$-,$'*($-/#(..*#($(.21(2'(4$!#"-.*$*$.2#%($-($!#*','/(2$12$!2#*12$
fatale  e  accusatrice:  neo­realismo.  Ora,  vorrei  ricordare  che  questa  parola  ha 
-*!#2..,..*$*::($,'$-"'-*$/('"02.*:#2&/*4$%"&'(-/"$%"($&10$/3"4$/*0"$Ossessione, 
Roma  città  aperta,  Ladri  di  biciclette,  hanno  stupito  il  mondo—americani 
compresi—e sono apparsi una rivelazione di stile che in sostanza nulla o ben poco 
deve all’esempio di quel cinematografo di Hollywood che pure dominava in Italia 
negli stessi anni in cui vi si diffondevano i narratori americani”(Saggi 263­64). 
While Pavese’s carefully worded statement refers here to the “stile” of neorealist 
&104$ .3"$ ('/1,-(*'$ *8$ T2('6-$ '20"$ -3*#.1H$ 9"8*#"$ .3"$ #"8"#"'/"$ .*$Ossessione 
(0!1(/(.1H$#"/*:'()"-$.32.$.3"$-.*#H$*8$.3(-$LMok$&10$9H$X,/3('*$D(-/*'.($%"#(7"-$
from  Cain’s  1934  novel  The  Postman  Always  Rings  Twice.
12 Kelly Oliver and Benigno Trigo point out the pervasiveness of this dynamic by 
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indicating a rare exception to it, since “[t]he only classic noir directed by a woman, 
[Ida]  Lupino’s  Hitch­Hiker,  .  .  .  dispenses  with  the  femme  fatale”  (222).
13 Except for “La giacchetta di cuoio,” which was included in the collection of 
short stories Feria d’agosto (1946), these stories—relatively early works­­were 
published  only  posthumously  in  the  two­volume  collection  Racconti.
14 “They’re scared to death, those two. They’ve done something. If you speak to 
them  when  they  don’t  expect  it  they  jump  like  rabbits”  (trans.  Murch). 
15 “It would have been better to leave your girl behind rather than the gas” (my 
translation).   
16  “Takes  away  your  palpitations. Women  don’t  understand  that,”  and  he  adds 
“man  to  man,  that  getting  to  the  border  is  nothing.  It’s  crossing  it  that’s  the 
problem,  especially  with  a  woman  who  can’t  keep  quiet”  (trans.  Murch). 
17 I’m thirty, and I’ve always noticed that women manage to get out of trouble, 
leaving the man behind to deal with it” (my translation).   
18 O’Brien notes that “a large percentage of the hardboiled writers were alcoholics” 
(126).   
19 On  the contrary,  in considering misogyny  in Pavese’s work, several, such as 
Davide Lajolo, Armanda Guiducci (119), and Dominique Fernandez have sought 
.*$.#2/"$(.-$*#(:('$.*$2,.*9(*:#2!3(/21$-*,#/"-$*#$.*$.3"$!-H/3*Z-"Y,21$/*'&:,#2.(*'$
of Pavese’s personality.   
20 On September 15, 1936 Pavese wrote in Il mestiere di vivere: “Il libro di Lévy­
Bruhl Mythologie Primitive lascia supporre che pensando la mentalità primitiva la 
#"21.;$/*0"$-/209(*$/*'.(',*$%($+,21(.;$"$%($"--"')"4$/*0"$W,--*$!"#"''"$('$/,($
l’uomo può diventare banano o arco o lupo e viceversa (ma non l’arco diventare 
lupo,  per  esempio),  la  poesia  (immagini)  nasce  come  semplice  descrizione  di 
questa realtà (il dio non somiglia al pescecane, ma è pescecane) e come interesse 
antropocentrico.  Insomma,  le  immagini  (ciò m’interessa!) non  sarebbero gioco 
espressivo, ma positiva descrizione”(46).   
21 “the voices heard in the street seem to be drenched in sunlight” (my translation).
22 “Noir stories are about departures and lapses from the normal world, and the 
&10-6$%"1(9"#2."$7(-,21$-.H1(':$"'32'/"-$.3"$h('%$*8$.#2'-8*#02.(*'$8#*0$#"21(.H$.*$
nightmare  that  the narratives dramatize. The most well­known of noir’s visual 
('W"/.(*'-4$ (.-$ 7(#.,*-*$ 1(:3.(':4$ (-$ 9*##*`"%$ %(#"/.1H$ 8#*0$ .3"$ ["#02'$
Expressionists. Compulsively addicted to shadows, and to high contrasts between 
light and dark, the noir screen offers a cornucopia of patterns of chiaroscuro, as 
pools of shadow surround and sometimes overtake small centers of light. As the 
characters are menaced by a hostile world, so sources of light within the frame are 
attacked by an invading, pervasive darkness” (Hirsch, 90).   
23  “Forgive me Rocco,  ­­she  groaned,  throwing  her  free  arm  around  his  neck. 
Rocco didn’t answer and took hold of her arm to remove it, so Concia removed it 
3"#-"18$2'%$/12`"%$2.$3(-$ 82/"$`(.3$3"#$&':"#'2(1-@$d3"H$ 8*,:3.$ ('$ -(1"'/"$2'%$
Rocco threw her up against the wall again, nailing her down with the entire weight 
of his body. Her strong smell came to him through his scratched nostrils. Concia 
let out an ear­splitting shriek. –Shut up, ­­panted Rocco, plugging up her mouth, 
ZZ-3,.$,!4$`3*#"4$'*$*'"$/2'$3"2#$H*,ZZ@$T*'/(2$9(.$3(-$&-.$2'%$.3"'$`"'.$1(0!$
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again. –Shut up, ­­said Rocco detaching himself from her, ­­shut up, or I’ll slit 
your throat­­” (my translation).    
24 “When he reached the door he turned and looked for her white face.  He saw her 
dark  outline  against  the  window  and  knew  that  she  was  looking  at  him  in 
desperation” (trans. Murch).   
25  “and  it  wasn’t  only  their  drink  that  was  bad  but  their  women,  too”  (trans. 
Sinclair)  
26 Il mestiere  di  vivere,  15  settembre  1936  (46)  and  19  novembre  1939  (150).
27 This issue is discussed in some detail in “Value and Devaluation of Nature and 
Landscape in Pavese’s La luna e i falò.” 
28 Billy Wilder’s 1945 noir The Lost Weekend is the story of a writer’s struggle 
`(.3$21/*3*1(-0$2'%$`*'$.3"$u-/2#$8*#$.3"$9"-.$&10$.32.$H"2#@$G2#92#2$C.2'`H/h4$
who starred in the 1948 noir Sorry, Wrong Number, was nominated for an Oscar 
8*#$3"#$!*#.#2H21$*8$2$`*02'$/*'&'"%$.*$3"#$-(/h9"%$`3*$2//(%"'.211H$%(-/*7"#-$
that her husband is planning to murder her. Long sequences of it show Stanwyck 
on the telephone.   
29 “We  talked all evening, until  they’d nearly broken his horn outside”and  that 
“Nora  shouted  to  me  to  make  them  stop  hooting”  (trans.  Sinclair). 
30$̂ $̀ "11Zh'*`'$"Y20!1"$(-$q(11(20$g*1%"'6-$7*(/"Z*7"#$'2##2.(*'$('$.3"$W2-392/h$
at the beginning of Billy Wilder’s Sunset Boulevard, 1950. The viewer is presented 
`(.3$.3"$-!"/.2/1"$*8$F*"$[(11(-6$/*#!-"$<g*1%"'=$2-$(.$W*2.-$*'$.3"$-,#82/"$*8$2$
Hollywood swimming pool. Off­screen, Gillis’ voice nonchalantly recounts  the 
events that led up to his own murder.   
31 “But if I’d known that they drink this sort of stuff. . . . There’s no denying, it   
warms you up, but there’s no wine hereabouts [ . . .] ­­There’s nothing here, ­­I 
said. ­­It’s like living on the moon. [ . . . ] My friend shrugged his shoulders and 
bent over the counter, pointing over his shoulder. ­­Do you like these women?’ he 
asked. I gave the counter a rub. ­­It’s our own fault, ­­I said. ­­This is where they 
belong. . . . ­­It’s just like this music of theirs, ­­he said. ­­There’s no comparison. 
They don’t know how to play at all” (trans. Sinclair).   
32 “[O]nly one thing mattered to her—to get me to go back with her to the coast 
and open an Italian bar, hung with vines (a fancy place, you know) in the hope that 
someone would see her and take her photograph and have it printed in one of the 
coloured weeklies (Only gimme a break, baby). [ . . . ] When I asked her why she 
came to bed with me, she laughed and said after all I was a man (Put it the other 
way around, you come with me because I’m a girl). [ . . . ] She never touched a 
drop of liquor (Your looks, you know, are your only free advertising agent) . . . “ 
(trans. Sinclair).
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Credetelo a me, che oggidì, chi  
ha danari pur assai, è nobile, e 
chi è povero è riputato ignobile 
(III.60, 556).1

Denaro e potere nel Novelliere di M.M. Bandello

K#"-"'.2#"$,'$-2::(*$-,1$-(:'(&/2.*$%($$,'2$%"11"$!#('/(!21($
strutture materiali (il denaro) e sua mise en écriture all’interno del 
novelliere bandelliano ­­ per riprendere  il  titolo di una raccolta di 
saggi del 20052­­ non può non trovare migliore legittimazione delle 
parole prefative di Adelin Charles Fiorato:

Notre souci constant a été d’insérer le conteur entre, d’une part, 
la conjoncture socio­culturelle, qui conditionne en  très grande 
partie  son  expérience  et  sa  production,  et,  d’autre  part,  son 
oeuvre littéraire, résultante d’une série complexe de relations et 
de médiations qui s’interposent entre l’époque et l’homme, entre 
l’homme e l’écriture. 3

Considerazioni dalle quali risulta chiara l’esigenza di un’integrazione 
%($0".*%($2!!2#."'"'.($2$%(7"#-($%*0('($/*:'(.(7($21$&'"$%($8*#'(#"$,'2$
chiave di lettura del prodotto letterario nel suo insieme che, per la sua 
poliedricità, meglio contestualizza ed integra gli indizi documentari 
presenti.  Indizi  documentari  utili,  sia  ben  inteso,  non  tanto  per 
l’individuazione di  un  fenomeno  ­­facile  in  tal  senso  il  rischio di 
una  mutilazione  del  corpo  letterario  trasformato  all’occasione 
angusto bacino da cui pescare unicamente dati statistici e cifre utili 
allo storico­­ quanto piuttosto per la possibilità e l’occasione di di 
rappresentare  un  contesto  nella  sua  dinamicità  sociale,  storico  e 
antropologico complesso, di cui l’opera letteraria è parte integrante 
ed espressione. 
  Studiare  il  fenomeno  del  denaro  sarà  quindi,  anzitutto, 
un’operazione contestualizzante, in cui l’oggetto studiato rappresenta, 
per  diffusione  e  ricorrenze,  anche  un  elemento  ‘strutturale’  delle 
unità narrative in gioco. Una ‘funzione’ in senso proppiano insomma 
o un ‘segno’ intorno a cui polarizzare un gruppo di variabili culturali 
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ad esso strettamente irrelate e da esso dipendenti. Il denaro quindi 
come  funzione  integrale  di  un’ideologia  dominante  (autoriale), 
spesso non univoca ma unitaria (conservatrice) e tuttavia fortemente 
connessa e irrelata alle dinamiche sociali in corso.  
  Sulla base di quanto detto e lungi soprattutto dal promuovere 
,'$%"."#0('(-0*$-"0!1(&/2'."4$(1$!#"-"'."$-.,%(*$7,*1"$2'21())2#"$
la  nozione di  valore  alla  luce di  una valutazione  complessiva del 
messaggio letterario4 del conteur di Castelnuovo Scrivia allo scopo 
di  stabilire  una  prima  griglia  ordinatrice  atta  ad  individuare  e 
/12--(&/2#"$12$!*1(-"02'.(/(.;$%"112$!2#*12$%"'2#*4$-,11*$-8*'%*$%($,'$
!2#2%(:02$%($#(8"#(0"'.*4$#2!!#"-"'.2.*$%2112$',*72$/*'&:,#2)(*'"$
socio­economica di metà XVI secolo. 
  L’eredità, la dote, il potere acquisitivo come misura di status, 
16"/*'*0(2$820(1(2#"$#(2--,0*'*$"%$20!1(&/2'*$,'2$72-.2$:2002$%($
problematiche centrali nella ricostruzione di una possibile ‘mappa’ 
mentale di un’epoca, i cui tabù, pudori e resistenze reagiscono (come 
nel  caso  dell’usura)5  o  si  conformano,  alle  nuove  sollecitazioni 
innescate dal circolante in uso. Il denaro insomma, accanto ai motivi 
della famiglia, dell’amicizia, della nobiltà, dell’avarizia, dell’amore, 
%"112$/,!(%(:(24$%":1($*#%('($#"1(:(*-($0217"#-2.($%(7"'.2$,'$&1*$#*--*4$
una guida alla lettura che si dipana nei lunghi corridoi del labirinto 
narrativo del novelliere bandelliano.
  Tale  il  caso  della  Novella  I.23,6  in  cui  l’autore    mette  in 
scena una storia d’amore all’interno della sua progenitura gotica.7 
X2$1,':2$%(:#"--(*'"$-,1162'.(/2$"$'*9(1"$%(-/"'%"')24$/"#.(&/2.2$%2$
tanto di supporto documentario,8 oltre a manifestare una nostalgica 
‘aspirazione’9  giova,  legata  com’è  al  passaggio  generazionale  dal 
!2%#"$<D"120(#*=$ZZ$/2721("#"Z0"#/"'2#(*ZZ$21$&:1(*4$%2$"-!"%("'."$
per misurare e presentare alcune importanti differenze all’interno del 
concetto stesso di nobiltà:10 morale e liberale quella di Bandelchil, 
fondiaria e cumulativa quella del padre. 
  Una  nobiltà,  comunque  sia,  che  sin  da  inizio  racconto 
percepiamo  chiusa  sulla  difensiva,  se  l’angoscioso  monologo 
del  giovane  protagonista,  invaghitosi  della  bella  gota  Aloinda, 
prospetta  il  dubbio  delle  possibili  origini  plebee  dell’amata:  

Io  non  so  chi  la  giovane  si  sia,  se  è  nobile  o  no,  se  è  gota  o 
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romana. Ma che dico io, sciocco ch’io sono? Debbo io dubitar 
giá mai che ella non sia nobilissima? Ella certissimamente non 
può esser se non nata di nobilissimi parenti. E come averebbe 
Iddio posto tanta bellezza e tante meravigliose doti in persona 
vile?  E  quantunque  ella  si  ritrovasse  nata  di  parenti  ignobili, 
se  Dio  l’ha  fatta  nobile  e  dotata  di  tante  vertú,  chi  sará  oso 
chiamarla  ignobile?  Se  è  romana  scesa  di  sangue  romano, 
questo  le  basta  a  renderla  nobilissima.  Se  è  di  stirpe  gotica, 
"112$ '*'$ !,U$ "--"#$ -"$ '*'$ &:1(,*12$ %($ -*1%2.*4$ "$ 12$ 0(1()(2$
nobilita chiunque segue l’arme e quelle lodevolmente essercita. 
Sí  che  io  non  debbo  temere  di  ricever  onta  se  costei  amo.11

L’alternarsi convulso delle ipotesi, che non tarda a trasformarsi in 
delirio amoroso, sottolinea lo sforzo vano di conciliare l’incolmabile 
divario – ancora solo congetturale ­­ tra status sociali incompatibili. 
$ X"$ :(,-.(&/2)(*'($ !#*77(-*#("$ %($ 7*1.2$ ('$ 7*1.2$ 2!!*#.2."f$
la nobiltà divina,  la  romanità,  la goticità che nobilita  chi  segue  il 
mestiere delle armi, non giovano a  fugare  il  tarlo dalla mente del 
protagonista,  il  quale  sente  la  necessità,  il  giorno  seguente,  di 
pedinare la fanciulla e di essa raccogliere quante più notizie possibili: 

Egli, conosciuta la giovane e spiata di cui la casa fosse, intese il 
padrone di quella esser goto e chiamarsi Clisterdo e la fanciulla 
Aloinda.  Piacque  assai  al  giovane  aver  ritrovato  quella  esser 
nobile e il padre suo uomo di gran stima il quale alora a Ravenna 
appo Teodorico si trovava.12  

Il  ritrovamento  dell’anima  ‘gemella’,  in  senso  pregnante,  se  da 
,'2$!2#."$1":(..(02$16,'(*'"4$%211621.#*$:(,-.(&/2$12$9"882$%"1$&'21"f$
l’incontro  segreto  e  lo  stratagemma  del  temporaneo  accecamento 
della dama di compagnia, attraverso la copertura dell’unico occhio 
sano da parte di Aloinda accennano infatti, sebbene in potenza, alla 
comicità più eversiva della tradizione boccacciana e al conseguente 
rovesciamento  dei  rapporti  di  autorità  legati  al  ruolo  sociale  e 
sessuale della donna. 
  Nei  fatti  però  il  pericolo  viene  subito  riassorbito  e  fatto 
#("'.#2#"$%21$&%2')20"'.*$%($G2'%"1/3(1$(1$+,21"4$."'"'%*$'*9(10"'."$
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fede alla parola data e stringendo con la giovane matrimonio, sigilla e 
?0"'%26$%"&'(.(720"'."$(1$!*--(9(1"$-.#2!!*$%($,'2$0*#21(.;$/#(-.(2'2$
retta su rituali e codici di cui appunto Bandelchil sarebbe all’occhio 
dell’autore  il  detentore. Tuttavia  vari,  nel Novelliere  bandelliano, 
-*'*$:1($"-"0!($%($/3($2$.21($#":*1"$/*'.#277("'"$-&%2'%*$1"$:"#2#/3("@$
Nella novella I.25 la cupidigia di denari mette a confronto la furberia 
e spregiudicatezza di un ladro con l’ostinazione di un Faraone. La 
stessa  cornice  della  dedicatoria,  al  cui  centro  è  la  narrazione  di 
Costantino  Tizzone13  sul  ‘ragionamento  dei  ladronecci’  presso  i 
X2/"%"0*'(($ !#"2'','/(2$ '"112$ -/"1.2$ .*!*:#2&/2$ 16"//")(*'21(.;$
della trama.14 Costantino infatti, rivendicando lo spazio agreste dello 
svago e del narrare per il piacere di narrare, contrario alle contese e 
al caos dell’ambiente urbano,15 chiede ai partecipanti di spogliarsi 
%":1($ 29(.($ /(7(1(4$ /*'.#2--":'($ ('2%":,2.($ %($ #2':*$ "%$ ,8&/(*416 
per  assumere un costume più  spontaneo e  lontano dalle  formalità 
cittadine. 
  Un  luogo,  questo  della  campagna,  cui  far  corrispondere 
,'2$ !#2.(/2$ '2##2.(72$ ?1(9"#246$ &'21())2.2$ /(*E$ 21$ !,#*$ "$ -"0!1(/"$
intrattenimento e svago (“ove qui ce ne stiamo, come vedete senza 
cerimonie ed usiamo quella  libertà  che ci pare”),17  che  rispecchia 
il  fastidio  dell’aristocrazia  feudale  e  fondiaria  che  seppur  non 
contrapposta  (Tizzone  invita gli altri, dopo averlo  fatto  lui stesso, 
a lasciare i panni borghesi), risulta perlomeno infastidita dalla vita 
cittadina e borghese.18 La narrazione infatti offre una struttura duale, 
imperniata intorno a due blocchi narrativi, alternando al tema della 
/,!(%(:(2$%"1162#/3(."..*$"$%"($&:1(4$>%"-(%"#*-($('$!*/*$%($."0!*$"$
con poca fatica di arricchire”,19 il tentativo del Faraone di perseguire 
e punire i malfattori. Mentre però nella prima sezione della novella 
il  lettore  è  portato  a  concordare  sulla  necessaria  punizione  del 
latrocinio, nella ‘seconda parte,’ la ‘balordaggine’ del Faraone cede 
il  campo ad una valutazione positiva dell’astuzia e dell’‘ingegno’ 
del  ladro  il  quale  con  un’  accorta  serie  di  espedienti  gabba  1)  i 
-*1%2.($0"--($ 2$:,2#%(2$%"1$ /*#!*$0,.(12.*$%"1$ 8#2."11*$O=$ 12$&:1(2$
dello stesso regnante ­­trasformatasi all’occasione e per volere del 
!2%#"$!#*-.(.,.2$e$"$k=$(1$c2#2*'"$-."--*4$-&%2.*$"$-,!"#2.*$'"112$-,2$
funzione di ‘modello’ e autorità assoluta e superiore. 
  La positività del ladro, che tenendo conto del conservatorismo 
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bandelliano può sembrare a prima vista anomalo, in realtà trova sua 
!("'2$:(,-.(&/2)(*'"$'"112$$/#(.(/2$"-!1(/(.2$"$2%$"88"..*$-,112$'*9(1.;$
‘di toga’ a cui la dedicatoria aveva già fatto allusione. Essa cioè non 
è altro che un pretesto letterario attraverso cui denunciare i difetti, 
da esorcizzare, propri di un sistema nobiliare su cui grava l’ombra 
di un passato dubbio: 

E  così  avviene  che molti  sono  chiamati  nobili,  la  cui  nobiltà 
cominciò per commesse scelleraggini, non per opere virtuose. 
Così questo fratricida ladrone di vile sangue nato divenne barone 
e signore di gentiluomini.20 

Al centro di tale denuncia v’è l’abiezione morale della brama di oro 
e ricchezze; una denuncia non stabilita a priori, ma condotta tenendo 
presente  un  precisa  caratterizzazione  economica  che  contrappone 
alle ricchezze della ‘cassaforte’ perfettamente ingegnata propria di 
un’economia di lusso, statica, d’accumulazione, accessibile ai soli 
occhi  del Faraone  che usa  i  suoi  preziosi  per  proprio diversivo o 
al più come espressione del proprio potere e  rango,21  le  ricchezze 
acquisite dal ladro con espedienti via via più ingegnosi, motori di un 
meccanismo sociale altrimenti ‘bloccato.’
$ C"4$ &'$ %2116('()(*4$ 16(':*#%(:(2$ %"1$ !*--"--*$ %"($ 9"'($ &--2$
162#/3(."..*4$('-("0"$2($&:1(4$'"1$#,*1*$8,#82'."-/*$%($-/2--('2.*#(4$'"112$
seconda parte del racconto si assiste ad una progressione ‘catartica’ 
del ladro sopravvissuto il quale conquista con l’uso dell’ingegno 1) 
12$1(9"#.;$O=$,'$.(.*1*$'*9(1(2#"4$-!*-2'%*$12$&:1(2$%"1$c2#2*'"4$02$
-*!#2..,..*$ k=$ 12$ /*'7(')(*'"$ "$ 12$ /*'&%"')2$ '"112$ !#*!#(2$ 29(1(.;$
intellettuale.  Il denaro, a  rovesciamento avvenuto,  scompare dalla 
scena.  La  connotazione  positiva  del  ladro  e  quella  negativa  del 
c2#*'"4$*#02($/3(,-*$'"1$#,*1*$!2.".(/*$%($72'*$*!!*-(.*#"$&'(-/*'*$
per  tracciare due  ideali  traiettorie  le cui parabole  raggiungono gli 
apici,  seppur di  segno opposto 1)  nel  trionfo dell’intelligenza del 
ladro, sempre più abile nel sottrarsi alle  trappole  tese dal Faraone 
(parabola  ascendente)  e  2)  nel  fallimento  dell’ostinato  regnante, 
/3"$('%,/"$12$!#*!#(2$&:1(2$2$!#*-.(.,(#-($!,#$%($7('/"#"$"$('&/(2#"$
l’attacco  contro  il  proprio  potere materiale  e  simbolico  (parabola 
discendente).  I  due  movimenti  della  novella  comportano  inoltre 
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una dinamica  sociale  a  ‘somma zero’:  all’impotenza del Faraone, 
corrisponde la scaltrita sagacia e destrezza del ladro, il quale, con 
una scalata portentosa, fa suo uno status sociale esclusivo (diventa 
barone e genero del regnante). Il destino del Faraone risulta legato 
per sempre al destino del neo­promosso barone a conferma che  il 
pericolo del ribaltamento in favore dei nuovi regnanti è ormai una 
realtà. 
  Da quanto osservato, un paio di considerazioni meritano la 
'*-.#2$2.."')(*'"f$12$7(-(*'"$%"112$#"21.;$-*/(21"$'"112$S@Ol$-($/*'&:,#2$
certo, chiaramente verticalizzata, nobiliare ed elitista, tuttavia l’A. 
non manca di rilevarne le forti contraddizioni socio­economiche e 
l’urgenza delle nuove spinte sociali22 in corso (a ragione si è parlato, 
per Bandello, di “atmosfera di realtà”23$/*'.#2!!*-.2$2112$2#.(&/(*-(.;$
boccacciana).24  Se  in  Bandello,  la  chiara  tendenza  conservatrice 
blocca ulteriori  approfondimenti  e  più  lucide  considerazioni  sulle 
dinamiche  socio­politiche,  non  si  può dire  che  i  cambiamenti  nel 
tessuto sociale di cui è testimone passino del tutto inosservati.
  Le  stesse  parole  al  presente,  poste  in  chiusa  della  novella 
del  Faraone,  alludono  già  in  modo  implicito  ad  un  processo  ‘di 
decadenza’ morale e politica ‘in corso’:

E  cosí  avviene  che molti  sono  chiamati  nobili,  la  cui  nobiltá 
cominciò per  commesse  sceleraggini,  non per  opere vertuose. 
Cosí  questo  fratricida  e  ladrone  di  vil  sangue  nato  divenne 
barone e signore di gentiluomini.

Ulteriore testimonianza in tal senso si incontra nella III.55, in cui un 
dottore di legge bolognese (e se ne enfatizza lo status di agiatezza 
materiale come anche di nobiltà di stirpe, non tanto o solo di toga) si 
mostra moralmente peggiore (scelerato)25 di Ser Ciappelletto nella 
sua laicità irriverente ed offensiva.26 
  Se  è  vero,  come  diceva  Mazzacurati,27  che  in  Bandello 
>(1$ /"#/3(*$ &-(/20"'."$ "-!1*-*$ %"112$ /*#'(/"$ 7("'"$ -*/(210"'."$
ricomposto nella memoria del narratore”, è altrettanto vero che tale 
ricomposizione  invade  il campo delle novelle soprattutto a  livello 
ideologico. La novella I.2628 si mostra in tal senso tipica; la storia 
%($,'$20*#"$%"-.('2.*$2$&'(#$021"$.#2$12$%,/3"--2$%($$^021&4$#(//2$
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ereditiera,  e  il  suo maggiordomo,  demanda  al  denaro  la  funzione 
centrale  di  sanare  rapporti  di  squilibrio  tra  classi  attraverso  la 
conquistata  indipendenza  economica,  altrimenti  impossibile 
da  colmare  data  la  rigida  struttura  sociale  di  riferimento.  Se  la 
ricchezza  e  l’acquisizione  di  beni  di  lusso  sono  uno  strumento 
necessario  per  individuare  uno  status  di  privilegio,  è  anche  vero 
che in una condizione di economia mista­­a partire dal Medioevo­
­il denaro accumulato e depositato, cioè non reso circolante e più 
soggetto a consumo rappresenta la negazione stessa della funzione 
di valore, così come in una visione nazionalistica la tesaurizzazione 
equivale a una stagnazione del circolante che contrae il mercato e 
genera crisi.29 Il denaro inoltre costituisce, se considerato in termini 
non  strettamente  economici  e  seguendo  il  pensiero  aristotelico 
dell’Etica e della Politica, la misura di una capacità extra monetale 
più  tipicamente  gestionale  cui  fa  da  contrappunto  la  crapula  e  la 
violazione delle regole naturali della coesistenza politica.
   Il mantenimento della ricchezza è un segno di saggezza, la 
produzione di surplus invece un segno di ambiguità; la moltiplicazione 
dei beni ereditati dal marito nobile e incapace di gestire la propria 
%*."$82''*$%"112$%,/3"--24$/3"$-2$/*0"$2--"-.2#"$1"$&'2')"$"$,-2#"$
con  liberalità  (la dote per  la  servitù)  tale  surplus,  la vera virtuosa 
del racconto. Una virtuosa per cui Bandello prova compassione ma 
anche nostalgia. Certo  il dramma è  tutto concentrato sulla gravità 
che  tale scelta di cambiamento di status (da vedova nobile a neo­
maritata ‘borghese’) comporta, eppure il contrasto economico rimane 
irrisolto  e  Bandello,  nella  introduzione  alla  novella,  nonostante 
si  soffermi  ironicamente  sulla  costante  violazione  delle  donne  da 
parte  del  sesso  maschile,  egemone  e  repressivo,  non  tralascia  di 
sottolineare il ventre molle di un sistema, quello nobiliare appunto, i 
cui membri per cieca passione o per semplice interesse commettono 
errori imperdonabili nei confronti della propria casata e del proprio 
rango.30 
$ ^'21*:2$ ,1."#(*#"$ #(W"--(*'"$ -,1162#:*0"'.*$ !#"-"'.2$ 12$
dedicatoria  alla  III.60,  in  cui  Azzo  Vesconte,  imbarazzato  dal 
02.#(0*'(*$ /*'.#2..*$ %2$ ,'$ -,*$ 820(1(2#"$ /*'$ ,'2$ !1"9"2$ &:1(2$
di  un  macellaio  (‘beccaio’),  pone  la  questione  degli  incomodi 
rapporti tra nobiltà di sangue e ‘borghesia’ cittadina arricchita:31 per 
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contrasto,  l’introduzione alla  II.27  rappresenta un manifesto della 
reazionaria  concezione  socio­economica  bandelliana32  secondo  la 
quale l’andamento incostante della Fortuna rappresenta un elemento 
assolutamente negativo33 e come un oltraggio al sistema dei “sette 
nobilissimi  e  ricchi marchesati  che  in  Italia per  il  più  regnano.”34 
Che  ci  troviamo  di  fronte  ad  una  struttura  sociale  fortemente 
verticalizzata eppure magmatica, mobile eppure vischiosa, come già 
%"','/(2.*$%2116"!(-*%(*$%"112$%,/3"--2$%($^021&4$7("'"$ 2.."-.2.*$
dalle  novelle  II.14,35  III.3736  e  soprattutto  dalla  introduzione 
alla  III.6037  (quest’ultima  la  trascrizione  stessa  di  un  racconto  di 
mercante). 
  In II.14 il protagonista, Meguolo Lercaro, viene presentato 
infatti  come:  “nostro  gentiluomo...della  nobile  ed  antica  schiatta 
%"($ X"#/2#(J4$ (1$ +,21"$ >'":*)(2'%*J$ 2$d#"9(-*'%24$ >.#28&/272$ /*'$
inestimabil utilità in quella provincia e nell’altre parti di modo che 
divenne ricchissimo”.38 Un personaggio, tale Meguolo, chiaramente 
legato a codici di comportamento cavalleresco, per cui la reiterata 
offesa contro la sua persona e i Genovesi da parte di un insolente 
/*#.(:(2'*4$ -/2."'2$ ,'2$ -"."$ *-.('2.2$ %($ 7"'%"..2$ !"#&'*$ /*'.#*$
l’imperatore,  contenuta  solo  da  un  atto  di  pubblico  e  plateale 
pentimento.
  L’aristocrazia  di  Meguolo,  accentuata  per  contrasto  dalla 
volgare brama di denaro dell’equipaggio mercenario da lui raccolto 
per  armare  le  sue  galere39­­  che  come  sottolineato  da  Jones  può 
"--"#"$:(,-.(&/2.2$'"1$."-.*$%2112$%(88,-(*'"$%($/"#.($-."#"*.(!($211*#2$
in circolazione40$ZZ$.*#'2$?02:'(&/2.*6$'"11"$92..,."$&'21(4$1v$*7"$(1$
cavaliere presenta le ragioni del suo furore: 

Che  non  era  venuto  in  quelle  parti  da  sì  lontano  paese  per 
cupidigia di sangue né di roba, ma per sodisfar a l’onor suo e del 
nome genovese, al quale teneva aver integralmente sodisfatto.41

Anche in II.1542 e 1643 nobiltà e denaro sembrano spartirsi la scena. 
La storia della mugnaia violentata da un certo Pietro, cortigiano del 
duca Alessandro de’ Medici di Firenze a cui il duca stesso, scoperto 
l’oltraggio,  ordina  “con  un  viso  di  matrigna”  un  matrimonio 
riparatore nel quale tutti e tre i compari coinvolti devono contribuire 
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alla dote della malcapitata, è un bell’esempio di  tutela sociale ma 
anche di dissimulato controllo. Le ultime frasi restituiscono in pieno 
la gioia per  l’avvenuto miracolo del vir probus  (Alessandro),  che 
ha saputo lavare la macchia del disonore: tutta Firenze gioisce per 
questa sua lezione di moderazione e legalità444$.,..27(2$12$-,!"#&/("$
della  novella  non  appare,  ad  un’attenta  lettura,  completamente 
?/*0!*-.26$ !*(/3w$ 12$ .#202$!#"-"'.2$ /*'W(..($ /3"$ %"','/(2'*$,'2$
latente tensione sociale. 
  L’episodio in cui il duca viene a sapere, attraverso le preghiere 
%"1$!2%#"$0,:'2(*4$%"116*1.#2::(*$-,9(.*$%2112$&:1(24$E$/2#2.."#())2.*$
da una reazione rude e sprezzante del nobile incredulo, propria di 
,'2$.#2/*.2')2$&--2.2$%211"$#(:(%"$:"#2#/3("$-*/(21($"$%2$,'$(0!,1-*$
caratteriale  che  denuncia,  più  in  generale  la  reazione  scomposta, 
perché difensiva, di un’intera classe. 
  Il  brusco  monito,  “Vedi,  buon  uomo:  guarda  che  tu  non 
mi  dica  bugia,  perciò  che  io  te  ne  darei  un  agro  castigo,”  è  una 
risposta  che  chiaramente  collide  con  la  soluzione  suppostamente 
?%"0*/#2.(/246$('$+,2'.*$7*1.2$21$9"'"$%"1$!*!*1*$0(',.*4$%"112$&'"$
del  racconto.45  La  assoluzione  del  misfatto  tramite  risarcimento 
monetario,  sollecitato  e mediato  dal  duca,  per  quanto  cospicuo  e 
generoso, si mostra comunque ambiguo e difettoso. 
  La  ‘facile’  lezione  di  liberalità  e  giustizia  del  duca  lascia 
aperta comunque una pista interpretativa molto meno conciliante e 
per questo più inquietante: l’uso del denaro, come mezzo di compra/
vendita e ‘riscatto’ per la violazione di una fanciulla indifesa stravolge 
16"-"0!(*$%($0*#21(.;$/*%(&/2.2$%21$#2':*@$X2$!#"*//,!2)(*'"$%"1$
duca di trovare con urgenza una sistemazione al misfatto, in modo 
!(5$('%*1*#"$!*--(9(1"4$32$/*0"$&'"$,1.(0*$+,"11*$%($"7(.2#"$/3"$12$
mannaia cada su dei gentiluomini. L’espressione sul “viso di matrigna 
%"1$%,/24J$('-("0"$2112$#(/3("-.2$%($.#2..2#"$/*0"$,'2$?&:1(2$!,.2.(726$
la povera mugnaia,  riducono  la vicenda ad una specie di dramma 
familiare pronto a ricomporsi sotto le ali dell’autorità blasonata di 
.,#'*$ "$ -*!#2..,..*4$ /*'&:,#2'*$ "$ /*'8"#02'*$ 12$ !#"-"')2$ %($ ,'2$
concezione paternalistica del potere che fa leva e poggia sul ‘buon 
senso’ e  la supremazia del duca. La fanciulla violata  in seguito al 
detto patteggiamento diventerà una contessa con una dote degna di 
tale titolo (4000 ducati); l’innalzamento del grado sociale, dipendente 
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%21$#(-2#/(0"'.*$2--":'2.*1"$32$(1$%,99(*$&'"$%($#(!2:2#"$16('820(2$
ma egualmente di riassorbire le vergogne di un sistema che perpetua 
e riproduce, sistematizzandoli, gli squilibri socio­economici su cui 
-($#"::"@$a"1$&'21"$12$#(921.2$7("'"$12-/(2.2$21$:(,%(/(*$%"1$%,/24$(1$
/,($ #(.*#'*$ 2$ c(#"')"4$ >/*'$ ('&'(."$ 1*%($ /*00"'%2.*J446  chiude  e 
‘ricuce’  la  lacerazione.Del  resto,  che per  la  nobiltà  di  schiatta  (le 
“oneste  ricchezze”  di  III.26),47  il  denaro  rappresenti  una  sorta  di 
ossessione lo stanno a dimostrare le novelle II.26,48 III.3949 e IV.27 
e 28.50 
  Nella  II.26,  la  stessa  storia  della  famiglia  dei  genovesi 
Vivaldi è costantemente posta in relazione alla quantità di denaro e 
liberalità in favore della Repubblica: 

E ci sono stati in quella uomini ricchissimi e molto amatori de 
la patria, tra i quali ci fu messer Francesco Vivaldo negli anni 
di Cristo mille trecento settantuno, che fu il piú ricco cittadino 
dei  tempi suoi e dei passati che fosse in Genova. Costui donò 
a la Republica del suo patrimonio nove mila lire de la moneta 
genovese, le quali devesseno multiplicar e di quelle si pagassero 
i debiti de  la Republica,  e particolarmente di quella parte che 
si noma il ‘capitolo’ o sia la ‘compra del capitolo de la pace’, 
2$ !2:2.*$ +,"-.*$ %"9(.*4$ %"7"--"'*$ 0,1.(!1(/2#$ 2$ 9"'"&/(*$
%"1$ /*00,'"@$ _"-.U$ %($ 1,($ ,'$ '(!*."4$ &:1(,*1*$ %6,'$ -,*$
&:1(,*1*4$ (1$ +,21"$"--"'%*$:(*7('"$"$ #(//3(--(0*$7(7"72$0*1.*$
splendidamente.51 

Una liberalità ‘messa in crisi’ dalle dissennate richieste d’amore di 
un suo giovane rampollo nei confronti di una popolana, la quale dopo 
(1$#(&,.*$%($,'$#2#(--(0*$02))*$%($?:2#*88*1($8,*#$%($-.2:(*'"46$-,$/,($
Bandello ironicamente indulge nel fornirci l’esorbitante prezzo (“un 
ducato l’uno e più”), sente il dovere, sottolineando la differenza di 
-.2.,-4$%($-/*#2::(2#"$%"&'(.(720"'."$1"$#(/3("-."$%"11*$-!2-(02'."f$
“la giovane...tutta divenuta  rossa, gli  disse: – Messer Luchino,  io 
-*'$!*7"#2$&:1(,*12$"$2$0"$'*'$-.2$9"'"$2%$"--"#$(''20*#2.24$e$"$-($
ritirò ne la sua casetta né volle il mazzo.”52

$ ^1$#(&,.*$-":,*'*$($#(-!"..(7($02.#(0*'($2%":,2.($2112$?/12--"6$
di  appartenenza:  alla  nobile  e  ricca  sposa di Luchino  (“una de  le 
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nobili giovani di Genova con dote a la ricchezza sua convenevole”),53 
corrisponde  la  povertà  del  marito  di  Gianchinetta  (“Si  maritò 
Gianchinetta in un povero compagno, il quale si guadagnava il vivere 
navigando or  su galere  ed or  su  altri  legni”). Tale disuguaglianza 
prende risvolti tragici alla luce dell’improvvisa carestia, per la quale 
Gianchinetta, costretta dalle ristrettezze, torna da Luchino disperata 
"$!#*'.2$2$!#*-.(.,(#-($('$/209(*$%"1$-*-."'.20"'.*$%"($&:1(@
$ ]%$E$!#*!#(*$('$+,"-.2$W"--(*'"$%"1$#":(-.#*$/3"$(1$0"//2'(-0*$
della narrazione subisce una decisiva virata in favore dell’ideologia 
conservatrice  dell’autore.  Il  rischio  di  una  avventata  passione 
giovanile  che  avrebbe  condotto,  se  diversamente  gestita,  ad  un 
matrimonio del tutto inadeguato e\o ad una facile concessione alle 
7"//3("$&200"$%620*#"4$7("'"$-/*':(,#2.*54 dalla  liberalità della 
nobile moglie di Luchino la quale soddisfa con un atto di generosa 
9"'"&/"')2$"$('$02'("#2$%"&'(.(72$12$+,"-.,2$%($[(2'/3('"..2@$$
  Simile modello narrativo si incontra nella novella III.17 ove 
alla delusione d’amore di un nobile cavaliere (Filiberto da Virleda), 
corrispondono, per contrasto, “i costumi ruvidi e che più tosto tenevano 
del contadinesco che del civile”55 di una bella vedova di nome Zilia. 
  Anche in questo caso la presenza del denaro gioca un ruolo 
essenziale  ed  anche  in  questo  caso  la  sua  centralità  è  legata  alle 
distanze etico­sociali che tale misura di valore istituisce tra la nobiltà 
del messere e la giovane vedova.56 Come su accennato e come per 
la  novella  del  Faraone,  il  modello  fabulistico  si  regge  su  rigide 
*!!*-()(*'($ 9('2#("4$ !*($ /*'.(',2."$ "%$ 20!1(&/2."$ '"1$ /*#-*$ %"112$
narrazione: da una parte il cavaliere che, respinto, va in volontario 
"-(1(*$&'"'%*$%*!*$,'2$-"#("$%($2#%(0"'.*-"$(0!#"-"$21$&2'/*$%"1$
!#*!#(*$-(#"$"$('&'"$7("'"$$2''*7"#2.*$.#2$:1($"1"..($%($/*#."$#(/"7"'%*$
in premio una ricca ‘provigione’ (una parabola ascendente che ben 
:1($ -!"..2$ ('$+,2'.*$'*9(1"=$ "$%211621.#2$ 12$&:,#2$%($Q(1(2$ 12$+,21"4$
con  la sua ‘imprudenza’ opportunistica, è spinta ad agire solo per 
la brama di riscattare la somma statuita dal bando reale (diecimila 
franchi),  promessa  a  chi  riuscisse  ad  attirare  ‘le  attenzioni’  del 
cavaliere. 
  Da  una  parte  il  denaro  come  mezzo  di  corresponsione 
in  cambio  di  fedeltà  e  virtù  autentiche  dall’altra  la  negazione  di 
tale  fedeltà  nel  momento  in  cui  la  corresponsione  e  lo  scambio 
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cedono  all’amore  del  denaro  suscitando  vanità  e  cupidigia.  Posta 
in tali termini la costruzione per opposizione punta chiaramente ad 
esaltare e redimere il nobile cavaliere, libero da ogni calcolata sete 
di guadagno. Non è un caso che le ultime parole di questi suonino 
come un monito per l’insolente Zilia, la quale invece ha osato varcare 
i limiti delle leggi d’amore e delle gerarchie sociali: “Imparate mo’ 
a  governarvi  con  prudenza  e  a  non  istraziar  i  gentiluomini”.57  E 
non è un caso che sia proprio il re, cioè l’arbitro assoluto,  il deus 
"Y$02/3('24$2%$211*'.2'2#"4$2'/*#2$,'2$7*1.2$"$('$0*%*$%"&'(.(7*4$
attraverso  la  scelta  di  una  moglie  ricca    e  adeguata  (“gli  diede 
una  ricca  giovane  che  ereditava  alcune  castella”),58  il  rischio  di 
una possible frattura nel sistema sociale. Analogamente alla II.26, 
anche  se  in  forma  leggermente  variata,  la  novella  si  chiude  con 
l’eco della  lezione morale del giovane cavaliere che,  come segno 
della completa emancipazione da un amore falso e venale, castiga 
l’amante  ingrata  liberadola  da  una  situazione  di  estremo pericolo 
<'"112$ SS4$ On$ 12$ 0*#."$ !"#$ /2#"-.(24$ +,($ (1$ ?&"#*$ !#*/120*6$ #":21"$
contro chi avesse contravvenuto alle regole), pagandole il viaggio 
di ritorno. Un’emancipazione che nella chiusa ironica del ‘vissero 
felice  e  contenti,’  sottende  lo  status  di  superiorità  del  cavaliere, 
impossibile  senza  una  previa  riconciliazione  del  protagonista  con 
la propria classe sociale attraverso un investimento di ricchezza in 
senso anti­commerciale; la liberalità del dono in denaro, al centro 
dei rapporti sociali di tipo nobiliare, presuppone l’atto di reciprocità 
come segno distintivo.   
  Stesso copione segue la novella III.39 in cui il cavaliere Don 
Giovanni Emanuel, ostinato  innamorato di una damigella  ritenuta 
“non… di molto nobile schiatta,”59 le assesta, a causa dell’impudente 
irriconoscenza di questa nei confronti della sua passione, un sonoro 
-/3(288*$2//*0!2:'2.*$%2$,'$"!(:#2&/*$0*'(.*f$>i,"-.*4$-(:'*#24$
hovvi  io  dato,  a  ciò  che  un’altra  volta  impariate  a  non mettere  i 
cavalieri miei pari in pericolo”.60 Sebbene la risposta risulti analoga 
alla III.17 diverso ne è l’epilogo: il ‘buffetto’ viene condannato dalla 
regnante di  turno,  la regina Isabella, costringendo il cavaliere alla 
fuga. Non siamo più di fronte ad una ricomposizione sociale benché 
salva rimanga la violazione delle gerarchie.  
  Insomma l’analisi delle tipologie e l’uso di una particolare 
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0(-,#2$%($721*#"$+,21"$(1$%"'2#*4$/"'.#21"$02$'*'$,'(/2$'"1$%"&'(#"$12$
categoria dell’economico, ci permettono di fare delle considerazioni 
('."#"--2'.($ ('.*#'*$ 2($ -(:'(&/2.($ :"'"#21($ -*.."-($ 2112$ #2//*1.2$ ('$
questione.  Se  è  vero  che  Bandello,  a  differenza  dalla  tradizione 
più aderente al modello boccacciano, preferisce mondare la carica 
dirompente del comico perché socialmente sovversivo ­­ e spesso 
il denaro ne rappresenta una ‘materializzazione’­­lo fa in modo da 
non occultare o peggio appiattire  le problematiche sociali ad esso 
sottese, tutt’altro. 
  C’è  sì  una  tendenza  conservatrice  che  detta  una  linea  di 
lettura più o meno unitaria ma l’atteggiamento del nostro autore nei 
confronti  della  realtà  rappresentata  appare  più  complesso  e meno 
distratto  di  una  semplice  combinazione  di  ‘matrici’  narrative  o 
ancor  peggio  di meccanici  ‘assemblaggi’  letterari.61 La  sua  ironia 
ed acutezza permettono all’autore, in modo più o meno implicito, di 
cogliere e sondare le mille increspature dell’età a lui contemporanea 
per captarne, anche dietro un gioco di trasparenze, spesso concentrate 
nelle lettere dedicatorie, le linee d’ombra, i movimenti e le nuove 
insorgenze lasciate ai margini di un ideale cono di luce­­la società 
cortigiana­­la  quale  gode  nel Novelliere  bandelliano  comunque  e 
sempre di un’assoluta ribalta.
            
 
Roberto Nicosia                                                 RUTGERS UNIVERSITY

NOTE
1 Le citazioni delle Novelle fanno riferimento all’edizione Mondadori curata da F.  
Flora, Tutte le opere  di Matteo Bandello, 2 voll. Milano:Mondadori, 19724.  
2 Daniel Boillet, Corinne Lucas­Fiorato, eds.,  Actes du colloque international des 
21­22 octobre 2002, L’actualité et sa mise en écriture dans l’Italie des 15e­17e 
siècles,  Paris:  Presses  Sorbonne  Nouvelle,  2005. 
3 Adelin Ch. Fiorato, Bandello entre l’histoire et l’écriture. La vie, l’expérience 
sociale, l’évolution culturelle d’un conteur de la Renaissance,  Firenze: Olschki, 
1979, XVII.    
4 Una prima intuizione sul ruolo del denaro legato alla posizione sociale e più in 
genere  culturale  di  M.M.  Bandello,  la  si  trova  nell’intervento  di  A.  Tissoni 
Benvenuti, “Milano sforzesca nei ricordi del Bandello: la corte e la citta”, ed. U. 
Rozzo,  II  Convegno  internazionale  di  studi  Torino­Tortona­Alessandria­
Castelnuovo Scrivia, 8­11 novembre, 1984: Gli uomini le città e i tempi di Matteo 
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Bandello, Tortona: Cassa  di Risparmio di Tortona,  1985,  123­137. Peraltro,  in 
modo molto suggestivo, la Tissoni Benvenuti mette in relazione, la cortigianeria 
delle  corti  minori  ed  eccentriche  del  Bandello,  con  il  desiderio  di  cosciente 
opposizione alla corte sforzesca e  l’urgenza di  tramandare e registrare  i  ‘rapidi 
rivolgimenti’ sociali allora in atto (ibid. 132).     
5 Sulla presenza dell’usura in Bandello, in particolare per la novella III.53, cfr. G. 
Barbieri,  “L’usuraio  Tommaso  Grassi  nel  racconto  bandelliano  e  nella 
documentazione  storica”,  Studi  in  onore  di A.  Fanfani, Milano:Giuffrè,  1962, 
1­80.   
6 M. Guglielminetti, “Bandello, i Goti e la Borgogna”,  a cura di U. Rozzo, Matteo 
Bandello  novelliere  europeo.  Convegno  internazionale  di  studi  Tortona  8­11 
novembre 1980, Tortona: Cassa di Risparmio Tortona, 1980, 343­363, ora in M. 
Guglielminetti,  La  Cornice  e  il  furto.  Studi  sulla  Novella  del  ‘500, 
Zanichelli:Bologna, 1984, 100­126.   
7 Nella lettera introduttiva, ove si fa riferimento al facile abbandono al sentimento 
d’amore da parte dei Bandelli si dice in riguardo all’amore: “ Di più poi, se per 
sorte di appiglia in rozzo core e di basso sangue, è tanto il valore e il poter suo, che 
quel core innalza, purga e trasforma in altre qualità e lo rende nobilissimo, come 
già più e più volte per prova s’è veduto”, 294.      
8 Sul sentimento di Bandello intorno alla propria nobiltà, interessanti le parole di. 
A.Ch. Fiorato, Bandello entre L’histoire et l’écriture. La vie, l’expérience sociale, 
l’évolution culturelle d’un conteurde la Renaissance, Firenze: Olschki, 1979, 13: 
“La noblesse de Bandello est donc à la fois historiquement réele et fort lontaine, 
2,$!*('.$+,6;$12$&'$%,$xDe siècle elle n’est plus qu’une aspiration nostalgique que 
devaient contribuer à entretenir les illustre alliances de la famille”. In riguardo al 
sentimento  di  «“nostalgia  per  quel  passato”,  l’A.  continua:  “Ce  sentiment  de 
nostalgie pour une grandeur passée et le désir, peut­être inconscient, de remonter 
la pente ont sans doute prédisposé le futur conteur à devenir l’homme –lige et le 
porte­parole de l’aristocratie”, ibid. Inoltre la lettura della introduzione alla II.27, 
vd. n. 40, sembra confermare questo sentimento nostalgico, lì ove il rapporto di 
inferiorità tra lo scrittore e il nobile, non sembra solamente dettato da una captatio 

benevolentiae.   
9  Su  questa  particolare  apertura,  del  passato  ‘non  epico’,  sul  presente  cfr. M. 
Guglielminetti,  La  Cornice  e  il  furto.  Studi  sulla  Novella  del  ‘500, 
Bologna:Zanichelli,  1984,  100­126.  In  particolare:  “quel  passato  distanziato, 
compiuto e chiuso, come un cerchio, che Michail Bachtin in pagine memorabili 
32$%"-/#(..*$*!"#2'."$'"1$:"'"#"$"!(/*4$-($E$-!2//2.*$"$!#*.#2..*$('$272'.(4$&'*$21$
punto  che  il  presente  si  sovrappone  al  passato  e  il  personaggio  (Bandelchil) 
all’autore, 101. Ancora, facendo notare il singolare atteggiamento nei confronti 
%"11"$8*'.($-.*#(*:#2&/3"$%2$/,($(1$'*-.#*$2,.*#"$!"-/24$[,:1("10('"..($%(/"f$>X2$
fonte  [a  differenza  dell’uso  fattone  dal  Molza]  può  non  essere  dichiarata  dal 
Bandello, ma  non  è mai  rimossa;  ed  è  attraverso  essa  che  il  passato  viene  al 
presente, promovuendo confronti abbastanza serrati,” 104.   
10 “Ne la nazione sua nobilissimo, e perchè il padre oltra le possessioni gli aveva 
lasciato molti danari e spoglie grandissime che per tutta Italia aveva guadagnato, 



58

Nicosia

spendeva  egli  largamente  ed  a’  goti  poveri  nei  loro  bisogni  molto  spesso 
provvedeva,” 296.   
11Ibid.297. 
12298. 
13 C. Godi, Bandello. Narratori e dedicatari della prima parte delle Novelle, Roma: 
Bulzoni, 1996, 133­136.   
14 Altra menzione sui ladri presso gli Spartani offre la dedicatoria di III, 40: “Esso 
signor Prospero disse che altre volte aveva inteso che appo gli spartani era quella 
cosí divolgata legge: che chi altrui rubava, se era scoperto, fosse strangolato; ma 
se il furto non si scopriva dopo le debite inquisizioni, e che il ladro fosse ito ad 
accusarsi,  era  publicamente  lodato  e,  come  ingegnoso,  al  primo  magistrato 
vacante eletto. Per questo volle il signor Prospero che il siciliano fosse liberato, 
soggiungendo che gli spartani, che erano severi ed acerbamente i vizii punivano, 
non  intendevano  per  cotale  legge  lodar  il  furto,  ma  volevano  che  ogni  atto 
d’ingegno  e d’industria  e  sagacitá  fosse  rimeritato. E  cosí  per  commissione di 
detto signor Prospero il siciliano ebbe la vita. Io non vo’ ora disputare se questa 
legge fu ben fatta o no, parendomi che ci siano argomenti per la parte affermativa 
e  per  la  negativa,  che  forse  cosí  di  leggero  non  si  potrebbe  sciogliere,”  453. 
Eccezionalità spiegata dalla Fiorato da una peculiare, in quanto ‘peu conformes à 
la doctrine chrétienne et au contrat social’,  accondiscendenza del nostro autore 
alla casuistica della beffa, dettato da un amore dell’ingegno e dell’industria “Le 
monde  de  la  beffa  chez  Matteo  Bandello,”    ed.  André  Rochon,  Formes  et 
C(:'(&/2.(*'-$%"$12$?G"8826$%2'-$12$1(.."#2.,#"$S.21("''"$%"$12$_"'2(--2'/"4$K2#(-f$
Université  de  la  Sorbonne  Nouvelle,  1972,  121­165,  in  part.  128. 
15 “Noi siamo partiti da Deciana e venuti qui non per disputare ed astrologare o far 
lite,  ma  per  ricrearci,  darci  piacere  e  star  con  gioia  ed  allegrezza,”  310. 
16 “Noi siamo in villa, lungi da la città ove a me bisognarebbe andar togato e a voi 
altri che ciascuno vestisse secondo il grado suo,” ibid.   
17 Ibid. 
18 “Guerrieri e borghesi rampanti. L’Immagine della città nella letteratura francese 
del  secolo  XII”,  in  L’immaginario Medievale,  Bari:  Laterza,  19981,  3­47,  ma 
soprattutto:  “Una  metafora  urbana  di  Guglielmo  d’Alvernia,”  ibid.,  49­56. 
19 311. 
20 319. 
21  Interessante  notare  come  la  pulsione  descrittiva  del  caveaux,  di  stampo 
chiaramente  manieristico,  faccia  coppia  nel  Novelliere  con  la  descrizione 
paesaggistica (Milano, II,8, 718; Verona, II, 9, p. 727; Lago di Garda II, 10, p. 
767; Venezia, III, 36, p. 417; Siena, III, 42, p. 460), degli indumenti (II, 10, p. 774) 
o anatomica, specialmente del corpo femminile (I, 25, p.; II, 7,  p. 713; II, 22 p. 
863).   
22 Nelle Novelle  II. 11 e 14,  troviamo  importanti   dichiarazioni della poetica e 
dell’etica bandelliana basate sul senso dell’onore e del giusto mezzo, da cui chiara 
risulta  la  sua  visione  gerarchizzata  della  società  .  Nella  II.  14  in  particolare, 
l’autore con un tono di chiara accusa e riprovazione dice: “Si vede alcun alcun di 
vile condizione offeso da grandissimi uomini, non si curar si porsi a mille rischi 
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di morire, pur che imaginar si possa in parte alcuna vendicarsi. Indi in molti luoghi 
%6S.21(2$"$21.#*7"$299(20*$7"%,.*$"$,%(.*$#2//*'.2#$ ('&'(.($*0(/(%(($"$#*7('"$%($
nobilissime famiglie,” 804.   
23$C,$+,"-.*$/*'/"..*$%($#"21.;$%"112$?&')(*'"46$/8#@$]@$V"'"..(4$$]'*#0($"$%(-*'"-."f$
le  novelle  di  Matteo  Bandello,  Roma:  Carocci,  2005,  in  part.  ‘Il  mirabile 
verosimile,’ 93­121.   
24  G.  Barberi  Squarotti,  “Poeti  e  letterati  nelle  novelle  bandelliane,”  in  Gli 
uomini,   la città e i tempi, cit., 157­182, in part.169.   
25 III, 55, 531. 
26 Interessante in proposito quanto riportato nella II, 7, ”E se le vertuti a’ nostri 
corrotti  tempi  l’onore  si  rendesse  che  appo  i  romani  ed  altre  genti  straniere 
anticamente si rendeva, qual statua, qual colosso di qual si voglia material o quai 
titoli  potrebbero  questo  magnanimo  e  gloriosissimo  atto  di  questa  giovane  
napolitana agguagliare?” 716.   
27 G. Mazzacurati, All’ombra  di Dioneo. Tipologie  e  percorsi  della  novella  da 
Boccaccio a Bandello, a cura di M. Palumbo, Firenze: La Nuova Italia, 1996, 191­
213, 196.    
28 319­332. 
29 D. Wood, Medieval Economic Thought, Cambridge: Cambridge U.P., 2002, in 
particolare:  “What is Money?” 69­88.   
30$>\($/3"$(1$#"$0"#27(:1(2.*-($"%$2--2($/*00"'%2.*1*4$:1($%("%"$12$&:1(,*12$!"#$
moglie  e  il  fece  uno dei  primi  baroni  d’Egitto. E  cosí  avviene  che molti  sono 
chiamati nobili, la cui nobiltá cominciò per commesse sceleraggini, non per opere 
vertuose. Cosí  questo  fratricida  e  ladrone  di  vil  sangue  nato  divenne  barone  e 
signore di gentiluomini,” 319.   
31 “Io per me non mi vi so accordare, e se simil femina avessi per moglie, mi paria 
che sempre putisse di beccaio e credo che mai non osarei alzar il capo,” II, 557. 
Simile imbarazzo torna nella dedicatoria IV. 8, vol. II,  695 ss., in cui “il facondo 
dottore  di  leggi  Ambrogio  Zonca  napoletano”  riporta  “una  grande  e  strana 
'*7"112//(2J$ $!"#$ (1$ 82..*$%($ 27"#"4$ (1$02:'(&/*$0"--"#$c#2'/"-/*$[3(#(':3"11*$
“ricco gentiluomo di questa città,” sposato Cattarna di San Celso: Non è egli una 
gran nova questa? Sí è, per giudicio mio, certamente. Tutti conoscete senza dubbio 
essa Caterina,  essendo  stata  famosa cortegiana. La quale, ben che abbia molte 
buone  parti,  perché  ella  è  vertuosa  in  sonare  e  cantare,  bella  recitatrice  con 
castigata prononzia di versi volgari, di grande e bella presenzia, e di bellezza tale 
da la maestra natura dotata che può fra le belle di questa città comparire, ha poi 
qualche tacarella che guasta  il  tutto. ]1124$&:1(,*12$%($,'2$02%#"$!*/*$*'"-.2$"$
pudica,  non  ha  tralignata  punto  da  le  vestigia  e  costumi  materni,  perché  non 
contenta  di  aver  fatto  copia  del  corpo  suo  spesso  a  uno,  si  è  sottomessa 
libidinosamente a molti altri” (la sottolineatura è mia).   
32 “Egli suole, monsignor mio, esser a ciascuno di grandissimo sodisfacimento e 
contentezza d’animo il saper l’origine del suo legnaggio, a quanto piú da alto e 
nobil ceppo viene  tenersene da molto piú. Chi poi non ha chiarezza che  la sua 
schiatta  abbia  avuto  alta  ed  illustre  origine,  ma  sa  almeno  che  sono  qualche 
centinaia d’anni che i suoi antecessori sono vivuti nobilmente, prende di questo 
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non mezzano piacere. E nel vero per isperienza si vede che quando s’ha certezza 
del principio di qualche parentado che sia da nobilissimi progenitori disceso, o 
che siano molti secoli che duri, che appo tutti resta in grandissima riverenza, e 
tanto piú quanto s’avviene che ci siano in ogni età uomini eccellenti o per degnitá 
o per lettere o per arme e che si mantenga la giurisdizione sovra le terre e castella. 
Siamo bene tutti venuti per continova successione dal nostro protoparenteAdamo 
ed Eva sua moglie, e il nostro signor Iddio a tutti dona l’anime razionali d’una 
spezie,rimettendo la cura a le seconde cause di formar i corpi umani, uno meglio 
organizzato che l’altro,come tutto il dí veggiamo che molti nascono variamente 
diversi. Perciò che alcuni vengono inquesta luce sordi, altri mutoli, altri guerci, 
altri gobbi,  altri  zoppi ed altri  con visi  e membricontrafatti,  e  spesso ancora  si 
veggiono dei parti mostruosi. Ma ben che il nostro principio venga da un capo, 
veggiamo nondimeno la grandissima differenza che ora è tra gli uomini, e quanto 
piú sono stimati e riveriti i nobili che gli ignobili e plebei; e perciò che alquanti ci 
sono  stati  quail  hanno  saputo  non  solamente mantener  il  grado  dagli  avi  loro 
acquistato, ma quello hanno accresciuto. Alquanti poi, o per fortunevoli casi o per 
dapocaggine loro o per soverchia forza lor usata o che che se ne sia stata cagione, 
non si sono saputi conservare, anzi hanno miseramente da la grandezza dei  lor 
maggiori tralignato, e di nobili e ricchi che erano, sono divenuti poveri ed ignobili. 
Ora perché un gentiluomo per disgrazia perda le sue antiche ricchezze e da grande 
stato caschi in bassezza, per questo non si deve creder che perda la sua nobiltá se 
vive vertuosamente. I suoi anco che da lui discenderanno, non saranno chiamati 
7(1($:(y$02($-"$/*'$2'(0*$:"'"#*-*$2$12$7"#.z$-($%2#2''*4$"--"#/"'%*$+,":1($,8&)(($
che a  la vera nobiltá si  ricerca. Ma non mi par ora  tempo di dever ragionar su 
questa  questione  che  qui  nascer  potrebbe.  E  seguitando  di  quelli  che  per  casi 
fortunevoli rovinano da alto a basso, si vede a questi tempi e spezialmente ne la 
conquassata ed oppressa Lombardia, per cagione de le continove e crudelissime 
guerre che tanto tempo guerreggiate se le sono, molte nobili famiglie aver perduti 
i  lor beni  e  andarsene per  tutta Europa mendicando  il pane,  che Dio  sa  se piú 
ritornaranno a posseder le lor antiche facultá. Per il contrario anco si ponno veder 
degli altri, che per ingegno e per vertú il titolo di nobile e ricco s’hanno guadagnato, 
i  cui  padri  con  la  zappa  e  con  la  falce  il  vivere  si  procacciavano. Altri,  o  per 
rubamenti o per favor di prencipi levati dal sucidume e feccia de la stalla, si fanno 
grandi secondo che la Fortuna, se ella v’è, va cangiando stile e deprime i buoni e 
in  alto  leva  i  rei.  Ora  in  tutte  queste  mutazioni  dico  esser  grande  e  compíta 
contentezza di chi si truova di nobil schiatta, antica ed illustre disceso, e non teme 
d’arrossire  se  l’origine  sua  sará  ventilata,  ché  sa  e  vede  che  persevera  ne  la 
chiarezza e splendore dei suoi avi, e tale egli si dimostra che non solamente riceve 
onore da la gloria dei suoi passati, ma con le sue vertuose azioni ed opere de la 

vita  aggiunge  lume  a  la  nativa  luce  de  la  sua  antica  parentela”  (934­935).
33  Salvatore  Di  Maria  ha  dimostrato  (“Fortune  and  the  ‘Beffa’  in  Bandello’s 
Novelle,”  in  Italica 59, 1982, 306­315) come nella dinamica dello  scherzo,  tra 
beffatore e beffato, Bandello percepisca sempre più decisivo il ruolo della Fortuna 
a scapito della capacità personale dei protagonisti: “the beffa is no more conceived 
of as the calculated deed of the shrewd individual, but as the act of Fortune.” Se è 
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vero quanto sostenuto da Guy Lebatteax (“La crise de la ‘beffa’ dans les Diporti 
".$ 1"-$ ]/2.*00(.(4J$ c*#0"-$ ".$ C(:'(&/2.(*'-4$ /(.@$ LMk=$ ('.*#'*$ 2116('/*09"'."4$
poiché imprevedibile, senso di minaccia della beffa bandelliana per qualsivoglia 
/12--"$"$!"#-*'24$2'/3"$ 12$!(5$277"%,.24$2'/3"$ 12$!(5$28W,"'."4$'*'$0($-"09#2$
forzato poter affermare che non è solo l’inanità umana nei confronti della Fortuna, 
come  voleva  Di Maria,  a  preoccupare  Bandello,  quanto  il  pessimismo  di  chi 
percepisce l’incapacità dei più atti e sia pure socialmente più atti, a rispondere alle 
avversità di questa Fortuna, contro la quale l’unica arma rimane ‘lo scudo della 
pazienza’. Anche se ammettessimo, secondo quanto sostenuto da Delmo Maestri 
(“Lineamenti di novellistica  italiana nel Cinquecento”, Delmo  Maestri e Anna 
Vecchi, eds.,  Matteo Bandello. Studi di letteratura rinascimentale, Joker edizioni: 
a*7($X(:,#"4$OPPl4$kLZno4$/3"$,'2$:#2'%"$&%,/(2$7("'"4$'"1$a*7"11("#"4$2--":'2.2$
2112$#2:(*'"$2..(72$/2!2/"$%($('."'%"#"$1"$W,..,2)(*'($%"112$c*#.,'2$"%$2!!#*&..2#"4$
machiavellianamente, del momento del riscatto, tuttavia ciò non impedisce che il 
momento  positivo  della  rivalsa  sia  preceduto,  gioco  forza,  da  uno  sconforto 
('()(21"$ /3"4$ '"1$ '*-.#*$ /2-*4$ -.(0*12$ 12$ #(W"--(*'"$ -,11*$ -.2.,-$ %"($ -(':*1(4$ 12$
società  in  cui  essi  vivono  e  i  rapporti  di  autorità  che  tali  rapporti  vincolano  e 

presuppongono. 
34 936. 
35 Cit., 804­814. 
36  “Suole  il  nostro messer Giovanni  Figino  fare  spesso  il  viaggio  da Ragusi  a 
Milano, essendo giá molti anni che a Ragusi  tien casa, ove di continovo ha un 
fondaco di mercanzie d’Oriente. E nonostante che in Milano sia di nobilissima ed 
2'.(/2$820(:1(2$"$%6*'"-."$#(//3"))"$!*--"--*#"4$'*'%(0"'*$":1($0*1.*$!#*&.."7*1"$
ed  onoratamente  l’essercizio  di  mercante  fa,  e  sempre,  quando  viene,  porta  a 
donar  agli  amici  suoi  e  parenti  mille  belle  cosette,  e  a  me,  che  certo  non 
mediocremente ama, o porta o manda ogni anno un mazzo di calami di quelli del 
Nilo, i quali per iscrivere sono perfettissimi” cit., 437.    
37 >u#2$'*'$E$0*1.*4$/2!(.2'%*$,'$0"#/2%2'."$&*#"'.('*$('$/2-2$%($7*-.#2$/,:('2$
la signora Gostanza Ragona e Fregosa, e a caso di simil materia  ragionandosi, 
disse che in Inghilterra, come la donna è stata una volta maritata, ne le seconde 
nozze ella può prender marito chi piú le aggrada, ancora che ella fosse di sangue 
reale e pigliasse per marito il piú privato uomo de l’isola. Onde messer Libero 
Mantile,  –  ché  cosí  il mercadante  si  noma,  –  ci  narrò  a  questo  proposito  una 
pietosa  novelletta,  che  alora  io  scrissi”  cit.,  557. 
38 807. 
39 “E perché Meguolo era pratichissimo di quei mari e paesi di Trebisonda, mostrò 
quanta legger cosa sarebbe il potersi vendicar de l’ingiuria ricevuta se lo volevano 
seguitare,  ed  oltra  il  vendicar  divenir  tutti  ricchi.”   
40 “Economia e società nell’Italia medievale: la leggenda della borghesia”, Storia 
d’Italia, Annali I, Torino­Einaudi 1978, 187­372, in part. 217: “I veneziani erano 
superbi  e  avidi,  i  genovesi  corsari  e  ladroni,  “vaghi  di  pecunia  e  rapaci,”  gli 
2-.(:(2'($ "$ ($ .*-/2'($ ,-,#2(4$ ($ &*#"'.('($ 7(1(4$ 7"'21(4$ (:'*9(1(4$ (09"11(@J 
41 814.
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42 814­819.
43 820­824.
44 “E cosí a Firenze tornò, ove generalmente da tutti questo suo giudicio fu con 

('&'(."$1*%($/*00"'%2.*4J$NLM@
45  Per i due luoghi citati, cfr. 818.
46 Interessante riportare in proposito quanto detto nella introduzione alla Nov. II, 
26, in cui, in uno scambio a tre, riferendosi alla pieta’ del duca Francesco Sforza di 
Milano, come raccontato dal Simoneta, Lorenzo Toscano commenta il benevolo 
atto adducendo, per contrasto, l’episodio di virtu’ di Scipione l’Africano durante 
la campagna di Spagna: “E chi non sa che il duca fece il debito suo astenendosi 
da un atto libidinoso ed illecito, che’ piu’ tosto recar gli poteva danno che utile 
e renderlo a molti odioso, dove egli che a grandissime cose aspirava, cercava di 
acquistar la benevoglienza di ciascuno?” Critica subito controbattuta da Ippolita 
Sforza  che  invece    taccia  il  racconto  del  Toscano,  capovolgenndone  il  senso, 
-.2$%($82..*4$"$21$'*-.#*$&'"$92-.24$/3"$(1$%,99(*$%($,'$/*0!*#.20"'.*$%"..2.*$%2$
opportunismo politico e’  insinuato:   “Dico adunque che se Scipione usò quella 
/*'.('"')24$'*'$!"#$21.#2$/2:(*'"$1*$8"/"$-"$'*'$!"#$9"'"&/(*$%"$12$!2.#(2$"$-,*@$
Egli primieramente fu, come di lui si scrive, continentissimo, e si trovavastraniero 
in una provincia ove poco innanzi erano morti il padre suo e lo zio, a bisognava 
che s’acquistasse amici. Onde intendendo che la giovane era sposa di Luceio, per 
acquistarsi con quel mezzo il favor di quei popoli, gli rese la donna. E vennegli 
assai ben fatto il suo dissegno, perché Luceio, tratto da questa liberalitá, ed indi a 
!*/3($:(*#'(4$*1.#2$1627"#$.#2$($-,*($!*!*12#($!#"%(/2.*$12$9"'"&/"')2$%($C/(!(*'"4$

se ne venne in aiuto de’ romani con mille quattro cento cavalli.”
47 397.
48 926­934. 
49 448­452.
50 Rispettivamente 745­750 e 750­753.
51 931.
52 932.
53 933.
54  Interessante  notare  come  anche  in  questo  caso Bandello  si  senta  fortemente 
coinvolto nel giudizio sopra i personaggi.
55 336.
56 “Viveva in casa non da gentildonna par sua, ma da povera femina, e faceva tutti 
:1($,8&/($7(1($%($/2-2$!"#$#(-!2#0(2#"$"$."'"#"$0"'*$82'."-/3"$/3"$!*."724J$S9(%@@
57 346.
58 Ibid.
59 451. 
60 452.
61  Mi  riferisco  in  particolare  all’affermazione  di  Mazzacurati:  “La  narrazione 
policentrica,” supra n. 27: “Ora sappiamo o crediamo di  sapere  tutti che  fu un 
equivoco leggere i quadri bandelliani come frammenti di cronaca e l’intera sua 
galleria come specchio autentico di costumi e di pratiche dominanti,” 197. 
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d’autore.

>S*$ -*'*$ '2.*$ /*0"$ -!"..2.*#"$ /*'$ +,"($ &10$ %"1$ /('"02$ ('%(!"'%"'."$
americano (Easy Rider, Cinque pezzi facili, Punto zero) che non erano di 
cronaca, ma esprimevano un disagio: e che davvero hanno fatto crescere 
la mia generazione, hanno concretizzato il nostro immaginario. Secondo 
me il cinema politico, più che denunciare i fatti della cronaca e indagare 
sul  reale  (che  è  compito piuttosto della  televisione) deve  lavorare  sulle 
emozioni, suscitare emozione” (qtd. in Tornabuoni 60).     
 
                Gabriele Salvatores 

  Il presente saggio intende avanzare alcune considerazioni a 
margine dell’ottavo lungometraggio realizzato nel 1997 da Gabriele 
Salvatores,  Nirvana,  allo  scopo  di  evidenziare  come  la  decisione 
di  questo  regista  di  cimentarsi  con  il  cinema  di  fantascienza  (un 
genere assai poco frequentato dal cinema italiano popolare e, ancor 
più,  da  quello  d’autore)  rappresenti  solo  in  apparenza  una  scelta 
estemporanea. L’incursione in un territorio assai  lontano da quelli 
abitualmente percorsi  da Salvatores,  infatti,  si  inserisce  in un  iter 
autoriale  assolutamente  coerente.  La meticolosa  creazione  di  una 
cornice Sci­Fi non può, infatti, nascondere ad un’analisi più accurata 
l’intenzione di voler proseguire l’esplorazione di temi e di situazioni 
che  ricorrevano anche nelle pellicole precedenti. L’amicizia virile 
e la fuga, ma anche la convivenza problematica tra paesi ricchi ed 
aree povere e – da un punto di vista più generale – il percorso che 
conduce al raggiungimento di un certo tipo di autocoscienza, sono 
pertanto motivi che ripropongono con vigore la loro centralità anche 
in Nirvana, pur se presentati ed analizzati in un contesto e da una 
prospettiva differenti rispetto al passato. 
  Il  desiderio  di  fare  un  cinema  politico  fuori  dagli  schemi 
classici, cercando di suscitare emozioni senza limitarsi ad indagare 
sul  reale,  è  ribadito  da  Salvatores  nella  citazione  d’apertura  ed  è 
messo in pratica dallo stesso regista proprio con la realizzazione di 
a(#72'2@$X2$%"/(-(*'"$-."--2$%($2992'%*'2#"$ (1$&1.#*$%"1$ #"21"$!"#$
addentrarsi  in  un  ambito  come  quello  della  fantascienza  –  che  si 
presterebbe  facilmente  alle  derive  escapiste  per  le  quali  era  stato 
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spesso  criticato  in  passato  –  permette  infatti  a  questo  autore  di 
continuare,  per  certi  versi,  il  discorso  intrapreso  con  la  pellicola 
!#"/"%"'."4$ C,%4$ #"21())2'%*$ ,'$ &10$ 8*#-"$ 2'/*#2$ !(5$ %,#*$ "$
squisitamente politico. Cambiando ancora una volta rotta, Salvatores 
prosegue così nel tentativo di affrancarsi da quell’etichetta di regista 
‘generazionale’, che si limita a raccontare le ansie e le frustrazioni 
di alcuni individui dinanzi allo sfascio politico e morale dell’Italia 
degli  anni  di  Tangentopoli  (di  cui  nella  trilogia  della  fuga,  si 
anticipava  tanta  malaise)  e  di  quelli  immediatamente  successivi 
(con Sud e Puerto Escondido). Secondo Raffaella Grassi, infatti, è 
addirittura  il  concetto  stesso di  cambiamento a  fungere da chiave 
interpretativa di questa pellicola proprio come, in un certo senso, lo 
era stato anche per altre opere di Salvatores. Quello che ha luogo in 
Nirvana è però un mutamento che va colto in tutte le sue sfumature, 
al  punto da dover  essere  spesso  letto  come  ‘falso movimento’  (si 
pensi  a Wenders,  per  iniziare  la  girandola  delle  citazioni),  ossia 
come movimento verso una  trasformazione che è un viaggio “per 
riconoscere se stessi, spostarsi nel tempo e nello spazio per mutare 
le  regole  del  gioco  che  gli  altri  ci  impongono”  (Grassi  100).  La 
meta di questo cambiamento pertanto non può che essere la libertà, 
l’affrancamento “dal gioco  (delle parti), dal passato, dal presente, 
%211"$!2--(*'(4$%211"$!2,#"4$%2($/*'W(..(4$%21$%"-.('*4$%2112$#(!".()(*'"$
dell’esistente” (Grassi 100). 
  Napoletano di nascita, ma milanese di adozione, Salvatores 
esordisce dietro  la macchina da presa nel 1983 con Sogno di una 
notte  di  mezza  estate,  dando  voce  al  desiderio  di  coniugare  la 
-!"#(0"'.2)(*'"$/*'$(1$0"))*$/('"02.*:#2&/*$2($72#($2''($%($#(/"#/2$
teatrale effettuati presso il Teatro dell’Elfo a Milano. Dopo l’incontro 
con il nucleo storico del cabaret milanese di quegli anni (su cui si 
innesta l’amicizia con Diego Abatantuono e Silvio Orlando, che darà 
luogo  anch’essa  a  svariate  occasioni  di  collaborazione  artistica), 
C2172.*#"-$ &'(-/"$ /*'$ (1$ /#"2#"$ ,'2$ 7"#2$ "$ !#*!#(2$ ?82/.*#H6$ /3"4$
%2'%*-($+,2-($2!!,'.20"'.*$%($!"11(/*12$('$!"11(/*124$&'(-/"$.217*1.2$
con  il  creare  negli  spettatori  la  sensazione  che,  da  sempre,  egli 
non faccia altro che declinare la stessa serie di  temi (il fallimento 
individuale e generazionale, la fuga, l’amicizia virile), rendendolo 
in  apparenza  un  po’  monocorde  e  ripetitivo.  In  realtà,  il  cinema 
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di  Salvatores  è  più  complesso  di  quanto  non  possa  sembrare  in 
apparenza e, pur includendo opere maggiormente commerciali, non 
manca di dare spazio anche ad istanze di tipo sperimentativo come 
accade, nella fattispecie, in Nirvana. 
  Il  12  gennaio  1997  è  la  data  di  nascita  di  HAL  9000,  il 
computer protagonista di 2001: A Space Odissey [1968] di Arthur C. 
T12#h"4$'*'/3w$%"116*0*'(0*$&10$%(#"..*$%2$C.2'1"H$s,9#(/h@$i,2-($
a celebrazione di quell’inquietante data di nascita, nel gennaio 1997 
Gabriele Salvatores porta quindi nelle sale quello che molti critici 
'*'$32''*$"-(.2.*$2$%"&'(#"$(1$!#(0*$7"#*$&10$(.21(2'*$%($82'.2-/("')2f$
Nirvana, appunto. In Italia, infatti, la fantascienza, pur annoverando 
un  certo  numero  di B­movies  (realizzati  da  registi  italiani  spesso 
celati da improbabili pseudonimi anglofoni), ha raramente suscitato 
l’interesse di registi propensi ad esplorare il genere con l’intenzione 
di proporre un qualcosa che andasse al di  là delle  solite pellicole 
commerciali. Tra le poche eccezioni si possono citare esempi illustri 
come Omicron [1963] di Ugo Gregoretti, La decima vittima [1965] 
di Elio Petri e, per certi versi, anche il comico Totò nella luna [1958] 
di Steno ed Il disco volante [1964] di Tinto Brass. Nirvana perciò 
rappresenta non solo uno dei rari casi in cui un autore italiano abbia 
deciso  di  cimentarsi  con  un  genere  come  la  fantascienza  (spesso 
considerato  ai  margini  della  produzione  culturale  nazionale),  ma 
anche l’unica pellicola di quegli anni ad aver potuto contare su un 
budget  assolutamente  ragguardevole  per  gli  standard  italiani:  ben 
diciassette miliardi delle vecchie lire. 
  Realizzato con la formula della co­produzione internazionale, 
(1$ &10$ E$ -.2.*$ &'2')(2.*$ %2112$ T"//3($ [*#($ [#*,!4$ %2$ V2,#()(*$
Totti  della Colorado Film  e  dai  francesi  della Davis,  avvalendosi 
poi  dell’apparato  distributivo  degli  inglesi  della  Capitol.  Dopo 
una gestazione di circa 3 anni,  la  lavorazione vera e propria della 
pellicola è durata sette mesi, ed in fase di postproduzione Salvatores 
si è avvalso della collaborazione di Digitalia Graphics (una sorta di 
Industrial Light e Magic nostrana), che ha realizzato una ottantina 
di sequenze digitali, per un totale di dieci minuti (Barreca 1998). Il 
set  di  Nirvana  è  stato  allestito  nell’ex  fabbrica  Alfa  Romeo  di 
Milano, in un’area di circa 140.000 mq. dove sono state ricostruite 
-72#(2."$-/"'*:#2&"4$,.(1())2."$!"#$($+,2#.("#($%"116^::1*0"#2.*$%"1$
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nord. Per l’ambientazione di Bombay City, invece, sono stati scelti i 
-*.."##2'"($%"1$02/"11*$%"1$T*0,'"$%($V(12'*@$D2$#(/*#%2.*4$('&'"4$
come Nirvana giunga alla conclusione di una delle pause più lunghe 
nella  carriera di Gabriele Salvatores, quattro  anni  in  cui – oltre  a 
lavorare all’adattamento de Il cromosoma Calcutta di Amitav Gosh 
–  il  regista  non manca  di  sperimentare  anche  altre  variazioni  del 
1(':,2::(*$&10(/*4$/*0"$:1($-!*.$!,991(/(.2#($"%$($7(%"*/1(!$0,-(/21(@
  Nonostante  le  critiche  degli  addetti  ai  lavori  non  si  siano 
risparmiate,  l’audacia  di  Salvatores  non  ha  lasciato  indifferente 
il  grande  pubblico,  permettendo  alla  pellicola  di  incassare  in  sei 
mesi ­ e nella sola Italia ­ ben dodici dei diciassette miliardi spesi 
in totale, nonchè di riuscire ad essere venduta in una quarantina di 
altri paesi. Questo, senza contare gli  introiti del CD­rom legato al 
&10$"$162.."')(*'"$-,-/(.2.2$%21$-(.*$`"9$<www.nirvana.it), uno dei 
primi del genere che, nei giorni di uscita della pellicola, raggiungeva 
abitualmente gli 8500 visitatori al giorno (Tecchio 1997). Nonostante 
il merchandasing e la confezione siano perciò degni delle più scaltre 
operazioni  di  marketing  hollywoodiane  –  facendo  pensare  ad  un 
(!*.".(/*$',*7*$&1*'"$ /3"$ -($ !*.#"99"$ 8*#-"$ 92.."))2#"$C!2:3"..(Z
Sci­Fi – Nirvana sembra però avere anche molto altro da offrire alla 
-,2$2,%("'/"@$a*'$,1.(0*4$(1$!(5$#2%(/21"$."'.2.(7*$%($&10$!*1(.(/*$
sin  qui  proposto  da  Salvatores,  animato  dall’estremo  tentativo  di 
%(88"#"')(2#-($%21$>!2'*#202$,'$!*6$2-&..(/*$"$0*1.*$s200"#-!("1$
del cinema  italiano a  lui coetaneo”  (Grassi 91).  In virtù della  sua 
complessità, Nirvana aspira perciò ad essere anche e soprattutto un 
&10$%62,.*#"4$288#2'/2'%*-($!"#U$%2112$+,"112$(0!1(/(.2$'"/"--(.;$%($
%*7"#$-*..*-.2#"$21$:(*:*$%"1$#"21"$2$/,($12$'*-.#2$/('"02.*:#2&2$E$
costretta sin dai tempi del neorealismo. 
$$ X2$.#202$%"1$&10$!#"'%"$277(*$'"1162''*$OPPl@$S1$!#*.2:*'(-.24$
Jimi – un programmatore di videogiochi che vive nell’agglomerato 
del Nord di una megalopoli immensa e futuribile – sta attraversando 
uno strano momento della sua vita. È stato lasciato dalla sua ragazza, 
Lisa, proprio mentre Nirvana (la sua ultima creazione) sta per uscire 
sul mercato internazionale. Nel frattempo Jimi si accorge che Solo (il 
protagonista del video gioco) ha acquistato ‘una specie di coscienza’ 
a  causa di un virus e, dopo aver compreso di  essere costretto dal 
!#*:#2002$2$#(!"."#"$2116('&'(.*$1"$-."--"$/*-"4$:1($/3("%"$%($!*##"$
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&'"$ 2112$ -,2$ "-(-."')24$ /2'/"112'%*1*@$ \*!*$ 27"#$ .#2-8"#(.*$ 12$
propria angoscia al  suo creatore  (un altro virus,  si potrebbe dire), 
Solo lo convince a penetrare nella banca dati della Okosama Star, 
la multinazionale che produce il videogioco. È così che, spinto dal 
desiderio di compiere questa missione e dalla volontà di rintracciare 
Lisa,  Jimi  si  reca  nelle  immense  periferie  della  megalopoli,  in 
compagnia di due hackers: Naima e Joystick. 
$ S'$ ,'6('."#7(-.2$ #"21())2.2$ !*/*$ %*!*$ 16,-/(.2$ %"1$ &10$
Salvatores,  riecheggiando  per molti  versi  la  citazione  d’apertura, 
afferma:  “Le  radici  del  cinema  italiano  sono  il  neorealismo  e  la 
commedia all’italiana, che dal neorealismo nasce. Per mia  indole, 
le radici alle quali potevo attaccarmi erano quelle della commedia 
all’italiana,  ma  io  sono  cresciuto  con  il  cinema  americano  degli 
anni settanta, con il cinema francese degli anni a seguire. Per cui, la 
prima cosa che mi è venuta spontanea è stata quella di contaminare 
queste con la commedia italiana. Da lì nascono Marrakesh Express, 
contaminato col  road­movie, Tournée col melò, Mediterraneo con 
il cinema di guerra e così via”  (qtd.  in Tecchio 1997). Un modus 
operandi  quest’ultimo  che  però,  sempre  nella  stessa  intervista, 
Salvatores  poco  dopo  confessa  di  aver  sentito  il  bisogno  di 
0*%(&/2#"4$288"#02'%*$2'/3"f$>a*'$'"$!*."7*$!(56{$T#"%*$/3"$12$
commedia all’italiana sia morta. Credo che non sia più in grado di 
raccontare la realtà” (qtd. in Tecchio 1997). 
$ \(/3(2#2)(*'($ -3*/h$ 2$ !2#."$ !"#U4$ a(#72'2$ E$ ,'$ &10$ /3"$
ama comunque giocare con la liminalità tra i vari generi, e quindi 
neppure in questa escursione nel campo della fantascienza il cinema 
di  Salvatores  pare  aver  perso  del  tutto  i  suoi  toni  ‘mediterranei’ 
e,  soprattutto,  la  contaminazione  con  la  commedia  all’italiana.  In 
questo senso,  infatti, proprio in Nirvana a spiccare sono spesso le 
gag di Diego Abatantuono, il cui personaggio ha un nome (Solo) che 
più che essere un riferimento ad uno dei vibranti protagonisti della 
trilogia di Star Wars, pare ammiccare alla disperata solitudine a cui 
è condannato l’unico essere umano a cui è permesso di intravedere 
,'$ 92#1,0"$ %($ 7"#(.;4$ %($ #2::(,':"#"$ +,"112$ /3"$ '"1$ &10$ 7("'"$
chiamata  ‘una  specie  di  coscienza’.  Sempre  sul  versante  comico, 
poi,  non  passano  inosservate  neppure  la  parlata  pugliese  assai 
ostentata di Sergio Rubini, nè la presenza dei numerosi caratteristi 
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che in passato hanno spesso fatto capolino nelle pellicole del regista. 
Al  di  là  di  alcuni  picchi,  però,  il  leit­motiv  della  comicità  viene 
-."0!"#2.*$ ('$ a(#72'2$ 2116('."#'*$ %($ ,'2$ /*#'(/"$ 82'.2-/("'.(&/2$
o,  meglio,  psichedelica  (in  questo  caso  basti  pensare  al  nome 
-."--*$%"1$!#*.2:*'(-.24$ F(0(4$"7*/2)(*'"$%($,'2$&:,#2$/,1.*$%"112$
psichedelia  come  Jimi  Hendrix).  È  lo  stesso  Salvatores,  infatti, 
2%$,-2#"$+,"-.*$ ."#0('"4$%"&'"'%*$!-(/3"%"1(/*$ (1$ -,*$&10$!"#$ (1$
tentativo  “di  apertura  della  psiche,”  e  per  il  non  essere  tanto  “un 
viaggio  in  mondi  sconosciuti  quanto  un  viaggio  all’interno  della 
testa” (qtd. in Vistarchi). Rimanendo in tema, pertanto, si potrebbe 
%(#"$/3"$a(#72'2$-($/*'&:,#($+,2-($/*0"$,'$9,/*$'"#*4$/*0"$,'2$
sorta di viaggio all’interno della mente, un gorgo di  suoni­colori­
1,/(Z#(/*#%(Z-"'-2)(*'($%(8&/(10"'."$"-!#(0(9(1($('$0*%*$1('"2#"@$ $̂
rappresentare  simbolicamente  l’evolversi  degli  eventi  pare  perciò 
assai  appropriata  la  struttura  a  vari  livelli  del  videogioco;  senza 
contare il fatto che le inquadrature sempre sature di colori e – più 
2'/*#2$ e$ 12$ -*7#299*'%2')2$ %($ /*0!2#-"4$ "1"0"'.($ -/"'*:#2&/($ "$
corridoi  percorsi  dai  personaggi,  sono  elementi  che  rafforzano 
,'$ !#*8*'%*$ -"'-*$ %($ -02##(0"'.*4$ ,'6(0!*--(9(1(.;$ -(:'(&/2.(72$
(condivisa da parte di spettatori e personaggi) ad orientarsi all’interno 
dello spazio diegetico.    
  Tutti  questi  elementi  vengono  poi  sistematicamente 
interpolati dal montaggio e, più ancora, dalla narrazione à rebours 
che,  permeando  gran  parte  della  pellicola,  contribuisce  a  creare 
'"11*$ -!"..2.*#"$ '*."7*1($ %(8&/*1.;$ '"1$ #(.#*72#"$ (1$ !#*!#(*$ #,*1*$
2116('."#'*$%"1162#/3(."..,#2$%"1$&10@$i,"-.*$0*%"11*$%($'2##2)(*'"$;$
#"9*,#-$E$0*1.*$,.(1())2.*4$('$#"21.;4$%2$-72#(2.($&10$/12--(/($!#*!#(*$
perchè  permette  di  coinvolgere  lo  spettatore  secondo  una  doppia 
linea di ipotesi: quella delle situazioni connesse alla cornice (dalla 
quale  si  avvia  il  racconto  al  passato),  e  quelle  legate  invece  allo 
-7(1,!!*$ %"11"$ 7(/"'%"$ #2//*'.2."$ '"($ W2-392/h$ -."--(@$ a(#72'2$
utilizza entrambe queste possibilità perché sia la storia cornice che 
l’antefatto sono sottoposti a uno svelamento progressivo che giunge 
-*1*$%*!*$12$0".;$%"1$&10$2$0*-.#2#"$2!"#.20"'."$($.#"$!"#-*'2::($
che si stanno preparando a ‘volare’ (ossia ad entrare nella banca dati 
della Okosama Star). La presenza di due personaggi come Joystick e 
di Naima, infatti, non è rivelata nei momenti precedenti, nei quali la 
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storia cornice si limita a convogliare la nostra attenzione sulle azioni 
del solo Jimi.
$ X2$-.#,..,#2$%"1$&10$!"#/(U$'*'$E$%($!"#$-E$ (''*72.(724$02$
si avvale senza dubbio di una certa complessità, contribuendo alla 
%(8&/*1.;$ /3"$ *:'($ -!"..2.*#"$ ('/*'.#2$ '"1$ 0*0"'.*$ ('$ /,($ ."'.2$
inutilmente di comprendere la struttura complessiva della pellicola, 
"$&'2'/3"$%($02!!2#"$1*$-!2)(*$%(":".(/*@$S1$&10$a(#72'24$ ('82..(4$
in  virtù  del  suo  rispecchiare  –  in  tutto  e  per  tutto  –  la  struttura 
plurilivellare  del  videogioco  omonimo,  infonde  talvolta  nello 
spettatore  la  sensazione di  vertigine propria  della mise  en  abîme, 
comunicandogli  a più  riprese  l’impressione di  essersi perso  in un 
labirinto. Al  gioco  di  specchi  generato  dalla  contrapposizione  tra 
la ‘realtà reale’ di Jimi (a sua volta specchio della nostra realtà di 
esseri umani­spettatori)  e  la  ‘realtà virtuale’ di Solo, va  infatti  ad 
aggiungersi la dimensione claustrofobica tipica del videogioco, che 
2$-,2$7*1.2$-($#(W".."$'"112$/3(27"$%"1$7(2::(*$0"'.21"$%($F(0($%"'.#*$
il sistema (la realtà virtuale della Okosama Star). La vertigine che 
però  deriva  da  un  tale  rispecchiamento  plurilivellare,  non  è  altro 
che l’ilynx, ossia quel tipo di vertigine che, secondo Roger Callois, 
si  prova  nel  momento  in  cui  si  è  posti  di  fronte  all’irrompere 
%"116('2-!"..2.*$e$*$.217*1.2$%"1162--,#%*4$*$%"1$82'.2-.(/*$e$'"1$W,--*$
della realtà quotidiana. 
$ S'$ ,'2$ #(W"--(*'"$ -,1162#."$ *#("'.21"4$ _*12'%$ G2#.3"-$
afferma: “Penso a Matisse che disegna un ulivo, dal suo letto, e si 
mette  ad osservare, dopo un po’,  i  vuoti  tra  i  rami,  e  scopre  che, 
con  questo  nuovo modo  di  vedere,  sfugge  all’immagine  abituale 
dell’oggetto  disegnato,  al  clichè  ulivo.  Matisse  scopriva  così  il 
principio dell’arte orientale,  che vuole  sempre dipingere  il  vuoto, 
*$0":1(*4$/3"$/*:1("$16*::"..*$#28&:,#2.*$('$+,"1$#2#*$0*0"'.*$('$
cui il pieno della sua identità cade bruscamente in un nuovo spazio, 
quello  dell’interstizio”(qtd.  in  Prono  244).  L’interstizio  su  cui  fa 
luce  Salvatores  con  questa  pellicola  non  è  però  quello  legato  al 
momento di ilynx­vertigine provato dal protagonista del videogioco 
,'2$7*1.2$#"-*-($/*'.*$%($7(7"#"$,'2$7(.2$&..()(24$('$,'$0*'%*$/3"$E$
solo una copia del mondo reale. Per contro, l’interstizio su cui ruota 
l’intera  trama  di Nirvana  è  quello  legato  ad  un  secondo  senso  di 
ilynx­vertigin, quello provato da Jimi nel momento in cui si rende 
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conto di non essere poi tanto dissimile dal personaggio da lui creato. 
In un primo momento è Jimi a verbalizzare l’ilynx provata da Solo 
affermando: “La sua vita era solo una copia della realtà, ma la realtà 
non sopporta di essere guardata negli occhi, per questo non basta la 
ragione per capirla.” Successivamente, però, è proprio Solo a passare 
il suo ‘virus’ (ossia quello che gli ha fornito ‘una specie di coscienza’) 
al suo creatore dicendogli: “Guardati intorno. Ma se tutto quello che 
vedi non esistesse,  se  fosse come qui da me. Se  fossi  come me.” 
Questa volta è pertanto Jimi a provare il succitato senso di vertigine, 
a mettere in dubbio il suo stile di vita, il suo lavoro, i suoi valori ed a 
decidere di fare propria la massima di Solo: “L’unica cosa che si può 
fare qui dentro è smettere di giocare. Se riesci a farlo vuol dire che 
sei libero.” Da quel momento in avanti, tutto ciò che Jimi fa segue 
una logica completamente differente da quella che si presume possa 
averlo guidato in passato, facendolo divenire un programmatore di 
enorme successo. Le sue azioni, infatti, diventano in tutto e per tutto 
autodistruttive, simboleggiando la sua ribellione contro un sistema 
che lo opprime. Jimi, in altre parole, smette di giocare, ossia cessa 
di interpretare il ruolo di programmatore, di creatore di videogiochi, 
per  assumere  quello  di  distruttore,  di  colui  che  cancella  Nirvana 
per permettere a se stesso ed a Solo di conquistare l’unico tipo di 
vittoria per  loro possibile: diventare – come viene spesso ripetuto 
'"1$/*#-*$%"112$!"11(/*12$e$>/*0"$,'$&*//*$%($'"7"$/3"$'*'$/2%"$('$
nessun posto.”
$ a(#72'2$ ('-*002$ &'(-/"$ e$ !#*!#(*$ /*0"$ C,%4$ (1$ &10$
!#"/"%"'."$ %($ C2172.*#"-$ e$ /*'$ 16"--"#"$ ,'2$ -&%2$ 21$ ?-(-."0264$
assumendo i  tratti di racconto di una ribellione persa, ma non per 
questo  senza valore. Agli uomini  che  fuggono  (si pensi  a Laborit 
ed alla precedente trilogia della fuga, nonchè a Puerto Escondido) 
Salvatores quindi sembra preferire – almeno in questa fase – degli 
eroi  che  non  scappano ma  reagiscono,  pur  sapendo  di  non  poter 
vincere, per  lo meno nel  senso convenzionale. Da Sud, del  resto, 
Nirvana sembra aver ereditato anche l’interesse per l’idea di margine, 
21$!,'.*$/3"$21/,'"$%"11"$#(W"--(*'($!#*!*-."$%2$,'$2/,.*$-.,%(*-*$"$
teorico del sud e della ‘sudità’ come Franco Cassano sul concetto di 
/*'&'"$e$21$."0!*$-."--*$1,*:*$%($%(7(-(*'"$"$%($/*'.2..*$.#2$,*0('($"$
situazioni – risultano essere perfettamente applicabili anche a questa 
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pellicola.  Nirvana,  infatti,  pur  trattando  in  apparenza  situazioni 
futuribili  (e pertanto  lontane da noi)  si  rivela  ad uno  sguardo più 
2.."'.*$/*0"$,'$7"#*$"$!#*!#(*$-2::(*$&1*-*&/*$-,116(%"2$%($1(0(."4$
invitando il pubblico più recettivo, proprio come suggerisce Cassano, 
a  “non  cercare  la  pienezza  di  un’origine”  –  peraltro  impossibile 
da  trovare  –  “ma  a  sperimentare  la  propria  contingenza”(XXIV). 
T*0"$('$C,%4$('&'"4$+,"-.2$!"11(/*12$#('/3(,%"$($!#*!#($!"#-*'2::($
2116('."#'*$ %($ >,'2$ :"*:#2&2$ -"')2$ /"'.#*4$ -*88*/2'."$ "$ 92#*//2f$
-/"1.2$.*!*:#2&/2$/*"#"'."$!"#$,'$&10$/3"$'*'$%;$02($16(0!#"--(*'"$
%($:,2#%2#"$2116('&'(.*$e$/*0"$.2'.2$ 82'.2-/("')2$%($ ("#($"$%($*::($
e$02$%($/*'8#*'.2#-($!(,..*-.*$/*'$(1$?&'(.*6@$S'$"88"..(4$12$%*02'%2$
più  ricorrente  all’interno  di  Nirvana  riguarda  il  ‘margine’:  dove 
si  conclude  l’esistenza  di  qualcosa  e  dove  comincia  quella  di 
qualcos’altro?” (Malavasi 107). A porsi questa domanda per primo 
E$C*1*4$,'*$%($+,"($!"#-*'2::($&..()($/3"$-($#"'%*'*$/*'.*$%($"--"#"$
tali – spesso a causa di qualche agente esterno incontrollabile, o di 
+,"11*$/3"$!(5$('$:"'"#21"$_*:"#$T211*(-$%"&'(#"99"$21"2$e$/3"$%2$
sempre popolano la storia del cinema. Infatti, dallo Sherlock Jr. di 
Buster Keaton [1924] al blockbuster Last Action Hero [1993] di John 
McTiernan  con Arnold  Schwarzenegger,  passando  per  l’alleniano 
The Purple Rose of Cairo [1985], sono varie le pellicole in cui sono 
state  investigate  le  possibili  conseguenze  di  una  contaminazione 
.#2$ 16,'(7"#-*$ %"1$ #"21"$ "$ +,"11*$ %"112$ &')(*'"@$ T(*'*'*-.2'."4$
Salvatores, pur avendo deciso di affrontare questo tema avvalendosi 
di  uno  dei  generi  classici  dell’industria  hollywoodiana,  lo  Sci­Fi, 
non  rinuncia  a  contaminarlo  con  quell’intimismo  “tipico  della 
.#2%()(*'"$&10(/2$(.21(2'24$8*#-"$16,'(/2$('$:#2%*$%($21."#'2#"$%#2002$
e comicità grottesca mantenendo un perfetto equilibrio sul piano dei 
registri” (Barreca 1998).
  Salvatores infatti pur confermando, da un lato, di aver colto 
l’essenziale  antropocentrismo  tipico  del  genere  fantastico  con 
l’affermazione “credo che la fantascienza sia sempre un pretesto per 
parlare di noi, delle nostre paure, i nostri bisogni” (qtd. in Tecchio 
1997);  dall’altro  non  esita  a  proporre  un  tipo  di  fantascienza  che 
!*.#"00*$ 8*#-"$ %"&'(#"$ -*/(*1*:(/24$ 7(-.*$ 16"'*#0"$ ('."#"--"$
nei  confronti  dell’alienazione  dell’uomo  moderno  in  una  società 
(!"#."/'*1*:(/2@$ a"1$ &104$ ('82..(4$ .,..*$ E$ ('8*#02.())2.*4$ %2($
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pagamenti  dell’albergo  al  rifornimento di  benzina. La  tecnologia, 
quindi,  pare  permeare  tutte  le  situazioni  in  cui  i  protagonisti  si 
vengono  a  trovare  e  ne  condiziona  in  modo  notevole  le  azioni, 
limitando – in ultima analisi – la loro possibilità di agire al di fuori 
%":1($ -/3"0(@$ C(:'(&/2.(7*$ E4$ ('$ +,"-.*$ /2-*4$ 16"!(-*%(*$ ('$ /,($ (1$
distributore computerizzato di benzina, resosi conto che il veicolo 
che  stava  rifornendo  era  stato  rubato,  avverte  autonomamente 
la  polizia  ed  inserisce  nel  serbatoio  un  composto  liquido  che,  di 
fatto, impedisce l’uso del mezzo. Una tale onnipresenza del fattore 
."/'*1*:(/*$ &'(-/"$ !*($ /*'$ (1$ /*'%()(*'2#"$ ('"7(.29(10"'."$ 2'/3"$
i  rapporti  che  alcuni  dei  protagonisti  hanno  con  la  propria mente 
ed  il  proprio  corpo.  Se  si  eccettua  Solo  –  personaggio  inventato 
da un altro personaggio ma anche e soprattutto protagonista di un 
videogioco  e,  quindi,  frutto  tecnologico  par  excellence  –  anche  i 
più umani tra i caratteri che danno vita alla trama non sfuggono al 
giogo del ‘fattore tecnologico’, e così se da un lato Naima non ha 
più ricordi autentici e personali, Joystick si è addirittura venduto le 
/*#'""4$&'"'%*$/*1$#(0!(2))2#1"$/*'$%"11"$."1"/20"#"@$
  Naturalmente, molti  di  questi  temi  non  sono  che  echi  del 
!*,.$!*,##(.$%($('W,"')"$/('"02.*:#2&/3"$"$1".."#2#("$/3"$E$!*--(9(1"$
rintracciare  nella  pellicola  di  Salvatores.  Per  quanto  concerne 
12$ .#2%()(*'"$ &10(/24$ ('82..(4$ 72''*$ -(/,#20"'."$ #":(-.#2.($ %"9(.($
nei confronti di un certo  tipo di  tradizione autoriale  (dal François 
Truffaut  di  Fahrenheit  451  [1966]  al Wim Wenders  di  Until  the 
End  of  the World  [1991]), ma  non  vanno  neppure  dimenticate  le 
atmosfere  cupe e multietniche già presenti  all’interno di pellicole 
come Blade Runner  [Ridley Scott,  1982], Strange Days  [Kathryn 
Bigelow, 1995], Tron [Steven Lisberger, 1982] e Johnny Mnemonic 
[Robert Longo, 1995]. Gli echi raccolti dai vari esempi di cinema 
%($ :"'"#"4$ "$ -*!#2..,..*$ %21$ &1*'"$ /H9"#$ !,'h4$ -*'*$ -(/,#20"'."$
molteplici  anche  se,  come  ci  conferma Vito  Zagarrio,  quello  che 
colpisce  di  Salvatores  è  ancora  una  volta  la  sua  straordinaria 
/2!2/(.;$%($>/*'%(#1($/*'$,'*$3,0*,#$.,..*$(.21(2'*$"$/*'$,'$&'21"$
agrodolce” (89). Ciò che, infatti, differenzia in maniera sostanziale 
l’operazione del regista italiano dai modelli hollywoodiani, è il suo 
fondarsi  su  “un  plot  tutto  di  testa,  una  sceneggiatura  ermetica  ed 
intellettualistica,”  mentre  –  nel  contempo  –  ciò  che  la  distingue 
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dal  panorama  generale  del  cinema  italiano  è  proprio  la  ostentata 
"-(9()(*'"$ %($ "88"..($ -!"/(21(4$ &'21())2.2$ !"#U$ 2%$ >,'$ !#*:"..*$
209()(*-*$%($#(8*'%2)(*'"$%"1$&10$(.21(2'*4$'*'$!(5$!*7"#*4$'w$%($
idee né di denaro”  (Zagarrio 89).  In altre parole, Nirvana proprio 
grazie alla sua ancestrale essenza di prodotto spurio – a metà strada 
tra spettacolarità hollywoodiana ed introspezione ‘Italian style’ – si 
/*11*/2$+,2-($*'.*1*:(/20"'."$('$+,"112$)*'2$%($/*'&'"4$('$+,"11*$
stesso interstizio che si propone di esplorare. Il concetto stesso di 
margine, del resto, richiamando alla mente l’idea di passaggio e, in 
qualche modo, di coesistenza preannuncia e simboleggia “il quadro 
magmatico  della  società  postmoderna  e  postindustriale,  in  cui  il 
tempo, lo spazio e la dimensione soggettiva vivono una condizione 
di  perenne  tensione  e  instabilità,  come  nella Bombay City  in  cui 
288*'%2'*$2112$&'"$ ($!"#-*'2::(4$|%*7"$!2--2.*4$!#"-"'."$"$ 8,.,#*$
danzano insieme»” (Malavasi 108). 
$ ^1$/*'8#*'.*$/*'$(1$?&'(.*6$2$/,($-($E$82..*$/"''*$('$!#"/"%"')2$
(Malavasi 107), fa seguito quindi il riconoscimento della necessità 
di trasformarsi perché – come ribadisce Gianni Canova sulla scorta 
di Habermas –  lo Zeitgeist della postmodernità consiste nel porre 
“l’et­et al posto dell’aut­aut: non più tesi e antitesi, opposizioni ed 
esclusioni,  ma  inclusione,  convivenza,  contaminazione”  (qtd.  in 
Boille 2005). Il problema di Solo, infatti, “non è quello di ‘essere’ un 
videogioco, né quello di dover continuamente morire e rinascere. Il 
suo problema, semmai, è quello di aver preso coscienza del ‘margine’ 
e, conseguentemente, delle possibilità che vi stanno al di là – della 
pluralità e della complessità – e di non potersi trasformare” (Malavasi 
108­109) a meno, naturalmente, di non decidere di abbracciare  la 
forma più estrema di trasformazione, la morte e quindi, nel suo caso, 
la cancellazione.
  Per quel che concerne i debiti nei confronti della tradizione 
letteraria, invece, lo spettro dei riferimenti che emergono da pellicola 
di  Salvatores  spazia  dalla  psichedelia  di  William  Borroughs  al 
movimento cyberpunk ed ai suoi principali esponenti, W.Gibson e 
P.K.Dick  (a  sua volta,  autore  di  “Do Androids Dream of Electric 
Sheep?”  poi  trasformato  in  Blade  Runner  da  Ridley  Scott).  In 
+,"-.2$ -!"#(/*12.2$ (0!#"-2$ %($ /*'.20('2)(*'"4$ C2172.*#"-$ -&*#2$
Kubrick ed evoca Pirandello  (si pensi ai “Sei personaggi  in cerca 
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d’autore”);  costruisce  spazi  ispirandosi  ad  artisti  visionari  come 
Sironi,  ma  anche  a Mondrian  e  Casorati  passando  per  Escher,  il 
tutto con l’intenzione di ricostruire un percorso che dalle ‘porte’ (il 
riferimento in questo caso è alla Bibbia psichedelica “The Doors of 
K"#/"!.(*'J$%($^1%*,-$g,Y1"H=$/*'%,/"$211"$?&'"-.#"6$/3"$12$#"21.;$
virtuale può aprire sulle coscienze. Del resto, come ricorda ancora lo 
stesso regista: “il concetto rimane quello di aprire la propria mente 
ad altre dimensioni” (qtd. in Tecchio 1997).
  In  conclusione  quindi  –  dopo  aver  esplorato  alcuni  sud 
del  mondo,  scavando  nel  ‘periferico’  nascosto  nella  più  grande 
metropoli della penisola, nella provincia italiana e nel sud del sud – 
Gabriele Salvatores affronta con Nirvana un altro tipo di marginalità 
e  di  liminalità. Aprendo  infatti  ben  più  di  uno  spiraglio  verso  un 
terzo tipo di  ilynx (quella generata nei confronti di uno spettatore 
che  si  rispecchia  in  Jimi,  che  a  sua  volta  si  rispecchia  in  Solo), 
+,"-.2$!"11(/*12$-($/*'&:,#2$/*0"$,'$ ."'.2.(7*$e$ 8*#-"$ (-*12.*$02$
non per questo meno degno di nota – di traghettare il cinema italiano 
<"."#'20"'."$1":2.*$2112$7(-(*'"$'"*#"21(-.2$%($/('"02$/*0"$?&'"-.#2$
sul  mondo’)  verso  una  nuova  frontiera,  in  cui  potrebbe  toccare 
!#*!#(*$ 2112$ '*-.#2$ /('"02.*:#2&2$ (1$ /*0!(.*$ %($ #(/*!#(#"$ (1$ #,*1*$
%($ &'"-.#2$ ."1"02.(/24$ ."/'*1*:(/24$ 0,1.(0"%(21"4$ 02$ 2'/3"$ %"112$
!-(/3"@$ I'2$ &'"-.#2$ -(/,#20"'."$ !(5$ 2%2..2$ 2$ #2//*'.2#"$ 1"$ 2'-("$
%"116S.21(2$%($&'"$0(11"''(*4$('$:#2%*$%($!"#0".."#/($1*$-/*'&'20"'.*$
verso un’altra vita o, addirittura, un’esistenza ‘altra’ (proprio come 
2112$ &'"$ %($a(#72'2$ 2//2%"$ 2$ C*1*$ "$ F(0(=$02$ e$ '"1$ /*'."0!*$ e$
capace anche di riproporre uno dei tratti più distintivi e peculiari del 
fare cinema: “quella di fare mondi, progettare spazi e inventare città. 
Arricchendo le mappe dei nostri territori mentali di nuovi luoghi in 
cui provare ad abitare” (Vistarchi).  
$ T*'$a(#72'24$('&'"4$C2172.*#"-$#"21())2$,'$&10$:"',('20"'."$
/('"02.*:#2&/*$ !"#$ 7(2$ %"11*$ -!"#(0"'.21(-0*$%($ +,"-.2$ !"11(/*12$
ma  anche  e  soprattutto,  da  un  punto  di  vista  ontologico,  per  via 
della cineticità di quest’ultima, ossia del suo cercare di visualizzare 
e di evocare un movimento (da !"#$%, mettere in movimento) che 
assurge anche al ruolo di categoria esistenziale. Nirvana, infatti, si 
pone agli antipodi rispetto a quel movimento all’indietro in chiave 
neo­neorealista  invocato  da  molti  registi  italiani  nel  corso  degli 
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anni novanta cercando, nel contempo, anche di distaccarsi quanto 
più possibile da quella staticità causata dall’attrazione mortale che 
il  mezzo  televisivo  ha  esercitato  e  spesso  continua  ad  esercitare 
su  molto  cinema  italiano  (confermando  quanto  affermato  da 
Salvatores  e  riportato  all’inizio  del  presente  saggio).  Con  questa 
pellicola,  il  regista mostra  piuttosto  di  volersi muovere  in  avanti, 
7"#-*$,'$8,.,#*$/3"$E$+,"11*$.#2.."::(2.*$%2112$.#202$%"1$&10$02$/3"$
è, metaforicamente,  anche  quello  del  cinema  italiano. Guardando 
nella direzione del cinema americano (di quello hollywoodiano in 
particolare) ed a tratti anche del teatro (il primo amore), Salvatores 
infatti  è  come  se  profeticamente  provasse  ad  indicare  una  nuova 
-.#2%2$2112$/('"02.*:#2&2$'*-.#2'2@$^'/3"$('$+,"-.*$/2-*$-($.#2..24$
.,..*$-*002.*4$%($,'2$0('(Z#(7*1,)(*'"$%"-.('2.2$2112$-/*'&..2$</*0"$
-($!,U$9"'$7"%"#"$2$%(-.2')2$%($%*%(/($2''($%2116,-/(.2$%"1$&10=4$02$
che non per questo assume una minore importanza e che, anzi, merita 
di essere celebrata proprio nel momento in cui molte delle pellicole 
(.21(2'"$'"11"$-21"$%($+,"-.($ ."0!($#(!#*!*':*'*$+,"116"-.".(/2$&1*Z
televisiva tipica del cosiddetto ‘cinema carino’ o si muovono ancora 
all’ombra del paradigma neorealista. 
  Nonostante sia rimasto isolato e, tutto sommato, inesplorato 
da parte di altri cineasti negli anni a seguire, il percorso tracciato da 
Salvatores con Nirvana rappresenta senza dubbio una via alternativa, 
coraggiosa e degna di nota, frutto di una scelta autoriale conscia e 
precisa da parte del regista. Il tentativo di mettere insieme un’opera in 
grado di oltrepassare la ricerca di un puro e semplice intrattenimento 
%"11*$-!"..2.*#"$2..(#2.*$%21$&10$%($:"'"#"$"$%211"$-,"$/*'7"')(*'($%;$
vita, come detto in precedenza, ad un prodotto ibrido, a metà tra il 
&10$%($:"'"#"$<"7*/2.*$"4$-,9(.*$%*!*4$#(1"..*$"$#"Z('7"'.2.*=$"$+,"11*$
d’autore.  Si  ha  così  una  sorta  di  Spaghetti­Sci­Fi  a  cui  però  non 
02'/2$(1$/*#2::(*$%($/*-.#(':"#"$162,%("'/"$2$-*88"#02#-($2$#(W".."#"$
su  quesiti  che  riguardano  la  natura  umana  e, metaforicamente  ed 
('.#('-"/20"'."4$1*$-."--*$8,.,#*$%"112$/('"02.*:#2&2$(.21(2'2@$
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NOTE
1 Dopo Sogno di una notte di mezz’estate  [1983], Kamikazen  ­ Ultima notte a 
Milano [1987], Marrakech Express [1989], Turnè [1990], Mediterraneo [1991], 
Puerto Escondido [1992] e Sud [1993].
2  Due  temi,  questi,  che  rappresentano  l’asse  portante  della  cosiddetta  trilogia 
della fuga (costituita da Marrakech Express, Turnè e Mediterraneo) e che sono 
#(-/*'.#29(1"$2'/3"$('$K,"#.*$]-/*'%(%*4$,'2$!"11(/*12$/3"$E$2--2($28&'"$!"#$."0($"$
personaggi alle tre precedenti, al punto che alcuni critici preferiscono addirittura 
parlare di  ‘quadrilogia’ mentre altri, pur  riconoscendo sostanziali differenze,  la 
ritengono comunque un’appendice del discorso intrapreso in precedenza.   
3 Un discorso affrontato sia nel succitato Puerto Escondido che in Sud. 
4 Un tema, questo del raggiungimento di una sorta di autocoscienza, che potrebbe 
forse essere considerato il vero e proprio trait d’union tra i vari percorsi creativi e 
le varie anime che emergono dalle pellicole di questo regista, che ama spaziare dal 
&10$%($:"'"#"$<*$0":1(*4$%2112$#("129*#2)(*'"$%"($/*'&'($.#2$($:"'"#($-."--(4$('$,'$
!"#/*#-*$/3"$!2#."$%21$&1*'"$%"112$/*00"%(2$2116(.21(2'2$!"#$:(,':"#"4$'"1$/2-*$('$
questione, alla fantascienza, ma che non si nega neppure un’escursione nel genere 
horror  con  il  successivo Denti  [2000])  per  giungere  a  opere più  classicamente 
autoriali  (Sud),  sforzandosi  di  dare  voce  ad  un  desiderio  di  sperimentazione 
dei modi di ripresa (si pensi ancora a Sud), della diegesi (Amnèsia, 2002) e dei 
rapporti tra la settima arte ed altri forme artistiche (il teatro, nel caso di Sogno di 
una notte di mezz’estate, e la letteratura nel caso di Puerto Escondido e di Io non 
ho paura, 2003).
5  Lo  stesso  regista  rivendica  questa  sua  ansia  di  cambiamento  affermando: 
“Voglio affrontare storie che sporchino le mani. Vado verso la confusione. Si può 
#2//*'.2#"$+,"-.*$0*'%*$/*'$-.*#("$/3"$299(2'*$,'$('()(*$"$,'2$&'"$!#"/(-20"'."$
%"&'(.(}$g*$('.#2!#"-*$,'2$-.#2%2$"$%"7*$7"%"#"$%*7"$0($!*#.24$2'/3"$2$#(-/3(*$%($
sbattere la testa” (qtd. in Vistarchi). 
6 Che include comici che vanno da Paolo Rossi a Claudio Bisio, da Gigio Alberti 
2%$̂ '.*'(*$T2.2'(2$"$/3"$82#2''*$#":*12#0"'."$/2!*1('*$('$.,..($($-,*($&10@
7 Che, oltre ad essere presente nella già citata trilogia della fuga, compare anche 
nei successivi Puerto Escondido, Nirvana, Amnèsia ed Io non ho paura.
8 Con cui Salvatores gira Kamikazen ultima notte a Milano, Sud e Nirvana.
9$a*'*-.2'."$-(2$(1$1(9#*$/3"$12$.#2-!*-()(*'"$/('"02.*:#2&/2$#(-21:2'*$21$LMnN4$
va ricordato come, in realtà, la pubblicazione del romanzo sia avvenuta solo dopo 
16,-/(.2$%"1$&10$%($s,9#(/h$<21$+,21"4$!"#21.#*4$1*$-."--*$T12#h"$27"72$/*1129*#2.*$
in veste di co­sceneggiatore e, più in generale, di fonte ispiratrice, dato che alla 
92-"$%"1$!#*:"..*$&10(/*$7($"#2$2!!,'.*$>d3"$C"'.('"1J4$,'2$-.*#(2$9#"7"$-/#(..2$
da Clarke nel 1951). 
10 A tal proposito, nonostante sia questa la data cui si fa comunemente riferimento 
/*0"$|%2.2$%($'2-/(.2$,8&/(21"~$%($g^X$MPPP$<-($!"'-($21162#.(/*1*$%($F*3'$V2#h*88$
dal titolo “Happy Birthday, HAL; What Went Wrong?” comparso sul New York 
Times  del  12  gennaio  1997),  è  comunque  opportuno  sottolineare  come  questa 
data venga riportata da Clarke nel romanzo del 1968, ma non dalla pellicola di 
Kubrick  che,  infatti,  propone  come  alternativa  il  12  gennaio  1992.  Tra  i  vari 
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('."#7"'.($ 7*1.($ 2$ #(-*17"#"$ +,"-.2$ +,"#"11"$ 2'2:#2&/2$ 721"$ 12$ !"'2$ %($ #(/*#%2#"$
quello di uno studioso del MIT, David Stork, il quale – a pagina XIX del suo libro 
HAL’s Legacy: 2001’s Computer as Dream and Reality, uscito proprio nel 1997 – 
afferma che la scelta del 1992 da parte di Kubrick è stata probabilmente motivata 
dall’intenzione di  rendere  la morte di Hal “more poignant”. Tesi, quest’ultima, 
nient’affatto sottoscritta da Mauro Mele che, in “2001: Odissea nello spazio” (“Il 
primo sito italiano dedicato a 2001: Odissea nello spazio” ­ almeno stando alla 
homepage  http://www.look.it/2001/2001home.htm),  nella  sezione  riservata  alle 
FAQ ­ in risposta alla domanda 12 “Quando è stato costruito HAL?” ­ sottolinea 
come  invece  sia  più  logico  pensare  ad  uno  spostamento  in  avanti  dal  1992  al 
1997 ad opera di Clarke (il quale peraltro, come ricordato in precedenza, aveva 
."#0('2.*$(1$#*02')*$%*!*$16,-/(.2$%"1$&10$%($s,9#(/h=@$T12#h"4$('82..(4$!*.#"99"$
giustamente aver pensato che nel 2001 un computer assemblato ben 9 anni prima 
(ossia nel 1992, la data kubrickiana) sarebbe apparso obsoleto, mentre uno prodotto 
nel 1997 avrebbe sicuramente avuto meno probabilità di correre questo rischio. 
Un’ultima conferma della sostanziale maggiore logicità di una data come il 1997 
/($7("'"$('&'"$8*#'(.2$%2$!2#."$%"116I'(7"#-(.;$*8$S11('*(-$2.$I#92'2ZT320!2(:'$
(luogo deputato,  sia nel  romanzo che nella pellicola,  all’assemblaggio di HAL 
9000) e dalla sua scelta di ospitare il Cyberfest nel mese di marzo del 1997, con 
l’intenzione di celebrare  il proprio  legame speciale con  le  ricerche nell’ambito 
della tecnologia e, soprattutto, con l’icona mediatica di HAL 9000. Per maggiori 
informazioni si consulti http://www.palantir.net/2001/meanings/essay11.html, in 
particolare la sezione “Hal’s Birthday”.
11 Un’ultima menzione va poi riservata anche a Paolo Heusch, regista de La morte 
viene dallo spazio [1958] (cui collabora anche un Mario Bava non ancora passato 
2112$#":(24$('$7"-."$%($%(#"..*#"$%"112$8*.*:#2&2$"$%($2%%"..*$2:1($"88"..($-!"/(21(=@$
Questa pellicola, infatti, merita di essere ricordata forse solo perchè è considerata 
%2$0*1.($(1$!#(0*$"-"0!(*$%($&10$%($82'.2-/("')2$'"112$-.*#(2$%"1$/('"02$(.21(2'*$
(escludendo  naturalmente  1000  km  al minuto,  girato  assai  prima  ­  nel  1939  ­ 
%2$V2#(*$V2..*1(�$&104$+,"-.6,1.(0*4$%*7"$!"#U$16209("'.2)(*'"$:"'"#(/20"'."$
82'.2-/("'.(&/2$-($#(7"12$9"'$!#"-.*$-*1*$,'$!#"."-.*$!"#$1*$-7*1:"#-($%($,'2$-.*#(2$
comica).
2 A detta di Licia Barreca, la Digitalia “nata a Milano nel 1991: fondata da Paola 
Trisoglio (visual designer) e Stefano Marinoni (illustratore), rappresenta uno dei 
primi tentativi di importare in Italia le tecniche digitali. In principio era consociata 
%($ ,'2$ %"11"$ 2)("'%"$ !(5$ #('*02."$ '"1$ -"..*#"$ %"112$T*0!,."#$[#2&/2$ 2$ 1(7"11*$
mondiale, la Digital Arts di Londra. La società si dedica alla realizzazione di effetti 
-!"/(21(4$2112$/*0!,."#$:#2&/2$"$2112$/*0!,."#$2'(02.(*'�$E$2..(72$'"116('%,-.#(2$
/('"02.*:#2&/2$"$'"112$!,991(/(.;$."1"7(-(724$'*'/3E$'"1$-"..*#"$%"($&10$!"#$12$.7@J$$
13  Per  una  trattazione  più  esaustiva  degli  aspetti  legati  alla  pre­produzione  di 
Nirvana si consultino Luca Malavasi (p. 104 e seguenti) e Vistarchi.
14 Gli anni trascorsi tra Sud [1993] e Nirvana [1997] costituiscono la pausa più 
lunga anche quando paragonata all’intervallo di tempo trascorso tra il primo ed il 
secondo lungometraggio di Salvatores (Sogno di una notte d’estate, realizzato nel 
1983 e Kamikazen ­ Ultima notte a Milano, ultimato invece nel 1987), un periodo 



80

Orsitto

nel quale peraltro Salvatores si dedicava ancora assiduamente all’attività teatrale.
15 Come ricorda ancora Malavasi, nel 1994 Salvatores inizia a realizzare per conto 
della Colorado  Film  (la  società  di  produzione  dell’amico Maurizio Totti)  spot 
pubblicitari coinvolgendo direttamente “alcuni attori della sua ‘scuderia’: Diego 
Abatantuono e Ugo Conti per  la Buitoni, Gigio Alberti per  la Banca di Roma; 
mentre Abatantuono è anche protagonista de Il viaggio, uno spot promozionale 
contro la pirateria diretto sempre nel 1994. Nel 1996 torna invece al mondo della 
musica,  partecipando  alle  riprese  del  video  L’agnello  di  Dio  di  Francesco De 
Gregori” (104).
16 Si  pensi  ad  esempio  a Francesco Bolzoni  che,  dalle  colonne de L’Avvenire, 
(0!,.2$ 21$ &10$ >,'*$ -/2#.*$ 8#2$ 7*1*'.2#(-0*$ "$ (-!(#2)(*'"$ 2#.(-.(/24J$ *1.#"$ 2112$
presenza  di  “un’evidente  resistenza  del  ‘genere’  all’autore  che  si  manifesta 
nell’organizzazione stessa dei materiali narrativi”  (1997).
17 A questo proposito, si consulti ancora Barreca 1998. 
18 Il riferimento è a Star Wars [George Lucas, 1977], The Empire Strikes Back 
[Irvin Kershner, 1980] e Return of the Jedi [Richard Marquand, 1983], e non certo 
alla  seconda  trilogia  portata  sugli  schermi  da  Lucas  nell’ultimo  decennio,  che 
narra invece eventi precedenti, in cui il personaggio di Han Solo non è coinvolto.   
19 Si pensi a Gigio Alberti (nei panni del Dottor Ratzenberger), ad Antonio Catania 
(nella veste di venditore di paranoie) e ad Ugo Conti,  che  interpreta un  turista 
-(/(1(2'*@$^1$%($1;$%"1$',.#(.*$:#,!!*$%($/2#2.."#(-.($/3"$-!"--*$92))(/2$'"($&10$%($
questo regista, va poi notata la presenza di un attore del calibro di Silvio Orlando 
(già visto in Kamikazen – Ultima notte a Milano e in Sud), del già citato Rubini 
(che  tornerà  ad  essere  diretto  da  Salvatores  in Denti  e Amnèsia) ma  anche  di 
altre celebrità del piccolo schermo come Bebo Storti (l’uomo che medita), Paolo 
Rossi  (Joker)  e  di  Claudio  Bisio  (Red  Rover).  Questi  ultimi  due  avevano  già 
lavorato con Salvatores (rispettivamente in Kamikazen – Ultima notte a Milano e 
Mediterraneo), mentre Storti collaborerà nuovamente con il regista nel successivo 
Amnèsia.
20$C($!"'-($2($.#"$W2-392/h$%($X"$r*,#$-"$1"7"$%($V2#/"1$T2#'E$ALMkNB4$*$2$+,"11($
di Rashomon di Kurosawa [1951], oltre che ai molti polizieschi ed ai tantissimi 
noir, sia classici che contemporanei, da The Woman in the Window di Fritz Lang 
[1944] a The Usual Suspects di Bryan Singer [1995].
2  Come  ricorda Rodrigo  Pérez  de Arce  “faced with  the  breadth  of Huizinga’s 
analysis Roger Callois tries to order the scope of play in two planes, distinguishing 
between ‘ludus’ (ordered play) and ‘paideia’ (spontaneous action), and identifying 
the archetypes of ‘agon’ (contest), ‘alea’ (chance), ‘mimicry’ (imitation) and ‘ilynx’ 
<7"#.(:*=@$u8."'$('."#0(':1"%4$2'H$*8$.3"-"$02H$.2h"$*'$2$-!"/(&/$"Y!#"--(*'$*8$
‘ludus’ or ‘paideia’” (10).
22$]#24$('82..(4$!#*!#(*$,'2$/(.2)(*'"$%($+,"-.*$&1*-*8*$"%$".*1*:*$<>S'$."0!($/*0"$
questo la fuga è l’unico mezzo per mantenersi vivi e continuare a sognare”) ad 
aprire Mediterraneo.
23$ $̂ +,"-.*$ !#*!*-(.*$ E$ u-/2#$ S2#,--($ 2$ /*'8"#02#"$ /3"$ >a(#72'2$ E$ ,'$ &10$
spettacolare  e  di  presa  immediata,  coinvolgente,  un  esempio  di  fantascienza 
sociologica,  molto  ciber,  che  rielabora  con  originalità  suggestioni  mutuate  da 
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autori  della  letteratura  e  della  saggistica  cibernetiche,  come  Philip  K.  Dick, 
Norman  Spinrad,  Norbert  Wiener.  Ma  ci  sono  dentro  anche  la  psichedelia 
di  William  Borroughs  e  Timothy  Leary,  i  profeti  ‘acidi’  passati  direttamente 
%2116X-%$2$S'."#'".4$#2!(.($%211"$?&'"-.#"6$/3"$12$#"21.;$7(#.,21"$!*.#"99"$2!#(#"$-,11"$
coscienze” (1997).
24  Che,  oltre  ad  ‘ereditare’  da  pellicole  precedenti,  anticipa  anche  mondi  e 
-(.,2)(*'($"-!1*#2.($%2$&10$-,//"--(7(@$S1$/2-*$!(5$"/12.2'."$E$*77(20"'."$+,"11*$
di The Matrix [1999] e dei due capitoli successiva delle trilogia (ossia The Matrix 
_"1*2%"%4$OPPk4$"$d3"$V2.#(Y$_"7*1,.(*'-4$OPPk=$&#02.($%2($8#2."11($̂ '%H$"$X2##H$
Wachowski.
25  Il  riferimento  è  all’interrogativo  formulato  da Malavasi:  “Dove  si  conclude 
l’esistenza  di  qualcosa  e  dove  comincia  quella  di  qualcos’altro?”  (107)  che, 
probabilmente, i personaggi di Nirvana riformulerebbero come segue: “Chi è il 
burattinaio e chi il burattino?”
26 È Bolzoni a ricordare che “davanti a certi quadri dell’ultimo capitolo, quando 
Jimi – il protagonista – si avvicina alla meta, si pensa a Mondrian e a Casorati” 
(1997).
27 Si veda ancora Iarussi (1997) e la citazione proposta nella nota 23.
28$\21$V2#*//*$%($V2##2h"/3$]Y!#"--$2112$[#"/(2$%($V"%(."##2'"*4$&'*$21$V"--(/*$
di Puerto Escondido.
29 Rispettivamente in Kamikazen ­ Ultima notte a Milano, durante il viaggio da 
nord a sud di Turnè e, appunto, in Sud.
30$̂ $+,"-.*$!#*!*-(.*$-($!"'-($2%$,'$&10$-,//"--(7*$2$a(#72'24$"x(-."'Q$%($\27(%$
T#*'"'9"#:$ALMMMB4$('$/,($(1$/*'/"..*$%($.#2-8*#02)(*'"$&'(-/"$2%%(#(..,#2$/*'$(1$
.#2-&:,#2#-($('$0".20*#&-0*@$
31 Un po’ come, del resto, accadeva nel precedente Sud, in cui l’idea di movimento 
e l’aspirazione alla velocità espressa dal protagonista Ciro (interpretato da Silvio 
u#12'%*=$ '*'$ #"-.272$ /*'&'2.2$ 211"$ !2#*1"$ %"1$ !"#-*'2::(*$02$ .#*7272$ -!2)(*$
nelle  scelte  tecniche  operate  dallo  stesso  regista,  che  era  riuscito  a  creare  una 
tensione costante “sottolineata da ‘strappi’ violenti ottenuti attraverso il montaggio 
elettronico” e “rafforzata da improvvise accelerazioni molto vicine per ritmo ai 
videoclip” (Grassi 84­85).
32$C($!"'-($2($&10$#"21())2.($.#2$&'"$2''($*..2'.2$"%$('()(*$2''($'*72'.2$%2$V2#/*$
Risi (ad esempio Mery per sempre [1989] e Ragazzi fuori [1990]), a quelli diretti 
%2$̂ ,#"1(*$[#(021%($<!"#21.#*$2,.*#"$%"112$-/"'"::(2.,#2$%"($%,"$&10$!#"/"%"'.($%($
Risi, oltre che regista di due opere che possono essere assimilate per vari aspetti 
all’estetica neorealista come La discesa di Aclà a Floristella [1992] e Le buttane 
[1994]), a Pummarò [1991] diretto da Michele Placido e, soprattutto, alle pellicole 
dirette negli anni novanta da Gianni Amelio che, forse più di tutte, ricalcano temi 
e metodologie del neorealismo, a cominciare da Il ladro di bambini [1992] (che, 
:(;$%21$ .(.*1*4$-($/*'&:,#2$/*0"$,'$*02::(*$2$X2%#($%($9(/(/1".."$ALMoNB$%($\"$
Sica) e proseguendo con Lamerica [1994] e Così ridevano [1998].
33 Va infatti ricordato come, per quanto rigarda la recitazione dei vari attori che 
contribuiscono ad un puzzle di  tale complessità, sia alquanto evidente  la scelta 
di proporre personaggi volutamente  ‘recitati’  più  che  ‘interpretati’. Una  scelta, 
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quella della cifra non realistica dal punto di vista attoriale, che a volte pare quasi 
involontaria  (si  pensi  alla  limitata  mimica  facciale  di  Christopher  Lambert, 
l’attore  che  interpreta  Jimi,  resa  ancor  più  ‘straniante’  dal  doppiaggio,  sia  in 
italiano che in inglese) ma che contribuisce in modo decisivo ed inequivocabile 
21$ 82..*$ /3"$ +,"-.($ -."--($ !"#-*'2::($ &'(-/2'*$ /*'$ 162--,0"#"$ (00"%(2.20"'."$
lo status di simboli o, meglio ancora, di icone rappresentative – un po’ come nel 
teatro di Brecht. Il richiamo consapevole alla tecnica di straniamento brechtiano 
(detto Verfremdung Effekt o semplicemente V­Effekt) ed al suo favorire la presa 
di distanza critica rispetto al mondo rappresentato in scena caratterizza pertanto in 
modo assai profondo una pellicola come Nirvana che potrebbe ma, volutamente, 
%"/(%"$%($"7(.2#"$($.*'($"!(/($%($0*1.($21.#($&10$%($82'.2-/("')2@$
34  Quando  si  parla  della  cosiddetta  ‘estetica  del  carino’  molti  critici  fanno 
riferimento ad un certo modo di fare cinema nato dal disimpegno intellettuale (e 
dalla parallela  crescita del  ruolo dell’intrattenimento  televisivo nella vita degli 
(.21(2'(=$ '"1$ /*#-*$ %":1($ 2''($ *..2'.2@$ _,--*4$ 2%$ "-"0!(*4$ %"&'(-/"$ (1$ ?/('"02$
carino’  come  “un  po’  patinato,  edulcorato,  programmaticamente  disinteressato 
alle  complesse  dinamiche  che  caratterizzano  la  vita  del  paese  in  questi  anni” 
<LRN=@$d#2$12$&'"$%":1($2''($*..2'.2$"$:1($2''($'*72'.2$+,"-.*$.(!*$%($%(-(0!":'*$
si  afferma  nelle  pellicole  che  continuano  a  sfornare  a  ritmo  frenetico  i  fratelli 
Vanzina (si pensi a Sognando la California [1992], Piccolo grande amore [1993] e 
S.P.Q.R. 2000 e ½ anni fa [1994], dove però si sfocia nel sotto­genere dello spoof) 
*$2($&10$%($a"#($K2#"'.($ <.#2$/,($c#2."11H$%6S.21(2$ ALMNMB4$c2'.*))($2112$ #(-/*--2$
[1990] – che annacqua una volta per  tutte quello che restava al personaggio di 
Villaggio della satira sociale che lo aveva portato alla ribalta negli anni settanta, 
trasformandolo  in  una  macchietta  slapstick,  come  si  può  vedere  anche  nelle 
successive collaborazioni tra Parenti e Villaggio in Fantozzi in Paradiso [1993] e 
Fantozzi ­ Il ritorno [1996] – e la serie delle “Comiche”, con Le comiche [1990], 
Le  comiche 2  [1992]  e Le nuove  comiche  [1994]). Non va poi  dimenticata  la 
-&1)2$%($&10$/*0(/($/*'$12$72:2$2-!(#2)(*'"$%($/*00"'.*$-*/(21"$<.#2$/,($^''($
Novanta  [1992], Anni  Novanta  ­  Parte  II  [1993],  ma  anche Miracolo  italiano 
[1994])  ad  opera  di Enrico Oldoini,  che  contribuisce  anche  alla  continuazione 
%"112$-"#("$('&'(.2$-,112$?D2/2')"6$</*'$D2/2')"$%($a2.21"$6MP$ALMMPB4$"$D2/2')"$
di Natale  ’91  [1991]). A questa  serie darà poi un apporto  sostanziale  lo  stesso 
Parenti,  con Vacanze  di  Natale  ’95  [1995],  e  con  il  successivo  rinnovo  della 
8#2'/3(-"$7"#-*$ 12$&'"$%"112$%"/2%"@$]1(0('2'%*$ (1$ ."#0('"$ ?72/2')"6$%21$ .(.*1*$
ma trasportando la stessa ricetta (basata su comicità spicciola, spesso imparentata 
con gli ultimi show televisivi di successo, e la presenza di qualche starlette, con 
vaghe reminiscenze della ‘commedia sexy’ degli anni settanta) in un contesto non 
italiano, i ‘soliti noti’ (quasi sempre Christian De Sica e Massimo Boldi) ogni anno 
&'(-/*'*$/*'$16"--"#"$/*('7*1.($('$,'2$',*72$277"'.,#2$('$,'2$1*/21(.;$?"-*.(/26$
<%2116]:(..*$2116S'%(24$%2$V(20($2$a"`$�*#h=4$%2'%*$7(.2$21$/*-(%%"..*$ ?&10$%($
a2.21"6$ e$ +,"11*$ /3"$ ($ /#(.(/($ *#2$ 202'*$%"&'(#"$ ?/('"Z!2'"..*'"6@$a":1($ ,1.(0($
tempi l’etichetta di ‘cinema carino’ è stata poi estesa anche a pellicole di registi 
che aspirano a superare  il mero  intrattenimento e ad avanzare persino un certo 
grado di critica sociale. Si pensi, ad esempio, al cinema di Francesca Archibugi 
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e$ /3"$ V2--(0(1(2'*$ C/3(27*'($ %"&'(-/"$ >-*..*7*/"4$ /20"#2Z"Z/,/('24$ -"0!#"$
!(5$ ('.(0*$ "$ <2,.*=#(W"--(7*@$ a"11"$ -,"$ !,'."$ !(5$ "-.#"0"4$ +,2-($ -*1(!-(-.(/*J$
concludendo che “il carino al limite può farci sorridere. Non può commuoverci” 
(2009) – ma anche a quello di Cristina (non Francesca) Comencini e, per certi 
versi, anche a quello di Silvio Soldini. 
35  Tra  le  poche  eccezioni  (ma  con  risultati  sia  di  rilevanza  artistica 
che  di  pubblico  abissalmente  inferiori)  si  possono  citare  alcuni 
lungometraggi  di  Eros  Puglielli  (tra  cui,  AD  Project,  2006)  e  Alex 
Infascelli  (ad  esempio,  Il  siero  delle  vanità,  2004  e  H2Odio,  2006). 
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The General Body. Representations of the cognitariat in Italy: a 

Provocation.

Numerous recent Italian studies in class composition, social 
2'.3#*!*1*:H$2'%$!*1(.(/21$!3(1*-*!3H$#"7*17"$2#*,'%$.3"$%"&'(.(*'$
of immaterial labor.1 The notion of immaterial labor itself, however, 
is subject to many interpretations. While Antonio Negri and Michael 
Hardt use the expression to refer to any form of labor that produces 
an  immaterial good,  such a  “service,  cultural product, knowledge 
or  communication”  (Hardt  and  Negri  290),  the  concept  is  more 
generally  understood  as  the  new  form  of  labor  introduced  and 
made possible by digital technologies. In one of his articles on the 
topic, Maurizio Lazzarato, a scholar and activist who has written on 
political and labor movements since the early 1990s, states that the 
concept refers to two different aspects of labor: 

On the one hand, as regards the ‘informational content’ of the 
commodity, it refers directly to the changes taking place in workers’ 
labor  processes  in  big  companies  in  the  industrial  and  tertiary 
sectors, where  the  skills  involved  in  direct  labor  are  increasingly 
skills  involving  cybernetics  and  computer  control.  On  the  other 
hand,  as  regards  the  activity  that  produces  the  “cultural  content” 
of  the commodity,  immaterial  labor  involves a  series of activities 
that are not normally recognized as ‘work; in other words the kind 
*8$ 2/.(7(.("-$ ('7*17"%$ ('$ %"&'(':$ 2'%$ &Y(':$ /,1.,#21$ 2'%$ 2#.(-.(/$
standards,  fashion,  tastes,  public  norms,  and,  more  strategically, 
public opinion. (Lazzarato 133) 
This new conception of work (also called cognitive labor) has given 
`2H$.*$.3"$(%"'.(&/2.(*'$*8$2$'"`$/12--$*8$̀ *#h"#-$.32.$('."#0(.."'.1H$
.2h"-$.3"$'20"-$*8$>7(#.,21$/12--J$*#4$('$.3"$0*#"$#"/"'.$%"&'(.(*'$
proposed by Franco Berardi (Bifo), the cognitariat. 

One of the founding elements of the cognitariat, if we wish 
to use this evocative half­Cartesian, half­Marxist neologism, is the 
inherent convergence of the categories of work and leisure in the new 
-H-."0$*8$!#*%,/.(*'@$d3(-$/*'7"#:"'/"$(-$2!!2#"'.$('$.3"$%"&'(.(*'$
of cognitariat itself, in that cognitarian labor includes categories not 
.#2%(.(*'211H$%"&'291"$2-$`*#h@$̂ .$.3"$-20"$.(0"4$3*`"7"#4$.3(-$'"`$
techno­class  represents  quite  accurately what work  is  for  a  large 
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number of contemporaries, especially (but less and less exclusively) 
('$ .3"$q"-."#'$ `*#1%@$ d3"$ /*:'(.2#(2'$ `*#h"#$ (-$ %"&'"%$ 9H$ .3"$
indeterminacy of his or her labor. The major conundrum present in 
.3"$7"#H$%"&'(.(*'$*8$.3"$/*:'(.2#(2.$1("-$('$.3"$2!!1(/2.(*'$*8$.3"$."#0$
labor (and by consequence, of class) to a concept that is apparently 
self–contradictory. As is known, labor is one of the most cherished 
words in Marx and in most studies derived from Marxist theories. 
To speak of immaterial labor, however, goes against the very core 
of the Marxist argument on work, which states that labor is in the 
&#-.$!12/"$.3"$!#*/"--$*8$ .#2'-8*#02.(*'$*8$'2.,#"$*!"#2."%$9H$.3"$
3,02'$9"(':@$S8$.3"$V2#Y(-.$>'2.,#"J$(-$9H$%"&'(.(*'$-*0".3(':$.32.$
may be transformed to result in a product, it necessarily has to deal 
with materiality. In other words, Marx thinks of heavy things when 
it comes to labor. What “nature” then, can immateriality transform? 

d3"$ !#*91"0$ *8$ (002."#(21$ 129*#4$`"$ /2'$ -""4$ (-$ &#-.$ 2'%$
8*#"0*-.$*'"$*8$%"&'(.(*'4$'*.$*'1H$*8$`*#h4$9,.$21-*$*8$.3"$'2.,#"$
of the immateriality brought about by the introduction of technology 
('$.3"$`*#h!12/"@$S.$(-$2#*,'%$.3(-$%"&'(.(*'4$2'%$.3"$/*'.#2%(/.(*'-$
that  derive  from  it,  that  the  core of  Italian  late Marxist  discourse 
revolves.2

u'"$`2H$*8$.#H(':$.*$#"%"&'"$.3(-$(002."#(21(.H4$.3"'4$(-$.*$
analyze the most important points that surface in studies of immaterial 
labor.  In  other words, what  is  immaterial  in  labor  theories?   The 
&#-.$'*.(*'$ .32.$/*0"-$ .*$0('%$ (-$ .32.$*8$general  intellect, one of 
the most debated terms in Italian recent Marxist studies. The idea 
behind the general intellect is a complex one, characterizing both a 
mass intellectuality and a multiple, active agent. Even though Marx 
has  only used  it  once  in  the Grundrisse,  the  expression has  been 
extensively analyzed by philosophers such as Paolo Virno, Maurizio 
Lazzarato, Bifo, Michael Hardt and Antonio Negri, and it has been 
,-"%$.*$%"&'"$2$/#,/(21$/32#2/."#(-.(/$*8$.3"$(002."#(21$129*#"#@$d3(-$
notion has literally been devoid of weight, that is to say it has been 
somehow detached from the bodies that it makes reference to.3 The 
general intellect, in Marx, indicates a crucial factor in production: 
a  “combination  of  technological  expertise  and  social  intellect,  or 
general  social  knowledge”  (Marx  706).  The  general  intellect  is 
widely employed in new studies of class composition because of the 
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adaptability of this notion to both categories of work and socialization 
(read leisure=@$K2*1*$D(#'*4$*'"$*8$.3"$0*-.$!#*1(&/$`#(."#-$20*':$
'"`$S.21(2'$V2#Y(-.-4$%"&'"-$.3"$:"'"#21$('."11"/.$2-$2$-H-."0$.32.$
`*#h-$*'$0,.2.(':$2'%$('W,"'/(':$.3"$̀ 2H-$('$̀ 3(/3$̀ "$,'%"#-.2'%$
social communication, while Maurizio Lazzarato associates with it 
the activities that have become “the domain of what we call a mass 
intellectuality”  (Lazzarato  137). All  interpretations  underline  that 
the main  feature of  the general  intellect  is  its  indeterminacy.  It  is 
!#"/(-"1H$`(.3('$ .3(-$ ('%"."#0('2/H$ .32.$ .3"$:"'"#21$ ('."11"/.$&'%-$
its  strict  connection with  the cognitariat. We can  say, with Virno, 
that both  the cognitariat and  the general  intellect  incorporate “the 
('."11"/.,21$ 2/.(7(.H$ *8$02--$ /,1.,#"J$ <D(#'*$ OO=@$a"(.3"#$ %"&'(':$
an  individual nor a collective of workers,  the  two  terms signify a 
moment of passage between the singular and the multitude. In other 
words, they exemplify the irresolvable tension between human nature 
and its place in society. The dematerializing of the general intellect 
and  the  subsequent  references  to communication, networking and 
multiplicity  that  the  term  carries  with  it,  have  made  the  general 
intellect  particularly  apposite  for  the  explanation  of  immaterial 
labor. The  expression  also  shares many  characteristics with  other 
ways of recounting the social reshaping that network technologies ­­ 
and the insurgency of what has been called the information society 
­­ have brought about.4 To quote an example, in his early analysis 
of the impact of digital technologies on human beings, Pierre Lévy 
writes about the formation of a collective intelligence, an intelligence 
that  is  universally  distributed,  “constantly  enhanced,  coordinated 
in  real  time  and  resulting  in  the  effective mobilization  of  skills” 
(Lévy,  Collective  Intelligence  13).  Lévy’s  notion  of  collective 
intelligence,  which  he  exposes  in  his  1995  book  and  reprises  in 
his later work on cyber culture, is put in relation to the increase of 
`*#h"#-6$'*02%(-0$2'%$.3"$.#2'-8*#02.(*'$*8$>-/("'.(&/4$."/3'(/214$
economic,  professional  and mental  landscapes”  (Lévy, Collective 
Intelligence xxii). This concept immediately appears as a “technical 
brother” to that of general intellect. However, the  similarity between 
the two terms lies both in the lexicon, and in the apparent denial of 
individuality and materiality that they assert. 

Terms  like  general  intellect,  collective  intelligence,  or 
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/*:'(.2#(2.$ "7(%"'/"$ .3"$ '""%$ .*$ %"&'"$ .3"$ (002."#(214$ .32.$ (-$ .*$
say  to  give  shape  and  materiality  to  what  is  inherently  diverse, 
indeterminate,  and  ultimately  multiple.  But  in  working  around  a 
mainly abstract paradox (the individual identity of a multiple), these 
notions run the risk of over­intellectualizing this multiple identity: 
`32.$ (-$ "7(%"'.$ ('$ 211$ %"&'(.(*'-4$ *#$ %"-/#(!.(*'-$ *8$ .3"$0,1.(!1"$
agent  that  is  central  to  information  society  is  the  association  to 
the brain  that  the  terminology developed around  immaterial  labor 
suggest. To cite an example, Levy, writes in Collective Intelligence: 

The  agent  intellect  establishes  itself  as  a  transcendent 
collective  intelligence.  How  can  we  articulate  an  immanent 
collective  intellect?  As  an  experiment  I  will  retain  the 
Farabian  schema, but  reverse  its principal  terms. The ethereal 
divinity  of  theological  speculation  is  thus  metamorphosed 
into a desirable possibility  lying on  the horizon of humanity’s 
future.  Within  this  transformed  vision,  the  angelic  or 
celestial  world  becomes  the  region  of  virtual  worlds  through 
which  human  beings  form  collective  intelligences.  (79)  

Without going so far as Lévy, who seems to evoke an angelic form 
for the collective intelligence, the discourse that shapes the notions 
of  cognitariat  tends  to  suggest  a  disembodied  entity  producing 
immaterial  commodities.  In  other  words,  even  the  Italian  late 
Marxists, clearly less interested in the transcendental, seem to have 
neglected the importance of the materiality that is behind this new 
way of working and socializing. Most studies of immaterial labor, 
though  often  mentioning  the  importance  of  the  actual  bodies  of 
individuals who constitute  the  immaterial class,  leave nonetheless 
their physical component aside. It is however crucial to reinstate this 
02."#(21(.H4$9"/2,-"$"7"'$(8$`"$`2'.$.*$#"%"&'"$'*.(*'-$*8$`*#h4$(.$
is clear that the worker may never be mistaken for a transcendent 
entity. Reducing his or her work  to  an abstract  category,  a  “body 
without organs”, would carry deleterious consequences. The body 
`(.3*,.$ *#:2'-$ (-$ 2'$ "Y!#"--(*'$ .32.$\"1",)"$ 2'%$[,2..2#($ %"&'"$
as the reservoir of potential traits, connections, affects, movements. 
It is “the unproductive, the sterile, ungendered, the inconsumable” 



89

THE GENERAL BODY

(Deleuze and Guattari 8): it is pure potential, and for this reason it 
contains revolutionary power in itself. The cognitarian body, however, 
literally  perceived  as  lacking  organic  traits,  loses  all  potentiality, 
and is rather functional – as is – to the immaterial economy, since 
it  appears  to  forego  all  its  primary  needs  and  desires  in  favor  of 
productivity and consumability alone.  The immaterial, weightless, 
ungendered general intellect is reduced to a machine that is devoid 
of desire, and whose only potential  is  to work. The effects of this 
dematerialization  are  already  evident  in more  practical  examples, 
2-$/*:'(.2#(2.$(-$.3"$h"H`*#%4$2.$1"2-.$('$S.21H4$8*#$.3"$%"&'(.(*'$*8$
precarious (temporary) workers, one of the fastest spreading, least 
safeguarded categories of workers. 

A possible reconsideration of this problem, then, would entail 
giving a body to the general intellect, that is to say open the concept 
to possible  representations of  its diversity  that are not necessarily 
1('h"%$.*$.3"$29-.#2/.$&"1%-$*8$.3"$>/(#/,(.4J$>'".`*#h4J$>0,1.(.,%"4J$
as Negri and Virno’s seem to be, nor to the intellect or intelligence 
21*'"@$ d*$ &'%$ 2$ #"!#"-"'.2.(*'$ 8*#$ .3(-$ 02."#(214$ 219"(.$ 0,1.(!1"4$
body  would  also  open  a  path  towards  a  possible  understanding 
of  the  inherently  diverse  category  of  the  cognitariat.  How  could 
`"$!*--(91H$%"&'"$*#$"7"'$ (%"'.(8H$ .3"$/*'/#"."$9*%("-$ .32.$+,(."$
literally surround an immaterial and indeterminate production? 

The  inherent multiplicity  and diversity  that  is  the basis of 
this  category  makes  the  task  an  onerous  one,  but  we  must  note 
that  such  attempt  is  not  unprecedented.5  In  recent  considerations 
on  the  role of  the cognitariat,  activist­philosopher Franco Berardi 
(Bifo)  is aware of  the necessity  to consider  the material aspect of 
.3"$ (002."#(21$ 129*#"#4$ 2'%$ 28&#0-$ .32.$ >/*11"/.(7"$ ('."11(:"'/"$
neither reduces nor resolves the social existence of the bodies that 
produce this intelligence, the concrete bodies of the male and female 
cognitarians”  (Bifo  57).  In  his  article,  Bifo  provides  a  detailed 
analysis  of  the  effect  that  cognitive work  has  on  the  body  of  the 
cognitarian, concentrating on the frustration and manic­depressive 
syndromes  derived  from  the  “modern”  aspect  of  such  labor:  the 
(%"*1*:H$ *8$ /*0!".(.(*'$ 2'%$ -"18Z8,1&110"'.4$ 2'%$ .3"$ ('29(1(.H$ .*$
/*!"$`(.3$ ('"7(.291"$ 82(1,#"@$g"#"$ .**4$ 3*`"7"#4$ .3"$&:,#"$ *8$ .3"$
cognitarian appears as a disembodied, or at best a fragmented one. 
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Bifo talks about “nerves that stiffen in the constant strain of attention, 
eyes that stare at a screen and hands that type on a keyboard” and 
once again makes use of a lofty terminology when he mentions the 
“rarefaction of community ties and a security­driven sterilization” 

(57). According  to  Bifo,  the  cognitariat  is  a  class  that  cannot  be 
%"&'"%4$ 2'%$ (-$ 21-*$ %"'("%$ 92-(/$ #(:3.-$ -,/3$ 2-$ /**!"#2.(':$ 2'%$
unionizing, because it includes such diverse elements as the architect, 
the  travel  agent,  the  teacher,  the  lawyer.  The  cognitive  laborer 
suffers from the sterilization and rarefaction of community relations 
and the mechanization of relationships into standardized, regulated 
mechanisms who gain less and less pleasure and reassurance from 
human relations and daily life. It follows that for the new generation 
of cognitarians “a consequence of this dis­eroticization of daily life 
is  the  investment of  desire  in work,  understood  as  the  sole  space 
*8$'2#/(--(-.(/$#"28&#02.(*'$8*#$2'$('%(7(%,21(.H$,-"%$.*$-""(':$.3"$
other according to the rules of competition, that is, as a danger, an 
impoverishment,  a  limitation,  rather  than  a  source  of  experience, 
pleasure, and enrichment” (57). Even keeping in mind that this body 
exists, that it is gendered and multiple, Bifo can only represent it as 
a series of very sad pathologies, disjointed limbs and sick organs. 
It  appears  as  if  there  is  no  possibility  of  representing  anything 
but a disabled body, when facing the problem of how to deal with 
new,  technologic and sterile working environments.  In  this  sense, 
his argument  is reminiscent of what Paul Virilio had written  ten 
years earlier about the effects of fast­spreading new technologies on 
human perception. In his book The Art of The Motor, Virilio insists 
that our bodies  simply cannot keep up with  the acceleration  (and 
the virtual dissemination)  that  the new “motors” are  imposing on 
us. The French philosopher has come to very similar conclusions to 
Bifo’s when he talks about the “media complex,” and “technology­
%#(7"'$-(:3.$*7"#W*`(':@J$g"$28&#0-f$

 
Apropos  of  communication  technology,  the  old  law  is  thus 
being borne out:  the  faster  the announcement effect,  the more 
the  announcement  becomes  accidental  and  insubstantial.  Like 
the erstwhile theater show, radio, cinema, and television aimed 
to  arouse  natural  emotions  such  as  anger,  surprise,  distress, 
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2'.(/(!2.(*'4$ %"-(#"@$ G,.$ *'1H$ !"'%(':$ .3"$ 2#.(&/(21$ "88"/.-$ *8$
the  paroxysmal  accelaration  of  representational  techniques. 
Tetanization,  vertigo,  overexcitement,  a  state  of  shock  will 
evacuate  all  judgment,  any  system of  rational  evaluation,  any 
positive,  negative,  or  even  simply  deleterious  selection  of 
messages and images. (Virilio 73­74)

Even  though Virilio  concentrates  on  the  effect  of  the media  and 
technologies  on  our  perception  and  on  the  ways  in  which  they 
have  changed  the  art  form  rather  than  the  workplace,  he  is  also 
#"W"/.(':$*'$.3"$/32':"-$('$*,#$%2(1H$1(7"-$.32.$.3"$%(-!#*!*#.(*'"%$
('/#"2-"$*8$."/3'*1*:H$32-$(0!*-"%@$S'"7(.291H4$3(-$&#-.$#"W"/.(*'-$
are on dysfunctions, diseases, or discomfort. He also does not talk 
about  individuals but only about  their eyes,  their organs and their 
perception. The analysis of the effects of technology on our bodies, 
.3"'4$."'%-$.*$#"-,1.$('$2$/*'W(/.(':$#"12.(*'$('$`3(/3$.3"$/*:'(.(7"$
worker rarely surfaces out of in one piece. 

Rather  than  concentrating  on  how  working  with  new 
technologies changes our bodies, then, we may reverse the question 
and ask instead how can we represent the body of this new class, which 
is somehow indivisible from the work it performs.6 In other words, 
how is it possible to reinstate the body in its very material entirety 
to the immaterial worker, without for this reason losing track of the 
main potential of its body without organs, of his or her multitude? It is 
apparent that the overintellectualization of the notion of collectivity 
(-$!2#.(211H$%,"$.*$.3"$12':,2:"$,-"%$.*$%"&'"$(.@$̂ '$2.."0!.$.*$2'-`"#$
this question, then, is to work around that language. After all, before 
('W,"'/(':$*,#$:"-.,#"-4$%"-(#"-$2'%$9*%(1H$8,'/.(*'-4$."/3'*1*:("-$
have their highest impact on a language we need to continuously re­
adapt in order to relate to the new and changing elements, one that 
is more and more detached from the body. The frustration that Bifo 
speaks of, then, can be associated with a displacement of the bodily 
8,'/.(*'-4$`3(/34$`"$/*,1%$2#:,"4$&#-.1H$*!"#2."-$.3#*,:3$12':,2:"@$
It might be commonplace to say that language has mutated with the 
introduction of technologies (and work on technologies) on a large 
scale. To look at how such language has changed or may change, on 
the other hand, might reveal many aspects of the body created by 
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immaterial work. When people say they “talk” to each other when 
what they really do is type messages, or when someone “hands in” 
a document via email, while  their hands are  really not visible; or 
else when we “send” something without for this reason planning a 
.#(!$.*$ .3"$!*-.$*8&/"4$`32. `"$&'%$('$.3"-"$"Y!#"--(*'-$2#"$/1"2#$
-H0!.*0-$*8$2'$2.."0!.$2.$#"%"&'(':$.3"$9*%H$2'%$(.-$'*`$%(-!12/"%$
functions.7  

As  issues  that  mainly  pertain  to  workers’  rights,  political 
activism and  social  analysis,  the causes and effects of  immaterial 
labor have often been studied as a political and sociologic category. 
The literature that surrounds the issue, including activist literature 
that  comes  directly  from  the  cognitariat,  also  keeps  underscoring 
the  same  problem.  If  we  analyze  most  of  the  texts  that  have 
recuperated the notion of cognitariat and apply it to daily exchanges 
– the terminology has been embraced in Italy by groups of activists 
for workers’  rights,  precarious workers’unions  – we will  see  that 
these writings are mostly concerned with maintaining the multiple 
aspect  of  the  cognitariat  as  a  class  rather  than  the  actual  identity 
of the individuals that form it. The working bodies, just like in the 
imagery that Bifo proposes, are clearly corporeal but fractioned and 
%(--2.(-&"%f$`"$ /2'$ :".$ 2$ :#2-!$ *8$ -*0"$ *8$ .3"(#$ !2#.-$ <.3"$ "H"-4$
hands, ears), but not of the cognitarians in their entirety. If we can no 
1*':"#$(%"'.(8H$2'$('%(7(%,21$9*%H4$̀ "$0(:3.$.#H$.*$&'%$2$12':,2:"$.*$
narrate a body that multiplies and displaces itself, though remaining 
one.  It might be up  to a narrative or a  representative effort,  then, 
to  get  closer  to  this  body  that  is  inevitably  hidden  behind  ­­  and 
inherently oppressed by ­­ an immaterial power. This consideration 
seems to go in the same direction that literary critic Antonio Caronia 
.2h"-$ `3"'$ 3"$ -!"2h-$ *8$ .3"$ '"/"--(.H$ *8$ &'%(':$ 2$ 12':,2:"$ .*$
narrate the “virtual body.” In his book Il Corpo Virtuale, an analysis 
of how bodies and technologies interact in literary works, Caronia 
starts with  a  few  sarcastic  remarks  on  the  democratization of  the 
digital era (a concept that was found in Virilio and Mattelart as well, 
though in a less ironic stance), and goes on to question the supposed 
“interactivity” of new media that is often seen as an advancement 
for  human  relations.  His  idea  is  that  the  corporeal  simulacrum 
that  digital  and  especially  network  technologies  publicize  as  an 
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extension of  the  real  body  is  not  exactly working  in  favor  of  the 
human  body. He  thinks  that  although  technologies  do  succeed  in 
disseminating bodily gestures, we can never  talk about body as a 
biological concept when we associate this word with networks and 
digital communication, but only of the body as a cultural concept. In 
3(-$2.."0!.$2.$&'%(':$.3"$>7(#.,21$9*%HJ$.32.$('."#2/.-$2'%$-.#,::1"-$
with “external” technologies, then, Caronia can only revert to literary 
representations, from ancient mythology to Frankenstein’s monster. 

A plausible place to look for a language that treats the body 
('$ 2$ %(88"#"'.$ `2H4$ .3"'4$ (-$ &/.(*'21$ #"!#"-"'.2.(*'-$ .32.$ '2##2."4$
describe, and even romanticize the cognitariat, rather than theories 
on work. This operation would not only shift our point of view from 
the  theorizing  to  the  theorized  (and hence,  in  a Gramscian  sense, 
distance  the  subject matter  from  a  hegemonic  perspective)  but  it 
would also shed some  light on  the actual potentiality of  the body 
at work. Whether  it  is because most  theories on  immaterial  labor 
originated  in  Italy,  or  because  issues  surrounding precariato  (the 
paradoxical condition of being permanently tied to temporary jobs) 
are particularly prominent there, most attempts of representing the 
cognitariat come from Italian contemporary writers.8

u'"$ "Y20!1"$ (-$ .3"$ &/.(.(*,-$ &:,#"$ *8$ C2'$ K#"/2#(*4$ .3"$
patron saint of temporary workers, which has often been adopted as 
2$-H09*1$8*#$2/.(7(-.$"Y!#"--(*'-$*8$/*:'(.2#(2.$('$S.21H@$d3(-$&:,#"$(-$
not just evoked in writings that advocate the rights of this new class 
*8$`*#h"#-4$9,.4$r,-.$1(h"$*.3"#$0*#"$>*8&/(21J$-2('.-4$32-$2$!3H-(/21$
representation that is carried around in protests and demonstrations 
all  around  Italy.  Paradoxically,  San  Precario  is  the  opposite  of 
Levy’s  “angelic”  intelligence:  he  has  a  body  that  is  outrageously 
mundane (he is represented grabbing his genitals for good luck, as in 
the most recognizable and common Italian tradition) and although 
3"$ (-$ /1"2#1H$ :"'%"#"%$ 2'%$ (%"'.(&291"4$ 3"$ %*"-$ ('%""%$ #"!#"-"'.$
.3"$'""%-$2'%$%"-(#"-$*8$2$/12--@$c#*0$.3"$2'21H-(-$&:,#"-$1(h"$.32.$
of San Precario, it appears as if, in what we could call cognitarian 
(/*'*:#2!3("-4$&/.(*'21$9*%("-$2#"$!"#/"(7"%$2-$0*#"$#"21$.32'$.3"$
bodies without organs that inevitable mutations in language fail to 
describe. 

In the same fashion, but in more contemporary expressions, 
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another attempt at  recuperating  the body  in narratives  is what we 
encounter  in  the  work  of  the  Italian  collective  of  writers  Luther 
Blissett/Wu Ming.9 This is a nationally acclaimed group of novelists 
who are actively involved in the political struggles of the cognitariat, 
and who write essays and historical novels where  the  themes and 
the  preoccupations  of  the  new  class  are  the  focal  point.  Rather 
than idealizing the potential of the virtual body in the information 
society, or lamenting the exploitation of the multitude’s actual body, 
the writers’  approach  is  to  consider  the  cognitariat  just  like other 
categories of oppressed in history. The group insists that a possible 
way for the class to obtain their identity is to identify with characters 
of the recent as well as distant past. Wu Ming calls this operation 
mythopoiesis,  that  is  to  say  the  creation of  foundational myths  to 
explain the history of the multitude, in order to create an opposition 
`(.3$*8&/(21$3(-.*#("-$*8$!*`"#@$̂ '%$.3(-$(-$!#*9291H$.3"$0"/32'(-0$
that spurs the adaptation of novelistic genres to the reconstruction 
of  history.  The  narrative  praxis  of  mythopoiesis,  the  collective 
28&#0-4$(-$.3"$92-(-$8*#$2$!*--(91"$/*,'."#Z3(-.*#H4$*#$.3"$'2##2.(*'$
that  constitutes  the necessary  inspiration  for  the  “struggle  against 
the  present  state  of  things”  (Wu Ming, Giap!  32).  The  fact  that 
mythopoiesis works through the creation of characters conveys the 
effort of reverting to a form of biologic body. Through the description 
of  the characters’ highest virtues as well  as  their  lowest  impulses 
and bodily  functions  (which might or might not have  inherent all 
the  potentials  of  the  body without  organs) Wu Ming’s  narratives 
respond to an anxiety for eliminating the rarefaction of the virtual, 
the disembodied. In an explanation of the purpose of mythopoietic 
narration we read: “In the last decades many rebels were drawn to 
an alienating form of ‘iconophilia’ (see for instance the Christ­like 
cult of Che Guevara) or, alternatively, to an iconoclastic attitude that 
prevented them from understanding the real nature of the issues at 
hand” (Wu Ming, Giap!$kO=@$\"7"1*!(':$&/.(*'21$/32#2/."#-$`3*-"$
corporeality  is  crucial  to  the  story,  and who  are  seen  from many 
different  points  of  view  in  their  continuous  (physical)  interaction 
with other characters will possibly help us constitute  an alternative to 
the blinding dualism iconophilia/iconoclasm. In one of their earliest 
manifestos of the aims of mythopoiesis in literary expression,10 the 
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group states: “We believe that the multitudes need new foundational 
myths … For a new world to be possible, it is necessary to imagine 
it, and make it imaginable for many” (Mind Invaders 1).11

Wu Ming’s stories usually inscribe within the genre of his­
torical novels, and narrate what could be called counter­histories ad­
dressing current political, environmental, social struggles, at times 
directly ­­ their latest work, Previsioni del Tempo is a road novel deal­
ing with illegal garbage recycling ­­ at times transposing the story in 
the past: 54 narrates the post WWII period from a global perspec­
tive, concentrating on the Yugoslavian situation and the uncertain­
ties and contradictions of the Italian Communist Party; Manituana 
#"7*17"-$ 2#*,'%$ .3"$ 211(2'/"-$ 2'%$ /*'W(/.-$ 9".`""'$ .3"$ S#*+,*(-$
confederation and the Western settlers in 1775 North America. The 
link that connects all these seemingly diverse narrations is that the 
numerous characters involved in these stories are all described with 
great insistence on their corporeal and emotional elements: women 
2'%$0"'4$#"21$*#$(02:('"%$3(-.*#(/$&:,#"-$<54 features Tito and Cary 
Grant) reveal their most human and contradictory characteristics, so 
that they cease to become a category even when they are effectively 
!2#.$ *8$ 2$0,1.(.,%"@$ S'$ 2/h'*`1"%:(':$ .3"$ '"/"--(.H$ .*$ %"&'"$ .3"$
one­multiple, which is also the main idea behind writing as a collec­
tive, the group reinstates corporeality as the only means with which 
language may actually rematerialize a multiple body. The purpose is 
to remind us that general intellect is enclosed within a body, and not 
just a body as an ethereal intellect or (un)desiring machine. 

In  the  book History Made,  History  Imagined,  an  analysis 
of  the poietic direction in contemporary historic novels, David W. 
K#(/"$:(7"-$2$%"&'(.(*'$*8$>!*(".(/$3(-.*#("-4J$2-$'*7"1-$.32.$%(#"/.$.3"$
reader “to experience the struggle to create values in one of several 
`2H-J$<OZk=@$S'."#"-.(':1H4$K#(/"6-$%"&'(.(*'$(0!1("-$.32.$!*(".(/$3(-­
.*#H$%(-!12H$2$>8*/,-$*'$&:,#2.(7"$12':,2:"4$̀ (.3$2$-!"/(21$"0!32-(-$
on  the mythic underpinning of all history” (4). Wu Ming’s novels 
/1"2#1H$"Y"0!1(8H$.3(-$%(#"/.(*'@$d3"H$#"28&#0$.3"$'""%$8*#$!*(".(/$
history to use language that allows the modern reader to sense the 
past, a process which entails a participation on the part of the reader 
“in the processes whereby individuals, peoples, and entire cultures 
and  societies 5@,-&9  their  future  through  imaginative  projections 
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of  their wills”  (3). This operation,  inherently collective because  it 
extends from the singularity of the character to the multiplicity of 
the  readers,  inevitably  takes  us  back  to  the  notion  of  the  general 
intellect. This time, though, the intellect is no longer an abstract cat­
":*#H$9,.$#2.3"#$2$&:,#"$.32.$/2'$9"$(02:('"%$2-$.2h(':$2/.(7"$!2#.$
('$3(-.*#(/21$"7"'.-@$K#(/"$28&#0-$.32.$.3"$0H.3(/$-.#,/.,#"-$2#"$.3"$
means by which writers of poietic history “allow us to experience 
the past in the present with an eye towards the future” (5). In other 
words, even though the connection between images and language is 
2'$>('&'(."$#"12.(*'4J$.3(-$#"12.(*'$(-$!#"/(-"1H$̀ 32.$/2'$:(7"$-32!"$.*$
a myth.12 In the narrations of Luther Blissett/Wu Ming, the myth is 
an essential tool, because it is the only form of narration that would 
appeal to a collective consciousness (or general intellect) by concen­
trating on the history of power and class relations. It is in this sense 
that the group also attributes a political value to mythopoiesis. 

 If immaterial labor gives way to an immaterial class shap­
(':$ (.-$ (02:"#H$*'$2$ #2#"&"%$2'%$%(-"09*%("%$0,1.(.,%"$ .32.$ /2'$
easily be subjugated within the system it works for,  it has already 
made way for pathologies and deception, because it has succeeded 
in having the corporeal needs and desires of the new class actually 
-"%2."%@$S'$.3(-$/*'."Y.4$.3"'4$#"28&#0(':$2'%$"Y!*-(':$.3"$/*#!*­
reality may constitute a step in a different direction. If to accept the 
imperative  to  dematerialize  results  in  frustration,  to  acknowledge 
the body’s requests (leisure, mobility, reproduction) may create the 
foundation for a possible opposition, or at least for a material narra­
tive of this opposition. Language and mythopoiesis, then, may ex­
pose the reader or viewer to what we could call  the general body, 
the recognition of a corporeal dimension within the intellect­driven 
discourse surrounding immaterial labor and the cognitariat.

 Sabrina Ovan                                                          SCRIPPS COLLEGE

 ENDNOTES
1 See, among others, Berardi  (Bifo): “What does cognitariat mean?” Virno and 
Michel Hardt, ed. Radical thought in Italy; Lazzarato, Lavoro Immateriale; Hardt 
and Antonio Negri, Multitude.
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2 The  contradictions  I  make  reference  to  are  similar  to  those  inherent  within 
the  core  of  Italian  late  Marxist  thought,  which  has  given  shape  theories  of 
immateriality springing from the direct­action context of movement politics and 
struggle,  or  the  birth  of    “a  tradition  like operaismo$ .32.4$ %"-!(."$ (.-$ 28&'(.("-$
to postcolonial  thought, was forgotten  in a relatively monocultural context:  the 
rapidly industrializing Italy of the 1950s to 1960s” (Neilson 13). 
3 In his article on “global workerism,” Australian critic Brett Neilson claims:
Whoever is trying to nationalize the efforts of Italian thinkers of workerism and 
immaterial labor should be aware of the “warning to anyone who wants to fantasise 
that there is anything Italian about the so­called Italian effect. Without denying 
.3"$-!"/(&/$/*'.#(9,.(*'-$*8$.3('h"#-$1(h"$V2#(*$d#*'.($2'%$_*02'*$̂ 1+,2.(4$.3"H$
are a call to cut the cord of philology and abandon the notion that an engagement 
with radical Italian thought must fall under the disciplinary sway of Italian studies 
or encourage modes of address restricted either to the international English or my 
national language. With their emphasis on workers’ history rather than intellectual 
production,  Lotringer  and Marazzi  point  beyond  the  reterritorialising  game  of 
the Italian state. And they problematise any attempt to reduce the wider global 
interest in operaismo$.*$2'$('."11"/.,21$.#"'%4$2$8*#0$*8$82-3(*'$.32.$`*,1%$28&#0$
that beloved fantasy of the Italian capitalist class – the allure of the ‘made in Italy’ 
label. No doubt, there is a moment of truth to such claims, particularly as regards 
the  intersection  between  the  global  circulation  of  ideas  and  the  functioning  of 
academic jobs and book markets. But such combinations do not necessarily lessen 
the critical force of radical Italian thought. (Neilson 15­16)
4  See  Armand  Mattelart.  The  Information  Society,  Communication  and  Class 
Struggle; Pierre Lévy, Cyberculture.
5 See Antonio Caronia’s Il Corpo Virtuale (the virtual body). The book constitutes 
an inquiry around the intertwining of body with machinery, and the concept of 
cultural body that can be found in literary works that somehow deal with virtual 
reality.  Also on this topic: Hardt and Negri Multitude, pp. 194­227.
6 See Virilio’s The Art of the Motor. Virilio’s main arguments on art and technology 
constitute a good point of departure for the analysis of the relations between the 
9*%H$2'%$/H9"#-!2/"4$*#$9(*."/3'*1*:H@$S.$(-$21-*$*'"$*8$.3"$&#-.$̀ *#h-$.*$!#"-"'.$2$
#"W"/.(*'$.32.$(-$2`2#"$9,.$2.$.3"$-20"$.(0"$3(:31H$/#(.(/21$*8$.3"$"2#1H$"'.3,-(2-0$
(in architecture, urbanism, the arts the academic world) for the supposed endless 
possibilities of virtual realities and the community­creating power of the newly 
discovered networks.   
7 See also Virno, Quando il verbo si fa carne, ch. 4 “Sensismo di secondo grado. 
K#*:"..*$%($&-(*:'*0(/2J$$<NMZLLP=�$2'%$/3@$l$>"1*:(*$%"112$_"(&/2)(*'"J$<LLLZ
139).
8 Many are  the writers who have approached  the  task of narrating  the  lives of 
immaterial  laborers.  The  literature  of  precariato  is  in  fact  an  emerging  (and 
!*--(91H$W"".(':=$:"'#"$.32.$/*0!#(-"-$2$:**%$',09"#$*8$H*,':$2,.3*#-$2'%4$('$
spite of its novelty, has already developed a body of criticism. For this reason my 
choice of texts to analyze might appear reductive. The aforementioned “genre” 
however,  often  concentrates  on  the  daily  routine  of  the  precarious  workers, 
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usually showing their dependence on media and technologies by submitting their 
#"W"/.(*'-$ .*$ 91*:$ "'.#("-4$ ('."#'".$ -"2#/3"-4$ *'1('"$ /*00,'(/2.(*'4$ H".$ 2:2('$
narrating a disembodied class. 
9  The  “multiple  name”  Luther  Blissett  has  been  conceived  as  a  collective 
of  writers,  activists  and  performers,  and  started  its  activity  in  Italy  ­­  more 
-!"/(&/211H$('$G*1*:'2$ZZ$2#*,'%$LMMoZl@$S.$(-$2$'".`*#h$*8$`#(."#-$2'%$#"2%"#-f$
the  name Luther Blissett  as well  as  all Luther Blissett’s material,  is  not  just  a 
possession of  the group, but may be  freely appropriated by anyone, anywhere, 
then transformed in order to create other texts in different forms (articles, books, 
`"9-(."-4$0,-(/4$&10-4$2/.(*'-=@d3#*,:3$/*11"/.(7"$2/.(*'-4$.3"$:#*,!$"'/*,#2:"-$
anonymity  as  a way  to  escape market  and  social  constrictions. Luther Blissett 
promotes  plagiarism  of  all  texts  as  a  valid  method  of  expression,  since,  they 
claim, a progressive abandoning of  the authorial name goes hand in hand with 
the abandoning of  the value of originality of  the literary work, and would thus 
enable a  type of  literary free exchange that can spread through the anonymous 
internet as well as through the traditional editorial channels. In the year 2000 the 
group has changed name into Wu Ming (“no name” in Chinese). The new group 
-""0-$.*$9"$8*/,-"%$0*#"$"Y/1,-(7"1H$*'$2#.(-.(/$!#*r"/.-$<'2##2.(7"4$"--2H-4$&104$
music). As a general description of the newly changed name, retrievable on their 
website, the authors write: “Wu Ming is a laboratory of literary design … The new 
!#*r"/.$#"!#(-"-$2'%$-,(.291H$0*%(&"-$02'H$*8$.3"$/32#2/."#(-.(/-$.32.$02%"$d3"$
Luther Blissett Project great: radicalism of proposals and contents, identity drifts, 
heteronomies, and tactics of guerrilla­communication. All of these characteristics 
are then applied to literature, and more generally aimed at telling stories.”
10 The manifesto Mind Invaders$(-$*'"$*8$.3"$&#-.$"Y!#"--(*'-$*8$X,.3"#$G1(--"..@$
It was issued in 1995 in the form of pamphlet and has been re­published later in a 
collection of the group’s early writing, Giap! 
11$d3"$"88"/.(7"'"--$*8$q,$V(':6-$2!!#*2/3$02H$9"$/*'&#0"%$9H$.3"$!*!,12#(.H$
.32.$ .3"(#$ 9**h-$ 327"$ 2/+,(#"%$ `(.3$ .3"$ S.21(2'$ !,91(/$ ('$ .3"$ 12-.$ &7"$ H"2#-4$
which saw the publication of three new novels by the group (54, Manituana and 
Previsioni  del  Tempo)  and  two  other  stories  by  single  authors  from  the  group 
(Guerra agli Umani and New Thing).
12 In his analysis of poietic history, Price interestingly opposes to two important 
7("`-$*8$ .3"$'*7"1f$ .3"$X,h2/-(2'$%"&'(.(*'$<2'%$ .3"$V2#Y(-.$ .#2%(.(*'$ .3"#"9H$
8*11*`(':=$ *8$ 3(-.*#(/21$ '*7"14$ 2'%$ .3"$ %"&'(.(*'$ <92-"%$ &#-.$ 2'%$ 8*#"0*-.$ *'$
Linda  Hutcheon’s  work)  of  postmodern  novel  and  postmodern  poetics.  Both 
.3"-"$ %"&'(.(*'-$ 2#"$ ('/*0!1"."$ 8#*0$ .3"$ !*('.$ *8$ 7("`$ *8$ !*(".(/$ '2##2.(7"@$
The  historical  novel,  in  fact,  would  be  a  limiting  term  that  closes  a  genre, 
`3(1"$ .3"$%"&'(.(*'-$ <X('%2$g,./3"*'4$9,.$21-*$*.3"#-=$*8$!*-.0*%"#'(-0$ ."'%$
to  offer  a  too  enthusiastic  (and  possibly  dated?)  perspective  in  the  subversive 
and  anti­totalizing  potential  of  genre­blurring,  one  that  would  “lose  much  of 
their persuasive power when we consider  the  totalizing effect of market  forces 
that do much  to commodify every postmodern work of art.”  (Price 12)  In  this 
sense, Price claims, it is useful to go back to the tradition of history as proposed 
by Vico  and Nietzsche  (and  reprised  by modern  philosophers  concerned with 
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the  role  of  history  as  narration,  such  as Michel  Foucault  and Hayden White).   

WORKDS CITED

Berardi, Franco (Bifo). “What Does Cognitariat Mean?” Cultural 
Studies Review vol.11, n.2 (September 2005): 57­63.
Caronia, Antonio. Il Corpo Virtuale. Padova: Muzio Editore, 1996.
Deleuze, Gilles and Félix Guattari. Anti Oedipus. Capitalism and 
Schizophrenia. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983.
Hardt, Michael and Negri, Antonio. Multitude. War and 
Democracy in the Age of Empire. New York: The Penguin Press, 
2004. 
Lazzarato, Maurizio. “Immaterial Labor.” Michael Hardt and 
Paolo Virno, eds. Radical Thought in Italy. A Potential Politics. 
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.
Lazzarato, Maurizio. Lavoro Immateriale. Forme di vita e 
produzione di soggettività. Verona: Ombre Corte, 1997.
Lévy, Pierre. Collective Intelligence. Mankind’s Emerging World 
in Cyberspace. Trans. Robert Bononno. New York: Plenum Trade, 
1997.
­­­. Cyberculture. Trans. Robert Bononno. Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 2001.
Luther Blissett. Net.Gener@tion. Milano: Mondadori, 1996.
­­­., Autonome a.f.r.i.k.a. Gruppe and Sonja Brünzels. 
Comunicazione­Guerriglia. Roma: DeriveApprodi, 2001.
Marazzi, Christian. Il Posto dei Calzini. Torino: Bollati 
Boringhieri, 1999. 
­­­. “Rules for the Incommensurable.”  SubStance vol. 36, n. 1 
(2007): 11­ 36.
Marx, Karl. Grundrisse. Foundations of the Critique of Political 
Economy. Trans. Martin Nicolaus. London: Penguin Books, 1973.
Mattelart, Armand. The Information Society. Trans. Susan G. 
Taponier and James A. Cohen. London: Sage Publications, 2003.
­­­. and Siegelaub, Seth eds. Communication and Class Struggle, 
Vol. 2 Liberation, Socialism. Bagnolet/New York: International 
General/IMMRC, 1983.
Neilson, Brett. “Provincializing the Italian Effect.” Cultural 
Studies Review vol.11, n.2 (September 2005): 11­ 24.



100

Price, David W. History Made, History Imagined. Chicago: 
University of Illinois Press, 1999.
Vanni, Ilaria and Marcello Tarì. “On the life and Deeds of 
San Precario, Patron Saint of Precarious Workers and lives.” 
Fibrecultures n. 5 (2005). `` @̀r*,#'21@&9#"/,1.,#"@*#:.
Virilio, Paul. The Art of the Motor. Trans. Julie Rose. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1995.
Virno, Paolo. Quando il Verbo si fa Carne. Linguaggio e Natura 
Umana. Torino: Bollati Boringhieri, 2003.
Wu Ming. Mind Invaders. www.wumingfoundation.com.
­­­. Giap! Torino: Einaudi, 2003.
­­­. 54. Torino: Einaudi, 2002.
­­­. Manituana. Torino: Einaudi, 2007.
­­­. Previsioni del Tempo. Edizioni Ambiente, 2008.
­­­ 1. New Thing. Torino: Einaudi, 2004 

Ovan



101

L’illusione  dell’improvvisazione:  l’Arlecchino,  dal  canovaccio 

alla regia di Strehler

Il Servitore di due padroni, è una delle prime commedie di 
Goldoni  scritta  su  un  canovaccio  suggerito  all’autore  dall’attore 
Antonio  Sacchi.1Verrà  messa  in  scena  con  successo  nel  corso 
%"($ -"/*1(4$ &'/3w4$ '"1$ -"/*'%*$ a*7"/"'.*4$ [(*#:(*$ C.#"31"#$ '"$
creerà una scrittura scenica, una sorta di macrotesto, di cui il testo 
goldoniano sarà solo un elemento. Strehler non fu il primo a tentare 
un recupero della Commedia dell’Arte. Già nei primi decenni del 
Novecento Renato Simoni in Italia, Max Reinhardt in Germania e i 
grandi registi  Meyerchol’d e Vachangtov in Russia avevano creduto 
nella rivoluzione della Commedia dell’Arte e nella sua potenzialità. 
Ma  certamente  Strehler  fu  il  primo  ad  iniziare  un  discorso  sulla 
Commedia  all’italiana,  erede  della  Commedia  dell’Arte,  che  si 
-7(1,!!"#;$'"1162#/*$%($/('+,2'.62''(4$&'*$2112$-,2$0*#."@
  Nel  presente  lavoro  si  analizza  il  delicato  rapporto  tra 
testo  e  rappresentazione  nei  testi  ispirati  da Arlecchino.  Qui,  mi 
!#*!*':*$%($ #(W".."#"$ -,$/*0"$ ($ .#"$>."-.(J$ $ (1$ /2'*72//(*4$ (1$ ."-.*$
scritto ed il macrotesto abbiano in comune, seppure con sfumature 
diverse, un elemento prettamente  legato alla rappresentazione che 
chiamerei  illusione  dell’improvvisazionee  come  tale  carattere  sia 
una  parte  determinante  dell’intero  processo  performativo  di  una 
rappresentazione. 

Attraverso  alcuni  esempi,  si  vedrà  come,  per  Goldoni,  la 
falsa  improvvisazione  sia  legata  ad  una  funzione  moraleggiante, 
mentre per Strehler diventi un vero e proprio strumento di ricerca 
del  teatro  moderno,  libero  da  ogni  elemento  moraleggiante.  Il 
regista  italiano,  mettendo  in  scena  il  Servitore  di  due  padroni,  
riporta  in  vita  l’illusione  dell’improvvisazione  non  attraverso  le 
indicazioni  testuali  di  Goldoni  ma  intuendo  quelle  gestuali  della 
Commedia dell’Arte impossibili da trascrivere, e rintracciate molto 
probabilmente nei trattati degli autori antichi barocchi.

Dirò  innanzitutto  che  risulta  possibile  delineare  le 
caratteristiche dei testi  in questione, riportandoli a tre tipologie: il 
canovaccio  rappresenta  una  traccia  verbale  e  gestuale  sommaria 
della  commedia,  come  fosse  un’unica  didascalia;  il  ‘testo’ 
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goldoniano  costituisce la scrittura per esteso degli elementi verbali 
dello spettacolo; il ‘macrotesto’ ­ o regia ­ di Strehler  è una sorta 
di partitura orchestrale in cui vari elementi concorrono a creare lo 
stesso spettacolo, come si vedrà più avanti.   

Non  è  facile,  invece,  ricostruire  le  rappresentazioni 
originali  dei  canovacci  e  dei  testi  goldoniani,  vista    la mancanza 
%($%*/,0"'.($&10(/($#"12.(7($211"$1*#*$0"--"$('$-/"'2@$a"$/*'-":,"$
che avventurarsi nel campo offuscato ed impreciso della messa in 
scena, poche volte comporta osservazioni dirette e certe, e spesso 
intuizioni e deduzioni, rimandi continui, associazioni e letture più o 
meno profonde tra le righe. Diversa è la situazione per gli spettacoli 
di Strehler di cui abbiamo registrazioni. Tuttavia, grazie ad autori 
teorici come Perrucci, Barbieri, Cecchini, Andreini ed altri,  ciò di 
cui siamo a conoscenza è il carattere fondamentale  degli spettacoli 
dei comici barocchi. Ed è questo che interessa il nostro discorso.
  Nel  1699  Andrea  Perrucci  scrive  il  trattato  Dell’arte 
rappresentativa,  premeditata  ed all’improvviso,2che  racchiude nel 
.(.*1*$12$!"/,1(2#(.;$%"112$8*#024$%"-.('2.2$2$/*'.(',2#"$'"($-"/*1($&'*$
a oggi. Perrucci consiglia:    

Per facilitare con le regole questo vago e curioso divertimento, 
si  deve  sapere  che  [i  comici]    non  ignudi  affatto  di  qualche 
cosa  premeditata  devono  esporsi  al  cimento,  ma  armati  di 
certe  composizioni  generali,  che  si  possono  adattare  ad  ogni 
specie  di  comedia  ...  ognuno  a  suo  capriccio  se  le  vada  poi 
formando e se ne serva secondo  l’occasione.  ( Petraccone 72)   

I  comici,  molto  probabilmente,  si  servivano  di  formule 
&--"4$0"//2'(-0($!(5$7*1."$-!"#(0"'.2.($-(2$1(':,(-.(/($/3"$:"-.,21($
schematizzati  nei  lazzi,  per  scatenare  negli  spettatori  determinati 
"88"..(@$ $̂ .21($ &'($ %*7"72'*$ #(-!*'%"#"4$ !"#$ "-"0!(*4$ ($ :(*/3($ %($
parole, le numerose ripetizioni, gli anagrammi, così come i giochi 
di persona,  i giochi  illusionistici, etc. Tutti  strumenti del mestiere 
che  i  comici  dovevano  dominare  con  estrema  abilità  e  destrezza 
proprio perché tale abilità consentiva loro di proporre al pubblico la 
prontezza come autentica qualità improvvisa, quando invece questa 
era una tecnica ben studiata e programmata. Afferma Epifanio Ajello: 
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[La  commedia  dell’arte]  ...  è  lingua  “pura”  non  piegata  da 
nessuna scrittura. Proprio da questa debolezza (ma da qui anche 
la sua forza ...) la “commedia dell’arte” traeva la sua identità che 
era tutta nel disordine (apparente) dell’improvvisazione, ... nel 
bianco delle parti da riempire, e raccoglieva proprio  in questo 
registro,  il  plauso:  nella  rivoluzione  dell’inaspettato,  nella 
irregolarità della sorpresa, nella inversione del plausibile  ...    .3

Nel  1628  Pier Maria  Cecchini  dichiara  nel  trattato Frutti 
delle moderne comedie et avisi a chi le recita: “Le rappresentazioni 
improvvise  vogliono  essere  maneggiate  da  chi  prima  abbia  ben 
premeditato  que’  modi  accennati  sopra  [lingua,  voce,  gesto]” 
(Petraccone 8). 

Desumiamo dalle parole di Perrucci e Cecchini che le scene 
erano  sì  improvvisate ma dentro  i  limiti  strutturali della memoria 
e della pratica, cioè dell’esperienza che rendeva valente e naturale 
un attore. All’interno del proprio repertorio personale, ogni comico 
gestiva le sue battute ed interagiva con gli altri attori e con il pubblico 
in modo che  le sue parole sembrassero spontanee. La bravura era 
quindi  direttamente  proporzionale  alla  capacità  di  nascondere  la 
tecnica. Da ciò deduciamo che l’improvvisazione riguarda il modo 
di  rappresentare  la battuta  in  relazione  al movimento  in  scena,  ai 
tempi di  interazione con gli altri attori, alle atmosfere create, alle 
reazioni del pubblico. In sostanza, l’improvvisazione premeditata è 
la grande conquista dei comici dell’arte, che coinvolge pienamente 
i “sensi” degli spettatori. 

Goldoni  è  perfettamente  consapevole  di  tale  conquista, 
di  cui  si  fa portatore oltre che  riformatore.  Infatti,  anch’egli  resta 
affascinato  dal  carattere  immediato  e  naturale  delle  battute  senza 
#(:,2#%*$2112$1*#*$2,."'.(/(.;@$T(U$/3"$:1($(0!*#.2$$E$/"#/2#"$%($&--2#"$
in qualche modo tale carattere e trasferire sulla carta i segni della 
spontaneità.  Gli  effetti  comici  nascono,  secondo  il  nostro  autore, 
prevalentemente  da  atti  istintivi  contrari  ad  un  comportamento 
morale e giusto. Ecco perché spesso la comicità in Goldoni ha una 
funzione moraleggiante ben precisa. Come dice Giorgio Padoan, “si 
#(%"4$02$!*($2'/3"$-($#(W".."@J4
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Ciò che risulta interessante è il percorso di Goldoni  dall’atto 
istintivo al momento moraleggiante. All’atto istintivo isolato quindi 
/*0(/*$ %($ ,'$ !"#-*'2::(*4$ -":,"$ 12$ #(W"--(*'"$ %"11*$ -."--*4$ /3"$
ridimensiona  l’atto  e  lo  riconduce  allo  schema di  quella moralità 
auspicata  dall’autore.  L’istintività,  presa  in  considerazione  dal 
veneziano per suscitare l’effetto comico, non è altro che l’illusione 
dell’improvvisazione ripresa dalla Commedia dell’Arte e legittimata 
nella forma scritta dell’Arte della commedia. 

Nella  prima  scena  del  testo  goldoniano  i  personaggi  si 
presentano e anticipano ciò che avverrà nel corso della commedia, 
creando  un  effetto  comico  immediato;  infatti,  ogni  anticipazione 
nasce come un atto impulsivo che tradisce la trama e lo svolgimento 
della  commedia.  Lo  stesso  titolo  “servitore  di  due  padroni,”  con 
effetto  comico,  svela  la  trama  non  solo  sintetizzando  il  ruolo  di 
Arlecchino ma anticipando il fatto che Clarice sarà contesa tra due 
amori e che Beatrice vestirà le doppie vesti di uomo e di donna.  

Qui  ci  sarebbe  da  chiedersi  perché  Goldoni  lascia  che  i 
personaggi si comportino ingenuamente e tradiscano la storia stessa, 
-7"12'%*'"$($'*%(@$K"#$#(-!*'%"#"$-2#;$,.(1"$&--2#"$162.."')(*'"$-,1$
carattere dell’elemento comico e sul processo adottato dallo scrittore 
per creare la scena comica. Dall’osservazione di  tale processo nel 
testo  di Goldoni  arriveremo  a  distinguere  il  carattere  del  comico 
goldoniano da quello della Commedia dell’Arte. 

  Soffermandoci  sul  primo  Atto,  vedremo  come  l’autore 
prevede  ed  anticipa  nel  testo  quell’improvvisazione  che  in  scena 
dovrebbe o potrebbe risultare autentica; proprio come la Commedia 
dell’Arte  anticipava,  nei  lazzi,  quelle  formule  che  avrebbero 
funzionato  in  scena,  creando  l’illusione  dell’improvvisazione. 
Goldoni, quindi, non fa altro che riprendere un meccanismo della 
Commedia,  legittimarlo  nella  forma  scritta  e  superiore  dell’Arte 
della commedia, in contrasto con la Commedia dell’Arte, e metterlo 
a servizio della sua causa educativa.  

A  questo  punto,  avremo  tracciato  le  linee  di  sviluppo  dal 
testo orale,  sintetizzato dal canovaccio, al  testo scritto di Goldoni 
e  saremo pronti  ad  affrontare  la  creazione del  regista  italiano del 
macrotesto e a seguirne i percorsi intuitivi. Sarà interessante notare, 
infatti, come Strehler riporti in vita l’illusione dell’improvvisazione 
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non attraverso le indicazioni testuali di Goldoni ma intuendo quelle 
gestuali  della  Commedia  dell’Arte  impossibili  da  trascrivere, 
rintracciate molto probabilmente nei trattati di autori antichi come 
Cecchini, Barbieri e Perrucci. 
  Cominciamo  la  nostra  osservazione  dalla  prima  scena  del 
testo di Goldoni. Pantalone non volendo dir niente, istintivamente 
racconta la morte di Federigo in tre frasi, quasi non rendendosene 
conto:  “Non  so gnente...  l’è  stà mazzà de notte  per  causa de una 
sorella...  Non  so  gnente.  I  gh’ha  dà  una  ferìa  e  el  xe  restà  sulla 
botta.” (103)5 La frase “non so gnente” è utilizzata da Goldoni come 
un intercalare, caratteristico della lingua parlata, che suggerisce la 
non premeditazione di quanto si dica. Allo stesso modo Arlecchino, 
pur sapendo che il padrone è vivo e aspetta in strada, si domanda: 
“ghe sarà vegnù un accidente” (107). La maschera non fa altro che 
pensare a voce alta, mettendo in dubbio per un attimo le sue certezze 
personali,  come  può  succedere  a  chiunque,  in modo  istintivo.  In 
questa stessa scena, la parola “morto” viene ripetuta ben otto volte in 
otto battute, come a dar forza all’”accidente” assurdo, ipotizzato da 
Arlecchino. La ripetizione ad effetto comico è senz’altro un’eredità 
della  Commedia  dell’Arte  che  Goldoni  condensa  nella  parola 
“accidente”  ed  in  questo  caso  continua  l’assurdità  del  pensiero 
istintivo e ne conferma l’improvvisazione.  

Le  imprecazioni  volgari  e  di  uso  comune,  come  “Corpo 
%"1$%(27*1*{J$ <LPN=4$&'(-/*'*$!"#$ /#"2#"$,'$"88"..*$ /*0(/*$!"#$ 12$
loro  rarità  in una prosa,  seppur di  registro popolare, non volgare. 
Ciò che attrae la nostra attenzione è la frase che segue “Me farissi 
9"-."00(2#$ /*0*$,'$ )*:2%*#J$ /*'$ 12$ +,21"$[*1%*'($ :(,-.(&/2$ 12$
precedente imprecazione istintiva di Arlecchino, ed avverte che di 
solito a bestemmiare sono i giocatori e non lui. Qui l’imprecazione, 
oltre  che  a  suscitare  un  effetto  comico,  assolve  una  funzione 
moraleggiante  e  differenziatrice:  suggerendo  che  l’azione  di 
bestemmiare non è consona al suo personaggio, Arlecchino si auto­
distingue dai giocatori e si fa portavoce di una società rispettosa di 
valori morali.  

Nella stessa scena, il gesto comico di Pantalone (“adesso gli 
rompo il muso”) nasce da un atto  istintivo di rabbia nei confronti 
di Arlecchino, che viene subito controllato e  ridimensionato dalla 
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calma  razionale  del  Dottore.  Questi,  infatti,  blocca  Pantalone  e 
gli consiglia di  far entrare  il suo presunto padrone per controllare 
personalmente l’identità di Federigo. Così facendo, il Dottore non 
presterà fede alle voci sulla morte di Federigo, se non dopo essersene 
accertato, e non contrasterà Arlecchino ingiustamente. Non contento 
%"1$:"-.*$#2)(*'21"$%"1$\*..*#"4$[*1%*'($28&%2$2%$̂ #1"//3('*$,'$!(5$
chiaro  rimprovero  moraleggiante  che  si  rivela  molto  attento  alla 
forma  e  molto  acuto  nel  contenuto.  Arlecchino  così  ammonisce 
Pantalone: “E da qua avanti imparè a trattar coi forestieri, omeni de 
mi sorte, bergamaschi onorati” (109). In un certo senso, è come se 
Arlecchino, servo, desse una bastonata verbale a Pantalone, padrone, 
#(02'%2'%*/($2%$,'2$-/"'2$&'21"$/3"$7"%#"0*$!(5$272'.(4$('$/,($'"1$
testo scenico di Strehler Arlecchino arriva a bastonare Pantalone sul 
serio. 

Un altro esempio viene offerto da Florindo che, nella scena 
13,  apre  istintivamente  la  lettera  indirizzata  a  Beatrice,  preso 
dall’ardente curiosità di sapere. In questo caso sarà Arlecchino che, 
#(W".."'%*$.#2$-w4$%2#;$,'$:(,%()(*$21$:"-.*$%"1$-,*$!2%#*'"f$>T3"$
bell’azion! Lezer  i  fatti  d’i  altri”  tra  sé  (130). La  frase  ironica di 
Arlecchino potrebbe non risultare affatto comica se posta in bocca 
ad  un  altro  personaggio, ma  proprio  in  bocca  ad Arlecchino  essa 
acquista una forza maggiore perché è un servo ad avere più rispetto 
di  quanto  ne  abbia  il  suo  padrone.  La  frase  considerata  svolge 
anche la funzione di preparare l’effetto comico nella scena 17 del 
secondo Atto  (170),  in  cui Arlecchino  e  Smeraldina  decideranno 
insieme di aprire la lettera indirizzata a Beatrice. L’effetto comico 
scaturisce  non  solo  dal  fatto  che  nessuno  dei  due  sappia  leggere, 
02$2'/3"$%2112$!#"/"%"'."$#(W"--(*'"$0*#21"::(2'."$%($^#1"//3('*@$
i,($277("'"$(1$!#*/"--*$('7"#-*$%($+,2'.*$*--"#72.*$&'*#2@$S'82..(4$
se  nei  casi  precedenti  si  è  assistito  ad  un  atto  istintivo  seguito 
%2112$#(W"--(*'"4$*#2$12$#(W"--(*'"$E$-":,(.2$%2$,'$2..*$%($/,#(*-(.;$
che  ovviamente Goldoni  condanna  proprio  perché  trasgredisce  la 
#(W"--(*'"$!#"/"%"'."@$

Nel  complesso  dell’opera,  nonostante  la  funzione 
moraleggiante, risalta l’ammirazione di Goldoni verso la prontezza 
di  spirito  e  l’impulsività  che,  autentita  o  no,  riesce  a  salvare  il 
protagonista  dalle  situazioni  più  imbarazzanti.  Arlecchino  si 
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:(,-.(&/2$/*'$G"2.#(/"f$>^112$!*-.2$:36"#2$,'2$1".."#2$0(2$"4$('$8211*4$
in vece de averzer la mia ho averto la soa” (132). Se da un lato lo 
scrittore condanna quell’impulsività immorale e poco razionale, non 
utile all’emergente borghesia veneziana, dall’altro lo stesso ammira 
senza  dubbio  l’abilità  e  la  destrezza  di Arlecchino,  la  leggerezza 
con cui questi vive la vita, passando dalla bugia al buon senso. Del 
resto,  è  la  stessa  ammirazione  che  l’autore  rivolge  ai  personaggi 
di Mirandolina e di Giacinta. Lo stesso Arlecchino è cosciente e si 
compiace della sua ingegnosità: “Son un omo de garbo” (133) e “Son 
"1$!#(0*$*0*$%"1$0*'%*J$<LRl=$&'*$2112$92..,.2$&'21"$%"116*!"#2$('$
cui Arlecchino commenta che il suo doppio gioco non sarebbe stato 
scoperto se non a causa dell’amore per la ragazza (203). 

C($E$7(-.*$&'*#2$/*0"$16(11,-(*'"$%"116(0!#*77(-2)(*'"$%"--"$
in  scena  l’impressione  di  autenticità  e  come  ciò  creasse  effetto 
comico. E di esempi simili il testo goldoniano è ricco. È anche vero 
/3"$[*1%*'($-"09#2$1(0(.2#"$1"$-,"$-/"'"$%($&'.2$(0!#*77(-2)(*'"$
2$+,"11"$/3"$:1($/*'-"'.*'*$,'$"88"..*$%($#(W"--(*'"$0*#21"::(2'."4$
mentre  tutto  il  testo  si  trasforma  nelle mani  di  un  grande  regista 
come Giorgio Strelher. Con le conquiste della nuova regia italiana, 
nata  nel  secondo  dopoguerra,  il  testo  si  arricchisce  di  elementi  e 
scene che rimandano direttamente alla Commedia dell’Arte. È come 
se Strelher  fosse  riuscito ad andare con  lo  sguardo oltre Goldoni, 
indietro  nel  tempo,  avvicinandosi  a  quello  che  doveva  essere  il 
gusto squisitamente ludico dei comici barocchi. Proprio attraverso 
l’immaginazione  e  lo  studio  critico  del  regista  italiano,  il  testo 
goldoniano  si  apre  a nuove e diverse possibilità d’interpretazione 
paradossalmente  non  proiettate  al  futuro  ma  provenienti  dalla 
tradizione, dal passato. Tra queste possibilità vi è quella di riscoprire 
il gusto del comico,  liberato dalla  funzione moraleggiante che gli 
27"72$28&%2.*$[*1%*'(@6

Già  nel  1634  scriveva  Barbieri  ne  La  supplica, 
discorso  familiare  diretta  a  quelli  che...  trattano  de’  comici...:
Strehler sembra far capo a questo gusto, proponendo effetti comici nati 
'*'$%2112$7*1:2#(.;$*$%2112$-.,!(%(.;$02$%2$+,":1($2#.(&/($('."11(:"'.(4$
sia verbali che gestuali, già sperimentati tre secoli prima. Restando 
con  le parole di Borsellino e di Eco, Strehler  adatta  la  situazione 
goldoniana alla sua società contemporanea: riscrive le regole della 
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convenzione per poi romperle e creare effetti comici. Così, mentre 
Goldoni struttura la sua commedia attorno ad una situazione di per 
-w$/*0(/24$C.#"31"#$28&%2$211"$-,"$02-/3"#"$12$#"-!*'-29(1(.;$%":1($
effetti  comici.  I  personaggi  strehleriani  superano  la  situazione  ed 
emergono con il loro estro e la loro peculiarità, ricreando un Teatro 
d’Attore.  Il  “gusto” descritto da Barbieri  e perseguito da Strehler 
'*'$E$&'"$2$-"$-."--*4$02$%(7"'.2$,'*$-.#,0"'.*$!"#$"-.#"0())2#"$1"$
situazioni comiche già create da Goldoni: il regista le esaspera e le 
mette in ridicolo. Finalmente è la rappresentazione, più che il testo, 
ad  incarnare  lo spirito dello spettacolo  teatrale come avveniva  tre 
secoli prima con i comici dell’Arte. Del resto, Strehler    riporta  in 
vita quella che doveva essere la forma originaria del teatro greco.7 
Nella sua regia, il testo di Goldoni diventa un “canovaccio,” che nel 
corso delle varie edizioni ­ dal 1947 in poi ­ si sviluppa in un scrittura 
scenica  ricca e differenziata. Si  tratta,  infatti, di una  scrittura non 
basata soltanto sul testo originale, ma anche sulla musica, sul gesto, 
sulle luci,  tutti elementi  in parte ripresi dalla Commedia dell’Arte 
ed in parte sperimentati (tra i nuovi codici di rappresentazione) dalla 
nuova scuola di regia del secondo Novecento.8

  Rimanendo  ancora  nel  primo  Atto,  vedremo  ora  alcuni 
esempi  di  come  Strelher  crei,  con  la  sua  potenza  immaginativa, 
veri e propri lazzi da Commedia dell’Arte in punti morti del testo 
goldoniano.  La  Beatrice  di  Goldoni,  diretta  a  Brighella,  dice: 
“guardate  dove  conduce  il  cuore”  (Goldoni,  Servitore  115)  in 
-"'-*$&:,#2.*@$C.#"31"#$ ('.,(-/"$,'2$-/"'2$ ('$/,($ (1$ -"'-*$&:,#2.*$
si confonde con quello letterale e, nella sua messa in scena, mentre 
Beatrice  recita  la  frase guardando  l’orizzonte e  tendendo  la mano 
verso  l’alto,  Brighella  domanda  “Dove?”  guardando  anch’egli 
7"#-*$16*#())*'."@$X2$-*7#2!!*-()(*'"$%"($1(7"11($1".."#21"$"$&:,#2.*$
suscita  un  forte  effetto  comico,  ancora  una  volta  permettendo  di 
avvicinarsi a quel gioco di comicità apparentemente improvvisata, 
/3"$ 02'/272$ ('$ [*1%*'(@$ C.#"31"#$ ,.(1())2$ .21"$ 2#.(&/(*4$ #(!#"-*$
dalla Commedia dell’Arte, per  ridimensionare  l’espressione di un 
sentimento universale come  l’amore ed offrire così  agli  spettatori 
una  chiave  di  lettura  contemporanea  della  commedia  goldoniana. 
$̂ .21"$ &'"4$ -*..*$ 12$ -,2$ %(#")(*'"4$ :1($ 2..*#($ -($ 82''*$ W"--(9(1($ "$
%(7"'.2'*$ &1.#*$ -.*#(/*$ %"1$ 0"--2::(*$ :*1%*'(2'*$ "4$ 211*$ -."--*$
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tempo,  della Commedia dell’Arte. La  frase  romantica di Goldoni 
appare a Strehler desueta perché non attuale nel  suo periodo, e  il 
“Dove?”  illusoriamente  estemporaneo  di  Brighella  non  fa  che 
mettere in ridicolo – esasperandolo – il sentimentalismo languido di 
una donna, appena accennato da Goldoni.
  L’esempio  del  “Dove?”  di  Brighella,  ci  fa  pensare  ai 
suggerimenti descritti da Perrucci nel suo Dell’Arte rappresentativa, 
riguardo  al  repertorio  relativo  alla  sua  parte,  che  ogni  comico 
doveva avere.9 Infatti, un comico con il ruolo di “amante” doveva 
conoscere  a  memoria  frasi  come:  “Pensiero,  ove  ne  vai?  Cuore, 
dove voli? Anima dove fuggi?” (Petraccone 79). E non solo, ma la 
metafora  riporta al capitolo dello  stesso  intitolato “Delle  scene  in 
metafore continuate, "+,(7*/3"$"%$21.#"4J$ ('$/,($ 162,.*#"$:(,-.(&/2$
l’equivoco  della  metafora  attribuendolo  alle  teorie  aristoteliche. 
Perrucci afferma che, nella metafora letteralmente si può intendere 
,'$ -(:'(&/2.*4$ >9"'/3E$ /3($ 32$ (':":'*$ 76('."'%2$ :1($ "+,(7*/(4$
tal  appunto  essendo  la  dottrina  d’Aristotile  che  si  dicano  le  cose 
/*7"#."$/36299(2'*$%,"$-"'-(J$<LNP=@$K"##,//($-!"/(&/2$/3"$>V*1.($
di  essi  [dialoghi  con  metafore]  premeditati  ritroverai,  ma  farli 
2116(0!#*77(-*$ E$ 12$ /*-2$!(5$%(8&/(1"$ /3"$7($ -(24$ %*7"'%*$"--"#"$ ($
rappresentanti  ingegnosi,  così  chi  propone  la  metafora  come  chi 
&':"$'*'$/2!(#124$-"$'*'$7"#9210"'."@@@J$<LRR=$"$/*-v$1*$-!"..2.*#"$
godrà  dell’inganno  dell’ignorante  che  crederà  veramente  nel 
-(:'(&/2.*$1".."#21"$%"112$&:,#2$#".*#(/2@$̂ 7#;$7*1,.*$C.#"31"#4$%(".#*$
-,::"#(0"'.*$ %"($ /*0(/($ %"116^#."4$ 2!!#*&..2#"$ %"116(:'*#2')2$
%($G#(:3"112$ !"#$ &'($ /*0(/(}$^7#;$ 7*1,.*$ (1$ #":(-.2$ -*..*1('"2#"$ (1$
carattere comico legato all’ignoranza di un locandiere che, mentre 
per Goldoni  è  un  emergente  professionista  degno  di  rispetto,  per 
Strehler  resta  un  ingenuo  incolto? A  questo  punto  ci  potremmo 
porre  alcune  domande  che  riguardano  la  scelta  strehleriana  del 
testo  drammaturgico  da  rappresentare.  Dovremmo  pensare  ad  un 
collegamento  ideologico  con  la  situazione  sociale  ed  economica 
dell’Italia del secondo dopoguerra? E forse ad una denuncia, da parte 
del  nostro  regista,  dell’ignoranza  culturale della  classe  emergente 
italiana?
$ C.#"31"#4$ !2#12'%*$ 2'/*#2$ %($ G#(:3"1124$ :1($ 28&%2$
la  parte  di  Tartaglia,  tipica  maschera  della  Commedia 
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dell’Arte,  che  col  suo  difetto  fonetico  crea  equivoci 
e malintesi di carattere semantico. Riferisce Perrucci:    

X2$!2#."$%($d2#.2:1(2$-($!#2..(/2$!"#$1*$!(5$('$a2!*1(4$%*7"$-($&:,#2$
un uomo che stenta a proferire le parole, con replicar le sillabe più 
astruse in quelle parole che sono più ricche di consonanti e più 
/*!(*-"$%($#@$X62#.(&/(*$82#;$('.*!!2#"$('$+,"11"$/3"$82//(2'*$+,21/3"$
equivoco con altra parola ... e cavare la risata. (Petraccone 129) 

 Così come gli equivoci e  i malintesi,  anche  le distorsioni 
dei nomi vengono da Strehler riutilizzate, mentre erano scomparse 
in Goldoni per non suggerire né evocare volgarità di nessun  tipo. 
Quando,  per  esempio,  il  Florindo  di  Goldoni  dice  di  chiamarsi 
Aretusi (Goldoni, Servitore 120), l’Arlecchino di Strehler gioca con 
la parola per  tre­quattro volte,  distorcendo  il  nome  in  “Aretussi,” 
così  come  quello  di  Beatrice  in  “Beacice”  (134).  La  distorsione 
delle parole coinvolge anche parole straniere, come quelle francesi, 
nella scena in cui Arlecchino e Brighella dispongono i piatti (155). 
Con  Strehler,  i  due  personaggi  danno  vita  ad  un  gioco  di  parole 
che accompagna la disposizione dei piatti come fosse una colonna 
sonora dall’effetto estremamente comico.

Nella scena decima, Strehler inserisce ex­novo il lazzo della 
pulce molto comune nelle raccolte di scenari del periodo barocco. 
La scena in cui si concentra il ruolo di doppio servitore è quella del 
“bollito” (160): mentre nel testo goldoniano è descrittiva, nel testo 
scenico di Strehler  la  scena è  caratterizzata dall’acrobazia e dalla 
velocità; nella scena, la fretta da un lato, ed il piatto del bollito che 
scotta dall’altro, sono le cause scatenanti di un estremo movimento 
in scena che accompagna il testo verbale e lo enfatizza. 
  Quella del “budino” (164) è una scena gestuale divertentissima 
che fa la parodia alla precedente scena acrobatica. Infatti, se da un 
lato la staticità di Arlecchino complementa l’estrema mobilità della 
maschera nella scena precedente, dall’altro l’acrobazia del servitore 
viene ribadita in una serie di acrobazie  di sguardi e tremolii. Dice 
Goldoni “Che diavolo è sto budìn? L’è meglio della polenta!” (164). 
In Strehler, Arlecchino guarda il budino, si sorprende e comincia un 
gioco di sguardi e di espressioni con cui sembra chiedere spiegazioni 
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al pubblico ed, in ogni caso, arriva a stipulare un patto di complicità 
/*1$ !,991(/*@$T*0('/(2$ 2$ .#"02#"$ ('-("0"$ 21$ 9,%('*$&'/3w$ /"#/2$
di  bloccarlo  con  la  mano  in  un  insieme  di  gesti  ed  espressioni 
molto  eloquenti.  La  luce  arriva  a  sostituire  le  parole  ed  acquista 
una funzione importantissima nel momento in cui mette in risalto il 
volto di Arlecchino e il budino, alternativamente. La scena, come la 
precedente, stimola ancora lo spettatore, anche se in modo diverso, 
coinvolgendolo in un gioco di sensi. I gesti di Arlecchino suscitano 
sorpresa e comicità nella vista e nell’udito, ma il tremore del budino 
stesso evoca l’olfatto, il gusto ed il tatto. 

Anche in questo caso, il rapporto di Arlecchino col budino 
!*.#"99"$-"09#2#"$,'$12))*$#(%(/*1*$&'"$2$-"$-."--*@$ $̂0(*$!2#"#"4$
invece, Strehler esaspera la presenza del budino nel menù dei due 
!2%#*'(4$#2::(,':"'%*$16"88"..*$#(%(/*1*$2($&'($%($,'2$!(5$"-!1(/(.2$
rappresentazione della battuta goldoniana: mentre Goldoni si limita 
al confronto tra questo dolce di origine straniera e la comune polenta, 
sopra  citata,  Strehler  rappresenta  tale  confronto  enfatizzando  le 
caratteristiche del dolce.

In I, 4, Pantalone, sentendosi in dovere di offrire la sua ospitalità 
a  Beatrice,  recita:  “se  la  gh’ha  bisogno  de  gnente,  la  comanda” 
(114). Nel  testo  goldoniano  la  frase  potrebbe  passare  inosservata 
!"#$12$02'/2')2$%($%(%2-/21("$*$21.#($"1"0"'.($/3(2#(&/2.*#(@$C.#"13"#4$
invece,  enfatizza  la  parola  “gnente”  facendola  ripetere  più  volte, 
con espressioni diverse o con varie sfumature di tono. Così facendo, 
non solo si sottolinea l’effetto comico, ma tutta la frase si veste di 
ipocrisia e Pantalone spera che il suo gesto di pura cortesia gli venga 
#(&,.2.*$%2$G"2.#(/"@$i,2'%*$+,"-.2$#(-!*'%"$2116('7(.*4$/3("%"'%*$
“un poco di danaro,” si può immaginare l’espressione di delusione 
di Pantalone che continua a suscitare il riso.  

Altro esempio geniale della forza creativa di Strelher si ha 
nella stessa scena, quando il Pantalone di Goldoni dice alla serva: 
“Vengo  subito”  e  a  Beatrice:  “Bisogna  che  vada.”  Strelher  gioca 
sulla  ripetizione delle due  frasi­parole, Vengo­Vado,  incalzando  il 
ritmo per quattro­cinque volte. Si rivolge di volta in volta alla serva 
"$2$G"2.#(/"4$&'*$2$+,2'%*$'*'$-($8"#02$2$0".;$"4$%(#"..*$21$!,991(/*4$
dice “Vango” con un effetto comico straordinario, nato dalla rottura 
degli  schemi  di  conoscenza  linguistica. Ancora  una  volta,  con  il 
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neologismo  “Vango”  Strehler  suggerisce  la  mescolanza  pseudo 
improvvisata delle parole “Vado” e “Vengo.” Doveva essere anche 
questo un procedimento adottato dalla Commedia dell’Arte, basato 
sulla scomposizione in sillabe delle parole e sulla successiva libera 
ricomposizione di queste. 
$ X2$ &:,#2$ %($ C(17(*$ E4$ ('$ [*1%*'(4$ 12$ /2#2.."#())2)(*'"$ %"1$
“soldato­cavaliere  spagnolo”  (113)  che  più  avanti  si  completa 
come uomo d’onore. Si tratta di una ovvia parodia dello spagnolo 
che  si  vuole  vendicare  dell’affronto  subito  nei  riguardi  della  sua 
amata  e  lo  fa  con  la  spada,  simbolo  dell’onore.  Con  Strehler,  la 
&:,#2$ %($ C(17(*$ %(7"'.2$ ,'2$ /2#(/2.,#2@$ C(17(*4$ 21$ !#*','/(2#"$
“[Il  nemico]  dovrà  contenderla  con questa  spada”  (113),  cerca  di 
sguainare  la  spada,  ma  questa  non  viene  fuori.  L’effetto  comico 
qui  è  causato  dalla  rottura  del  codice  cavalleresco  evocato  dalla 
presenza del “cavaliere” il cui gesto non accompagna il valore del 
/2721("#"@$ C($ .#2..2$ %($ ,'2$ 02'/2.2$ /*##(-!*'%"')2$ .#2$ -(:'(&/2.*$
"$ -(:'(&/2'."@$ S1$ #":(-.2$ %(88"#"')(2$ 12$ /2#2.."#())2)(*'"$ %2112$
caricatura  attraverso  la  rappresentazione  del  gesto,  invece  che 
con  le  parole  goldoniane,  riproducendo  quello  che  doveva  essere 
un  altro  lazzo  della  Commedia  dell’Arte.  Perrucci  indica  che 

Le parti di capitan bravi ... pratticandolo per lo più i forastieri 
per  deridere  i  napolitani  vanagloriosi.  ...  E’  questa  una  parte 
ampollosa di parole e gesti, che si vanta di bellezza, di grazia 
e ricchezza, quando per altro è un mostro di natura, un balordo 
e codardo  ...  che vuol vivere col credito d’esser  tenuto quello 
che  non  è.  (Petraccone  131)  E  ancora:  “Ridicolo  [sarà]  nelle 
%(:'(.;$ 021$ -*-."'.2."$ %2$ ,'$ 921*#%*4$ &':"'%*$ ,'$ #"4$ ,'$
principe, un capitano, e che so io ... e facendo spropositi.” (183)  

L’Arlecchino di Goldoni cerca le lettere e le tira subito fuori 
dal vestito (Goldoni, Servitore 127), mentre quello di Strehler crea 
tutta una scena di gesti molto eloquenti e comici: non trovandole, si 
('&12$,'2$02'*$'"1$7"-.(.*$"$-($82$(1$-*11".(/*�$#(%"4$"-.#2"$12$02'*$"$12$
colpisce con l’altra per punirla. La rottura della regola, che qui suscita 
(1$/*0(/*4$'*'$E$+,"112$&-(*1*:(/2$%"1$-*11".(/*$+,2'.*$(1$82#-"1*$%2$-w$
che non è “normale.” Segue al gesto del solletico quello della mano 
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che punisce l’altra (forse un lazzo) per aver causato il solletico. Qui, 
se  consideriamo  il  solletico  come un  atto  istintivo  e  la  punizione 
%"112$02'*$/*0"$ 12$ #(W"--(*'"$-,//"--(724$ ($:"-.($'*'$ 82''*$21.#*$
che parodiare  le parole di qualche scena precedente, quella  in cui 
2116(0!#"/2)(*'"$ >T*#!*$ %"1$ %(27*1*J$ -":,"$ 12$ #(W"--(*'"$ >V"$
farissi bestemmiar come un zogador!” (108). È sorprendente come 
Strehler manipoli il testo goldoniano creando un gioco di rimandi tra 
le parole ed i gesti invisibili. Non è detto che il testo in questione non 
contenga questi gesti ed altri ancora, ma sicuramente essi non sono 
/3(2#20"'."$"-!#"--($'w$%"&'(.($/*'$%(%2-/21("$*$21.#"$ ('%(/2)(*'(@$
Del  resto,  l’ammirazione  di Goldoni  verso  la  singolarità  di  attori 
:"'(21(4$/*0"$C2//3(4$12-/(2$!#"-,0"#"$/3"$162,.*#"$/*'&%2--"$'"($
suoi  attori per una  rappresentazione d’effetto. Peraltro,  a distanza 
di  secoli,  solamente  una  lettura  artistica  del  tipo  strehleriano  può 
avvicinarci  ad una  forma di  spettacolo  totale  in  cui  il  gesto ha  la 
stessa importanza della parola. 
  Subito  dopo,  nel  testo  di  Goldoni,  Arlecchino  parla  con 
Florindo  tranquillamente,  senza  suggerire  movimenti  in  scena, 
mentre i due personaggi di Strehler improvvisano un gioco di gesti 
straordinario,  in  cui Arlecchino  fa  di  tutto  per  cercare  di  leggere 
la  lettera  come  se  sapesse  leggere:  passa  sotto  le  gambe  del  suo 
!2%#*'"4$-!(2$%2$%(".#*$1"$-!211"4$"./@4$&'*$2$82#"$%"($:"-.($-!*'.2'"($
per  difendersi  la  testa  con  le  mani,  perché  abituato  ad  essere 
colpito. Tutti questi gesti dovevano essere comuni tra i comici della 
Commedia dell’Arte.
  Una scena di grande effetto è quella in cui Arlecchino cerca 
di sigillare la lettera col pane (130). Nel testo, Arlecchino mastica il 
pane ma per due volte lo ingoia, solo la terza volta riesce ad usarlo. 
S'$C.#"31"#4$12$."#)2$7*1.2$+,"-.($2..2//2$,'$&1*$21$!2'"�$1*$02-.(/24$
lo ingoia e lo tira dalla bocca. Per sigillare la lettera vi si siede sopra 
ma gli resta attaccata dietro. A questo punto, chiede aiuto al pubblico 
che  risponde suggerendogli destra o  sinistra. Tale coinvolgimento 
doveva  essere  comune  nella  Commedia  dell’Arte  per  mantenere 
l’attenzione del pubblico di strada.

Ed  ancora,  il  Pantalone  goldoniano  dice  “Come!  Se  si 
toccan le manine...” (140). Quello di Strehler dice “Come! Sorpresa. 
Come! Sdegno. Come! Sorpresa  con  sdegno.”  Il  regista opera un 
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procedimento del tutto nuovo inserendo le didascalie nella struttura 
del  testo, creando un macrotesto. Nella stessa scena,  il Dottore di 
Strehler dice veruna intendendo “qualcuna.” Ma Pantalone scambia 
veruna per Verona e risponde “che Verona, Verona, siamo a Venezia.” 
Il fraintendere per ignoranza doveva essere un lazzo molto comune. 

Tutta la scena quarta del secondo Atto (146) viene sostituita 
da Strehler da un duetto musicale come si soleva fare nel periodo 
barocco. A  questo  punto  sembra  opportuno  ricordare  che  furono 
i  comici  dell’Arte  a  reinserire  nel  teatro  la  musica  e  il  canto, 
insieme  alla  mimica  e  all’acrobazia.  Il  teatro  infatti,  nel  periodo 
rinascimentale,  era  stato  ridotto  all’essenzialità  del  testo  verbale 
e  spogliato  di  quegli  elementi  ritenuti  accessori  inutili.10  Giovan 
G2..(-.2$^'%#"('(4$&:1(*$%($S-29"112$"$c#2'/"-/*4$8,$,'*$%"($!#(0($2$
teorizzare un nuovo modo di concepire la scena, che però doveva 
essere in uso già da tempo da vari comici. Dice Falavolti: 

 
Andreini  sogna  e  persegue  un  teatro  totale  che,  nelle 
rappresentazioni dei Comici, esiste già: musica, poesia, danza, 
acrobatica,  mimo,  maschere  e  dialetti,  invenzioni  spiritose  e 
comicità immediata. La sua elaborazione ci sembra quella di un 
architetto  avvenirista  che,  non  tralasciando  i materiali  di  base 
dell’Arte ma  intravedendone applicazioni  innovatrici,  ...  cerca 
nuovi  orizzonti  e  diversi modi  di  continuare  ad  esprimersi  ... 
procedendo nella direzione che intuisce vincente: l’opera buffa, 
la commedia musicale, la comédie ballet.11

Anche  la  scena  quattordicesima,  che  nel  testo  di  Goldoni 
descrive  una  normale  conversazione  (158),  viene  arricchita  da 
Strehler con un accompagnamento musicale per creare un’atmosfera 
di nostalgia e malinconia. Qui, Pantalone ricorda un suo viaggio a 
Torino. La creazione di  “un  teatro nel  teatro”  suggerisce quasi  lo 
scopo di  “muovere gli  affetti,”12  quale doveva  essere  l’intenzione 
della  Commedia  dell’Arte.  Strehler  sembra  utilizzare  la  musica 
e  il  gioco  di  luci  per  commuovere  lo  spettatore  e  avvicinarlo  al 
personaggio di Pantalone. 

Nella parte in cui Arlecchino fa confusione con i bauli dei 
due  padroni,  Strehler  inserisce  ex­novola  scena  “del  baule.”  In 
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questa, Arlecchino, nel momento in cui viene scoperto da Beatrice, 
cade in uno dei bauli e ne esce dopo qualche minuto travestito da 
donna in camicia da notte. Verrebbe spontaneo chiedersi che cosa o 
chi abbia ispirato il regista o l’attore Moretti.13

Anche in questo caso, non è da escludere che Perrucci sia stato 
fonte letteraria del regista italiano. Scrive Perrucci: “Ridicolo [sarà] 
vestendosi uno sciocco  ... di vesti non confacenti al personaggio” 
(Petraccone  183),  o  come  dice  più  avanti  “travestendosi  da 
femmina,  contrafacendo  l’uso  del  lusso  usitato  dalle  donne  come 
verbigrazia del chichirichì, caricandolo di  ...vezzi e belletti e altri 
difetti donneschi” (184).

Continuando,  nel  Servitore  di  Goldoni,  Pantalone  insegue 
Esmeralda,  la  sua  serva  (171).  In  Strehler,  Pantalone  insegue 
Smeraldina  e  Arlecchino  insegue  Pantalone  bastonandolo  in  un 
girotondo  molto  movimentato.  Questo  doveva  essere  un  lazzo 
metaforico  comune  del  servo  che  bastona  il  suo  padrone  e  che 
Goldoni non avrebbe mai accettato di mostrare per il suo carattere 
anti­educativo, come sappiamo dal suo Teatro Comico..14 Restando 
con il trattato di Perrucci aperto, troveremo i precedenti sia del lazzo 
che della riforma goldoniana. Infatti, il trattato, se da un lato denuncia 
una prassi delle “commedie italiane all’improvviso che sogliono ... 
terminare  l’atto  caldo  con  le  bastonate  ...,”  dall’altro  ammonisce 
quei  “commedianti  ignoranti  e  poveri  di  bei motti  ...  [rispetto  a] 
gli accademici saggi ed i comici intendenti del mestiero,” nelle cui 
commedie  i  comici  “si prendono  licenza di bastonare  i padroni,  i 
prencepi e le parti gravi, che ha tanto dell’inverisimile, perché gli 
scherzi con gli uomini grandi non hanno da passare  le buffonerie 
delle parole” (184). 
$ X6^#1"//3('*$:*1%*'(2'*4$'"112$92..,.2$&'21"4$#"/(.2$/3"$-"$
non fosse stato per l’amore della ragazza non l’avrebbero scoperto, 
mentre  quello  strehleriano  afferma:  “Non  sarò  più  servo  di  due 
padroni ma  de mi  presente.  Sarò  libero”  rivelando  una maggiore 
consapevolezza di sè ed un desiderio di libertà mancante nell’opera 
di Goldoni.  L’Arlecchino  di  Strehler  scappa  nella  platea  rincorso 
%2$.,..*$(1$#"-.*$%"112$/*0!2:'(24$&'21"$/3"$%*7"72$"--"#"$/*0,'"$
durante le rappresentazioni dei comici dell’Arte. 
  In  conclusione,  si  è  visto  come  il  canovaccio  ispiratore  si 
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sia trasformato in testo nelle mani di Goldoni e in macrotesto nelle 
mani di Strehler. Mentre Goldoni ha messo per iscritto tutte le parti 
verbali  della  commedia,  creando  una  struttura  ben  organizzata, 
Strehler  ha  creato  un  testo  scenico  completo  di  gesti,  acrobazie, 
sguardi, evocazioni e musica oltre che di parole. Soprattutto nelle 
ultime messe in scena, quelle dal 1993 in poi, il suo Arlecchino si 
arricchisce di effetti tecnici nuovi, effetti di luci, di suoni e rumori, 
%($%*!!($!"#-*'2::(4$'*'*-.2'."$-($92-($-,$,'$."-.*$&--*$%($92..,."$"$
lazzi.  

Si  è  anche  visto  come  i  tre  “testi”  privilegino  l’apparente 
improvvisazione  e  come  questa  sia  relativa  alla  rappresentazione 
degli attori in scena. Sta agli attori, in un’interazione continua con gli 
altri attori e con il pubblico, capire e gestire le loro battute, integrarle 
/*'$ :"-.($ "%$ "-!#"--(*'($ '"($ ."0!($ "$ /*'$ ($ #(.0($ :(,-.(4$ 21$ &'"$ %($
creare una atmosfera magica e unica che solo il palcoscenico di una 
serata può ricreare. I tre “testi” considerati in questo lavoro, ispirati 
dallo stesso Arlecchino, sembrano essere contenitori di una essenza 
invisibile,  quella  scenica;  sembrano  contenere  in  potenza  i  germi 
della rappresentazione sotto forma di didascalie nel canovaccio, di 
dialoghi  estesi  nel  testo  scritto  e  di  direzioni  sceniche nelle  regie 
di Strehler. In tutti e tre i casi sembra necessario intuire il carattere 
%"112$ /*00"%(2$ "$ #2!!#"-"'.2#1*$ ('$ -/"'2$ 28&%2'%*-($ '*'$ -*1*$ 21$
testo verbale ma al genio e all’esperienza degli attori insieme a tutti 
gli altri elementi che costituiscono la scena.  Nei tre diversi momenti 
storici la simulazione dell’improvvisazione resta fondamentale. Già 
Perrucci, nel 1699, indicava comportamenti degli attori che verranno 
ripresi da grandi teorici e registi del Novecento. Afferma Perrucci: 
Sarà  necessario,  nella  commedia  all’improvviso,  aver  tutto  il 
soggetto ben a memoria ... a menadita, per portar franco l’intreccio e 
l’invenzioni senza mendicarle, essere pronto e vivace nelle risposte, 
non uscir tanto dal soggetto che subito non vi si possa rimettere, dir 
a  tempo i motti arguti e caldi, ma che non abbiano dello sciocco. 
(Petraccone 139) 
Ed ancora “l’inventare ed aver arguzie pronte, improvvise, frizzanti 
ed a tempo... può nascere dalla natura ... e si può anche acquistare con 
lo studio e con l’arte, benchè necessarissima sia la grazia naturale” 
(Petraccone 157) che, aggiungiamo noi, si deve solo alla genialità 
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e  alla  bravura  dell’attore.  Ciò  garantisce  allo  spettacolo  teatrale, 
si avvalga esso di un testo scritto o di uno orale, quel carattere di 
irriproducibilità, che lo rende unico e singolare. L’hic et nunc fa sì 
che  l’attore reciti  innumerevoli volte  la stessa commedia ma ogni 
volta rappresentandola in modo diverso. 

Jerzy  Grotowski,  esimio  regista  europeo  del  secondo 
Novecento, sembra riprendere le indicazioni di Perrucci e considerare 
fondamentale  l’illusione  dell’improvvisazione.  Il  regista  polacco 
afferma  che  gli  attori  possono  trovare  la  libertà  all’interno  della 
loro struttura, non la libertà di cambiare la loro linea di azioni ma 
di  adattarla  lievemente,  reagendo  l’uno  con  l’altro,  mantenendo 
le stesse intenzioni e la stessa linea di azioni. Questa è una specie 
di  sottile  improvvisazione  in  cui  la  struttura  è  rigorosamente 
mantenuta  e,  ovviamente,  perfettamente  memorizzata.  La 
spontaneità  è  impossibile  senza  struttura.  È  necessario  rigore  per 
avere  spontaneità.15  Secondo  Grotowski  è  proprio  la  presunta 
spontaneità a rendere l’azione fresca e viva all’interno di una perfetta 
conoscenza delle azioni stesse. Ancora una volta, si ritrova lo stesso 
atteggiamento dei comici della Commedia dell’Arte: studio e pratica 
('&'(.2$'2-/*-.($%(".#*$,'2$2!!2#"'."$-!*'.2'"(.;@

Anna Cafaro                                                                 BARD COLLEGE

NOTE
1 Secondo A. Momo, Il Servitore di due padroni si rifà ad uno scenario francese, 
Arlequin valet de deux maitres, pubblicato da Riccoboni. Vedasi A. Momo, La 
carriera delle maschere (Venezia: Marsilio, 1992) 47. Sulle differenze tra il testo 
goldoniano  e  i  due  canovacci  francesi  su  cui  pare  abbia  lavorato  Goldoni,  si 
rimanda al lavoro di E. Blood, “From canevas to commedia,” Annali d’Italianistica 
vol.11 (1993), 111­20. 
2  Si  veda  il  testo  curato  da Enzo Petraccone, La Commedia  dell’Arte  (Napoli: 
Ricciardi, 1927).
3  Epifanio Ajello, Carlo  Goldoni.  L’esattezza  e  lo  sguardo  (Salerno:  Edisud, 
2001) 275.
4 Giorgio Padoan, “Gli Arlecchini di Goldoni,” Putte, Zanni, Rusteghi (Ravenna: 
Longo, 2001) 99.
5 I numeri in parentesi, da ora in poi, si riferiscono alla pagina del testo goldoniano, 
Goldoni, Arlecchino, servitore di due padroni (Milano: Rizzoli, 1979).
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6  Sul  comico  goldoniano  e  sullo  status  del  comico  nell’ambito  della  cultura 
settecentesca si veda Franco Fido, Da Venezia all’Europa (Roma: Bulzoni, 1984).
7 Per  i Greci  il  teatro non è solo spettacolo ma un  rito collettivo da  realizzarsi 
in  scena  in  un  luogo  e  un  tempo  precisi  (hic  et  nunc).Gli  elementi  base  dello 
spettacolo erano le maschere e il coro con canto, musica e danza. Si presuppone che 
lo spettatore conoscesse i personaggi e le vicende delle storie descritte, perlopiù 
miti. Ciò che non poteva conoscere e che lo portava a teatro era l’interpretazione 
%":1($ 2..*#(@$ b$ 12$ #2!!#"-"'.2)(*'"$ %,'+,"$ 2$ /*('7*1:"#"$ 1*$ -!"..2.*#"$ &'*$ 2$
!#*7*/2#"$12$/2.2#-($"$2$(%"'.(&/2#"$(1$:"'"#"$2#.(-.(/*@$C($7"%2$̂ #(-.*."1"4$Poetica 
(Bologna: Rizzoli, 1987).  
8 Durante  la  prima metà  del Novecento  le  nuove  teorie  dei  registi  europei  tra 
cui  Craig,  Stanislaskij, Artaud,  Brecht    non  atteschiscono  facilmente  in  Italia. 
C*1.2'.*$ '"112$ -"/*'%2$0".;$ %"1$xx$ -"/*1*$ +,"-."$ ('W,"')"#2''*$ ($ #":(-.($ "$ ($
drammaturghi italiani.
9  Di  Perrucci  vedasi  il  paragrafo  intitolato  “Prima  uscita  d’amante  tacito,”  in 
Petraccone.
10 Vedasi Mario Baratto, La Commedia del Cinquecento (Vicenza: Pozza, 1975).
11 Laura Falavolti, Commedie dei comici dell’arte (Torino: Utet, 1982) 27.
12 Esistono molti studi sulla “teoria degli affetti” nel periodo barocco, tra cui si 
veda Stefano Leoni, “Gioseffo Zarlino: scienza e musica alla ricerca delle passioni 
nell’autunno  del  Rinascimento,”  Nuova  civiltà  delle  Macchine  n.2­3  (Roma: 
Nuova Eri, 1994).
13 Dal 1947 al 1961 il ruolo di Arlecchino è stato interpretato da Marcello Moretti, 
mentre dal ‘63 a oggi è interpretato da Ferruccio Soleri.
14$C/#(7"$[*1%*'($2112$&'"$%"1$!#(0*$̂ ..*$%"1$Teatro Comico: “Che il servo bastoni 
il padrone è un’indegnità. Purtroppo è stato praticato da’ comici questo bel lazzo, 
ma ora non si usa più” (Milano: Ubulibri, 1994) 30.
15 Vedasi Merrill Brockway,  Intervista  a Grotowski, Video­cassette  (Kent, CT: 
Creative Arts Television Archive, 1997).
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BOOK REVIEWS

Giulia Guarnieri. Narrative di viaggio urbano: mito e anti­mito 

della metropoli americana. Bologna: Bononia University Press, 

2006. Pp. 198. 

  Il  libro  di  Giulia  Guarnieri  affronta  in modo  esauriente  e 
lineare  l’esperienza  del  viaggio  in America  di Giuseppe Giacosa, 
Emilio Cecchi, Mario Soldati, Italo Calvino e Furio Colombo, e si 
('-"#(-/"$'"1$&1*'"$%"112$/#(.(/2$%"112$ 1".."#2.,#2$%($7(2::(*$/3"$32$
conosciuto negli ultimi anni un rinnovato interesse. Dopo una breve 
introduzione sull’etimologia della parola viaggio, il testo affronta le 
varie percezioni che si sono susseguite negli anni di fronte al mito 
20"#(/2'*@$ S1$ :#,!!*$%($ -/#(..*#($ 2'21())2.($ 28&%2$2$ -2::($ "$ 2$ 1(9#($
/3"$!*--*'*$"--"#"$%"&'(.($>%(2#($%($7(2::(*J$1"$1*#*$(0!#"--(*'($%($
quello che era considerato il viaggio per eccellenza e cioè il viag­
gio in America, luogo reale e concentrato di simboli e di apparenze, 
di sogni e di aspettative. Come gli emigranti che si erano spostati 
attratti dal miraggio di  facili guadagni e per cambiare  le  loro vite 
segnate da emarginazione e povertà nella madrepatria, questi scrit­
tori  si muovono  spinti  dalla  curiosità di  quello  che  rappresentava 
l’America nell’immaginario collettivo dell’epoca. A illusioni di un 
Eden si sostituiscono il piú delle volte disincanto, rabbia e snobis­
tica superiorità e la propria patria, in questo caso l’Italia, viene con­
siderata terra culturalmente piú avanzata. 
  Gli scrittori trattati sono stati divisi in “americanisti”e “an­
tiamericanisti,”  termini  posti  dall’autrice  tra  virgolette  a  sottolin­
eare non tanto posizioni teoriche quanto la loro visione ora positiva 
ora negativa di fronte alla civiltà americana. Si parte da Giuseppe 
Giacosa che inaugura con Impressioni d’America del 1899 una tra­
dizione nella quale si inseriranno le opere di Cecchi e di Soldati al­
cuni anni piú tardi. In tutti questi scrittori quello che interessa di piú 
è l’incontro tra differenze e il senso di displacement che ne deriva, 
risolto da alcuni in entusiastica accettazione, da altri in aristocratico 
distacco. Giacosa, pur viaggiando negli anni dell’entusiasmo per lo 
spirito americano, coglie nella realtà americana un senso di vuoto e 
una mancanza d’anima che non gli sono del tutto chiari. Queste sen­
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sazioni vengono percepite subito, ma la spiegazione avverrà dopo. 
a"1$."-.*$12$#(W"--(*'"$-.*#(/2$E$/"'.#21"$%($8#*'."$2112$!"#/")(*'"$%($
un disagio in un mondo che risulta incomprensibile e  in cui man­
ca una vera e propria tradizione storica come in Europa. Lo stesso 
paesaggio urbano, in cui l’occhio del viaggiatore indulge sulle ab­
itazioni paragonabili a veri e propri tuguri, e la vita cittadina senza 
un vero principio ordinatore, una sorta di circo in cui si mescolano 
diverse realtà, lascia lo scrittore perplesso. La dimensione verticale 
%"($ :#2..2/("1(4$ -(09*1($ %"1$ 1,--*$ -($ 28&2'/2$ 2112$ %(0"'-(*'"$ *#()­
zontale simbolo del degrado urbano. Nel  fronteggiarsi dei palazzi 
che stridono con le condizioni miserrime degli immigrati è l’assurdo 
colto dallo scrittore che dà un quadro netto e impietoso della situazi­
one senza indulgere al sentimentale.
  Tra gli scrittori che viaggiano in America Emilio Cecchi, a 
cui è dedicato il secondo capitolo, è forse quello che piú di ogni altro 
#(7"12$,'$#2!!*#.*$/*'W(..,21"$/*'$(1$',*7*$209("'."$/*'$/,($7("'"$
a contatto. I suoi viaggi risalgono agli anni Trenta e tradiscono un 
certo carattere di duplicità: in questo periodo moltissimi intellettuali 
fanno esperienza di viaggio e di relativa scrittura e Cecchi si mostra 
%(-!*'(9(1"$2$+,"-.2$2!"#.,#2$ ('$,'$0*0"'.*$!"#U$%($ #(&,.*$+,2-($
totale in campo culturale a causa del fascismo.
  Lo  scrittore  comincia  la  sua  stagione  di  viaggi  all’estero 
in corrispondenza con  i  festeggiamenti per  l’Armistizio del 1918, 
quando si trova a Londra (che in seguito diverrà la sua seconda pa­
.#(2=4$02$($7*1,0($!(z$-(:'(&/2.(7($#(:,2#%2'*$(1$7(2::(*$('$^0"#(/2$
fatto in occasione di alcune conferenze. Scrive Messico nel 1932, 
una tappa a cui arriva dopo essersi recato a New York, e poi in Cali­
fornia. Nel 1939 esce America amara, relativo al suo secondo viag­
gio  in California e  in Messico nel 1937­38 e nello  stesso volume 
aggiungerà  una  parte  aggiornata  sul  “Messico  rivisitato.”  Questi 
volumi possono mettersi in relazione alla repulsione e nello stesso 
tempo attrazione per il diverso. Messico è senz’altro l’opera piú fe­
lice, quella piú romantica, nella quale ha un posto importante la rap­
presentazione suprema del diverso: in Messico l’atmosfera si elet­
.#())2$"$-($7(7(&/2$!"#$ 12$02::(*#"$ (##":*12#(.;$7(.21"$"$ 16209("'."$
diventa un catalizzatore fecondo e vitale. Negli Stati Uniti, invece, 
16*#%('"$ "//"--(7*$ !#*7*/2$ ,'$ -"'-*$ %($ '2,-"2$ "$ :1($ -."--($ "%(&/($
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sembrano testimoniare una perfezione fredda, senza nessuno slancio 
vitale. Lo scrittore sfoga lo sgomento provato osservando i gratta­
cieli, dotati di una bellezza demoniaca. Il moderno nelle forme piú 
accese scompagina le sue categorie mentali. L’esperienza americana 
ispira una delle scritture piú dubbiose: un libro segnato da una vena 
sarcastica che mostra l’imbarazzo di uno scrittore a cui non piace 
16^0"#(/2$7(-.2$/*0"$,'$0*'%*$&'.*4$-"')2$-.*#(24$/*'$,'2$'2.,#2$
-*7"#/3(2'."4$,'2$&"#2$(00"'-2$'*'$2'/*#2$%*02.24$('$/,($82''*$%2$
sfondo descrizioni grottesche o racconti dal forte sapore realistico 
per sottolineare razzismo e violenza.
  America primo amore di Mario Soldati è piú aperto al mito 
dell’America. Soldati, a differenza di Pavese e Vittorini, va in Amer­
ica tra il 1929 e il 1931, e l’americanismo è vissuto in prima persona 
e rappresenta un interessante punto di saldatura fra l’atteggiamento 
accademico e sospettoso di Cecchi e gli entusiasmi senza riserve di 
Pavese e Vittorini.
  Soldati  era  sinceramente  convinto  che  recarsi  in America 
27#"99"$-(:'(&/2.*$#(.#*72#-($('$,'$!2"-"$%*7"$!*."#$>#('2-/"#"J$'"1$
senso piú ampio del termine. Il suo viaggio ha il valore di una fuga 
%2$,'2$-(.,2)(*'"$%(8&/(1"$!"#$16('/*09"#"$%"1$82-/(-0*$"$16^0"#(/2$
rappresenta una terra  libera  in cui poter realizzare  il suo sogno di 
scrittore. Essa, contrapposta all’Italia opaca del fascismo, seduce e 
tradisce. Ma la realtà si rivela ben diversa; infatti Soldati arriva nel 
momento piú drammatico della storia statunitense, quando la crisi 
&'2')(2#(2$.*//2$(1$-,*$2!(/"$/*'$(1$/#*11*$%"112$9*#-2$%"1$Oo$*..*­
bre 1929 e il paese si trova nel pieno della depressione economica 
e morale. Assieme alla violenza coloristica quello che colpisce di 
piú il visitatore e che riempie le pagine del libro è la grandezza dei 
grattacieli,  delle  autostrade,  dei  ponti  che  fanno  sentire  l’europeo 
come un bambino che sgrana gli occhi, attratto e nello stesso tempo 
impaurito da quello che il mondo americano gli offre. L’America è 
vista come una donna attraente, ma pericolosa.  Il suo è un amore 
disperato  e  nei momenti  di  abbandono  riemerge  l’Italia,  il  luogo 
delle abitudini, l’approdo sicuro nel quale tornare a vagheggiare la 
donna fatale. L’Italia e in particolare le linee barocche della vecchia 
Roma, il sole, l’aria fanno da controcanto alle prospettive rigidam­
ente geometriche di New York, ai locali squallidi e di malaffare, alla 
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metropolitana, enorme mostro che ingurgita un miscuglio disordi­
nato e variopinto di persone rese instabili e irascibili. 
  Il  senso di  alienazione  è presente  anche nel Diario  ameri­
cano di Calvino che di fronte al “gigantismo” americano, come sot­
tolinea  l’autrice,  si  sente disorientanto e spaesato. Se gli  immensi 
spazi naturali non sembrano produrre effetti positivi sullo scrittore, i 
grattacieli di New York, la cui l’ammirazione spazia anche a livello 
letterario in due racconti de Le Cosmicomiche in cui la città assume 
un ruolo centrale di protagonista, lo affascinano per il loro aspetto 
*#%('2.*$"$8,')(*'21"@$\2$+,($12$-,2$%"-/#()(*'"$%($"%(&/($/*0"$(1$
Guggenheim, il grattacielo di vetro dell’ONU e il palazzo dell’IBM 
accomunati dalle loro linee armoniose e proporzionate.
  Le osservazioni di Furio Colombo contenute in Mille Am­
eriche, Passaggio a Occidente e La città profonda, a cui è dedicato 
il quinto e ultimo capitolo, riassumono le impressioni di aspettativa 
e delusione o ammirazione che accomunano questi scrittori. La sua 
analisi  si  snoda  su  un  arco di  tempo di  trent’anni  e  ha  il  vantag­
gio del punto di vista privilegiato del residente (la sua permanenza 
negli Stati Uniti va dal 1959 al 1996). La sua  indagine sociologi­
ca e politica sottolinea  le diseguaglianze e  ingiustizie di un paese 
impegnato solo a mantenere la supremazia in campo economico e 
tecnologico  dimenticando  i  fondamentali  diritti  delle  persone  piú 
deboli. Ecco  che  allora  il  paesaggio urbano di New York diviene 
simbolo e metafora della società americana ed esercita fascino e re­
pulsione. Le zone ricche e quelle povere e malfamate si succedono 
('$0*%*$('/*"#"'."$"$/*'8,-*$"$12$/(..;$%"112$-,!"#&/("$82$%2$/*'­
trappunto a quella sotterranea dei tunnel della metropolitana, abitati 
da  tutte quelle categorie sociali abbandonate e di cui si preferisce 
ignorare l’esistenza. Tra i tanti meriti di questo studio approfondito 
del  viaggio  americano vi  è  senza dubbio quello  di  far  conoscere, 
e in certi casi riscoprire, autori che con i loro testi mettono in luce 
dicotomie quanto mai attuali di un paese affascinante e contradd­
ittorio  come  l’America.  Il mito di  questa  terra,  infatti,  continua  a 
essere vivido e allo stesso tempo vago, dai contorni imprecisati, ed 
è proprio  tale vaghezza a renderlo attraente. Il mito americano ri­
sulta essere una realtà dinamica, dialettica ma anche contraddittoria. 

Emanuele Occhipinti, Drew University
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Carlo Celli. Gillo Pontecorvo: From Resistance to Terrorism. 

Lanham (MD): Scarecrow Press, 2005. Pp. 139.    

$ S1$!#"-"'."$7*1,0"$E$12$!#(02$0*'*:#2&2$('$1(':,2$(':1"-"$
dedicata a Gillo Pontecorvo e, come tale, rappresenta senza dubbio 
un’aggiunta  gradita  ad  un  panorama  di  studi  che  avrebbe  sicura­
mente bisogno di concedere maggior spazio a questo ‘maestro’ trop­
po spesso sottovalutato del cinema italiano purtroppo scomparso nel 
2006. Leggendo il titolo, le nostre aspettative di lettori potrebbero 
poi indurci a considerare Gillo Pontecorvo: From Resistance to Ter­
rorism anche come un utile strumento per aiutarci a gettare nuova 
luce sui  risvolti  artistico­politici  legati ad un  tema come  il  terror­
ismo,  quanto mai  di  drammatica  attualità.  Il  libro  di Carlo Celli, 
però,  risponde  solo  in  parte  a  queste  attese. Questo  testo,  infatti, 
costituisce certamente un meritorio e prezioso aiuto per avvicinar­
si  allo  studio di Pontecorvo, ma brilla  soprattutto per  l’eccellente 
127*#*$'"1$#(/*-.#,(#"$9(*:#2&2$"$&10*:#2&2$%"1$#":(-.24$!(5$/3"$!"#$
un’analisi approfondita delle pellicole trattate. 
  Alla  breve  prefazione,  in  cui  Celli  introduce  il  lettore  al 
0*'%*$"%$2112$&10*:#2&2$%($K*'."/*#7*4$-":,"$,'2$2'/*#$!(5$9#"7"$
sezione di ringraziamenti ed una introduzione, in cui l’autore rias­
sume  i  temi  di  cui  si  occuperà  in maggiore  dettaglio  nei  capitoli 
successivi (che affrontano cronologicamente la vita e  le opere del 
regista). Celli sottolinea che “the importance of the Resistance expe­
rience in Pontecorvo’s work cannot be underestimated” (XVI), e si 
sofferma sull’importanza dell’esperienza acquisita dal regista subito 
dopo  la guerra,  come collaboratore di Aldo Vergano nel 1946  (in 
qualità di assistente alla regia ma, anche, di attore per Il sole sorge 
ancora – Outcry in inlgese). Celli – oltre a menzionare il fatto che 
('$+,"-.2$*//2-(*'"$2$K*'."/*#7*$E$%2.*$%($127*#2#"$21$&2'/*$%($21.#($
registi emergenti, come Carlo Lizzani e Giuseppe De Santis – pone 
in rilievo  la nascita e  lo sviluppo di una sorta di  ‘debito creativo’ 
!*'."/*#7(2'*$ '"($ /*'8#*'.($ %"116"-.".(/2$ '"*#"21(-.24$ ,'6('W,"')2$
/3"$>/2'$9"$-""'$('$3(-$2%*!.(*'4$('$3(-$12."#$8"2.,#"$&10-4$*8$2$%*/,­
mentary style, progressively tinged narratives, on­location shooting, 
and above all the casting of nonprofessional actors” (XVII). Dopo 
aver  discusso  l’importanza  della  collaborazione  artistica  con Ver­
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gano  (che  verrà  trattata  ulteriormente  nel Cap.  I), Celli  ricorda  il 
successivo  lavoro  di  Pontecorvo  come  giornalista  in  Francia,  per 
poi soffermarsi sulle prime esperienze come regista di documentari, 
('$/,($"0"#:"$16('W,"')2$2#.(-.(/2$%"1$'"*#"21(-0*$02$2'/3"$%"11"$
tecniche di montaggio e dello stile del cinema sovietico (si pensi a 
Dovzhenko, ad Eisenstein e ad Ekk). In seguito, l’autore continua 
'"112$-,2$!2'*#20(/2$('.#*%,..(72$-,112$7(.2$"$12$&10*:#2&2$%($K*'­
."/*#7*$-!2)(2'%*$%2:1($"-*#%($'"1$1,':*0".#2::(*$!"#$:(,':"#"$&'*$
a tempi più recenti, in cui l’attività artistica del regista “was largely 
limited to the making of television commercials or short documen­
taries for Italian industries” (XXVIII).  
  Nel  primo  degli  otto  capitoli  che  seguono, Celli  ribadisce 
+,2'.*$(1$:(;$/(.2.*$&10$%($D"#:2'*$299(2$ ('W,(.*$-,112$-,//"--(72$
decisione di Pontecorvo di mettersi dietro la macchina da presa (ben 
più, a detta dell’autore, del rosselliniano Paisà, spesso citato invece 
dallo stesso Pontecorvo in varie interviste). Celli sottolinea inoltre 
come anche il costante tentativo pontecorviano di presentare sempre 
“i due lati della medaglia” di una storia, sia legato proprio a questa 
cruciale esperienza, affermando che questa procedura “has much in 
common with the plot mechanism in Vergano’s Outcry” (7) e con­
/1,%"'%*$/3"$>2'*.3"#$h"H$"1"0"'.$('$D"#:2'*6-$&10$12."#$#"!"2."%$
9H$K*'."/*#7*$ (-$!*1(.(/21$ -"18Z-2/#(&/"$2'%$-,(/(%"J$ <M=@$a"1$ -"/­
*'%*$/2!(.*1*4$T"11($288#*'.2$16('W,"')2$%"112$.#2%()(*'"$'"*#"21(-.2$
e del cinema sovietico sui documentari realizzati da Pontecorvo tra 
il 1953 ed il 1956. In particolare, l’autore pone l’accento su un pro­
cesso evolutivo che spinge il regista ad affrancarsi dal tono propa­
gandistico che caratterizza  soprattutto  il  suo primo documentario, 
La missione Timiriazev – realizzato nel 1953 e segnato da “heroic 
voice­overs, martial music, and images of red, hammer­and­sickled 
W2:-$`27(':$ ('$ .3"$`('%J$ <LM=$e$!"#$:(,':"#"$2%$,'2$!(5$02.,#2$
“adherence to the powerful imagery and narrative simplicity of Ital­
ian neorealism”  (19). Celli non manca di  ricordare come  l’uso di 
strumenti come la voice­over ritorni poi anche nei lungometraggi, 
al pari di quell’inizio della narrazione  tipicamente pontecorviano, 
che spesso dà l’impressione di trovarsi ancora di fronte ad un docu­
mentario.  In questo sezione,  infatti, viene più volte  ribadito come 
siano queste cruciali esperienze con il genere del documentario a far 
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sì che Pontecorvo arrivi a padroneggiare certi aspetti (come, ad es­
empio, il ritmo narrativo) che caratterizzeranno poi le sue opere più 
mature. Nel terzo capitolo, Celli si occupa invece di Giovanna – un 
/*#.*0".#2::(*$%($.#"'.2-"($0(',.($('-"#(.*$'"1$&10$2$"!(-*%($%($F*#(-$
Ivens Die Winderose/Rose of the Winds (1956) in cui, ancora una 
volta, viene affrontata la tensione tra esigenze individuali e collet­
tive – e di La grande strada azzurra (1957), il primo lungometraggio 
%"1$ #":(-.2@$G2-2.*$ -,$ ,'$ #2//*'.*$ %($ c#2'/*$C*1('2-4$ +,"-.*$ &10$
segna  l’ingresso  di  Pontecorvo  nell’industria  dell’intrattenimento 
/('"02.*:#2&/*4$02$2'/3"$1"$!#(0"$-/2#20,//"$/*'$!#*%,..*#($/3"$
lo costringono ad utilizzare attori professionisti (o meglio, star, del 
calibro di Yves Montand ed Alida Valli) e ad accettare “stylistic con­
cessions that meant a break with the neorealist style” (25) – conces­
sioni  tra cui  spicca, ovviamente,  l’abbandono del bianco e nero a 
favore del colore. Nel capitolo quattro Celli parla di Kapò (1960), 
sottolineando i debiti nei confronti dell’esperienza documentaria di 
Pontecorvo – soffermandosi, in particolare, sulla scelta di ri­creare 
una visualità neorealista tramite l’uso di una pellicola volutamente 
imperfetta e granulosa (ottenuta grazie alla tecnica del ‘controtipa­
re’) – e l’importanza, anche internazionale, ottenuta da una pellicola 
che “laid the path for future directors and producers to approach the 
Holocaust  through  stories with an  individual perspective”  (34).  Il 
quinto capitolo è dedicato a quello che è unanimemente considerato 
il capolavoro di Pontecorvo: La battaglia di Algeri (1966). Dopo es­
sersi soffermato brevemente sulla relazione tra questa pellicola ed il 
&1*'"$%"1$?&10$!*1(.(/*6$<('$7*:2$('$S.21(2$2$!2#.(#"$%2116('()(*$%"112$
decade), Celli pone l’accento su alcuni aspetti  legati alla produzi­
*'"$%"1$&104$!"#$/*'/"'.#2#-($!*($-,112$-,2$#"21())2)(*'"@$T(.2'%*$
ancora una volta l’uso della tecnica del ‘controtipare’ (qui ancor più 
estrema, al punto da dare all’opera un tono quasi da cinegiornale) e 
parlando brevemente della religiosità implicita di alcune scene – ar­
#(72'%*$2%$288"#02#"$/3"$>.3"$&10$(-$!#":'2'.$`(.3$#"1(:(*,-$(02:­
ery at key points in the narrative” (57) – Celli conclude che “if The 
G2..1"$*8$^1:("#-$32-$W2`-$('$(.-$3(-.*#(/21$#"Z/#"2.(*'4$`32.$(.$%*"-$
brilliantly  is  re­create  the  vibrancy of  the  Italian  neorealist  docu­
mentary style” (63). 
  Nel sesto capitolo, il volume affronta Queimada (1969), un 
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&10$!#*!*-.*$%21$!#*%,..*#"$(.21(2'*$[#(021%($2$&'2')(2.*#($"-."#($
/*0"$7"(/*1*$!"#$12$-.2#$V2#1*'$G#2'%*4$02$/3"$&'(#;$/*'$16"--"#"$
“a professional setback for Brando and particularly for Pontecorvo, 
whose creative career never recovered” (75). Celli, infatti, ricorda 
che  “American  producers were  convinced  by Grimaldi  that  Pon­
."/*#7*$`*,1%$!#*%,/"$2$&10$ 1(h"$X"*'"6-$ S.21(2'$-!2:3"..($`"-.­
"#'-4$`3(/3$`"#"$!#*&.291"$('$.3"$12."$LMnP-@$�".$.#,"$.*$3(-$'2.,#"4$
K*'."/*#7*$`2'."%$ .*$02h"$ 2$ &10$ 2//*#%(':$ .*$ 3(-$ !*1(.(/21$ 2'%$
artistic vision”  (71).  In questa  sfortunata pellicola assistiamo così 
allo scontro tra due modi di intendere il cinema, quello del regista 
italiano (fedele al modello neorealista che prevedeva e, anzi, incor­
2::(272$16(0!#*77(-2)(*'"=$"$+,"11*$%($G#2'%*4$ ('W,"')2.*$%2($#(­
gidi metodi  dell’Actor’s  Studio  (75). Celli  conclude  ribadendo  la 
'"/"--(.;$%($ #"-.(.,(#"$ 12$0"#(.2.2$/*'-(%"#2)(*'"$2%$,'$&10$(9#(%*$
come Queimada da molti, forse proprio a causa di questa ibridità, 
ingiustamente sottovalutato.  Il  settimo capitolo è dedicato a Ogro 
(1979), una pellicola realizzata ben dieci anni dopo la precedente, 
in cui Pontecorvo affronta ancora una volta “issues about the legiti­
macy of violence  that had remained unresolved  in his work since 
X2$ 92..2:1(2$ %($^1:"#(J$ <MP=@$ S1$ :(,%()(*$ %($T"11($ -,$ +,"-.*$ &10$ E$
negativo come, del resto, quello della maggior parte degli addetti ai 
lavori che criticano questo “instant movie” sul terrorismo per il suo 
essere un’opera scolastica, priva dell’auspicata ed auspicabile pro­
fondità di analisi. La decisione di raccontare la storia di un gruppo 
%($."##*#(-.($%"116]d $̂E$('8"1(/"4$%2.*$/3"$(1$&10$>/*00,'(/2."-$1(..1"$
sense  of Basque  identity”  (98)  e  –  sebbene  il  regista  attenui  “his 
earlier ideological certainty about the legitimacy of armed struggle” 
<LPP=$e$u:#*$&'(-/"$!,#.#*!!*$/*'$162--,0"#"$>.3"$-.2:"%$!#"%(/.­
29(1(.H$*8$g*11H`**%$&10-$29*,.$̂ 11("%$2/.(*'-$9"3('%$"'"0H$1('"-$
during World War II, without adequate characterizations to rational­
ize the use of violence” (100). Nell’ottavo ed ultimo capitolo, Celli 
riassume la lunga serie di false partenze e di progetti mai andati a 
9,*'$&'"$*$2992'%*'2.($!"#$-.#2%2$/3"$32''*$/2#2.."#())2.*$16,1.(02$
fase della carriera di Pontecorvo. L’autore ricorda poi  la carica di 
direttore  del  Festival  del  cinema  di Venezia  ricoperta  dal  regista 
2116('()(*$%":1($2''($'*72'.24$-*88"#02'%*-($('&'"$-,1$%*/,0"'.2#(*$
Ritorno ad Algeri (1992) e su vari corti realizzati negli ultimi anni.
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$ a"116288"#02#"$ /3"$ >.3"$ -.*#H$ *8$K*'."/*#7*6-$&10-$ (-$ '*.$
one of ideological decline, but rather one of arrival at maturity and 
acceptance of the frailties of human nature” (119), Celli conclude il 
suo excursus sulla vita e le opere del regista pisano consegnandoci 
un volume che rappresenta un prezioso strumento per iniziare a ri­
-.,%(2#"$+,"-."$!"11(/*1"$"$/3"$&'210"'."$/*102$,'$7,*.*$.#*!!*$2$
lungo  trascurato. Ciononostante, permane  la sensazione che – pur 
rappresentando  una  preziosa  risorsa  –  questo  testo  sia  anche,  per 
certi versi, un‘occasione mancata per soffermarsi ed analizzare più 
in profondità il tessuto ideologico alla base di quelle stesse pellicole, 
un ambito di ricerca che forse avrebbe meritato uno spazio ancora 
02::(*#"$%"($!,#$!#"/(-($"%$,.(1($%"..2:1($9(*:#2&/($"$!#*%,..(7($/3"$
Celli non risparmia.         

Fulvio Orsitto, California State University, Chico

Cristina Farronato. Eco’s Chaosmos. From the Middle Ages to 

Postmodernity. Toronto: University of Toronto Press, 2003. Pp. 

246.    

  Lo scopo di questo studio di Cristina Farronato è – a detta 
della stessa autrice – quello di analizzare quella particolare mescol­
2')2$ .#2$ &1*-*&2$ 0"%("721"$ "$ !*-.0*%"#'2$ /3"$ /*'.#2%%(-.(':,"$
tanto la narrativa quanto la saggistica di Umberto Eco. Per dare un 
nome alla coesistenza (ma anche alla forte tensione) tra ordine e dis­
ordine, tra chiusura ed apertura, tra ‘caos’ e ‘cosmos’ presente negli 
scritti dell’autore alessandrino, Farronato si rifà così ad uno dei pri­
mi testi di Eco – “Le poetiche di Joyce,” tradotto in inglese con il 
titolo di “The Aesthetics of Chaosmos: The Middle Ages of James 
Joyce” – per prendere in prestito il concetto di ‘caosmos’ (chaosmos 
in inglese) ed utilizzarlo come titolo del presente volume.   
  Nella breve prefazione (cui fa seguito una sezione contenente 
una rapida serie di ringraziamenti), l’autrice annuncia che la prima 
!2#."$%"112$-,2$#(/"#/2$/*'/"%"$02::(*#$-!2)(*$2:1($2-!"..($&1*-*&/($
che sottendono agli scritti teorici di Eco, mentre la seconda parte del 
volume si propone di analizzare come questi stessi aspetti siano rav­
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visabili anche nella narrativa echiana. Il primo capitolo che segue ha 
una  funzione prettamente  introduttiva:  fornisce  informazioni sulla 
vita dell’autore e spiega in maggiore dettaglio, rispetto alla prefazi­
one, la struttura interna del volume. Farronato afferma che la succi­
tata tensione che dà vita a quel peculiare ‘cosmo’ che anima gli scritti 
di Eco è dovuta all’incontro tra una formazione fortemente caratter­
())2.2$%211*$-.,%(*$%"112$&1*-*&2$0"%("721"$"%$,'$/*'."-.*$/,1.,#21"$
che,  nel  corso  degli  anni  sessanta  e  settanta,  è  progressivamente 
attraversato da movimenti come lo strutturalismo ed il decostruzi­
onismo, oltre che dall’acquisizione di una crescente importanza da 
parte dei media. Ciò porta l’autrice a concludere che lo stile echiano 
è caratterizzato da una peculiare “tension towards the composition 
of opposites and the establishment of a harmony” (4). Nel secondo 
capitolo, “From Cosmos to Chaosmos: Eco and Joyce”, Farronato 
si occupa del lavoro dell’autore su Joyce, sostenendo che il suo ap­
proccio a quest’ultimo è quello di “a medieval scholar in hyberna­
tion who  looks at  the contemporary world with ecstatic eyes”  (8) 
– una posizione, quella di Eco, che però, a dispetto del suo apparente 
rivolgersi al passato, è in realtà squisitamente postmoderna. Farro­
nato si sofferma poi su come lo studio di Tommaso D’Aquino ab­
9(2$&'(.*$/*'$16('W,"')2#"$2'/3"$(1$127*#*$%"1162,.*#"$-,$F*H/"@$a"1$
terzo capitolo, “Semiotics as a Solution: From a Theory of Aesthet­
ics to the Study of Culture”, Farronato affronta l’importanza degli 
aspetti semiotici presenti negli scritti di Eco, dando particolare ril­
ievo alla teoria dei segni sviluppata dall’autore ed al suo progressivo 
approdo ad un nuovo tipo di semiotica che “freeing it from the meta­
physical, it has made of it the science of cultural phenomena” (45). 
In particolare, viene poi evidenziato come – rifacendosi a Ockham 
e, ancora, a D’Aquino – Eco riesca a salire “onto the backs of those 
giants and look farther than they,” arrivando ad offrire “a solution to 
the structuralist/semiotic debate concerning meaning and sign signi­
&/2.(*'$2'%$:(7"$(.$2'$*#(:('21$-!('J$<ol=@$a"1$+,2#.*$/2!(.*1*4$>d3"$
^"-.3".(/-$ *8$ _"/"!.(*'$ 2'%$ .3"$ _"W"/.(*'$ *'$ .3"$ _"2%"#f$ c#*0$
the Labyrinth to the Southern Sea”, Farronato analizza il rapporto 
tra testo e lettore, approfondendo il discorso sul cosiddetto “Model 
Reader” (a cui Eco fa spesso riferimento) e cercando di dare a questa 
%"&'()(*'"$,'2$/*''*.2)(*'"$!(5$!#"/(-2@$a"1$-,*$%(-/*#-*4$162,.#(/"$
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-($92-2$'*'$-*1*$-,1$!#*&1*$.#2//(2.*$%211*$-."--*$]/*$'"($-,*($-/#(..($
teorici a riguardo ma anche, e soprattutto, su quanto emerge dalla 
sua narrativa (in cui spesso a farla da protagonisti sono personaggi 
/3"4$2$1*#*$7*1.24$-($+,21(&/2'*$/*0"$1"..*#($"%$('."#!#".(=@$̂ $%"..2$%($
Farronato, “the richness Eco found in medieval philosophy always 
puts his postmodern view in perspective, and acts as the intelligent 
boundary  that  decelerates  his  fugues”  (104). Nel  quinto  capitolo, 
“Intertextuality: The Middle Ages, Postmodernity, and  the Use of 
Citation”, l’autrice focalizza la propria attenzione sul ruolo rivestito 
dalle citazioni all’interno della narrativa echiana. A suo dire, questa 
."/'(/2$e$/3"$&'(-/"$/*'$(1$#"'%"#"$(1$."-.*$,'$7"#*$"$!#*!#(*$'".`*#h$
di riferimenti ad altre opere – è sicuramente una caratteristica por­
tante del pensiero postmoderno ma, nel caso dell’autore alessandri­
no, è anche riconducibile ad una “reconstituted medieval idea of the 
"'/(/1*!"%(24J$21$!,'.*$/3"$>`32.$]/*6-$&/.(*'21$`#(.(':$2/3("7"-$(-$
a succulent mixture of medieval compendia and postmodern princi­
ples of narrativity” (106). Nel sesto capitolo, “A Theory of Medieval 
Laughter: The Comic, Humour, and Wit”, Farronato analizza un as­
petto  spesso  sottovalutato della  scrittura  echiana,  quell’attenzione 
al comico che per molti versi accomuna l’autore alessandrino ad un 
“medieval  scholar who  delights  in  language  games  and  paradox­
es” (123). In questa sezione viene così sottolineata  la necessità di 
considerare  il  comico “una cosa  seria”  (come spesso puntalizzato 
%211*$ -."--*$ ]/*=4$ 2'/3"$ -"$ 162,.#(/"$ &'(-/"$ /*'$ (1$ /*'/"'.#2#"$ 12$
propria  attenzione  sulle  cosiddette  “Bustine  di Minerva”  –  scritti 
occasionali  pubblicati  sul  settimanale  L’Espresso  –  senza  adden­
.#2#-($!(5$%($ .2'.*$'"1162'21(-($%"11"$ ('W,"')"$"88"..(720"'."$-,-/(­
tate  dai  vari  scrittori  medievali.  Nei  restanti  capitoli  l’attenzione 
di Farronato si rivolge soprattutto alle opere di narrativa realizzate 
da Eco. Nel capitolo sette, “The Whodunit and Eco’s Postmodern 
Fiction”, l’autrice riprende il discorso iniziato nel quarto capitolo, 
dando spazio a considerazioni già parzialmente emerse, che però in 
questa sezione vengono applicate ai romanzi Il nome della Rosa e Il 
pendolo di Foucault. Oltre a ciò, questa parte del volume si segnala 
2'/3"$!"#$,'2$%(:#"--(*'"$<21+,2'.*$-,!"#W,2$2($&'($%($/(U$162,.#(/"$
-($"#2$!#*!*-.2$%($2'21())2#"=$-,112$.#2-!*-()(*'"$&10(/2$%"1$!#(0*$%($
questi romanzi da parte di Jean Jacques Annaud. Nell’ottavo capito­
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lo, “Baudolino and the Language of Monsters”, Farronato si occupa 
degli  scritti  più  recenti  di Eco,  tra  cui  spicca  appunto Baudolino, 
un romanzo la cui importanza risiede – a suo dire – nel fatto che ci 
costringe quasi a meditare “on difference and the grotesque products 
*8$3,02'$12':,2:"J$<LML=@$a"11"$/*'/1,-(*'(4$ ('&'"4$ 162,.#(/"$."#­
mina la sua analisi riprendendo alcuni dei temi affrontati nei capitoli 
precedenti  ed  affermando  che  “the  similarities  between  postmod­
ern and medieval consciousness  form one of  the many paradoxes 
of the contemporary age” (192). Secondo Farronato è però proprio 
quest’associazione (in apparenza bizzarra) tra pensiero medievale e 
sensibilità postmoderna ad aver fornito ad Eco “the edge in his re­
W"/.(*'$*'$/*'."0!*#2#H$.3*,:3.$2'%$/,1.,#"J4$&'"'%*$/*'$(1$%(7"'­
tare  “an  empowering model  for  dealing with  postmodern  reality” 
(198). Il volume si conclude poi con due appendici: una denominata 
“Appendix A”  ed un’altra  dal  titolo  “Appendix B”. Entrambe  in­
cludono scritti di Alphonse Allais (rispettivamente: “Un drame bien 
parisien” del  1890 e  “Les Templiers”,  che  risale  invece  al  1887). 
Farronato però non fornisce un commento a queste due appendici, 
nè  tantomeno  le  incorpora  all’interno  del  discorso  sviluppato  nei 
capitoli precedenti, facendo sì che si rimanga un po’ disorientati di­
nanzi a quella che è una ‘coda’ un po’ inaspettata.
]//"11"'."$'"1162'21())2#"$0*1."$%"11"$('W,"')"4$%(/3(2#2."$*$0"'*4$
che  hanno  contribuito  a  plasmare  i  lavori  teorici  e  di  narrativa 
dell’autore  alessandrino – ma anche nel  condurre un discorso  sul 
1"..*#"$0*%"11*$"$-,116(9#(%(.;$%"11"$&:,#"$0*-.#,*-"$/3"$!*!*12'*$
Baudolino – il volume di Farronato costituisce senza dubbio un utile 
contributo allo studio di Eco. Purtroppo, però, la profondità di analisi 
che caratterizza la prima parte del testo (e soprattutto l’interessante 
#(/"#/2$-,1$92/h:#*,'%$&1*-*&/*$%($]/*$"$-,($-,*($%"9(.($'"($/*'­
fronti del pensiero medievale) va un po’ perdendosi in una seconda 
parte che è senza dubbio meno innovativa e che fornisce un’analisi 
della narrativa echiana che, per molti versi, ripercorre le orme già 
tracciate da molti altri volumi dedicati all’autore alessandrino.       

Fulvio Orsitto, California State University, Chico
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Franco Pappalardo La Rosa. Lo Specchio Oscuro: Piccolo, Cat­

!"#$%&'()**'+,. Edizioni dell’Orso, Alessandria 2004, Pp 210.

  Il  volume  di  La  Rosa  rappresenta  una  completa  analisi 
dell’opera di tre poeti contemporanei (Lucio Piccolo, Bartolo Cat­
.2&$"$̂ ':"1*$V2#(2$_(!"11('*=$/3"$162,.*#"$#(,'(-/"$-*..*$(1$-":'*$%"1$
neobarocco. L’operazione di La Rosa, dunque, sembra innanzi tutto 
quella di portare (o riportare) alla luce un bagaglio di poesie minori 
21$+,21"$":1($-."--*$2..#(9,(-/"$,'$&1*'"$!*".(/*$/*'.(',2.(7*@$
  L’intimo legame tra i tre poeti, sostiene l’autore, è dato dalla 
similarità delle loro strutture stilistiche, dai risultati formali assimi­
labili a certa poesia seicentesca, e dal linguaggio intriso di metafore 
/*0!1"--"4$ %($ $ (002:('($ "$ !"#-*'(&/2)(*'($ /*'$ /,($ *:','*$ %":1($
autori analizzati realizza il proprio universo inventivo. 
  Un  altro  elemento  importante  di  questi  poeti,  sul  quale 
l’autore insiste particolarmente, è il loro distacco dalla poesia speri­
mentale a sfondo politico che dominava gli anni in cui le loro opere 
8,#*'*$!,991(/2."$<%2112$0".;$2''($?lP$&'*$2:1($2''($6RP=@$
  Lo  Specchio  Oscuro  sostiene  che  nell’apparente  assen­
za di un messaggio politico  in  linea con  l’establishment  culturale 
dell’epoca, bisogna ricercare l’ingiusta origine della scarsa visibilità 
di  questi  poeti. A  questo  proposito,  l’autore  non  risparmia  diretti 
riferimenti, anche ironici, alle neoavanguardie, affermando che Cat­
.2&$>-/2#%('272$%2116('."#'*$(1$0*%*$%($82#$!*"-(2$%"116"-.291(-30"'.$
neoavanguardistico” (p. 8).
$ \*!*$,'2$9#"7"$('.#*%,)(*'"$2..2$2$%"&'(#"$16('."#!#".2)(*'"$
del  termine  neobarocco,  La  Rosa  procede  dedicando  un  capitolo 
ad ogni autore ed estrapolandone gli elementi, per la maggior parte 
stilistici, che appartengono propriamente al genere. Nella poesia di 
X,/(*$ K(//*1*4$ (1$ 92#*//*$ -($ "-"0!1(&/2$ ('$ ,'$ 1"--(/*$ (',-,21"4$ *$
“impasto verbale  tratto da mondi diversi” (p.59) quali architettura, 
9*.2'(/24$ W*#(/*1.,#24$02$ 2'/3"$ %2$ :"'"#($ !*/*$ ,-2.($ /*0"$ ($ 921­
1"..($7"#921(@$K"#$T2..2&$(1$'"*92#*//*$E$2..*$2$-(:'(&/2#"$('7"/"$,'$
(.('"#2#(*$ !*".(/*$ >'*'$ 1('"2#"$02$ )(:)2:2'."$ %"'.#*$ 16('&'(.;$ %"($
percorsi labirintici tracciati dagli aspetti del reale: dalla fredda, in­
gombrante ossessiva presenza degli oggetti che ribalta prospettive, 
inganna, genera angoscia” (p. 75).  Le sue liriche trattano la varia 
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e variabile fenomenologia del  reale e della vita, e  la metafora del 
viaggio  e’  prevalente,  tanto  che  il  critico paragona  il  poeta  a  “un 
Achab  mediterraneo  alla  ricerca  dell’inafferrabile  balena  Bianca, 
%"1$-(:'(&/2.*$!#*8*'%*$"$,1.(0*$%"112$!#"-"')2$,02'2$'"1$#"21"J$<!@$
RM=@$T2..2&$!2--2$%2116(#*'(2$<2'/3"$!*1(.(/2=$2$,'$7(2::(*$('."#(*#"$
che viene simbolizzato dalle metafore del corpo, e il suo linguag­
:(*$!*".(/*$82$12#:20"'."$#(/*#-*$2$-!"/(&/($."#0('($0"%(/(@$S1$."#)*$
poeta neobarocco analizzato, Angelo Maria Ripellino, la cui prima 
raccolta  pubblicata, Congedo  e’  del  1967,  in  qualche modo  tenta 
,'2$#(721-2$-,112$!*"-(2$%"116"!*/24$/3"$7("'"$+,($%"&'(.2$-."#(1"$"%$
enumerativa. Per questo, secondo l’autore, Ripellino intende ripor­
tare il concetto di vita nel poetare. La Rosa usa questa affermazione 
come riassuntiva del senso del travaglio del poesia italiana del sec­
ondo dopoguerra: “ripetere vita in cento modi in un tempo in cui la 
poesia anela a diventare enumeratoria come le lingue di carta delle 
calcolatrici, e sterile e asettica” (p. 143). Se l’affermazione è forse 
iperbolica in sé, essa conferisce comunque l’idea dell’opposizione 
%($_(!"11('*$2112$!*"-(2$"#0".(/2$/3"$>#(&,.2$($-"'.(0"'.(J$<!@$Lol=$
e dell’arte cosiddetta industriale, recuperando un barocchismo che 
porrebbe  l’autore  a  buon  titolo  insieme  agli  altri  due  precedente­
mente analizzati. 
  L’analisi  degli  elementi  barocchi  in  poesia,  quasi  sem­
pre  in  relazione  alle  caratteristiche  di  stile  è  a  tratti  inframmez­
zata  dalla  sottolineatura  di  altri  elementi  che  l’autore  considera 
%"."#0('2'.(4$ /*0"$ !"#$ "-"0!(*$ 1"$ ('W,"')"$ %($ V*'.21"$ -,($ .#"$
!*".(4$"$ ('$!2#.(/*12#"$-,$T2..2&@$K"#$-*..*1('"2#"$16(0!*#.2')2$%"­
gli  echi montaliani,  La Rosa  fa  riferimento  ad  un  espediente  po­
".(/*$%($T2..2&$%"&'"'%*1*$>/*##"12.(7*$-*::"..(7*J@$]:1($288"#02f$ 

T*'$ 12$ ."/'(/2$ %"1$ /*##"12.(7*$ *::"..(7*4$ T2..2&4$ /*0"$V*'­
tale,  mantiene  costantemente  l’oggetto  in  primo  piano  nella 
7"#-(&/2)(*'"4$ 1*$ /2#(/2$ %($ -(:'(&/2.($ -(09*1(/($ "$ 1*$ "1"72$ 2$
referente unico della rivelazione della propria Weltanschauung. 
A�B$C"09#24$2')(4$/3"$-(2$16*::"..*4$('$T2..2&4$2$:*7"#'2#"$2%­
%(#(..,#2$16(*f$.2'.*$/3"$-($E$('%(7(%,2.24$'"112$!*"-(2$/2..2&2'24$
la  presenza  di  una  sorta  di  ‘correlativo  soggettivo’  (p  77­8). 
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Nonostante  riferimenti  come questo  possano  apparire  fuori  luogo 
all’interno di un’analisi di poesie neobarocche (genere alquanto dis­
.2'."$%2$%2112$!*"-(2$%($V*'.21"=4$1"$('W,"')"$!*#.2."$21162.."')(*'"$
del lettore sono spesso interessanti, e a volte consentono la scoperta 
di un lato inedito, con accenni barocchi, di Montale stesso.
  Il  libro  di  La  Rosa,  dunque,  rappresenta  un’operazione 
completa e  singolare,  sebbene  l’evidente  status di poeti minori di 
K(//*1*4$T2..2&$"$_(!"11('*$ 27#"99"$ 8*#-"$:(,-.(&/2.*$ 16('/1,-(*'"$
di  una  selezione  (anche  ridotta)  delle  loro  poesie  come  compen­
dio  per  la  lettura  di  chi  volesse  avvicinarsi  ai  tre  autori. Ciò  che 
invece non appare sempre chiaro è come l’autore applichi le catego­
rie di “barocco” e “neobarocco”, nonostante la lunga introduzione 
sull’argomento. Spesso, nel libro, barocco e neobarocco sono termi­
ni intercambiabili, e generalmente riferiti a un particolare uso della 
#(024$%"1$7"#-*$"$%"11"$&:,#"$#".*#(/3"$!(,..*-.*$/3"$2112$%"&'()(*'"$
di  periodo storico. Nella spiegazione iniziale leggiamo che il baroc­
co per questi poeti è semplicemente un’analisi di elementi stilistici 
e retorici poiché il termine viene “adoperato in senso estetico o di 
:,-.*$"4$!(5$!#"/(-20"'."4$'"1$-(:'(&/2.*$/3"$:1($32$2..#(9,(.*$C"7"#*$
Sarduy, di un atteggiamento generale e di una qualità formale degli 
oggetti che esprimono quel gusto […] che consente subito di con­
ferire al barocco stesso quella storicità che gli viene normalmente 
negata, con la conseguenza che può esservi barocco in qualunque 
epoca” (p. 6). Questa affermazione, su cui si basa tutta l’analisi dei 
poeti  neobarocchi,  avrebbe  forse  potuto  essere  espansa  e  rielabo­
#2.2$2112$ 1,/"$%($ ."*#("$ -.*#(/3"$"$&1*-*&/3"$/3"$/*'&'"#"99"#*$ (1$
barocco all’interno di un episteme chiuso e determinato da elementi 
storici e culturali imprescindibili. 
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