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Introduction

Masculinity Studies explore what being a man signifies. Taking into
consideration social constructions of roles and both the relationships
and the behaviors of men in a society, masculinity scholars study the
different and multiple ways in which men perform their masculinity
and establish their identity. Masculinity Studies are still a relatively
new and underinvestigated area in the field of Italian Studies. From
a theoretical point of view, the influence of American and English
research on this subject can be found in the approaches and methods
employed by texts produced about Italian culture. However, in the
last two decades, scholars of Italian have published stimulating
volumes that have paved the way for the establishment of original,
solid, and consistent scholarship on this topic in the Italian Studies
area. Just to mention a few of them, we can indicate Essere maschi.
Tra potere e liberta by Stefano Ciccone and Uomini e corpi. Una
riflessione sui rivestimenti della mascolinita edited by Elisabetta
Ruspini, as examples of texts that investigate masculinity from
multiple perspectives. If we consider the application of Masculinity
Studies theories to the analysis of works of Italian literature, cinema,
theater, art, television, and the media, we notice that in recent years
there have been increasingly important contributions to this area of
scholarship. Most notably, Sergio Rigoletto’s Masculinity and
Italian Cinema, Sexual Politics, Social Conflict and Male Crisis in
the 1970s and Catherine O’Rawe’s Stars and Masculinities in
Contemporary Italian Cinema.

Following in their footsteps and in an effort to contribute to
the growing conversation about masculinity in Italian culture, we
thought it was important to devote a volume of NeMLA Italian
Studies to this topic. The present issue of the journal, titled Italian
Masculinities, took shape from this interest and commitment.

The essays in this volume present several points of view.
Some of the contributors work in the North American academe
while others work in Italian universities or for Italian cultural
institutions. Additionally, the essays analyze a variety of works:
novels, films, and plays. These works were produced in the period
that spans from the beginning of the twentieth century to the
present. In our opinion, this diversity is a sign of the scholars’
growing interest in creating a new space of dialogue and research in
the field of Italian Studies. The present NIS issue would like to serve
as a vehicle to enhance this dialogue and this research.
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INTRODUCTION

Although the essays in the volume manifest different
positionalities, they are also closely connected. During the fascist
era, Italy witnessed the representation and cultural dissemination of
a specific type of masculinity modeled on Benito Mussolini. The
scholarship on the production, representation, and performativity of
such a masculine paradigm is rather well established and includes,
for example, Barbara Spackman’s Fascist Virilities Rhetoric,
Ideology, and Social Fantasy in Italy and John Champagne’s
Aesthetic Modernism and Masculinity in Fascist Italy. Many of the
articles in this issue of NeMLA Italian Studies re-examine the
presence, in literature, theater and cinema, of this cultural
subjectivity. The male figures examined in this volume are affected
by either the acceptance or rejection of this prevailing form of
masculinity in Italian society and their struggles reflect their
inability to conform to it or their resistance to its codes of conduct.

The volume is divided into three sections, each dedicated to
a specific genre: literature, cinema, and theater. In the first section,
the two essays examine respectively Michela Murgia’s Accabadora
(2009) and Francesco Piccolo’s L’animale che mi porto dentro
(2018). In the second section, one essay analyzes four movies: Il
grande appello by Mario Camerini (1936), Luciano Serra, pilota by
Goffredo Alessandrini (1938), Saimir by Francesco Munzi (2004)
and La prima neve by Andrea Segre (2013). In the third section, the
three essays investigate in turn Mia famiglia by Eduardo De Filippo
(1955), the change that occurred in Neapolitan theater in the
Eighties, and the genre of sceneggiata.

In the volume’s first part, Angelo Castagnino’s thorough
study of three male characters in Accabadora shows their
inadequacy, by comparing and contrasting it to the strength and
determination of the female characters, who inhabit a social milieu
that is radically hostile to them. Ineptitude, absence and mutilation
characterize the three male characters, who fail to adhere to the
dominant masculine traits championed by fascist ideology. Through
a detailed analysis, Castagnino presents Murgia’s male characters as
falling under the pressure of their failure as men, husbands, and
fathers.

The meticulous examination of Andrea Rondini dissects the
protagonist of the auto-fiction in L’animale che mi porto dentro
offering a penetrating introspection into the split psyche of its
protagonist: a wild, irrational, animal on the one side and a
cultivated, rational, human on the other. Even though this male
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character tries hard to reconcile this dichotomy, Rondini follows and
shows his defeat as this objective proves impossible to achieve.
Both cultural background and social norms prevent his male
subjectivity from emancipating himself in a society that has never
confronted its models of toxic masculinity.

In the second part of the volume, Lisa Dolasinski
interrogates the way father-son relationships are depicted in movies
of the fascist era to find similarities and differences in contemporary
Italian cinema. Male representations of a foreclosed Italian colonial
time are compared with masculinities occupying the present, to
highlight the forgetfulness of Italy’s historical responsibilities vis-a-
vis its colonial past. The films by Camerini and Alessandrini show
the approved masculinity embraced during the fascist colonial
enterprise. In the contemporary movies, both dealing with the
phenomenon of migration in Italy, the notion of race is again at the
center of a controversial debate.

In the third part of the volume, Alessandra Marfoglia
engages us in re-reading Eduardo De Filippo’s Mia famiglia in light
of the crisis of the traditional masculine role as pater familias in a
time of radical social and cultural change. Marfoglia explores how
critics misinterpreted De Filippo’s male protagonist, an increasingly
disempowered and marginalized husband and father, by applauding
the authority and patriarchal order he stood to represent.

The following essay takes the investigation of this crisis a
step further by examining how the Neapolitan theater in the Eighties
tends to marginalize the traditional male character. Together with
this marginalization, Mariano D’ Amora shows how, on the stage, a
space opens up for a protagonist who rejects the conventional binary
system of gender and sexuality.

Finally, Raffaele Furno, in the volume’s last essay, proposes
a comprehensive survey of the sceneggiata, a typically Neapolitan
dramatic genre where gender fluidity is both represented and
celebrated. Since the beginning, in the 1910s, sceneggiata’s authors
and audience have never linked the gender to the sex of the
protagonists. Gender has always been connected to the characters’
actions.

It is our hope that the present volume will add significant
value to the academic research and conversation in and around the
field of Masculinity Studies and Italian Studies. We wish to thank
the authors of the essays for writing and submitting them, the
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reviewers for carefully reading and commenting on them, and the
editorial staff for making the publication of this issue possible.
Buona lettura a tutt*!

Emanuela Pecchioli ~ UNIVERSITY AT BUFFALO, SUNY
Simona Wright THE COLLEGE OF NEW JERSEY
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SECTION 1

LITERATURE



“Come uno che non ¢ nemmeno un maschio.” Inadequate
Masculinities in Michela Murgia’s Accabadora

This paper suggests that Michela Murgia’s novel Accabadora
(2009) is constructed upon the concept of masculine inadequacy,
symbolized by insufficient corporal features that contrast with the
expectations that men set for themselves. In the context of a novel
that evidently revolves around female characters (exemplified by the
social role of the accabadora and the decisional power that often
lies in the hands of women), | intend to analyze the way that the
emergence of women, following a process of dichotomy or
antithesis, mirrors the consistent failure of men and especially of
their bodies, which are being portrayed as absent, insufficient or
mutilated. Claudio Vedovati has observed that the male body “puo
essere sempre rimosso, messo da parte, sacrificato (nel lavoro in
guerra, in politica); portatore di «bassi» istinti, di mere pulsioni
biologiche” (140). This emerges, in Accabadora, as a means of
symbolizing a peculiar interpretation of gender balances, not only in
connection with the specificity of the Sardinian town of Soreni, but
also in reference to historical events that encompass the Italian
Unification and the aftermath of both World Wars.®? My approach
will focus specifically on three examples of masculine inadequacy
in the novel, in the order the text introduces them: Sisinnio Listru,
whose death is the original cause of his family’s financial straits and
makes it possible for Bonaria to adopt young Maria with the
practice of fill’e anima; Raffacle Zincu, Bonaria’s betrothed and
whose disappearance in WWTI’s trenches is the main premise for the
intrusion of global, historical events in a setting that would
otherwise appear to be a microcosm following an independent
trajectory; Nicola Bastiu, whose disability is caused by his attempt
to subscribe to a set of non-written rules establishing aggressive
behavior as one of the ways through which men not only gain
respect, but also publicly display their status as notable members of
the community. The disappearance, death, and mutilation of men’s
bodies all contribute to a social setting where men eventually pay
for their aggressive, irrational and instinctive behavior, while
women are portrayed as wiser, more practical, and less inclined to
be influenced by the same rhetoric of a “manifest destiny” that
affects the male characters.?

This reflection on corporal features becomes even more
meaningful if one considers the temporal setting of Accabadora: the
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1950s, following the fall of the Fascist regime that, in addition to
exalting the aggressive traits of masculinity, imposed an ideological
cult of Mussolini upon the public, using his body to inspire images
of health, energy, and a sexual power that women could not resist.
This is thoroughly studied, with specific reference to the concept of
virility in terms of full vigor and one’s sexual prime, in Barbara
Spackman’s Fascist Virilities. Spackman insists particularly that the
supposedly exceptional qualities of Mussolini’s body served
propagandistic purposes in a semiotic system that cleverly balanced
overt and covert signifiers, alternating messages to silences:

No news of the Duce’s illnesses or birthdays, nor the fact
that he had become a grandfather, was to be published.
Mussolini himself shaved his head so that no grey hair
might mar the appearance of a man in his prime. He was
simply not to grow old. The lights left burning late into the
night in his Piazza Venezia office similarly signaled not
only devotion to his “duties” but vigor and stamina. He was
not to be shown participating in “nonvirile” activities (and
here the term non virili is used) like dancing but was instead
to be shown participating in vigorous sports such as riding,
flying, motorcycling, and so on. (3)

Aldo Palazzechi provided an alternative interpretation of the
mythical body of the Duce as an entity that, far from being concrete,
had been idealized to such an extent that it could be considered a
creation of the Italian populace. Following the fall of the regime,
Palazzeschi criticized the attempt to deny collective responsibilities
regarding Mussolini’s role, a tendency that he countered precisely
by referring to the myth of his body as stemming from the flesh and
blood of Italians:

Non esiste né mai é esistito il Duce, ma esiste questa
immagine che €& uno specchio fedele nel quale dovete
guardarvi. Siamo noi che giorno per giorno gli abbiamo
dato quelle mani e quella voce, quegli occhi e quelle
mandibole; il Duce & una creazione nostra, &€ carne della
nostra carne, € sangue del nostro sangue, e lo abbiamo
creato in un’ora di vanita, di assenza e di esaltazione;
guardatevi bene in questa immagine come dentro ad uno
specchio, altrimenti non costruirete la nuova civilta ma una
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nuova immagine vana e folle, la mistificazione di una
civilta. (246)

On his side, Mussolini attempted an anthropological
transformation of Italians, whose bodies had to become more fit in
order to serve nationalist dreams of colonial expansion and military
prestige, a concept expressed through claims reported by Il Popolo
d’Italia, such as: “How we eat, dress, work, sleep and all of our
everyday habits need to be reformed.”

Fascism initially struggled to infiltrate Sardinia, mostly
because the island presented different socio-economic conditions
than those that had allowed the rise of the National Fascist Party in
continental Italy, and because the regional Partito sardo d’azione
had successfully voiced the needs of many WWI veterans.
Following the mandate of Asclepia Gandolfo, “munito di poteri
impensabili in qualunque precedente funzionario dello Stato
liberale” (Sechi 380), the Sardinian political balance shifted toward
the normalization of the island’s urban centers under Fascist
leadership, even though the selection of the leading class resulted
often in a compromise with the pre-existing localist tendencies.
Accabadora rather portrays the Sardinian rural setting that proved
more resistant to the mentality Fascism imposed on urban areas
(Brigaglia 327), as it approaches (displaying similar resistance) the
years of the “economic miracle.” Yet, several traits in the way
masculinity was intended in rural Sardinia—and particularly the
concept of balentia—resemble the aggressive behavior Fascism
justified as a means through which to reach its goals. If the pictures
of Mussolini’s corpse hanging in Piazzale Loreto next to Claretta
Petacci (one of the recipients of his idealized womanizing power)
signify the end and the reversal of the aforementioned rhetoric, the
tragic fates that bodies in Accabadora meet indicate a similar failure
to deliver what the cult of masculinity promised if average Italians
applied the same canons and expectations.®

The novel is set mostly during the 1950s in Soreni, a small
Sardinian village. It centers around the character of Maria Listru
who, at age 6, is adopted by Bonaria Urrai, through the peculiar
practice of fill’e anima. Maria is not technically an orphan. Her
mother, Anna Listru, gives her away in order to relieve the family of
the fourth child, perceived as a burden after her father dies. In this
way, Bonaria, an aging seamstress who has lost her love interest
during WWI, welcomes a child who is expected to gladden the final
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part of her life. Bonaria soon turns out to be quite a mysterious
character: she is the local accabadora, the person who facilitates
assisted suicide for those who are suffering in the very final stages
of their lives. As Maria struggles to accept the role that the
community confers to Bonaria, she is also coming of age. Then she
rebels against her adoptive mother and emigrates to Turin. When
Maria, now a young woman, returns to Soreni, she finds Bonaria on
her deathbed and faces the dilemma of whether to deliver the same
form of assistance she had deprecated. The centrality of all these
female characters emerges from the portrayal of men as being
unable to fulfill the expectations that they project on themselves.
The analysis of Sisinnio, Raffaele, and Nicola will allow for the
study of inadequate masculinities in Accabadora.

Capace di far bene solo una cosa

In order to reinforce the centrality of his inadequacy, the character
Sisinnio Listru is introduced with connotations of not only his
physical and emotional absence, but also the narrative construction
of an unreliable man, one who is depicted with traits opposing those
that should epitomize his virility. Rather than glorify the sexual
power and fertility that have generated four daughters, his widow
summarizes her disappointment with Sisinnio’s betrayal of his
masculine role by describing him as a man who “si era dimostrato
capace di far bene solo una cosa” (5). That is to say that procreating,
in this sense, is intended as an isolated and even undesired
expression of virility. The “accessorial” role of men in the processes
of procreation and childbearing has been interpreted as one of the
causes behind the establishment of male dominance in gender roles,
a sort of backlash intended to supplement the lack of reproductive
qualities in men. In this regard, Stefano Ciccone’s words help
contextualize the role men have constructed for themselves in order
to fill this gap:

Mi riferisco innanzitutto a un’asimmetria tra i due sessi che
¢ percepita come uno scacco del corpo maschile: una sua
accessorieta nel processo riproduttivo a cui la storia degli
uomini ha risposto con costruzioni simboliche e reti di
poteri che ne hanno occultato il fondamento e, facendolo, lo
hanno esasperato. Di fronte a due corpi dispari nel generare,
la risposta maschile non ha cercato nel proprio corpo le
potenziali risorse per dare senso al proprio stare al mondo,
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ma ha costruito ruoli, poteri, simboli che quasi surrogassero
questa disparita e affermassero una centralita maschile.
Penso alla necessita di costruire un controllo sul corpo della
donna, alla paternita fondata sulla potesta di fornire
cittadinanza alla prole, penso alla svalutazione della
corporeita (percepita come terreno del primato femminile)
come luogo della relazione e dell’identita, ridotta a
strumento di una soggettivita disincarnata che si affranca da
essa. . . . Questa percezione ancestrale di uno scacco del
corpo maschile, di una sua accessorieta del processo
generativo avrebbe dunque prodotto una strategia maschile
di uso del potere, di costruzione di istituzioni sociali che
reintegrassero il maschio nella riproduzione della vita. (182-
83)

Sisinnio aggravates men’s accessorial role in the process of
procreation by struggling with the social, public characteristics that
should balance out his disadvantage. Men have imposed a system of
power relations and symbolic values meant to express their own
decisional authority over the family, and Sisinnio’s limits prevent
him from meeting those expectations. His body causes his family’s
misery; deemed riformato (5), unfit for military service, he is then
found unreliable at work when he dies and subsequently loses
decisional power over the adoption of his youngest child. Sisinnio’s
biological fertility can be described in binary terms, if one contrasts
it with the simultaneous sterility of his role as husband and father.
He fails to participate in the military effort that his generation was
asked to honor and, more so than cowardice, his unfit and faulty
body is presented as the reason for his missing part in the public
display of virility. He cannot conform to that model of masculinity
that “with the spread of nationalism, had increasingly become
associated with ‘warrior-like’ characteristics. Since a strong,
powerful nation had to be made up of virile men, masculinity was
associated with the ability to fight for the homeland; it became
symbolic of virtue, health, vigor, and national regeneration”
(Benadusi 14). Declared officially ineligible to serve in WWII,
Sisinnio bypasses the formative experience of warfare* that, albeit
tragically, had represented what Sandro Bellassai calls a
“spartiacque nella vita di moltissimi vomini” (L ’invenzione della
virilita 68), which is absent from his personal character. This
circumstance initiates a chain reaction that magnifies his failure to
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project an image that conforms to the masculine canon of the time.
Such failure is evident, even though his biological fertility means
that Sisinnio, at first glance, complies with such standards. Sisinnio
then dies at his workplace, further demonstrating a lack of those
pragmatic qualities that should allow him to provide for his family
while also suggesting his inability to conform to the image of the
Italian man, supported by Mussolini, who should demonstrate
familiarity with the productivity of the agricultural and rural
environment. To add insult to injury, his premature death takes
place in a civilian, and not a military, setting. This has serious
implications on the bare necessities of the family he leaves behind,
which would have been much easier to satisfy had Sisinnio died at
war and left a pension to Anna.®

Sisinnio only complies with one of the three ideals of
manliness in regard to the way masculinity is interpreted in
Mediterranean areas, which David Gilmore lists as “three moral
imperatives: first, impregnating one’s wife; second, provisioning
dependents; third, protecting the family” (48). Sisinnio also changes
the community’s perception of his male body because his death
remains an individual one, rather than a loss to the collective body
that men would form in the armed forces. He remains outside of the
circumstances through which multiple individual bodies begin to act
as one, because his is not considered fit enough to be a part of this
communal process. Unable to contribute to the military effort
because of his physical limitations, Sisinnio cannot participate in the
rhetorical attempt to connect masculinity with aggressivity, a
discourse that, starting with WWI and interventismo, had been a
leitmotif of the public construction of masculinity in Futurism and
on through Fascism, until WWII and the Allied bombings
uncovered the fallacies behind it. If, as Manuela Spinelli notes,
“essere guerrieri significa provare sul campo la propria mascolinita”
(21), Sisinnio’s faulty body places him in an inferior position when
compared to those men who can share comradery in a setting that
excludes women, so it stands to reason that he should at least
provide for his family through his practical skills. He fails when he
dies clumsily, run over by Boreddu Arresi’s tractor, in a passage
that visually renders Sisinnio’s submission to his employer and
magnifies his inadequacy.

From a strictly narrative and structural perspective, the
limitations of Sisinnio’s masculinity are expressed through this
character’s inability to speak for himself and form his own
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personality. His widow, Anna, fulfills this goal on his behalf by
projecting her own unenthusiastic opinions on him: a process that is
typical of the rural setting, in which the vox populi imposes its
perspective on other characters. Even before he fails to provide for
his wife, Anna’s relatives warned her that she “aveva sbagliato
matrimonio” (5). It’s a harsh judgment, but one that proves
legitimate when Sisinnio’s lack of practical skills leads him to fail
his family and leave it in miserable conditions, while the female
character has to take over the responsibility of providing for all of
his daughters. While Anna is not described in sympathetic terms,
she displays admirable organizational qualities that fill the gap that
Sisinnio has left.° Anna’s late husband becomes representative of a
specific literary figure: the inept man who cannot fulfill
expectations, as popularized in the works of Svevo and Pirandello,
among others. The consequences of his physical limitations
exemplify the perception of the body as a political subject, “a
battlefield on which a series of contradictions could express
themselves  publicly:  young/old; black/white; healthy/sick;
strong/weak; normal/abnormal;, male/female” (Benadusi 27).
“Finito stupidamente come era vissuto” (5), Sisinnio’s inadequacy is
the first factor that, by initiating the events leading to Maria’s
adoption, contributes to the centrality of women in the novel; his
ineptitude contrasts with Anna’s decisional firmness, and prefigures
a similar opposition between Bonaria and the other absent man in
the novel, Raffaele Zincu. For similar reasons, Sisinnio also
contributes to the allegory the novel poses in response to the
contemporary debate on parenthood (Sulis 77). Maria’s adoptive
mother, Bonaria, is not only more loving and caring than Anna, but
also much more capable than her legitimate father: a reflection that
indicates how responsible behavior overcomes biological
considerations regarding parenthood.

Nessuno muore per una terra che non € la sua, se non é stupido

The other main absent figure in the novel, Raffaele Zincu, was
promised to Bonaria before he left for WWI, but never returned.
This aspect adds another important connotation to the military
interpretation of the male role. Raffaele is not technically declared
dead, but missing in action, which inspires a different reaction
among the previously mentioned vox populi. His ineptitude becomes
a form of cowardliness, based on the assumption that Raffaele has
used the war as a pretext to abandon his commitment to Bonaria and
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start a new life with a different woman. In this sense, Bonaria
becomes the fictional representation of those vedove bianche
(“white widows™) who lost their promised husbands at war before
they could marry and elected to display the same mourning
behaviors one would expect from a traditional widow.” Raffaele’s
character also emphasizes the dichotomy of men’s immaturity (in
the form of dishonoring one’s commitments) versus women’s
responsible behavior, and what appears to be the most relevant
connection between the isolated setting of Soreni and larger,
historically relevant events such as WWI. It should be noted that, in
the tradition of Sardinian literature, military service has also been
portrayed in positive terms, such as when it is connected to the
possibility of escaping isolation and a narrow-minded social
environment. Gavino Ledda’s Padre padrone (1975) established a
particular link between two main aspects of masculinity: the
hierarchy imposed by patriarchal societies and another structured
setting like the military service, which is interpreted as a way to
escape the violence of paternal figures and, by extension, the social
restrictions of Sardinia. The narrative implications of Raffaele’s
reputation are similarly connected with the idea that, away from
Soreni, he found a renewed form of freedom, even though the
community relegates his memory to the realm of rumor and
speculation, and cannot definitively rule out his death during the
Battle of the Piave River.

Raffaele’s disappearance causes a substantial number of
effects on the fictional representation of women, particularly in
regard to Maria’s story. In several ways, the adopted child succeeds
where Raffaele fails, further perpetuating the portrayal of masculine
inadequacy as opposed to female efficiency. Above all, she is not
afraid to tell Andria to his face that she does not foresee a future
together: something that, at least according to the shared memory of
Soreni, Raffaele was not brave enough to discuss with Bonaria. This
is one of the main events of the novel that portray the reversal of
roles, an almost parodic passage in which Andria mourns the death
of his brother while proposing to Maria, right after vomiting. As
Maria firmly rejects the offer, Andria’s masculinity is called to
guestion by the comparison she makes between him and her sisters,
which leads Andria to feel “come uno che non ¢ nemmeno un
maschio” (102), or hurt by Maria’s display of common sense,
suggesting that certain conversations should be held in a completely
different context. This passage reiterates that male characters
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embody instinctive personalities that cannot plan events or find the
right words to express themselves, being frequently put in crisis by
women who are rational, practical, and who act according to these
qualities. Bonaria points out the opposition between Maria and
Raffaele when she openly tells her adopted child “tu dalle guerre
devi tornare” (26). This statement prefigures a future that must be
brighter than Raffaele’s, and that should be built on more solid
ground that will eventually allow her to survive instead of perishing
or vanishing. This dialogue also encompasses one of the key
narrative elements of Maria’s overall character: accessing education
and learning standard Italian in addition to specific dialect, an aspect
that features prominently in the “Neapolitan novels” of Elena
Ferrante.®

Raffaele’s death at war (which, despite the vox populi,
Bonaria never questions) becomes symbolic of men’s instinctive
aggressivity without reasoning and strategical planning. He is sent
to the trenches unequipped and without combat boots, while Maria
is invited to take advantage of all the opportunities that will
eventually teach her to face life with a sense of dignity. Raffaele’s
disappearance is the product of a specific historical period that saw
the rise of masculinity as a response to the first feminist conquests.
Fin de siécle Italy experienced a backlash from the 1880s through
WWI that Bellassai (L ’invenzione della virilita) identifies as the
impetus for images of virility and masculinity whose artistic
representations have surpassed the limits of literature, and
eventually influenced the representation of men in such
quintessentially Italian artistic forms as the opera lirica (Cecconi).
On the other hand, the faith that Bonaria displays over the national
cause is significantly connected to the priority she gives to Maria’s
education, and it embraces a refusal to consider Sardinia only in its
stereotypical isolation. The widespread acceptance of such a
stereotype has led Marcello Fois to identify its origin in the
accolades that the works of Grazia Deledda have received. Fois
laments the construction of an image of the island that serves the
purposes of a sort of “commodification” meant to fascinate those
foreigners who look for an idealized geographical area. If not
entirely false, this perception is misleading and limited compared to
the sum of possible representations:

Il successo del pubblico, le traduzioni, il Nobel producono
nel mondo I’esplosione, la moltiplicazione, di un’idea di
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Sardegna. Ma dove I’impatto ¢ terribile ¢ all’interno stesso
dell’isola. In quel momento preciso si ha la coscienza che il
modello di «riappropriazione» della Deledda é diventato un
progetto manzoniano di riferimento. Ai sardi diventa subito
chiaro che la Sardegna letteraria € diventata piu piccola
della Sardegna geografica. C’¢ la Sardegna-Sardegna, il
resto ¢ abitato da turisti, sardi senza pedigree. (11)

The accabadora rejects the idea of regional isolation, when
she says: “Arrafiei mi ¢ morto in guerra nelle trincee del Piave. E
quella guerra la faceva 1I’Italia, mica la Sardegna. Quando si muore
per una terra, quella terra diventa per forza la tua. Nessuno muore
per una terra che non ¢ la sua, se non ¢ stupido.” (25). Thus,
Bonaria’s words become part of a peculiar rhetorical strategy that
combines the collective priorities of patriotism with a strictly private
interest in believing Raffaele died for a legitimate cause, and not as
someone who ran away from his promises and responsibilities. Her
attitude is typical of that part of the population that, as Silvia
Zangrandi has remarked in regard to Matilde Serao’s articles
collected in Parla una donna, experienced the Great War indirectly,
and was therefore more inclined to accept a mainstream discourse
simultaneously affected by the state monopoly of information and a
form of voluntary censorship from soldiers who did not want to
write alarming letters to their already concerned families. Because
Raffaele was employed seasonally in the Urrai family’s fields,
picking melons and olives, Bonaria’s memory of his death is also
representative of that rural working class whose heroism at war was
supposed to redeem its poor social status: another process that
followed hyperbolic rhetorical techniques and suggested an
antithesis among Italian men in opposition to the enemy, a
mechanism that “ci mostra come veniva considerato il nemico, che €
sempre descritto in posizione di inferiorita rispetto al soldato
italiano: € pavido, ¢ in fuga, ¢ disorganizzato” (Zangrandi 202).

The idea that Raffaele either perished at war or used the
conflict as an excuse to vanish is the main factor establishing a
connection with historical events in terms of masculinity. The public
narration of WWI, which saw an enormous propagandistic effort of
mass persuasion (consider the well-known debate between
interventisti and neutralisti, and such appeals as Giovanni Papini’s
“amiamo la guerra finché dura”), initially failed to recognize the
new and unpredictable dynamics of modern warfare. The male body
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was expected to become a means through which a sort of “rito
collettivo ed erotico di uccidere o essere uccisi” (Bellassai and
Malatesta 210) would be celebrated. As such, the portrayal of
Raffaele’s supposed attempt to escape his responsibilities neglects
the collective meaning of a sacrifice, downgrading it to the less
heroic sphere of personal convenience. As Bellassai remarks,
precisely because the modernization of the belle époque customs
calls their privilege into question, European men embark with
enthusiasm “verso i1 fronti avventurosi, lontano dalle citta e dalle
donne” (L ’invenzione della virilita 62), trusting in the supposedly
regenerative power the war would instill in them. Especially in the
context of certain bourgeois European youth, war came to be
perceived as an opportunity to display one’s value as part of the
affirmation of the “new man” who was moved by nationalistic
ideals. They welcomed war “first, to obtain their eagerly awaited
personal independence; second, for a personal growth and a chance
to develop their personalities; third, to leave their ordinary and
oppressive lives behind” (Ponzio 21). On the other hand, Bonaria
supplements her patriotic words with a much more realistic
understanding of the difference between rhetoric and pragmatism, in
the passage that arguably best summarizes the “intrusion” of the
state in Sardinia—in the form of the soldiers it demands—and of
historical, transnational events into the microcosm of Soreni:

La guerra che poi sarebbe stata battezzata come Grande
aveva gia meritato 1’aggettivo, chiamando da Soreni ben tre
leve di maschi alla trincea del Piave, € non bastavano
ancora. Dal fronte, insieme ai feriti gravi congedati,
arrivavano notizie dell’eroismo della Brigata Sassari, e
Bonaria ventenne aveva gia visto abbastanza mondo da
sapere che la parola «eroe» era il maschile singolare della
parola «vedove». Ciononostante era proprio sposa che le
piaceva immaginarsi, quando, sdraiata sul prato sotto gli
alberi di pino, stringeva al seno la testa ricciuta di Raffaele
Zincu, inspirando a pieni polmoni i profumi della terra
resinosa. (83)

The difference between an idealized, corrupted
representation of war and its realistic consequences provides one
more reason to establish a connection with the works of Verga (see
note # 5), particularly in regard to the interference of the state with
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local and familial dynamics that would otherwise continue
undisturbed,® and the illusion of Raffaele’s heroic social elevation.
Similar to Sisinnio’s sad condition, Raffaele’s can only be expressed
through selective memories, serving either the desires of the vox
populi (projecting the image of an unfaithful coward) or of Bonaria
(who remembers him as a soldier who died for the greater good),
while his absent body symbolizes the liminality in which this
character falls.

As opposed to Raffaele’s lack of representation, however,
Bonaria’s present character is respected not only as a sort of channel
between the living and the dead, but also because of her daily
interactions with male characters and their bodies. She imposes her
decisional power over the survival of Jusepi Vargiu, and displays a
mesmerizing influence over his relatives following her hint to leave
the room and let her assess the conditions of the old man when
“nessuno degli uomini penso di non obbedirle” (52), which indicates
an authority that does not require thorough verbal arguments or
motivations. In fact, men need to argue their requests to Bonaria and
convince her to comply because they do not carry the same
unquestioned authority that she does. This all eventually leads to
Bonaria’s deliberation over the main question and climax in the
novel. Before she agrees to liberate Nicola from his suffering and
his nagging thoughts, the young man resorts multiple times to
rhetorical techniques of identification to convince the accabadora,
particularly establishing a connection between the mutilated
condition of his body and Raffaele’s explanation of how coming
back from the war in a similar state would have proved unbearable.
Even in a minor situation, during which Bonaria receives Boriccu
Silai as a customer for her seaming business but decides not to
accept his request for a tailored suit, triggering Boriccu’s
disappointment, she once again displays pragmatism and a realistic
attitude in response to a man’s unreasonable request. Aware of the
fear she instills in men, Bonaria is able to convert this feeling into a
communicational code consisting of mere gestures (or even
silences) that others respect religiously.

The “mysterious” part of her fictional character serves
similar purposes, empowering her and granting her intellectual
authority on several occasions. The men from the Bastiu family
need her to decode the supernatural message coming along with the
puppy they find buried in their land, which also indicates a sense of
intellectual superiority that allows Bonaria to repeatedly address the
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men with sarcasm. Such connotation is deeply rooted in the
simultaneous representation of the Catholic dogma and beliefs that
appear closer to the pagan tradition. The prevalence of men in the
administration of the Catholic Church is constantly counterbalanced
by the acceptance of rituals, fears and beliefs contextualized in a
domain that allows for a more concrete role for women as
protagonists, and not as mere recipients of conventionally organized
faith.1° The priest, representative of the dogma that prevents women
from holding hierarchical positions in the administration, sees his
authority diminished exactly because it is perceived that he is not
entirely fulfilling the expectations that are reserved to men and their
public display of masculinity. In this sense—despite the undeniable
privilege that comes with his social position—the priest suffers from
direct confrontations with other men who project on him the image
of those “weak categories” that are mocked in order to reinforce the
dominant perception of masculinity.!* Having lost the opportunity to
compete with other townsmen in the display of hyperbolic
masculinity, Nicola identifies the priest as an individual who can
still be perceived as holding a vulnerable position, at least according
to the canons through which he interprets his status as a man.
Attacking the priest corresponds with mocking his voluntary choice
to be a “mutilated” man, and with abandoning any aspirations of
being perceived as virile, which indicates that even the loss of his
leg does not make Nicola reconsider the categories of his social
interactions:*2

Voi vorreste parlarmi della mia vita? E cosa ne sapete voi,
prete? Forse che vivete monco? — sorrise di scherno,
abbassando lo sguardo sul sacerdote. — Certo, in qualche
modo monco lo siete anche voi, 0 cosi almeno avete
promesso di essere. Una cosa & dire «sono storpio per
vocazione», ma intanto quello che non si usa & sempre li, sia
mai che uno cambia idea. . . . Non sono vostro figlio, o
almeno lo spero, sottana gonfia! Non sono obbligato ad
ascoltare le vostre minchiate. (74-76)

Therefore, Bonaria’s role is to consistently question men’s
intellectual capabilities and decisional power. As Nicola tries to take
credit for uncovering the plot to steal their land, Bonaria makes the
witty remark, “Non farti piu furbo di quello che sei, Coleddu. Te ne
sei accorto solo perché il cane non & morto subito. Se moriva, stai
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sicuro che la linea di confine moriva con lui” (33). A similar pattern
involves men’s bodies, with Bonaria diminishing physical
exuberance and dismissing it as useless. In the case of Bonacatta’s
husband, having heard Maria praising how tall he is, her adoptive
mother observes, “Ah, allora siamo a posto. Quale altra dote si puo
desiderare, piu di uno che ti stacchi i fichi dalla pianta senza scala?”
(40). Another element suggesting the legacy of a patriarchal and, at
times even “archaic,” society—such as the practice of letting the
instinct of an old man decide the right moment for the harvest—
ends up being ridiculed by Bonaria’s condescending observation
that, “Chiccinu Bastiu e il mosto hanno confidenza. Con il naso
sempre nel bicchiere, vuoi che non gli riconosca 1’odore” (29). In
this case, Bonaria’s wit unveils the fallacy behind the idea that the
male body bears an instinctive characteristic resembling a
supernatural quality, and that this is meant to reinforce the role men
play in making decisions involving the entire community. Having
had her own existence marked forever by the excessive value
conferred to the male body and to the decisional power of men—in
the form of the loss of her future husband—Bonaria becomes a
medium for criticizing hyperbolic masculinity and its acceptance in
the community. In this sense, Raffacle’s absence, whether as a result
of betrayal or of death, participates in the full development of
Bonaria’s centrality as a character.

Quello che una donna si aspetta da un uomo

Nicola’s character more evidently proposes a peculiar interpretation
of virility in relation to the male body, stemming from the
knowledge that he is observed by an audience that expects a
constant display of strength, stamina, and physical performance as
typically associated with a man in his prime. One of the turning
points of the whole story, the amputation of his leg and his request
to have Bonaria end his suffering, provides opportunities to reflect
on the role of masculinity and the acceptance of a non-written code
defining the expectations men are supposed to fulfill. Nicola
exemplifies the concept of balentia, a code of aggressive behavior
and revenge that Maria Christina Rosander Hagen has studied in
connection with other Sardinian authors. Murgia’s Viaggio in
Sardegna illustrates balentia as “I’apoteosi della nobilta dell’animo
unita alla fermezza del carattere” (17), an interpretation that
proposes it bears positive connotations in Sardinia, whereas
outsiders would typically perceive it as a questionable cultural
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aspect. This hyperbolic representation of virility works, in
Accabadora, as one of many elements that separate Soreni from
centralized institutions; through the use of violence, the
administration of justice does not follow institutional procedures
(consider the forceful way that the Porresus extend the limits of
their land).'® Similar to other representations of masculinity in the
novel, Nicola appears incomplete even before the connotations
associated with his mutilated leg. Introduced as a character that
always seems ready to win an argument through violence, Nicola
represents that rural culture with parents that still had a strong
influence over children who imitated their behavior, an assumption
threatened by modernity, especially in larger cities in the 1950s and
later on, during the following years of social unrest. Salvatore
Bastiu is said to have never walked the streets of Soreni without his
knife, a perception of life about which “Nicola aveva imparato tutto
e in fretta® (32).}* Nicola consistently supports a philosophy
constructed upon virility and aggressive behaviors that inevitably
renders a “unico (e totalizzante) modello di mascolinita, che non
ammette eccezioni” (Ventura 83), and that associates him with an
exclusive group of men who deserve to be considered as such.

I argue that, in his vendetta against the Porresus, Nicola
does not exactly comply with the image he tries to project. The
previous reference to the arresoja—a traditional Sardinian knife—
implies the necessity for close combat, in which the offender cannot
hide his identity and is willing to take physical risks for the sake of
his honor. Nicola follows the example of his father and always
keeps his arresoja ready, and yet, he resorts to an indirect attack to
avenge the injustice from the Porresus. He sets their land on fire,
hoping that the lack of evidence will send the right message to his
enemies and shelter him from legal consequences. In this sense,
Nicola puts a distance (physically and figuratively) between his
actions and the open display of virility that distinguished the strictly
codified practice of a duel, in which honor and respectability were
seen as more valuable than one’s life and that had been, in previous
decades, above all “un’occasione di manifestazione del proprio
senso di virilita” (L 'invenzione della virilita 55).*® The nagging
thought that leads Nicola to seek revenge four years after the first
offense is also fixed in the context of a particular interpretation of
lost opportunities and the possibility to climb the social ladder, a
chance that Nicola considers was unjustly granted to the Porresus
following their theft, when he says “Se lo sognano i figli di Porresu

15



CASTAGNINO

di farsi dottori con i soldi miei” (58). Honor, respect, social
opportunities, and money, along with the display of one’s
masculinity, all come together to provide a legitimate motive for
Nicola’s choice, considering that, in the peculiar interpretation of
masculinity he embodies, “il balente non ¢ mai violento senza
necessita” (Viaggio in Sardegna 17), which refers to a view that
seeks to validate and logically explain violent deeds.® If analyzed
from this perspective, the character also embodies that sense of
proud isolation intended as a form of resistance against external
interference from a centralized authority. This translates into an
attempt to administer justice with alternative and private methods
that need to be displayed publicly, and that Antonio Sorge has
recollected in the following way:

Giovanni, | am told, is un vero uomo, a real man. Fifteen
years earlier, he had been released from prison, having
served a lengthy sentence for murder. His deed, in this
context and in the circumscribed world of Sardinian
shepherds, was an especially courageous one for which he
had earned a reputation as unu omine balente, a serious,
honourable man. His was not an act of random violence or a
consequence of a hot temper, but rather premeditated
murder in the first degree. His victim was a man forty-five
years of age who in the previous decade had Killed
Giovanni’s older brother, apparently as a result of a long-
running dispute over rights of access to certain pasturelands.
(71)

This interpretation of how to be a “real” man holds a central
position in many studies on masculinity. Two elements in particular
recur more often than others in male identification, with a norm that
can backfire when an individual is no longer able to live up to these
expectations. This norm can be summarized as the combination of
two factors: the belief in a “natural” masculinity, mostly connected
to bodily features, and the necessity to display one’s masculinity to
other men, even more so than to women.” Robert William
Connell’s seminal Masculinities reflects on the notion of the male
body as grantor of a “genuine” masculine identity, challenging the
idea that, “True masculinity is almost always thought to proceed
from men’s bodies—t0o be inherent in a male body or to express
something about a male body” (45). A strong supporter of both
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interpretations claiming that masculinity emerges from the body and
should inevitably be displayed to other men, Nicola finds himself
unable to meet the same standards he supports. He becomes the
carrier of a certain series of metonymies, according to which his leg
represents his whole body, while the body is indicative of his social
projection as a real man.

Following the other metaphor Connell mentions, that of the
body as a machine, Nicola rejects the idea of being able to function
while missing one leg. His conversations with the priest and Bonaria
are particularly indicative of the dialogue through which men often
construct their own public image as being part of a social group, and
the attempt to prove themselves to be manlier than others. While
addressing two individuals who do not belong to the category of
men, as Nicola defines it (the priest being perceived as unmanly and
the accabadora being a woman), he figuratively continues the
conversation with other men, feeling that his disgrace excludes him
from the daily confirmation of masculinity that his social role
implies. In other words, Nicola continues to support the idea of
“men talking to men about other men” (Gutman 385) even in
conversations wherein, according to his own standards, none of the
interlocutors qualifies as being a “real” man. For this reason, he
repeatedly laments the impossibility of being understood by a priest
and a woman, individuals who must remain excluded from his
homosocial interpretation of exclusive bonding among men. If, as
Matthew Gutman suggests, initiations can be seen as ways to be
born again as real men (402), Nicola misses such rite of passage
when his vendetta on the Porresus fails miserably. As a result, he
starts to consider himself dead to public life because he can no
longer be considered a fully realized man. With his initiation, Nicola
would enter the domain of independence, setting himself free from
the paternal authority he now perceives as weak, because Salvatore
prefers not to retaliate against the Porresus. Thus, while Nicola fails
to actually retaliate, he also proves unworthy of independence from
his father’s wisdom; he questions Salvatore’s weakness, but cannot
replace it with a valuable alternative.

A monolithic conception of masculinity emerges along with
all the shortcomings of a social construction that has little in
common with inherent features in men.*® This rather simplistic
interpretation of gender roles puts Nicola at the center stage in the
town of Soreni, where the virile qualities of a man in his prime need
to be acknowledged publicly. The metaphorical play Nicola acts in
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also portrays women as the means through which a message to other
men is delivered.’® With the desperate claim of “non posso fare
niente di quello che una donna si aspetta da un uomo” (81), Nicola
establishes female expectations, even as women openly reject his
metonymical equation between his leg and his body, and between
his body and his identity as a “real” man. Following Pramod
Nayar’s interpretation of impaired bodies as objectified (and no
longer acting as subject), Nicola’s “becomes a screen onto which all
anxieties and fears of the community are projected” (104). It has to
be removed in order to spare the community a daily reminder of
how fragile its foundations are. The desire to end his life also
appears to be motivated by the desperation he feels at not being
superior to women and, by extension, not being able to compete
with other men. The same standards that Nicola has wholeheartedly
supported now prevent him from reaching the peak of his public
perception as a man, forcing him to go directly from adolescence to
a stage that features some of the physical limitations of an elderly
man. A question arises as to what happens when the male body, if
interpreted as a machine, can no longer function properly, and the
analogy between masculinity and bodily performance makes gender
“vulnerable when the performance cannot be sustained” (Connell
54). In the face of physical limitations derived from an injury,
Connell has isolated three frequent reactions: to redouble efforts to
meet the hegemonic standards (overcoming physical difficulty), to
readjust the notion of masculinity to what is realistic for the newly
acquired condition, or to challenge the commonly accepted idea of
masculinity (55). By choosing yet another option, that of assisted
suicide, Nicola remains intellectually faithful to his original
interpretation of masculinity as he stubbornly acknowledges his
mutilated body, and thereby exits the play in which he can no longer
act as a protagonist.

Conclusions

When read from a gender-focused perspective, Accabadora is a
novel that addresses the perception of masculinity as stemming from
a native or inherent feature of the body, which women oppose with
such exemplary statements as Bonaria’s “se basta una gamba a fare
I’uomo, allora ogni tavolo ¢ pit uomo di te” (68). The characters
Sisinnio, Raffaele, and Nicola all display a form of inadequacy that
clashes with the dominant interpretation of masculinity in the
decades encompassing WWI, Fascism, and the aftermath of WWII

18



INADEQUATE MASCULINITIES

in Italy, and especially how these specific connotations apply in the
Sardinian island. Because men are consistently portrayed as inept,
absent or mutilated, they make room for a microcosm where women
are not merely the focus of the narrative aspect of the novel, but
they become the center of the social relationships governing the
narrated events. While “il modello patriarcale ha bisogno della
sottomissione delle donne per esistere” (Spinelli 14), Murgia
illustrates that faith in hyperbolic masculinity falls apart because of
the inconsistency of its premise, with women becoming central to
the events in the novel as a result of men’s inability to fulfill
expectations that have been imposed to perpetuate their own
predominance. Anna, Bonaria, and Maria become efficient
counterparts of inept and inadequate men, and, precisely because of
the undeniable centrality of female characters to the novel, it is
important to study the mechanisms that allow them to also become
protagonists of a social environment wherein dynamics are not
initially favorable to their emergence. The reflected image that is
traditionally meant—in a game of mirrors—to reinforce men’s
position compared to that of women follows, in Murgia’s novel, an
opposite trajectory, with female characters overcoming difficulties
that their husbands and fathers cause with their ineptitude. For this
reason, women’s centrality to the events is not necessarily the result
of a plan to intentionally overturn the rhetoric of masculinity. It
happens as the logical outcome of the inconsistencies of Sisinnio,
Raffaele, Nicola, and the other men in Soreni, and in accordance
with a dichotomy that magnifies the fallacies in the set of values and
priorities these characters represent. Precisely because the novel
dismantles the “native” interpretation of masculinity, men’s bodies
(dead, vanished or mutilated) are targeted in such a consistent
manner.

Angelo Castagnino UNIVERSITY OF DENVER

NOTES

1 The metaphorical value of the traditional representation of Sardinia, typically
limited to conservative and rural environments, has been suggested by Gigliola
Sulis in regard to a connection between Accabadora and compelling discussions of
societal interest projected to contemporary Italy. Above all, Sulis notices the
passage from a pre-modern or even archaic setting and the strictly contemporary
debates on end-of-life policies and non-traditional forms of maternity: “Sardinia’s
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diversity and archaism work as an allegory, if not utopia, for our times. The
traditional island, stereotypically, carries an alternative and fierce civil code, but
through this archaic screen are filtered social themes of strict actuality, like the
question of civic rights still debated in contemporary Italy: euthanasia and one’s
right to die, on the one hand, and the forms of non-biological maternity, on the
other” (77). My article proposes a similar allegorical value in Murgia’s novel, but
applies it to the concept of inadequate masculinity in opposition to the affirmation
of women’s decisional power.

2 This idea of a manifest destiny for men encompasses the years from the turn of
the twentieth century through the end of WWII. It would emerge with particular
relevance from the nationalist movements imbued with antiliberal and antisocialist
feelings that welcomed WW!I with enthusiasm and that would eventually contribute
to the rise of European dictatorships. These movements were often meant to be
exclusively for young men, who were supposed to be the carriers of a fresh wave of
bold political ideals based on the rejection of corrupt and weak parliamentary
democracies. One of the first examples was the German Wandervdgel, which was
“almost exclusively a male movement for youth between twelve and eighteen years
of age, led by leaders barely much older. The social and gender solidarity among
them often resulted in homoerotic friendships” (Ponzio 20). Their enthusiasm for
war in particular was shared by the trans-European rise of similar phenomena, and
it would echo notoriously through the works of the Italian Futurism. At the end of
WWI, the youth who had welcomed the war continued to support the same idea of
entitlement to secure positions of leadership, conveying the message of a
generational renovation that would create a decisive rupture with the past.

3 With the tragicomic register that distinguishes her essays, Murgia has reflected on
the Fascist imposition of an image of women as being “other” than men, not only in
a historical perspective but also within strictly contemporary concerns. Analyzing
the recent rise of authoritarian ambitions in Italian right-wing political parties, she
observes sarcastically that, “In natura la femmina cerca protezione e le femmine
degli esseri umani non fanno eccezione: esse hanno bisogno degli uomini perché
sono deboli e gli uomini sono forti. Preziose per la loro funzione materna e
accoglienti per indole, le donne sono delicate e proteggerle & un dovere,
specialmente quando nella loro irrazionalita non vogliono essere difese. Non
devono esporsi a rischi inutili, frequentando posti non sicuri, o adottare
comportamenti disinibiti che le mettano in pericolo facendole credere disponibili”
(Istruzioni per diventare fascisti 43). My reading of Accabadora turns this last
stereotype upside down, because men are the characters that consistently put
themselves in physical danger when it would not otherwise be necessary.

4 The temporal references in the novel, such as Maria turning eight in 1955,
legitimately identify Sisinnio as part of the generation that fought in WWII, and his
missed military effort becomes, in his widow’s accusatory words, a source of
regret.

51f read from this perspective, the character Sisinnio can be related to the words of
Paul Bailey, who suggests a connection between the construction of the setting in
Accabadora and Giovanni Verga’s narrative production: “Murgia has created an
atmosphere reminiscent of the Sicily evoked in the magnificent stories of Giovanni
Verga — a place where expectations can never be great and passion is a substitute
for common sense.” In my reading, the narrative construction of Sisinnio reminds
especially of passages from Rosso Malpelo, in which the individual value is
expressed as being precisely quantifiable, merely depending on the amount of
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money that one is able to bring home, a vision in which affection is entirely
replaced by strictly pragmatic priorities. In D.H. Lawrence’s translation of Verga’s
short story, Malpelo, while facing Frog’s deathbed, “asked Frog why his mother
carried on like that, when for two months he hadn’t earned even what he ate.”
 With her condescending attitude towards Maria’s potential educational future,
Anna also embodies the legacy of Fascist anti-intellectualism, a belief that practical
qualities would always be preferable to theoretical skills and thinking, especially
when applied to a woman. Anti-intellectualism was only one part of the more
general anti-modern philosophy of life proposed by the Fascists, a view that
certainly encompassed the support of “traditional” gender roles. As Bellassai has
remarked, a few notorious quotations summarize both perspectives. A 1928 article
published in Popolo d’Italia declared that “piu che dei filosofi si vogliono dei
soldati,” while Mussolini himself announced that “la guerra sta all’'uomo come la
maternita sta alla donna” (L’invenzione della virilita 76). In both cases, Anna
continues to comply with Fascist expectations, even in the 1950s, while her
husband, Sisinnio, misses the opportunity to prove his virility during WWII.

7 Because of her role as a connection between the world of the living and the
dominion of the dead, Bonaria is also given features reminiscent of the fantastic
mode and a “gothicized” characterization. For example, her intrusion into the house
of the Bastius takes place during the night of the dead, and during which young
Andria perceives her as a ghostly figure. In the tradition of fantastic literature, the
promised wife who cannot marry her fiancé is a trope that is often represented as
living in a liminal territory between life and death. Fabio Camilletti has proposed a
genealogy of the figure of the corpse bride, a narrative device that depicts the
woman dying prematurely and her return, in the form of a ghost, in search of the
happiness she could not enjoy (Camilletti 114).

8 Ferrante’s Storia di chi fugge e di chi resta (2013) especially introduces the topic
of intellectual ambitions in the context of gender roles. Above all, the publication
of Elena’s book is at the center of a quarrel between two men, one criticizing the
author while the other defends her. The resulting effect does not even acknowledge
the presence of the author, who becomes a mere spectator to the men’s
conversation centered around a book she has written.

9 It is, most notably, the case of | Malavoglia, a story that could not even begin
without such intrusion: the whole plot stems from young ‘Ntoni’s commitment to
serve in the military service, an obligation that the family considers in tragic terms.
To reinforce this idea of the external interference of the state, things become even
worse when ‘Ntoni’s brother, Luca, is killed in action during the battle of Lissa, for
a newly born state that remains otherwise absent. The other main connection with
Verga is the insistence on a vox populi that imposes an arbitrary opinion of
characters who are not in any condition to express themselves. Both Sisinnio and
Raffaele are victims of this device, which certainly does not exclude women.
Maria’s adoption causes many people to gossip in Soreni, a phenomenon that
ceases only when another young lady becomes pregnant, attracting the attention of
rumors instead.

10 One example is the popular belief that the venomous effects of spider bites
should be treated with a ritual that is clearly reminiscent of witchcraft practices, as
Andria’s words indicate (27).

11 The notion of weak category has been used, in the context of contemporary
popular culture, to address the mockery of women and homosexuals as part of the
enormous success that the cinepanettoni enjoyed in the 2000s. This strategy is

21



CASTAGNINO

meant to single out and minoritize social groups in order to make them “objects,
rather than subjects” (Rigoletto 78) of comical techniques in which they can only
take part by becoming victims of ridicule, not by sharing the amusing experience of
the film with others from a position of equity.

12 In the microcosm of Soreni, the role of the priest (the symbol of men’s authority
in the Church) is diminished not only when Nicola openly ridicules it as unmanly,
but also when Maria, at the time of Bonaria’s passing, ignores his request to
perform the last rites to the dying woman.

13 A similar avoidance of institutional procedures involves the other two main
premises of the novel: the practice of resorting to an accabadora, and that of
bypassing complex technicalities for the adoption of a child, which is performed
with an exchange involving a small amount of vegetables and that will only be
officialized in the long period, with Bonaria’s testament eventually recognizing
Maria as her heiress.

14 Constructed on the dichotomy between a rural and an urban setting, the portion of
the novel set in the booming city of Turin depicts the Gentilis prohibiting their
children from leaving their house, with a bourgeois sense of protection that is
motivated by the dangers hiding in the metropolis, and that young Piergiorgio
tragically experiences when he is sexually assaulted.

15 Bellassai insists—from a historical perspective that precedes Nicola’s actions—
that the Sardinian legal code reduced penalties for crimes committed in the context
of a duel until the 1890 institution of the Zanardelli code (L invenzione della
virilita 55).

16 A similar interpretation was at the center of one of the polemics that supported
the rise of the Fascist movement, the violence of which risked scaring away a
substantial part of the population and that Mussolini was repeatedly asked to
address in his initial years as a leader of the party. In the attempt to motivate and
justify violent attacks, Mussolini attempted to portray Fascists as being able to
distinguish the situations in which aggressive behavior was not appropriate, thereby
implying that episodes of violence had to be perceived as motivated by provocation
or by a legitimate necessity of retaliation following an attack. Antonio Scurati’s Il
figlio del secolo describes Mussolini’s public defense of a phenomenon that
actually seriously concerned him, with a rhetorical technique meant to exculpate
criminals. Scurati quotes Mussolini’s letters and articles, declaring, “Noi siamo
violenti tutte le volte che & necessario,” or “Per i fascisti la violenza non € un
capriccio o un deliberato sproposito. Non & I’arte per I’arte. E una necessita
chirurgica.”

17 On this regard, Manuela Spinelli notes, “La mascolinita si struttura in relazione
agli altri, prima di tutto in relazione agli altri uomini: il riconoscimento dei pari &
dunque determinante per consolidare 1’identita maschile” (12).

18 With regard to unconventional representations of masculinity in Italian cinema,
Sergio Rigoletto has noted that, “masculinity makes visible its own status as a
construction, one that can be modified, re-assembled and endowed with new
meanings” (74).

19 The parallelism between theater and the public construction of masculinity is a
widely established one. Addressing it, Spinelli notes, “I’identitd maschile si
costruisce con fatica: essere un uomo & un compito che deve essere dimostrato, tutti
i giorni in ogni ambito. In particolare, la mascolinita tradizionale ha piu a che
vedere con cio che si fa che con cio che si €: ne risulta una quotidiana messinscena
che contribuisce a quella teatralizzazione della vita sociale sottolineata da tanti
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ricercatori e scrittori. In questo edificio apparentemente saldo e coerente, numerose
crepe sembrano aprirsi in epoca contemporanea” (15).
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Il maschio come doppia articolazione. L ’animale che mi porto
dentro di Francesco Piccolo

| men’s studies hanno sviluppato negli ultimi decenni una ricca e
articolata bibliografia che ha sondato le molteplici tipologie e
fenomenologie assunte dalla mascolinitd dall’epoca moderna a
quella contemporanea. Si tratta di studi principalmente di natura
sociologica e filosofica, ma anche letteraria (come 1’inaugurale
Sedgwick); le opere narrative hanno costituito, per la carica
esemplare delle dinamiche rappresentate (Chemotti), una fonte
assolutamente basilare anche per le ricognizioni condotte in altri
ambiti disciplinari.

Il maschio e stato in particolare studiato (De Biasio) nel suo
rapporto con il progressivo emanciparsi del mondo femminile,
quindi in una luce tesa a ridimensionarne il logos fallocentrico, e in
seguito in relazione a mascolinita ‘alternative’ e marginalizzate
(gay, trans), sempre da un punto di vista destrutturante, fino ad
analizzare ruoli e identita che non presupponevano pil una messa in
discussione del ruolo ma 1’assunzione, volontaria o inconsapevole,
da parte dello stesso mondo maschile, di nuove configurazioni
identitarie (Waling).

Proprio in ordine a quest’ultimo punto si pud collocare
I’interesse per Francesco Piccolo il cui Animale che mi porto dentro
segna un percorso sofferto da una mascolinita omosociale
(Sedgwick) e costruita socioculturalmente come gender (Butler) a
una mascolinita ibrida (Bridges e Pascoe). Il libro, soprattutto sul
versante della rappresentazione dei meccanismi omosociali, pud
essere considerato uno degli ultimi esiti (insieme a testi come La
scuola cattolica di Edoardo Albinati) di una linea letteraria che ha
delineato e raffigurato i percorsi formativi, gli schemi valoriali e i
luoghi sociali in cui si & sviluppato 1’essere maschio (da Agostino di
Alberto Moravia a Il Lanciatore di Giavellotto di PaoloVolponi ad
Aracoeli di Elsa Morante; su questi testi Zinato).

Il libro ¢ infatti il racconto autofinzionale! della nascita del
proprio immaginario erotico, sviluppatosi in eta adolescenziale
attraverso il retaggio famigliare e la fruizione dei prodotti
dell’industria culturale, e del faticoso e interminabile tentativo
adulto di liberarsi di quel retroterra, sia sul versante bio-
antropologico che su quello intellettuale. Che sia un compito
improbo lo si evince dalla struttura analitica del testo, che sottopone
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gli enzimi della mascolinita a un’articolata scomposizione.
L’animale che mi porto dentro concepisce il soggetto maschile
come attraversato da una serie di dicotomie oppositive: tutte le
componenti che formano il maschio si sdoppiano in polarita
contrastanti. La mascolinita & perennemente divisa, in bilico tra
elementi conflittuali che il soggetto, anche in eta adulta, cerca di
unire in una sintesi ideale: tale situazione non giunge mai a una
soluzione definitiva.

La prima forma di scissione concerne la virilita, gia
operativa negli anni decisivi dell’adolescenza: esiste infatti una
virilita virtuosa (“eroismo, moralita, altruismo, coraggio, lealta,
onesta, generosita,” Piccolo, L animale 44) e una virilitd negativa
(“furbizia, ribellione, disobbedienza, esibizione dell’indolenza,” 44).
Quest’ultima, fatta propria e praticata dal giovane Piccolo, ¢ il
lasciapassare per appartenere al gruppo dei maschi, gli amici di
scuola e di cortile. La doppia virilitd genera quindi una ulteriore
polarita, quella che riguarda I’io e il gruppo, il soggetto singolo ¢ la
dimensione collettiva maschile, dove il secondo termine si pone
come ’elemento di ratifica dell’essere maschio.

Ma a sdoppiarsi ¢ anche quest’ultimo perché da un lato vuol
dire ostentare i fondamentali ‘modi bruschi’ (La Cecla) ed essere
maleducati e negligenti come esige la virilitd negativa, dall’altro
perod implica necessariamente un altro ‘dovere’, cio¢ concupire e
possedere sessualmente una donna (Piccolo, L animale 47), come il
narratore ragazzino impara vedendo gli adulti, tra cui i propri
famigliari, che d’estate osservano con trasporto le donne svedesi
uscire dal villaggio-vacanze di Baia Domizia (localita balneare in
provincia di Caserta). La libido scopica di gruppo & una vera
manifestazione omosociale: vale a dire una delle situazioni in cui
emerge un legame forte tra uomini senza che esso sconfini
nell’attrazione omosessuale. L.’ omosocialita si configura

prevalentemente come meccanismo di riproduzione della
maschilita egemone. Attraverso le interazioni, intese come
relazioni non sessuali, tra uomini, la forma socio-storicamente
dominante di maschilita (caratterizzata da distacco emotivo,
competitivita e oggettivazione sessuale delle donne) viene
mantenuta in quanto rende possibile agli uomini essere
riconosciuti ... come tali dagli altri uomini. (Ferrero
Camoletto e Bertone 48)
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Si tratta in Piccolo di una situazione gia stabilizzata e in
qualche modo ‘arcaica’, visto che mancano circostanze che
potrebbero far parte dei rituali omosociali, per esempio la
narrativizzazione/teatralizzazione delle proprie conquiste femminili
pit 0 meno reali (Flood) oppure, in una variante ancor piu distante,
la formazione di intimita psicologiche intramaschili (Hammarén e
Johansson 2014). Semmai funziona per il narratore come tacito, ma
reale, modello, come dispositivo di regole di comportamento e di
controllo, lasciapassare culturale-simbolico d’appartenenza al
gruppo maschile. Le pagine di Piccolo dedicate a questo paradigma
identitario inoltre non sono troppo lontane da alcune idee fondative
del pensiero di Judith Butler, soprattutto laddove la filosofa indica la
costruzione del soggetto e dell’identita (“la ‘coerenza’ e la
‘continuita’ della ‘persona’ non sono caratteristiche logiche o
analitiche dell’essere persona, ma, piuttosto, norme di intelligibilita
socialmente istituite e conservate”; Butler 27).

Il ‘dovere’ della conquista viene inoltre inoculato al soggetto
anche dalla lettura dei fumetti erotici (Lando, eroe superdotato) e
soprattutto dalla visione dei film sexy, in particolare L’insegnante
(1975) di Nando Cicero,? pellicola che inaugura un autentico filone
della cinematografia italiana degli anni Settanta. Se gia la virilita
sfrontata confliggeva con la virilitd virtuosa, a maggior ragione
confligge la libido carnale: il consumo di storie di argomento
sessuale porta il narratore a identificarsi con un immaginario
“ipererotico, narcisista, virile” (Piccolo, L’animale 53), un
immaginario nel quale sono appunto assenti “tutte le altre
caratteristiche della virilita, quelle virtuose” (53). Dalla Natura e
dalla Cultura arriva cosi il medesimo messaggio, le due categorie si
uniscono in un formidabile e micidiale nodo che definisce un
preciso modello. Randle McMurphy, il protagonista di Qualcuno
volo sul nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) ne
rappresenta la sintesi; infatti alla domanda perché sia finito nei guai
risponde: “perché faccio a botte e scopo troppo” (17).

Il maschio deve infine confrontarsi con un’altra polarita
oppositiva: il sentimento, una forma, nel contesto qui analizzato, di
caring masculinity (Elliot), un’accentuazione delle qualita emotive e
relazionali del proprio comportamento, una configurazione piu
debole della hybrid masculinity. Se la libido aggancia il singolo al
gruppo, la sintomatologia sentimentale, come insegna Isaiah Berlin,®
lo allontana: “L’innamoramento ¢ il dolore erano la vita individuale;
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I’erotismo era la vita collettiva, era totalmente legato alla comunita
di maschi che conoscevo” (73). La stringa delle dualita si allunga e
comprende una nuova dicotomia: erotismo sentimentale - erotismo
brutale (63). Si tratta di una serie complessa e articolata di indicatori
che il soggetto deve cercare di gestire contemporaneamente e che lo
obbliga in ultima analisi a un lavoro impossibile e per certi versi
paradossale: il primo esito della sua virilita, cosi smaniosa di
impossessarsi della Donna, € in realta quello di appartenere al
gruppo dei maschi, vale a dire quello di ‘piacere’ in primis non alle
femmine bensi ai maschi.

Al centro di pulsioni contrastanti, il soggetto si identifica con
personaggi doppi, lacerati, divisi, che si riproporranno anche dopo
che una ricomposizione sembrera trovata. Esemplare il caso de Le
tigri di Mompracem di Emilio Salgari, romanzo che & fondativo di
una opposta linea culturale rispetto a quella erotica e che soprattutto
fissa da subito e irrimediabilmente la fenomenologia della dualita: é
il primo libro letto dal narratore (Piccolo, L’animale 81).
Innamorato di Lady Marianna, Sandokan sente svanire il suo ardore
guerresco e la sua devozione alla causa bellica (e quindi
I’appartenenza al gruppo maschile): inchiodato al proprio io diviso,
il pirata & prostrato da una lacerante compresenza di opposti che
annulla sia ’animale che ha dentro sia quello che manifesta in
pubblico (¢ infatti la Tigre della Malesia). La passione d’amore
confligge irrimediabilmente con lo spirito guerriero: “E una lotta
tormentosa e continua tra la ferocia della tigre e la debolezza
dell’amore” (86).

La doppiezza e, per parafrasare il titolo, il male che si porta
dentro. Non a caso anche da adulto il narratore & doppio: la
mia concentrazione si divide, diventa doppia: da una parte
continuo a parlare di questioni letterarie o della mensa
scolastica o del cornetto alla crema, dall’altra immagino (e lo
immagino come assolutamente possibile) che la mia collega,
in modo irrazionale e del tutto fuori contesto, come presa da
un raptus, all’improvviso alzi la gonna, si sfili le mutandine,
si metta a cavalcioni su di me. (50)

Si tratta di un passo significativo anche in relazione alla
identita profonda del soggetto; tutta la prima parte di questa
autofiction autobiografica, dedicata alla propria adolescenza, non si
configura come una tappa poi superata ma come imprinting: 1’adulto
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manterra sempre le coordinate apprese da adolescente (sara quindi
perennemente Doppio). Del resto nella fase pit acuta della sua
animalita adolescenziale regala alla mamma, dedicandoglielo “con
tanto tanto affetto”, un libro, Vestivamo alla marinara di Susanna
Agnelli (213-14). Ci si trova nel mezzo di un concentrato di
ossimori: infatti il libro e il sentimento filiale confliggono con tutta
la virilita negativa e lo stesso affetto € manifestato nel momento
dell’inganno visto che il figlio ‘devoto’ dona il libro e
contemporaneamente nasconde la pagella insufficiente. 1l regalo del
libro ¢ una delle emanazioni della Sostanza Duplice dell’essere
maschio, un dato a suo modo ontologico: “Scopro ... che la lotta tra
I’animale e il sentimentale, tra il maschio e 1’individuo non solo non
si @ mai interrotta, né & mai finita, ma non ha mai avuto un vero
inizio: ¢’¢ sempre stata” (213).

La crescita non determina sviluppo, anzi il suo contrario, il
ritorno, la coazione a ripetere (tipica di chi teme “the impact of
maturity”, Simonetti, “The Quasi-Truth” 172). La scoperta di avere i
brufoli e la piccola patologia che colpisce il pene determina il senso
di “sconfitta totale” (93), 1’allontanamento dai modelli (Lando) e
Soprattutto rende il soggetto ancora una volta “debole, spietato,
violento, fragile - una combinazione di opposti faticosa,
incomprensibile, spesso letale” (93; corsivo nostro). L’uomo adulto
non cresce ed ¢ allora sempre seguito da un’Ombra, dal Bambino,
dall’Adolescente, che qui si manifesta attraverso la ricomparsa di
una situazione omosociale: quando un amico, durante una vacanza,
gli dira che & possibile guardare senza problemi una svedese sotto la
doccia, il narratore (ancora giovane ma ormai uomo), non vorra
perdersi lo spettacolo, ancorato alla ripetizione della scena primaria
estiva (del resto: “era dai tempi di Baia Domizia che sognavo di
vedere una svedese nuda”, 147). Soprattutto, [’appellativo
“stocazzo” che, nei dialoghi tra la moglie e il narratore, ne ratifica la
consacrazione ad autore importante e di successo rimanda nello
stesso tempo al retroterra antropologico nativo (22). Analogamente,
anche se non ha piu i brufoli si percepisce ancora emaciato, allo
stesso modo in cui anche se pesa cento chili si sente ancora
magrissimo perché tale era da ragazzo (L ’'animale 93). Quindi sara
sempre 'ultimo anche quando si sentira il numero uno, quello che
ha vinto il Premio Strega ed ¢ una star dell’industria culturale.
L’ossimoro permanente € ancora una volta confermato: non “potra
avere nulla anche quando ha tutto” (93). Sono dinamiche non
dissimili da quelle che accadono nel film pili amato da Piccolo, 82
di Federico Fellini (La separazione 19), che ha come protagonista
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un regista, Guido Anselmi, sempre ostaggio dei ricordi infantili e
adolescenziali e soprattutto, a livello sessuale, diviso tra la moglie,
la sofisticata Luisa e I’amante, la procace Carla.

Vista la serie di dualita che minano e lacerano il dispositivo
maschile, emerge la necessita di formazioni di compromesso che
riescano a stabilizzare la conflittualita degli opposti. Di qui lo spazio
e la rilevanza che occupa la novellizzazione di Malizia, il film di
Salvatore Samperi che ebbe alla sua uscita (1973) un largo successo
e oggi si puo definire certamente un cult (Pezzotta; Grespi).

Il film é la storia della passione che i maschi della famiglia
La Brocca provano per la avvenente cameriera Angelina. 1l padre
Ignazio intende risposarsi (come effettivamente avverra) dopo la
morte della moglie, il fratello maggiore cerca semplicemente
un’avventura, mentre 1’adolescente Nino prova un autentico
sentimento, consumato pero, anche per la sua giovane eta, tra
provocazioni, accessi amorosi, gelosia e desiderio malcelato. Prima
del matrimonio del genitore, Nino avra anche un rapporto sessuale
con Angelina, che rapidamente intuisce la passione di Nino e per
tutta la vicenda asseconda il suo acerbo amante.

Malizia & un trionfo della duplicita. La pellicola viene
schematizzata secondo una serie di doppi indicatori:
“bambino/donna; padrone/serva; innamorato/oggetto d’amore;
eccitato/oggetto dell’eccitazione” (Piccolo, L 'animale 64) (Nino é
un ragazzino, Angelina una donna; Nino € il figlio del padrone di
casa e Nina la cameriera e domestica; Nino, in quanto figlio del
padrone, dovrebbe solo approfittare della donna anche a lui
sottoposta, invece se ne innamora; la componente erotica e la paura
di essere scoperto come innamorato rendono Nino eccitato e brutale
tanto da ordinare ad Angelina di non indossare piu un chiaro oggetto
libidico, il reggiseno). A sua volta, ’espressione di Angelina “Fotti,
amore mio” (68) compendia il dualismo, senza contare che durante
il rapporto la donna chiama Nino sia “bambino mio” che “amore
mio” (69).

La duplicita si risolve perd in mediazione: non a caso
I’insegnamento fondamentale del film ¢ che il romanticismo serve,
anzi € decisivo, per arrivare al proprio contrario, a un rapporto
sessuale completo (72). Viene cosi sancita una formazione di
compromesso. Nino ha nello stesso tempo capacita ricattatoria e
sentimento limpido (63) e il suo impeto erotico & intrecciato al
sentimento (68-69). In fondo anche La squadra di stoppia, il
romanzo di Emilio De Martino letto dal narratore in terza media
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(41-44), presenta una situazione di armonizzazione degli opposti
perché 1’appartenenza alla dimensione collettiva, anche in questo
caso presentata come compito, quasi come dovere, vira tuttavia in
quelle pagine sui toni deamicisiani della lealta, dell’amicizia,
dell’onesta (cioé della virilita nobile e giusta).*

Ancora verso la fine del libro si accampa un’altra occorrenza
della mitologia di compromesso, che riguarda uno dei prototipi della
doppiezza, Sandokan. Sostenuto da Yanez, la Tigre della Malesia,
inguaribilmente innamorata di Marianna, decide di liberarla e di
sposarla, riunendo in un unico gesto e in un’unica decisione
I’impeto guerriero-animale e il sentimento d’amore, nonché il
desiderio singolo con il desiderio del gruppo dei maschi:

Yanez propone il matrimonio tra la Tigre della Malesia e
Lady Marianna, il matrimonio tra I’animale e il sentimentale.
Propone che tutti i maschi vadano a prendersi la donna che
uno di loro ama. Cioe Yanez propone quello che sto cercando
di costruire dentro me stesso, mi indica il punto in cui si pud
approdare. Non voglio essere un animale, non riesco a essere
un uomo sentimentale per tante ragioni che ho raccontato, ma
posso far sposare I’animale e il sentimentale, possono
convivere, possono star bene insieme. (217)

Come sancira la conclusione de L ’animale, € tuttavia troppo
invadente 1’eterno ritorno della doppiezza per chiudere la partita con
un fragile compromesso e affidarsi una volta per tutte alla soluzione
della Tigre della Malesia. In effetti quello che si era non smette mai
di essere presente nelle pagine di Piccolo e la doppiezza continua a
riproporsi, per esempio nelle vesti di Tony Soprano della serie |
soprano, il malavitoso descritto nel momento in cui viene colto da
un attacco depressivo, con la sua “sensibilita mista a brutalita” (96).
Si tratta di un equilibrio imprescindibile e tuttavia mai definitamente
conquistato: ancora quando il soggetto narrante € pienamente
adulto, a libro inoltrato, si ritorna sulla questione: si considerino le
riflessioni dedicate a Fiesta (The Sun Also Rises) di Ernest
Hemingway, romanzo che rinnova la dicotomia tra sentimentalita e
sessualita, sintetizzata nella storia d’amore platonica tra Jake e
Brett, innamorati 1’uno dell’altra, ma il primo impotente per una
ferita di guerra e la seconda irresistibilmente attratta dal rapporto
fisico (che la porta a concedersi a un grande torero di Pamplona;
Fiesta 188-92): “Tutta la vita era servita per comprendere ... che
Jake e il torero, insieme, facevano 1’uomo che si puo essere - 'unica
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combinazione possibile” (L’ animale 192; ¢a va san dire che il
torero personifica la perfetta coincidenza tra uomo e animale). La
ricerca di sintesi e unioni di opposti scandisce tutta la poetica di
Piccolo: le pagine de Il desiderio di essere come tutti dedicate a un
racconto di Raymond Carver, Con tanta di quell ’acqua a due passi
da casa (So Much Water So Close to Home)® mettono in luce
I’atteggiamento diametralmente opposto assunto da moglie (Claire)
e marito (Stuart) di fronte a un medesimo fatto (il ritrovamento di un
cadavere da parte dell’'uomo) affermando in ultima analisi che
“soltanto il racconto dei due insieme fa capire qualcosa
dell’esistenza” (Il desiderio 254). Peraltro anche il discorso politico
complessivo de Il desiderio si regge sull’elastico concettuale tra
possibilita di unione (Moro-Berlinguer, il compromesso storico) e
frattura (Berlinguer-Berlusconi), nonché sulla critica che Piccolo
muove alla sinistra di essersi arroccata in un elitario intellettualismo
e di non aver saputo inglobare i portatori di una concezione edonista
e ‘spensierata’, dell’esistenza e della societa, rifiutando a priori di
far convivere, cioé mettere insieme, cultura e piacere (255-56). Del
resto proprio L’ltalia spensierata Si apriva nel segno della
dicotomia: “Tutta la mia vita ¢ stata un elastico tra la coscienza ¢
I’abbandono. Tra la capacita di ragionare su quello che vedo e la
volonta di perdermi nella partecipazione” (4).

Una considerazione sembra ratificare 1’idea che la nevrosi
della duplicita contratta nell’adolescenza non ¢ piu estirpabile, ¢
data una volta per tutte: gli anni dell’adolescenza, “anni decisivi
dell’esistenza”, hanno “determinato una forma mentale, un rapporto
con il desiderio, da cui non ¢ stato piu possibile liberarsi”
(L animale 56-57). Ci si trova di fronte a una particolarissima,
uguale e contraria, Cura Lodovico, il trattamento cui & sottoposto
Alex nel capolavoro di Stanley Kubrick Arancia meccanica (A
Clockwork Orange),® basato non piti sulla visione di atroci brutalita
utilizzate per provocare la nausea e il rigetto della violenza, come
nel film, ma di rappresentazioni femminili che provocano una
fissazione a un immaginario erotico (“ai maschi sembra sempre che
le donne abbiano voglia di scopare con loro, perché lo hanno ...
imparato dai film dell’adolescenza”; L’animale 141). Quindi:
diversita di situazioni ma identita nel risultato provocato dalla forza
delle immagini, capaci di condizionare il soggetto e, nel caso di
Piccolo, ancorarlo per sempre a una forma scissa di libido
bloccandone I’evoluzione. Si veda in tal senso un passo de La
separazione del maschio in cui, in riferimento alla virilita piu
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schiettamente sessuale, si sottolinea come Malizia (insieme a un
altro film: La chiave di Tinto Brass) abbia contribuito a instillare e a
rendere subito immodificabile un determinato immaginario erotico
(125);” non si tratta qui tanto della sindrome del doppio, visto che si
parla del crudo richiamo di eros (che di quella dicotomia €
comungue parte integrante), quanto del potere condizionante delle
Narrazioni originarie. Occorrera aggiungere che questa particolare
Cura Lodovico (o, se si preferisce, I’infinite jest cinematografico-
adolescenziale) rappresenta un primo momento di distacco rispetto
allo sguardo naturalistico dei maschi di Baia Domizia, non ancora
iconizzato e mediato, neppure nelle forme boccaccesche e
artisticamente approssimative dei film erotici. In fondo si tratta di
un passaggio da uno sguardo non semiotizzato a uno semiotizzato,
destinato non a cancellare definitivamente il primo (I’Animale non
muore mai) ma certamente a reincanalarlo e a sottoporlo a una
operazione di ri-mediazione. In modo emblematico 1’uomo-che-
guarda era gia diventato ormai un soggetto cinematografico: del
1953 ¢ Gli italiani si voltano, un episodio diretto da Alberto
Lattuada per il film collettivo L ‘amore in citta (linea rappresentativa
che trovera un punto d’arrivo, nella prospettiva del presente
discorso, nella raffigurazione del gruppo di maschi di Amarcord di
Fellini che guardano incantati la Gradisca e poi nelle scene de La
citta delle donne che rievocano la libido erotica innescata dai film
visti nelle sale).

Il soggetto contrae non solo la patologia binaria, ma anche
I’attitudine alla coazione visiva e all’assolutizzazione della vista con
la correlata indelebile tendenza a costruirsi un mondo erotico
finzionale, vale a dire ad essere assorbito dall’irrealta narrativo-
mediale: non solo & doppia la concezione del rapporto con la donna,
ma e doppia la sua costituzione mentale maschile tout court perché
ogni aspetto della vita amorosa sara mediato a priori da un racconto.
Si noti che tutta la vicenda con la spagnola Maria € costruita come
la sceneggiatura di un romance latino (la ragazza gia promessa
sposa a un altro, i patti di sangue, 1’intervento castrante dei genitori:
quasi una variante del film di Franco Zeffirelli Amore senza fine
novellizzato nel libro): infatti al narratore sembra di essere il
“protagonista di un film romantico” (Piccolo, L ’animale 134),
I’amplesso pure ¢ modellato su memorie cinematografiche (148).
Un passo de Le tigri di Mompracem tematizza in una mise en abyme
guesta disposizione perché mostra come Sandokan, ancor prima di
vedere la Perla di Labuan, se ne & innamorato per le descrizioni che
gliene sono state fatte; il narratore de L’animale, molto
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significativamente, non pud non sottolinearlo: “Si era gia
innamorato della descrizione astratta, quando la vede gli basta
scambiare due parole e gia la ama perdutamente” (84). Similmente
Elena (la prima donna con cui Piccolo ha un rapporto sessuale) &
presentata come I’emanazione di Lady Marianna (117). Non ¢ allora
un caso che I’incontro con Marta (I’ultima amante) sia incorniciato
da una serie di riferimenti letterario-cinematografici, a partire da
quello di un’icona sexy del cinema italiano degli anni Quaranta,
Silvana Mangano;® come noto, il fotogramma dell’attrice in mezzo
alle risaie di Riso amaro ha fatto epoca (I’episodio ¢ poi
ulteriormente significativo: il narratore da un lato ha aggiornato e
raffinato i suoi gusti — & ormai uno scrittore affermato — rispetto a
L’insegnante; tuttavia € rimasto lo stesso: non pud staccarsi
dall’immaginario erotico-cinematografico e il suo rapporto con le
donne é eterodiretto da tale sovrastruttura culturale). In fondo lo
stesso Tony Soprano ha un modello filmico di uomo forte, Gary
Cooper: “Tony Soprano ¢ il maschio assalito dalla fragilita, ma
vorrebbe essere e deve essere Gary Cooper, non pud sottostare alle
emozioni” (97).

Le stesse scene di L animale che mi porto dentro sembrano
talvolta ricalcate su un preciso immaginario cinematografico.
Quando la moglie é in vacanza (The Seven Year Itch) di Billy
Wilder, pellicola espressamente citata nel libro di Piccolo, postula la
libido come un enzima intrinseco al maschio, presente sia nelle tribu
degli indiani d’America come nei piu ‘evoluti’ newyorchesi degli
anni Cinquanta, entrambi subito in cerca di un’occasionale amante
estiva appena mogli e figli partono per le vacanze. E gli indiani di
Wilder si muovono in gruppo, come tutti insieme gli uomini di Baia
Domizia fissano le ragazze del Villaggio Svedese. Tra 1’altro
I’episodio sopra ricordato della doccia della ragazza svedese ricalca
la scena per eccellenza dei film erotici, la doccia appunto, I’apice
del voyeurismo, il momento in cui finalmente si poteva vedere pil o
meno nuda la protagonista.

Per questi motivi la narrazione sottolinea talvolta una ricerca
di ancoraggio alla realta: la differenza di film come L insegnante
rispetto a Lando é che i primi si svolgono in un mondo che ha i
connotati di quello reale (laddove le trame e i personaggi del
fumetto hanno fisionomia piu marcatamente fittizia); ma soprattutto
e rivelatrice la sottolineatura espressa quando viene ricordata la
partita di basket in cui la ragazza del narratore, ufficialmente
fidanzata con un giocatore della squadra avversaria, tradisce il
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proprio sentimento: si tratta di una situazione che ne ricalca una
analoga di Anna Karenina in cui la protagonista non riesce a
nascondere la passione che nutre per Vronsky (233-36) ma che
accade durante una reale partita di pallacanestro giocata non in un
luogo immaginario ma a Caserta, la citta natia del narratore.

Questa serie di opposti e dicotomie rimanda a una dialettica
profonda che riguarda anche 1’ontologia del soggetto. Si potrebbe
dire che al fondo del discorso sviluppato dall’io narrante giaccia un
dubbio circa la propria stessa esistenza, non solo come maschio ma
come persona: del resto [’angosciante dialettica esserci/non esserci
compare subito all’inizio del libro di Piccolo: “La prima volta che
mi sono fidanzato, non ero presente” (L animale 3). Si tratta di una
scena primaria di cui il soggetto non si liberera mai definitivamente.
Tutto il volume infatti mette in scena fantasie e dubbi di non
esistenza: “Il Sandokan descritto nelle prime righe non c’¢ piu”
(78); “una come Emilia non sapra mai che sono nato e sto nel
mondo” (101). Similmente la storia con Elena ¢ la storia della
cancellazione del rapporto (123) e lo stesso vale per la storia con la
sorella dell’attore;® anche il film Amore senza fine di Zeffirelli
racconta la vicenda della cancellazione di David (125-29); sono
storie in cui I’impossibile (Amore, Esistenza) rimane impossibile.
Risulta cosi ricco di significato I’accenno all’inizio della serie tv
House of Cards: se Frank Underwood non avesse guardato con
ammirazione le forme di una donna, in particolare il suo lato b,
quella storia semplicemente “non esisterebbe” (L ’animale 222) e
con essa il suo protagonista.

Da tutto questo si puo capire il motivo per cui un’opposizione
fondamentale del testo sia possibile / impossibile, rendere possibile
I’impossibile; in prima istanza essa rimanda alla sperata eventualita
di trovare nel quotidiano le stesse protagoniste disponibili dei film,
fossero L 'insegnante di Nando Cicero (55) o Quando la moglie € in
vacanza (51), ma piu in profondita rimanda alla speranza di sanare
la catena delle opposizioni: impossibile non ¢ infatti tanto la
consumazione del desiderio (il narratore pit volte ha rapporti
sessuali) quanto eliminare la serie di opposti che strutturano (o
destrutturano) il soggetto. Una frase icastica del libro, presentata
guasi come un assioma, pone il tema in modo da conferirgli il risalto
di una questione decisiva: “Il compito che si ¢ dato il desiderio
sessuale maschile e costruire di continuo situazioni in cui
I’impossibile si trasformi in possibile” (51).

Il discorso riguarda la letteratura stessa: anche qui la dualita
puntualmente ritorna. Piccolo discute un articolo di Elaine Blair
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(“Great American Losers™) in cui si evidenzia con toni polemici
come la nuova generazione di scrittori americani metta in luce tutti i
deficit e le mancanze dell’'uomo per compiacere il pubblico
femminile, il pubblico che legge (L ’animale 154);*° questa scelta
segna una differenza rispetto alla poetica degli autori precedenti,
John Updike, Philip Roth, Norman Mailer, “grandi maschi
narcisisti” (154).1* E allora: “in realta, il confronto non ¢ tra due
generazioni distinte, ma tra due questioni interiori che si combattono
per tutta la vita: la bestialita e la sensibilita. E semplicemente i
vecchi narcisisti mettono davanti la bestialita, e i nuovi romanzieri
mettono davanti la sensibilita” (158, corsivi nell’ originale).

Ma si tratta anche di una questione che riguarda da vicino il
soggetto narrante. Infatti la letteratura, cosi presente nel libro di
Piccolo insieme al cinema,*? si configura come enzima che suggella
la trasformazione del narratore da appartenente al gruppo maschile
omosociale d’origine (padre, amici) a uomo virtuosamente virile e,
per di piu, artista (in tal senso la letteratura ratifica quella che si
potrebbe definire la sublimazione degli istinti, secondo la
terminologia freudiana di lo e lui di Moravia, il cui protagonista, un
regista cinematografico, cerca di liberarsi dall’invadenza libidica del
suo fallo, il ‘lui’ del titolo). La scrittura ha voluto dire allontanarsi e
affrancarsi dalla compagine maschile di provenienza (157) ma ha
nello stesso tempo pericolosamente confuso i generi e le identita
d’appartenenza; cosi, ’autore de L ’animale, mettendo in luce i
limiti della mascolinita, ed essendo, in quanto scrittore, uomo
sensibile,”® “assomiglia pit al nuovo scrittore maschio americano
che al vecchio narcisista” (157). In fondo una delle prime
manifestazioni della Letteratura, quasi una sua personificazione, che
il narratore vede realmente e da vicino e una donna, Maria Corti, tra
le pit importanti e famose voci della critica letteraria italiana del
secondo Novecento, senza contare che Elena Greco de L’amica
geniale e una scrittrice, dotata di un nome doppio: femminile, Elena,
e maschile, Greco (L’animale 161). La narrativa di Piccolo
significativamente marca la soglia iniziatica della scoperta ‘fatale’
della letteratura come soglia femminile: & il caso della prima
infatuazione per i libri che avviene ammirando la libreria di
Francesca (“Quando il dito indica la luna”, Storie di primogeniti e
figli unici 42 sgg.), tra altro con parallelo abbandono di un rito
tipicamente omosociale (la lettura con il padre della Gazzetta dello
Sport, quotidiano sportivo italiano per eccellenza), ulteriore
dispositivo di controllo della maschilita. Forse non sara inutile
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brevemente richiamare come, a proposito della figura dell’artista
letterario (segnatamente del poeta), libri recenti abbiano anch’essi
voluto evidenziare la ‘necessita’ di ricorrere a tratti androgini: a
proposito del ‘poeta’, e non poetessa, Amelia Rosselli, scrive
Emanuele Trevi che il desiderio profondo che sta alla base della
scrittura ¢ sempre quello di “realizzare il proprio contrario o almeno
di procedere in quella direzione, negando tutti i dati di partenza,
tirando fuori il maschio dalla femmina e la femmina dal maschio ...
Quanto a me, ho sempre aspirato a diventare una scrittrice” (Sogni e
favole 81).14

Si profila cosi una convergenza verso quella che si potrebbe
definire una hybrid masculinitiy: la vocazione letteraria pone il
soggetto maschile in una zona di turbolenza identitaria che si esplica
come appropriazione di qualitd e tratti femminili; la “cultural
appropriation” ¢ infatti una caratteristica delle mascolinita ibride:
“men who occupy privileged social categories”—e 1o scrittore
rimane una di quelle—*strategically borrow from Others” (Bridges
e Pascoe 252): la mascolinita pud essere “somehow less
meaningful” (250) rispetto a identita altrui. Nel caso de L animale
che mi porto dentro il ‘prestito’ femminile non ¢ perd una
performance, un gioco sociale in cui si travalica momentaneamente
e per finta (come spesso accade secondo Bridges e Pascoe); agisce
invece, virato sub  specie letteraria, un  paradigma
trasformativo/ibridativo del maschile evidenziato dagli studi
behavioristci e sociali, da quelli dedicati all’'uomo vegano
(Greenebaum) a quelli focalizzati alle pratiche professionali
storicamente femminili fatte proprie dagli uomini. La mascolinita
ibrida implica quindi una rinegoziazione del proprio status
identitario, un fenomeno visibile anche in altre zone della narrativa
contemporanea (seppur orientate, come in Marco Mancassola, in
direzione omosessuale: su questo Gastaldi). Del resto anche gli studi
sul cinema italiano contemporaneo hanno notato una “feminization
of masculinity” e il “sense of palpable anxiety about the idea of
feminization or the loss of hegemonic masculinity”; questo
smarrimento spiegherebbe la nostalgia per mascolinita forti e il
successo di film come Romanzo criminale (O’Rawe 1-5).

La stazione per certi versi culminante di questa commistione
con il Femminile é il rapporto con la dottoressa che cura le
emorroidi; la donna, per effettuare la sua visita, deve esplorare la
zona anale del paziente: il maschio viene letteralmente penetrato da
una donna, provandone tra I’altro piacere.”® Cosi, la nuova identita
di cui si parla in riferimento alla scrittura va interpretata sia come

38



IL MASCHIO COME DOPPIA ARTICOLAZIONE

profilo culturale, la scrittura ¢ 1’enzima capace di affrancare il
soggetto dal gruppo dei maschi, sia pit sottilmente come
rinegoziazione dell’appartenenza di genere: [’affermazione
“costruire un’identita che si distinguesse da quella che mi era stata
assegnata” (Piccolo, L’animale 105) puo essere letta in entrambi i
sensi, intellettuale e ‘biologico’. E si noti che nel momento in cui
una traduttrice fa a Piccolo delle avances per interposta persona, tale
situazione gli ricorda quella vissuta da ragazzino, quando chiese a
Federica di fidanzarsi mandando avanti un amico: “Solo che questa
volta Federica sono i0” (21, corsivo nostro); né si dimentichi che
nell’esempio prima riportato del racconto di Carver, il narratore de
Il desiderio di essere come tutti confessa che avrebbe voluto essere
Claire, cioe una donna. Lo stesso apprendistato cinematografico, al
limite di un bovarismo filmico, si puo allora illuminare di significati
latenti, vale a dire puo essere anch’esso doppio: la descrizione dei
film con Maciste,*® con 1’eroe energumeno che & un concentrato di
muscoli ma che veste una gonna, Si pud ascrivere a una zona
sessuale liminale, non tanto di Maciste quanto del suo spettatore
(“vedevamo 1 muscoli, uomini nudi o seminudi, con una specie di
gonnellino davanti, la forza bruta e gli addominali e i dorsali tutti in
evidenza” 75).

L’identita maschile ¢ quindi minacciata dal suo doppio
assoluto: la letteratura rischia insomma di femminilizzare 1’uomo, di
rendere 1’'uomo una donna. Del resto si ricordera che un Doppio del
narratore, Sandokan, si sentiva depotenziato dall’attrazione provata
per Marianna e quindi indebolito dalla ragazza’ (senza contare che
ne L’insegnante, Francesco, lo svogliato studente protagonista del
film, assume atteggiamenti ostentatamente femminili perché in tal
modo crede di poter con piu facilita entrare in contatto con
I’avvenente professoressa). In questo senso si potrebbe leggere la
citazione dal Secondo sesso (Le Deuxiéme Sexe) di Simone de
Beauvoir posta in esergo al volume® come una sorta di monito:
nessun uomo scriverebbe mai dell’essere uomo; nella Beauvoir si
tratta di una rivendicazione polemica della superiorita del proprio
lavoro e del proprio sesso: in Piccolo tale aforisma assume il
significato per cui ¢ vietato per I’'uomo non solo scrivere della
propria appartenenza di genere ma anche lo scrivere in sé: scrivere
infatti & pratica femminile e femminilizzante. La citazione si
configura quindi come un avvertimento cifrato a non infrangere un
divieto, quello di scrivere, che porta—una donna stessa ne é
garante—alla trasformazione di genere.
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Non a caso alcuni personaggi sembrano mostrare al
narratore come si possa, in qualche modo come si debba, rimanere
fedeli alle condizioni omosociali di partenza, sembrano cioé
‘rimproverarlo’ e metterlo in guardia dal rischio di ibridazione:
guando gli viene assassinato il padre, Michael, nel primo atto della
trilogia cinematografica de Il Padrino (The Godfather I), rifiuta di
corrispondere all’amore della fidanzata Kay per farsi carico del
destino della sua famiglia, cioe del gruppo di uomini che la
compongono;*® ne L’amica geniale Nino Sarratore viene sorpreso
da Elena mentre ha un amplesso con la governante, tra 1’altro
anziana e poco avvenente (L’animale 161-63); diversamente da
Piccolo, Nino ¢ rimasto fedele al suo demone, all’Animale che si
porta dentro: I’Uomo che ¢ ora ¢ identico al ragazzo che era,
secondo una linea di assoluta continuita; la stessa Elena afferma,
con una dichiarazione che sembra diretta al narratore: “Non c’era
nessuna scissione tra quell’uomo ... e il ragazzo di cui ... mi ero
innamorata fin dall’infanzia” (162). In questo paradigma rientrano
anche gli uomini che, come racconta una scena del film Before
Midnight, appena si risvegliano dal coma, per prima cosa si
preoccupano delle condizioni del pene (184). Del resto non poche
pellicole cinematografiche “often employ new strategies for shoring
up that masculinity, foregrounding nostalgia and the recuperation of
prior models of masculinity” (O’Rawe 7). Si potrebbe quasi
associare a questo perimetro il biasimo addirittura di una donna,
Elaine Blair, con il suo rimprovero agli scrittori americani, e
implicitamente a Piccolo stesso, di essersi in qualche modo
femminilizzati.

Anche da questo punto di vista il narratore deve riconsiderare
come illusoria la sua evoluzione: il gruppo di maschi,
specificatamente quelli di Baia Domizia, continua in effetti a
sorvegliarlo e a controllarlo®: il maschio con la sua virilita sessuale
e il maschio come portatore di un istinto collettivo non smettono
mai di guardare lo scrittore affinché non abbandoni 1’imprinting
originario, fatto di carica erotica (e non di sentimento) e di
condivisione comunitaria di tale desiderio (e non di relazione
personale e individuale). A Baia Domizia quindi lo sguardo &
doppio: apparentemente rivolto verso le svedesi, ma in realta rivolto
verso il narratore. Si istituisce cosi una fenomenologia dello sguardo
‘totalitario’: i maschi guarderanno sempre gli altri maschi, in una
pratica di sguardi incrociati che rendono ogni singolo soggetto
maschile controllato e controllore (e quindi anche tale dimensione
gruppale € a suo modo scissa e divisa). Non a caso il famoso saggio
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di Michel Foucault Sorvegliare e punire (Surveiller et punir) cui si
fa riferimento nelle pagine de L ’animale contiene un’indicazione di
colpa e conseguente punizione per chi deroga dalla lex maschile:
“L’occhio sociale, dal punto di vista dei maschi, ¢ una versione
ancora piu estremizzata del panopticon, teorizzato anche [oltre
Jeremy Bentham] da Foucault ..., e cioé¢ ¢ una specie di controllo
totale: di tutti su tutti. ... Ogni maschio ha uno sguardo sugli altri e
cosi tutti si controllano a vicenda” (175). Si potrebbe in tal senso
dire allora che non solo la letteratura rischia, come si notava, di far
diventare 'uomo una donna ma anche, foucaultianamente, di
renderlo un ‘anormale’, visto che i dispositivi binari attivi nel libro
di Piccolo, in primis la contrapposizione essere maschio — essere
scrittore, possono anche essere considerati dispositivi di inclusione
ed esclusione dalla cosiddetta normalita: si controlla a vista il
soggetto dell’Animale che mi porto dentro come si controllava il
lebbroso o I’appestato:

La divisione costante tra normale e anormale cui ogni
individuo é sottoposto, riconduce fino a noi, e applicandoli a
tutt’altri soggetti, il marchio binario e 1’esilio del lebbroso;
I’esistenza di tutto un insieme di tecniche e di istituzioni che
si assumono il compito di misurare, controllare e correggere
gli anormali, fa funzionare i dispositivi disciplinari che la
paura della peste richiedeva. (Sorvegliare e punire 217-18)

Ma il rappresentante maschile che non dimentichera mai
I’Animale ¢ il padre. Ancora in etd avanzata, debole, malato e
costretto sulla sedia a rotelle, continuera, in modo patetico ma
pervicace, a insidiare, naturalmente senza alcun risultato, tutte le
donne di casa, tra cui la moglie di Piccolo (L ’animale 112). Da
notare che la figura genitoriale guarda il figlio, come a verificare
I’integrita della intrinseca purezza mascolina iniettata a Baia
Domizia: “mi guarda in un modo incomprensibile, perché il suo
sguardo é sia vuoto sia profondo, perché indaga nei miei occhi per
cercare di capire chi sono” (112). Anche il padre non pud pero
sfuggire alla dura lex della fissazione: come il figlio riscopre
continuamente la doppiezza ossessiva, il genitore stesso €
prigioniero della ripetizione imposta dal desiderio e dall’animale:
pur rimproverato da consorte e badante per i suoi vani ma fastidiosi
approcci sessuali, I’anziano genitore “ricomincia sempre” (113) la
sua lotta per un amplesso impossibile. E allora ecco la dolente
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consapevolezza, ’adagio ‘filosofico’ che il soggetto si ripete per
tutto il libro: “i maschi non si evolvono” (163), con il corollario che
i figli sono identici ai padri, cioé i figli scrittori e intellettuali sono
identici ai genitori illetterati: “i figli mutano in superficie ma in
profondita restano uguali ai padri” (163). Si tratta di un assioma che
trova conferma nel figlio di Piccolo, caso di filogenesi che ripete
I’ontogenesi: anche il ragazzino, come il nonno ¢ il padre, mostra i
segni precoci della ossessione erotica (115-16).

Tale codice maschile, pur rifiutato, ha perd la capacita di
evitare i rischi della sensibilita e le trappole dell’amore. Il narratore
lo apprende a sue spese: durante tutto il libro € infatti costantemente
lasciato: Elena (128); Maria (136); Antonella (153); Marta (210);
I’ultimo disinganno gli arriva dalla moglie che si concede al
rapporto sessuale, anzi lo propone, non tanto per il piacere e il
sentimento quanto perché le risulta tutto sommato sopportabile
(222). 1l cenno finale ad Attrazione fatale (Fatal Attraction; 226)
mostra la consapevolezza della disillusione, perché da un lato evoca
I’immagine della vamp e della seduttrice travolgente secondo una
fantasia di onnipotenza erotica ma sapendo ormai che tale modello
femminile é falso: nella realta non ci sara la donna sempre e subito
disponibile (e infatti, come il film dimostra, la protagonista si
rivelera presto un vero e proprio incubo arrivando a minacciare in
modo sempre piu violento I’amante): “Siamo anche convinti che
qualsiasi donna incontriamo sia una potenziale Glenn Close in
Attrazione fatale. Cioe, in realta, ci piacerebbe che fosse cosi” (226-
27, corsivo nostro). Nel film, Alex, interpretata appunto da Glenn
Close, con la sua violenza ¢ anche 1’epifania conclusiva della donna
minacciosa, della Donna-Maschio: alla femminilizzazione del
Maschio corrisponde la maschilizzazione della Donna: del resto gia
Marta nel lasciare Piccolo aveva ‘vibrato il colpo’ (210; viene
esplicitamente citata 1’espressione utilizzata in Herzog di Saul
Bellow). Che il sentimento fosse molto rischioso e un fascio di
sofferenza lo aveva gia provato la vicenda di Billy in Qualcuno vold
sul nido del cuculo: il ragazzo, ipersensibile e complessato, si
innamora della prostituta che McMurphy riesce a far penetrare
all’interno dell’ospedale psichiatrico e riesce anche, spinto dal
gruppo dei maschi, gli altri internati, a consumare un rapporto
sessuale con lei; ma Billy paghera carissimo la sua avventura e
personale ribellione all’istituzione psichiatrica: divorato dai sensi di
colpa inoculati dalla sadica infermiera a capo del reparto, non sapra
uscirne che suicidandosi. Il giovane di Baia Domizia non lo sapeva:
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ma quello che lo avrebbe aspettato era I’amore fatto di delusioni,
ripicche e dolore.

L’Animale sessuale vive sempre ma €& progressivamente
sempre pit sconfitto. Non a caso provoca dei veri e propri
cortocircuiti, vale a dire I’opposto delle formazioni di compromesso.
La diagnosi della proctologa che cura le emorroidi del narratore €
chiara: tale patologia € il risultato di una distorta autoreferenzialita,
di una difesa simbolica e concreta dell’ano che ne ha provocato
I’ispessimento e poi I’infiammazione: “la mia difesa istintiva della
virilita si ¢ ritorta contro la virilitd” (200).%! Tra altro, non ¢ questo
il primo cortocircuito: la storia con Maria ne € un vero exemplum,
con la sublimazione della libido — i due ragazzi decidono a un certo
punto di astenersi dai rapporti sessuali — che accende ancora di piu
la passione stessa (134).

Nella malinconica consapevolezza che chiude il libro, il
soggetto elenca il catalogo di tutte le categorie di donne che ha
conosciuto o avrebbe potuto conoscere (225-26), un catalogo in cui
il Femminile si frantuma in un caleidoscopio di immagini fuggitive
e imprendibili;?? soprattutto sembra porre un conclusivo redde
rationem con uno degli scrittori egotici per eccellenza, Philip Roth
(che andrebbe forse tenuto qui presente anche per la
rappresentazione del desiderio sessuale senile); come racconta il
grande scrittore americano “mostriamo [a un donna] un catalogo di
Veldzquez e spieghiamo la pittura di Velazquez ma intanto stiamo
pensando a un’altra cosa” (223): si tratta di un riferimento a un
passo de L ’animale morente (The Dying Animal),?® il romanzo che
chiude il ciclo di David Kepesh (formato inoltre da Il seno [The
Breast] e Il professore di desiderio [The Professor of Desire]). Sul
libro, che ha nel titolo il riferimento all’animale, conviene
soffermarsi brevemente in quanto pud essere per certi versi
considerato un modello di Piccolo, che pero, implicitamente, sottrae
il testo al paradigma narcisista e, indirettamente, replica alle
considerazioni della Blair: la vicenda narra infatti la conversione al
sentimento di un uomo, un professore di letteratura, che fino alla
conoscenza di una ragazza, Consuela, € stato dedito solo al piacere
sessuale, racconta cio€ la rinuncia all’Animale. Del resto nelle
pagine di Roth si trova una enunciazione della filosofia del doppio:

Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi
completi? La platonica unione delle anime? lo [¢ George, un
amico di David a parlare] la penso diversamente. lo credo che
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tu sia completo prima di cominciare. E ’amore ti spezza. Tu
sei intero, e poi ti apri in due. Quella ragazza era un corpo
estraneo introdotto nella tua interezza. (73-74)

Il romanzo non ¢ pero solo la storia di un’interezza infranta;
la relazione tra David e Consuela € basata, come direbbe Piccolo,
sul ‘vibrare il colpo’, vale a dire su un rapporto di forza e potere in
cui David sottomette con il desiderio irrefrenabile Consuela e
quest’ultima sottomette 1’uomo con le attrattive del suo corpo, un
gioco cui porra fine solo la probabile morte della ragazza, colpita a
un cancro al seno, non senza che i due tirannici amanti abbiano
sondato sessualmente quella stessa zona esistenziale estrema
(Mazzarella 64-77).

In effetti, quando la sconfitta non sembra piu gestibile e
arginabile, quando la donna ‘vibra il colpo’, il soggetto maschile
provera allora un ultimo rimedio allo scacco: fare
(psicologicamente) male, altra declinazione dell’animale e termine
in esso contenuto. Infliggere una sofferenza si configura come
strategia tipicamente difensiva, conferma della fragilita e baluardo
al non essere; per questo sulla fenomenologia del far male il libro si
sofferma non poco, sottolineandone subito la valenza
autoconservativa: “Sono andato a cercarmi gli strumenti per
dominare, per avere potere e, di conseguenza, per far male; e far
male, piu che un modo di vendicarmi per aver ricevuto male, era un
modo di non ricevere altro male” (141). Anche qui si tratta di un
comportamento omosociale appreso nell’adolescenza: “E come
qguando, da ragazzino, i miei amici del cortile mi avevano insegnato
che bisognava partire con una testata in faccia prima di discutere ...:
non era tanto un gesto di violenza attiva, ma impediva all’altro di
farla a te. E quindi far male, in qualche modo, mi avrebbe difeso”
(141). Questa strategia emerge molto bene e viene applicata dal
narratore quando lascia Rosalba (144, 153), a conferma del teorema
cui si affida: “in futuro avrei fatto soffrire qualsiasi donna mi fossi
trovato di fronte” (145). Le vicende di riferimento non sono piu
quelle di Malizia o L insegnante bensi di Attrazione fatale, la storia
di una coppia che si fa male. La fenomenologia del conflitto & ben
riassunta da una canzone napoletana, ‘N’accordo in fa (138-40) che
racconta di un uomo abbandonato dalla sua donna e che per
vendetta, diretta a tutto il genere femminile, compone una canzone
misogina che canta dal balcone di casa a ogni donna che passa.

La letteratura stessa sara cosi, almeno in parte, delusiva: la
trasformazione del soggetto non si compie integralmente. L ‘animale
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che mi porto dentro ¢ la storia di un maschio che diventa scrittore, e
in quanto tale parzialmente donna. La natura doppia dell’autore si
riverbera cosi pure nel perimetro stesso della scrittura, nel libro, che,
con tutti i suoi andirivieni e contorcimenti di pensiero, & molto
cerebrale pur parlando di un elemento primariamente istintuale
come il sesso. Non a caso i maschi, nel vano tentativo di liberarsi
dall’animale, si ritrovano appunto “piu complicati, ... meno chiari,
accompagnati da mille spiegazioni e distinguo” (163). Inoltre, piu il
racconto procede e apparentemente si avvicina alla maturita del
narratore, piu in realta torna sugli stessi aspetti e sull’eta giovanile:
la narrazione avanza retrocedendo. In fondo il destino del soggetto
maschile ¢ sempre involutivo, I’evoluzione ¢ un regresso: la stessa
malattia del padre, I’Alzheimer, ¢ una patologia regressiva (114).
Similmente, il presente & sempre calamitato dal passato e il
narratore € scisso: il suo presente, e il suo futuro, risiedono nel
passato. La temporalita ¢ allora illusoria perché anch’essa ha un
doppio che la fagocita, una dimensione assoluta e invalicabile: il
tempo non ¢ che la manifestazione sensibile dell’ldea del Maschio
Doppio e della Lotta cui & condannato.

Che I’emancipazione e il riscatto siano finti e superficiali ¢
confermato dal motivo alimentare che apre e chiude la narrazione.
Appena lasciato dalla sua prima fidanzatina (Federica) e ancora
emotivamente scosso, il narratore sente tuttavia rapidamente
affiorare lo stimolo della fame;?* I’appetito e il rito del pranzo
rivestono valore ‘salvifico’: salvano Francesco dal trauma e hanno il
potere di far sentire il ragazzo come parte del gruppo dei maschi (“la
percezione della fame é stata rassicurante: mi ha riportato in mezzo
al mio mondo, mi ha fatto assomigliare ai miei amici, che in quel
momento stavano di sicuro tornando tutti a casa perché avevano
fame”, 9). In effetti lo shock non ¢ tanto essere stato ‘mollato’
quanto essersi innamorato, vale a dire aver incrinato, seppure
momentaneamente, 1’unitd primigenia maschile asentimentale. E il
cibo si accampa come I|’attrazione finale: una volta terminato il
catalogo delle disillusioni che segnano e scandiscono la vita, a
partire dalle grandi speranze sentimentali della giovinezza, il
narratore afferma: “tutto quello che ho raccontato qui ... fa soffrire
nel modo in cui possiamo soffrire noi. ... In fondo in fondo, se
andiamo a scavare, non sentiamo niente. Adesso, in piena notte,
I’unica cosa che sentiamo, ¢ un po’ di fame” (228). Fuori dello
stretto perimetro animale (qui ridotto al primario appagamento
fornito dal cibo) esistono dicotomie e delusioni, insomma dolore:
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non rimane che aggrapparsi all’ultima epifania dell’ Animale, anche
in questa variante basso-corporea, per esistere.

Si tratta infine del cibo come patrimonio, per utilizzare ancora
il titolo di un romanzo di Roth, Patrimonio (Patrimony). Il padre del
narratore ¢ infatti il proprietario di un ristorante, tra 1’altro luogo nel
guale si era consumato uno dei tentativi impossibili di unire
I’ Animale (il padre) con la Cultura (Maria Corti). La fame ¢ il segno
dell’animale maschile e paterno introiettato per sempre, il valore
residuale che si accampa nella post-esistenza di Piccolo,
autoconfinato in una terra di nessuno dopo aver affrontato i
dispostivi della propria mascolinita: non pit maschio omosociale,
quasi-donna, amante sconfitto e scrittore doppio. Sentirsi un animale
affamato ancora il soggetto a una dimensione identitaria, ma in una
limitata ed elementare comfort zone che costituisce anche una
definizione al ribasso dell’essere uomo (significativa in tal senso
I’autobiografia finale, 222-25) e che lo riporta in una terra di
nessuno che diventa la metafora conclusiva del proprio viaggio e
forse lo spazio indeciso del maschio contemporaneo.

Andrea Rondini UNIVERSITA DEGLI STUDI DI
MACERATA (ITALIA)

NOTE

1 Su questi aspetti si vedano Marchese, pp. 234-40 e passim; Simonetti, La
letteratura circostante, pp. 95-98, 319-21 e passim.

2 “Basta questo film ... a costruire tutto il mondo erotico che ¢’¢ intorno a un
ragazzo ossessionato dal desiderio: la cameriera va a svegliarlo ogni mattina con
minigonna, reggicalze e scollatura; la compagna di scuola alla fermata si aggiusta
le calze alzandosi il vestito - tutte le donne in questi film vivono in una tensione
erotica che poi nella vita non c’era ma che noi speravamo ci fosse o a un certo
punto abbiamo cominciato a pensare che ci fosse e la dovevamo in qualche modo
dissotterrare” (55). Naturalmente la stessa insegnante protagonista del film,
interpretata da un’autentica icona di questo genere cinematografico, Edwige
Fenech, pur essendosi macchiata solo la gonna, “va a cambiarsi in bagno e si
spoglia completamente”.

3 “Come spiega Isaiah Berlin, il romanticismo, spostando I’attenzione
sull’introspezione emotiva, fonda il senso dell’unicita: I’importanza delle
differenze tra gli uomini piuttosto che delle somiglianze” (L animale che mi porto
dentro 218). Il riferimento € a Berlin, Le radici del romanticismo.

4 “L’insegnamento pil intrusivo di questi libri per ragazzi ¢ che I’individuo
maschile & al servizio della comunita maschile: i valori virili di un singolo devono
servire alla virilita del gruppo (i soldati, la squadra, la famiglia). E tutto cio
corrisponde perfettamente al desiderio di noi ragazzi: volevamo stare in un gruppo
di amici, volevamo stare in una squadra, essere protetti da una piccola comunita. La
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virilita e il mezzo migliore con cui ottenere tutto questo, perché & il minimo
comune denominatore per la somiglianza” (L ’animale che mi porto dentro 43).

5 Carver, “So Much Water”. Da questo e altri racconti Robert Altman ha tratto un
importante film, Short Cuts (America oggi), ricordato anche da Piccolo (212-14).

6 11 film & tratto come noto dal notevole A Clockwork Orange (Arancia meccanica)
di Anthony Burgess.

7 “L’immaginario erotico del maschio meridionale, il punto pit basso della scala
evolutiva della contemporaneita, probabilmente. Una cosa che si & formata con la
spinta alla pruriginosita, 1’idea di calore pomeridiano e sensi accesi dal sudore; con
i film vietati ai minori di quattordici anni con insegnanti, infermiere e zie. Una roba
composta da una gamba piegata sul letto e le mani che armeggiano sui reggicalze,
desiderio adolescenziale, buchi della serratura” (Piccolo, La separazione del
maschio 125).

8 “Aveva tratti € movenze aristocratiche e un corpo che non corrispondeva a
quell’aristocrazia, con due tette grandi e i fianchi morbidi, sembrava il corpo di
Silvana Mangano in Riso amaro. Aveva i capelli legati, un completino bianco con
una parte blu che sembrava una divisa da marinaio, ma elegante e seducente. Ci
siamo presentati e ho goffamente fatto lo spiritoso sul suo completino, citandole un
romanzo che si intitola Vestivamo alla marinara” (L ‘animale 99).

9 “Non avevo una vita sentimentale, non avevo una vita sessuale. Vivevo tutto di
nascosto e col timore di essere scoperto” (131).

10 «“C’¢ un racconto diffuso della fragilita del maschio, della non maschilita del
maschio, che vuole essere in sintonia con la contemporaneita, certo, ma €
soprattutto un tentativo di compiacere le donne che leggono” (154).

1 La definizione & di David Foster Wallace nel saggio La fine di qualcosa
senz altro, verrebbe da pensare.(Su Verso la fine del tempo, di John Updike).
Piccolo ha tradotto, insieme a Gabriella D’Angelo, un’opera di Wallace, A
Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (Una cosa divertente che non fard mai
piu).

12 Si ricordi in proposito che Piccolo & un affermato sceneggiatore di numerosi
film: tra questi Habemus Papam (2011) e Mia madre (2015) di Nanni Moretti; I
capitale umano (2014), Ella & John - The Leisure Seeker (2017), Notti magiche
(2018) di Paolo Virzi; 1l nome del figlio (2015), Gli sdraiati (2017), Vivere (2019)
di Francesca Archibugi. Piccolo & anche sceneggiatore della serie televisiva
L’amica geniale (2018-2020).

13 “Come ogni altro scrittore, sono considerato un essere umano particolarmente
sensibile - e a ragione: la sensibilita € una caratteristica inalienabile di chi fa un
lavoro creativo” (L animale che mi porto dentro 165).

1 Trevi ha dedicato un suo libro (Qualcosa di scritto) a un’opera che delle
trasformazioni del maschile in femminile ha fatto una delle sue dorsali tematiche,
Petrolio di Pier Paolo Pasolini.

15 “EBro a disagio per tutto, per la resistenza € ancora peggio per la penetrazione.
Non ero in imbarazzo con lei, per niente — e questo ¢ stato il primo segnale del fatto
che mi piacesse davvero; ma non riuscivo a non fare resistenza” (200).

16 Maciste & in personaggio mitologico, buono ed eccezionalmente forte, che venne
creato da Gabriele D’ Annunzio per il film Cabiria (1914). In seguito é stato ripreso
da alcuni film d’epoca fascista come prototipo virile ed € stato poi protagonista di
un filone cinematografico specifico, sottogenere del peplum, negli anni Sessanta. Si
vedano Giordano; Reich.
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17 “Non sara che questa donna lo sta depotenziando, gli sta togliendo la forza, la
virilita, la saldezza, la capacita e il fatti sentirsi, di essere la tigre?” (86). Questo il
passo salgariano riportato da Piccolo: “La Tigre della Malesia, fino allora
affascinata, stregata, ora che si sentiva guarita, improvvisamente si risvegliava.
Tornava 1’uvomo feroce, spietato, sanguinario, dal cuore inaccessibile ad ogni
passione. — Ma che sia proprio vero che io amo quella fanciulla? 1o amare!...lo che
non ho provato altro che impeti di odio e che porto il nome di una belva
sanguinarial...Dimenticherei io forse la mia selvaggia Mompracem, i miei fedeli
tigrotti, il mio Yanez, che mi aspettano chissa mai in quai ansie? Dimentico io forse
che i compatrioti di quella fanciulla, non aspettano che il momento propizio per
distruggere la mia potenza?” (L ‘animale che mi porto dentro 86. Il passo salgariano
si puo leggere in Le tigri di Mompracem 75).

18 “Un uomo non si metterebbe mai a scrivere un libro sulla situazione particolare
di essere maschio” (Piccolo, L ‘animale 1).

19 “Lui & a casa, insieme a tutti gli altri della famiglia, e gli dicono che la sua
fidanzata ¢ al telefono. Va a rispondere, si parlano, lei lo consola e poi dice: ti amo.
E gli chiede se anche lui la ama, gli chiede di dirlo. Ma Michael non lo dice. Dice:
‘Adesso non posso’. E non lo dice. Non dice ‘ti amo’ a una donna davanti agli altri
uomini” (164). 1l riferimento & a The Godfather | (Il Padrino 1) di Francis Ford
Coppola, USA, 1972.

20 “E tutte queste persone, tutte, da quando ero un bambino inconsapevole fino a
quando sono diventato un uomo consapevole e poi uno scrittore, non si sono mai
allontanate. Si é trattato di un accumulo di virilita, un accumulo di sguardo degli
altri maschi su di me. Perché non c¢’¢ nulla di casuale in questa educazione
collettiva alla vita, ¢’¢ un sistema, ed ¢ il sistema che ogni maschio contemporaneo
cerca di combattere e da cui, in fondo, ogni maschio esce sconfitto. E lo sguardo
degli altri maschi che non riesci mai a toglierti di dosso nemmeno per un secondo”
(L ’animale che mi porto dentro 174).

2L “T maschi sono sempre in allarme, sono sempre in lotta, alla ricerca di
un’affermazione. E hanno — tu hai, ha detto — la necessita di difendere 1’orifizio, di
respingere 1’idea che sia penetrabile. Tutto cid produce le infiammazioni, il
sanguinamento ... si potrebbe dire che piu la tensione ¢ inconsapevole, piu cala
nelle parti basse, Ii dove non la vedo e non la riconosco. Le emorroidi, quindi, sono
il risultato della persistenza della cultura maschile dentro di me” (200-01).

2 “Le Donne Che Per Poco Non ci Scopavamo; Le Donne Che Ci Hanno Reso
Esausti Con La Quantitda Di Scambi Di Sms Ambigui E Che Non Riescono A
Superare Mai La Soglia Dell’Ambiguita; Le Donne Che Ci Ricordiamo Che Ci
Piacciono Tantissimo Solo Quando Le Vediamo; Le Donne Che Non Capiamo Se
Ci Stanno Facendo Capire Qualcosa; Le Donne Che Ci Danno Appuntamento E Poi
Cinque Minuti Prima Dicono Che Non Possono Venire; Le Donne che ci
sussurrano Che Hanno Capito Che Noi Le Desideriamo Ma Noi Non Le
Desideravamo Perd Da Ora Le Desideriamo; Le Donne Di Cui Abbiamo Intravisto
Il Perizoma E Da Quel Momento Le Perseguitiamo; Le Donne Che ci Baciano Da
Anni Sull’Angolo della Bocca; Le Donne Che Pensano Che Noi Siamo Degli
Stronzi A Prescindere Dal Fatto Che Siamo Davvero Degli Stronzi; Le Donne Che
Disprezzano Gli Uomini Con Cui Hanno Scopato e Amano Gli Uomini Con Cui
Non Scopano; Le Donne Che Non Si Ricordano Piut Che Sono State Con Noi”
(225-26).

2|1 protagonista del libro, David Kepesh, ricorda gli inizi della sua relazione con
Consuela: “Scendemmo la scala a chiocciola d’acciaio che porta agli scaffali della
biblioteca, ¢ io trovai un librone di riproduzioni di Veldzquez, ¢ ci sedemmo 1’'uno
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accanto all’altra a voltare le pagine per quindici minuti, un eccitante quarto d’ora in
cui entrambi imparammo qualcosa: lei, per la prima volta, su Velazquez e io, di
nuovo, sulla deliziosa imbecillita della lussuria. ... Perché uno fa queste cose? Be’,
qualcosa devi fare. Questi sono i veli della danza. ... Quella che mascheri ¢ la cosa
che ti ha spinto, la pura e semplice lussuria” (Roth, 12-13).

24 “Ho smesso [di piangere] perché mentre piangevo cosi disperatamente, ho sentito
dentro il mio stomaco qualcosa di riconoscibile. Avevo fame. Mentre piangevo, ho
sentito fame. E quindi ho guardato 1’orologio ¢ mi sono reso conto che era ora di
pranzo” (7).
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Making the (Post)colonial Man: Male Sacrifice and National
Redemption in Fascist Era “Dramas of Conversion” and Recent
Italian Films of Migration®

Introduction

This article is about onscreen fathers and sons. More precisely, it
investigates the enduring relation between the trope of paternal
sacrifice and the ‘making’ of desirable male citizens. Numerous
examples of the salvific function of embracing fatherhood abound in
Italian cinema. Yet the identification of personal sacrifice as
necessary for national salvation, as well as the articulation of proper
masculinity, is most apparent in those films produced under Italian
Fascism, in particular during the regime’s pursuit of a colonial
empire  (1936-1943). Put simply, Fascist-era “dramas of
conversion,”? like Il grande appello (Mario Camerini, 1936) and
Luciano Serra, pilota (Goffredo Alessandrini, 1938), center on the
narrative of an errant dad, who, through his altruistic actions in an
Italian colony, atones for previous indiscretions, renews his
patriotism, and makes way for the inauguration of a new, disciplined
kind of male identity. Recent films of migration that chronicle the
experiences of male migrants hailing from former Italian colonies,
among them Saimir (Francesco Munzi, 2004) and La prima neve
(Andrea Segre, 2013), also correlate the sacrificial act of a subpar
father with his child’s securement of civic belonging and acceptable
masculinity. Here, too, troubled father-son assemblages undergo
processes of political and cultural (re)socialization in foreign spaces.
And, more often than not, these processes recall those present in
“conversion dramas” of Italian Fascism. They also necessitate
“sacrifice and transcendence of the body for the nation” (Ben-Ghiat,
Italian Fascism’s Empire Cinema 103), that being the ‘death’ of a
paternal protagonist to ensure Italian sovereignty, as well as survival
of his son.

“Making the (Post)colonial Man” begins with a succinct
overview of the historical and theoretical underpinnings that
intersect gendered expectations of a desirable male identity and the
future of Italy. Following this introduction, | provide a concise
summary of the intertwined motifs of onscreen father-son
reconciliation and paternal redemption in Mario Camerini’s and
Goffredo Alessandrini’s “conversion dramas,” focusing in particular
on the filmmakers’ similar approaches to producing a man fit for
Fascist Italy’s empire. The latter half of this piece contributes to the
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growing body of work examining connections between Italy’s
colonial past and migration trends in contemporary Italian media.®
Treating Saimir and La prima neve as case studies, | assert that
recent films put forth male migrant characters who mimic, but also
modify, the behaviors performed by Italian protagonists of Fascist
era features. Through my analyses, | show that fashioning the
(post)colonial man often involves processes of control enforced
during Italian Fascism’s foray into imperial expansion, such as
securing borders, adhering to (hetero)normative standards of time
and space,* and eradicating ethno-racial differences in order to
safeguard the nation’s supposedly homogeneous identity.>

Masculinity in/and Italy

Women are conventionally identified as the symbolic and material
(re)producers of the nation. Yet, historically, the male body has
functioned as an extension and/or a metonym of the Italian body
politic. Italy’s Civil Code, approved in 1865, regulated legal claims
to belonging with biological and gender criteria (Bussotti 145).
Along with following the law of jus sanguinis (by blood)—a
practice that continues to be upheld by Italian nationality law in the
present day—citizenship was transmitted through a patrilineal
genealogical system,® and this system was inflected with
assumptions about ethnicity, race, and the biologically reproductive
body—what Alys Eve Weinbaum refers to elsewhere as “the
race/reproduction bind” (5). ‘Biology’—better still, preoccupations
about the reproductive body—played a key part in the ongoing
project of constituting a coherent male identity. In the late
nineteenth-century and throughout the Liberal period (1870-1911),
race was considered the primary element of nationality (la razza € il
precipuo elemento della nazionalita), and it assumed a decisive role
in determining appropriate behaviors of Italian masculinity.” Under
Italian Fascism, the male leader’s body (Mussolini’s body) came to
physically incarnate the national body. Il Duce was an icon of
virility, genetic superiority, and paternal acuity to be emulated by
ordinary men. To be sure, carrying out the regime’s directive, Italian
fathers were praised and publicly recognized for their “insatiable
sexual cravings” (insaziabili brame sessuali) (De Grazia 105). They
also enjoyed financial incentives, which increased with the birth of
each child, including: marriage loans, family allowances, and career
advancements. Since non-reproductive behavior was perceived as
anti-patriotic, childless men were socially ostracized and financially
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penalized.2 When the Mussolini administration began to invest in
plans of colonial expansion, links among sexual reproduction,
asserting patriarchal masculinity, and safeguarding an ethno-racially
‘pure’ Italian identity took on an increasingly xenophobic
orientation.® Discursive and legal measures were taken to “limit the
reproductive activity of individuals [considered] noxious to the
[Italian] race” at home and abroad (Wolff 187). Mobilizing
pseudoscience to discourage miscegenation, Fascist functionaries
educated the Italian public about the degenerative genetic qualities
and deviant behaviors of the ‘African race.’’® Contrasted with the
biologically (and morally) superior ‘white’ Italian male subject,
African men were labeled as barbaric savages and sexual predators;
and the ‘black masculinity’ they rehearsed was associated with
cultural taboos and criminal prurience (poor hygiene, rape, incest,
polygamy, masturbation) (Pinkus 22-81; Giuliani 31-43; Giuliani
and Lombardi-Diop 21-60). Essentially, the non-national ‘black’
male body functioned as a kind of visual repository upon which
sympathizers of Italian Fascism could project concerns about
preserving the fantasy of a uniform, genetically superior
masculinity, paternity, and patrimony.

Since the fall of Fascism, biological reproduction
(becoming a father) of an ethno-racially ‘pure’ lineage has not been
explicitly regarded as an act of patriotism. The Italian nation has
been continuously reconstituted by a combination of demographic
trends: emigration, internal migration, colonial expansion, a low
birth rate, and immigration. These population shifts have been the
cause and effect of significant social, cultural, and economic
changes, including a rise in women’s independence and autonomy,
the country’s flagging industry, the lack of childcare and social
welfare programs, and the increased visibility of minority
masculinities (e.g., homosexuals, trans* subjects, migrants) (e.g.,
Deriu 147-66; Bellassai, “La mascolinita post-tradizionale” 123-46;
Ruspini, “Educare alle nuove mascolinita” 285-314). In turn, the
myth of an ideal and/or monolithic model of masculinity has been
dispelled in Italy. Nevertheless, traditional family structures
(husband-wife constellations), as well as stereotypes about the
unsavory lifestyles of non-Italians (their proclivity for violence,
criminality, and sexual deviance), persist—thereby making plain the
nation’s unwavering ‘“nostalgia for [an imagined] monocultural
homogeneity” (Duncan, “Double Time” 1). Becoming a father
continues to be envisaged as a normative, and normalizing,
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milestone of Italian masculinity (“Italian Forms of Masculinity”
123; Ruspini and Tanturri 101-02), as does the belief that embracing
adulthood usually coincides with adhering to ‘“heteronormative
temporality.” Putting into practice the hegemonic notions of gender,
sexuality, belonging, geography, and time theorized by Jack
Halberstam and Elizabeth Freeman, young Italian men generally
perceive “settling down” (mettere su casa) and “starting a family”
(fare famiglia) as measurable markers of success, maturity, and
proper masculinity (Rosina 169). Male migrants and second-
generation Italian men are routinely excluded from mastering
behaviors of patriarchal masculinity and participating in
(hetero)normative conventions of community. Underscoring the
enduring impact of Italian Fascism’s racist legacy, anthropologists
Elizabeth Krause and Milena Marchesi disclose that migrants who
arrive in Italy today tend to be stigmatized as “reckless parent[s]”
engaged in “immoral reproductive practices” (Krause 595), i.e., a
“population of reproductive excess” (Marchesi 179). Skin color
(race rendered visible) inherently stereotypes male migrants hailing
from African countries as inferior men, unfit companions, and
substandard fathers (Giuliani 1-15; 209-24; Giuliani and Lombardi-
Diop 117-30). Eastern European men, like the Albanian protagonists
in Munzi’s film, are equally, if not increasingly, threatening. Their
physical proximity and physiological similarity to Italian citizens
manifests into anxiety about the potential for the ‘invisible’
contamination of an untainted lineage, and, by consequence, the
debasement of desirable masculine traits.!* With the arrival of
Masculinity Studies in ltaly, scholars such as Sandro Bellassai,
Maria Malatesta, Stefano Ciccione, Lorenzo Benadusi, Elena
Dell’Agnese, and Elisabetta Ruspini have begun to critically
examine behaviors—both authentic, lived behaviors and those
constructed, often compensatory, comportments projected in Italian
media—affiliated with men, masculinity, and male identity. On one
hand, these academics are deeply indebted to the Anglophone
scholars who pioneered the field of Masculinity Studies (e.g.,
Connell and Kimmel). By this I mean that they, too, characterize
masculinity as a malleable, continuously evolving social construct
that defies straightforward definition. Conversely, authorities on
Italian masculinity produce scholarship informed by cultural
specificity. Along with studying the manifold expressions of
manhood circulating in contemporary society, they meditate on
Italy’s inclination to reproduce a hegemonic model of masculinity
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that conjures up memories of the country’s Fascist history.
Researchers integrating theories of gender and sexuality into
analyses of media representations of (male) migrants identify a
corresponding relation between the cinematic body and the national
body. Derek Duncan, who investigates sexuality and gender in
postcolonial Ttaly, names Italian cinema “[the] cultural crucible of
Italian national identity” (“Italy’s Postcolonial Cinema” 196). In her
2019 monograph, Migrant Anxieties: Italian Cinema in a
Transnational Frame, Aine O’Healy avers that recent features
involving stories of immigration are concomitantly concerned with
the topic of Italian ‘whiteness’ and its reproduction. Building on
Duncan’s and O’Healy’s assertions, I uncover continuities and
ruptures in the formation of a (post)colonial male identity in Fascist-
era “dramas of conversion” and contemporary Italian films of
migration.

Fascist-Era “Dramas of Conversion”

Returning to my earlier point that ‘gendered’ lines of inclusion and
exclusion for men were meant to be resolute under Fascism,
unsurprisingly, during this period linkages between visual media
and the cultivation of a national Italian identity began to self-
consciously materialize. Mussolini, who envisaged Italian cinema to
be a “service of national [re]generation” (Gundle 25), intended for
media to serve an integral role in the formation of a coherent,
nationalistic Italian identity. The effectiveness of his objective has
been debated by Italian film scholars and historians (Brunetta 89;
Zagarrio 60; Landy ix). There is, however, a definitive
propagandistic and pedagogical bent to Fascist-era “dramas of
conversion.” Frequently set abroad, these films treat Italian colonies
as sites of atonement and redemption. They also correlate the
survival of young men with a prosperous future for Italy. Typically,
“dramas of conversion” feature a rudderless soldier who sublimates
his inappropriate attraction to a woman (usually an exotic woman)
into patriotic service and male companionship (L Esclave blanc,
Jean-Paul Paulin, 1936 and Sotto la croce del sud, Guido Brignone,
1938). As | illustrate in greater detail in the sections that follow,
these films can also center on the narrative of a disenfranchised dad,
who, through his death, regains his family’s respect, renews his
patriotism, and validates a version of masculinity in line with
Fascist values of discipline and sacrifice (Luciano Serra, pilota and
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Il grande appello).

Il grande appello

Together with “position[ing] Ttaly as a diasporic-imperial nation,” Il
grande appello “[r]einforc[es] marital and authoritarian values” of
masculinity (Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema XXiii; 4).
This film transposes the age-old narrative of troubled father-son
filiation to the context of colonization. Italian expat Giovanni
Bertani (Camillo Pilotto) is an “itinerant laborer” and a
“deterritorialized nomad,” whose transcontinental wanderings
indicate his lack of allegiance to a singular country (84; 99).
Dissimilar to the devoted father and citizen propagandized by
Mussolini, Giovanni forsakes his paternal and patriotic duties,
opting to settle in Djibouti. Giovanni’s son, Enrico (Roberto Villa),
starkly contrasts with his dad. The young man performs a
militarized masculinity steeped in ideologies of Italian Fascism. He
is a highly disciplined radio operator for the Italian armed forces,
who, after an extended separation, reunites with his father in
Ethiopia.

Due, in large part, to his association with the Hotel Orient,
Giovanni is spatially, temporally, and ethno-racially unhinged from
a Fascist vision of masculinity. This locale, which anticipates the
escapist culture promulgated by Italy’s Grand Hoétel magazine,
defies order and discrete boundaries. Firstly, in terms of its
geographic coordinates, the Hotel Orient is situated in a French-
controlled territory of an African country (Djibouti) that borders an
Italian colony (Ethiopia). Next, regarding its clientele, an assortment
of persons of diverse nations, social classes, political affiliations,
and ethno-racial ancestries, intermingle in this venue. They speak a
variety of languages (ltalian, German, Spanish, French, and
Ambharic), and, untethered from the discriminating practices that
were beginning to gain traction in mainland Italy and its colonies,*?
in the Hotel Orient, interracial couples congregate on the dance
floor. The patrons’ bodies ebb and flow freely, echoing their
transient positionalities, as “[soldiers], refugees, exiles, merchants,
and travellers” (84), and symbolically freeing them from
(hetero)normative notions of belonging, space, and time.
Accordingly, the Hotel Orient, and the type of hybrid culture it
accommodates, threatens Italian Fascism’s mission to (re)produce a
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homogeneous, civic-minded identity abroad.

Different from his stateless dad, Enrico is, in the words of
Mario Soldati, “completely closed in and ardent for his nationalistic
ideals” (cited in Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema 89).
The radio operator displays unwavering allegiance to his fellow
cadets and birth country. In brief, Enrico’s military career requires
the young soldier to quiet any lingering impulses of individualism
so that he may ensure the safety of his unit. The officer dons
headphones to sharpen official communications and drown out
ambient sounds; he displays no interest in pursuing ethno-racially
inferior women; and he is not tempted by a lucrative business offer.
Enrico also purposefully dissociates himself from his misguided
dad. During an exchange with Giovanni, the young man appears
agitated and disinterested in the potential for father-son
reunification. For the duration of their interaction, Enrico
concentrates on repairing malfunctioning radio equipment, his back
turned towards Giovanni. The unforgiving son also refuses to
entertain his dad’s proposal to abandon his post, relocate to
Djibouti, and manage the Hotel Orient. Lastly, upon learning of
Giovanni’s plans to traffic arms for Ethiopian forces in exchange for
a substantial profit, Enrico moves to permanently sever all ties with
his father. He characterizes Giovanni as an enemy of the Italian
nation and its fledgling colonies (“against Italy”/contro [’Italia) and
shouts “Out! Out! Get out of here!” (Fuori! Fuori! Via di qui!),
while forcefully shoving the hotelier from the communications
barrack.

Giovanni, a celluloid scapegoat for the regime’s
pedagogical agenda, and a father resolved to make amends with his
estranged son, shapes up and submits to the teachings of Fascist
dogma. When Enrico is injured in an ambush, the formerly self-
interested businessman performs the ultimate sacrificial act.
Giovanni blows up a shipment of arms intended for the Ethiopians,
thereby saving his son and preventing further Italian casualties. This
paternal gesture results in his premature passing; Giovanni will not
recover from the grave injuries he sustains. However, as indicated
by his dying declaration “Italy” (Italia), the once restless transient
can rest easy knowing that he has restored a respectable male
identity and renewed a sense of belonging via civic duty. Explained
differently, by fulfilling the destiny intimated by the film’s title (his
inevitable demise), Giovanni manages to atone for his earlier
transgressions and transforms into “a devoted father and martyr for
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the national cause” (81). Quickly worth mentioning, too, is Il
grande appello’s overt integration of patriotic symbolism into the
trope of male filiation. Indeed, as conveyed in the film’s conclusion,
it will be Enrico’s commanding officer, who, in fulfilling the now-
available role of ‘surrogate’ father, actively molds a member of the
up-and-coming generation of men and secures the nation’s future.

Luciano Serra, pilota

Luciano Serra, pilota also reveals itself to be a “journey of political
[and paternal] re-socialization” (99). Starring Amedeo Nazzari, who
Mary Wood (161) identifies as the quintessential father figure of
Italian cinema, this “drama of conversion” follows a similar
narrative structure to 1l grande appello. To summarize, separated for
more than a decade, the title character and his adult son Aldo
(Roberto Villa) reunite during a deadly ambush on Italian troops
stationed in Ethiopia.

The film protagonist’s anti-patriarchal, thus inferior,
masculinity is signified by deficiencies in his parenting. Early
episodes depict Luciano as a sympathetic, albeit unfit, father. The
young man works long hours offering wealthy tourists scenic flights
over Lake Maggiore. Unfortunately, the pilot does not earn enough
to provide his family with financial stability. Influenced by Italian
Fascism’s conflation of the ‘patriarch-provider’ identity with
‘masculine capital,” Luciano’s wife, Sandra (Germana Paolieri),
equates her husband’s financial insolvency to failed masculinity.
During a heated exchange, she insinuates that Luciano lacks the
qualities of a proper (Italian) male subject: “You believe you are a
good husband and a good father” (Tu credi di essere un buon marito
e un buon padre, my emphasis). Unnerved by Luciano’s refusal to
renounce his unprofitable career and work for her comfortably
positioned father, Sandra undermines the patriarchal notion of man
as “master of the household” (Pozzo 604). She leaves her husband
and moves, with Aldo, to her parents’. Dissociating himself further
from normative practices of paternity, Luciano relocates to South
America and begins a career in commercial aviation. Prior to
departure, the errant dad shares with a then-prepubescent Aldo his
plans to acquire the wealth and status he perceives as necessary to
reclaim his diminished masculinity and repair his fractured family.
Nonetheless, as foreshadowed by the large iron fence that surrounds
his in-laws’ extensive property, father-son separation is inevitable,
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and Luciano’s access to hegemonic masculinity is unreachable. The
second half of this “conversion drama” centers on the title
character’s redemption as a devoted dad and Italian citizen.
Dissimilar to Giovanni (Il grande appello), for Luciano, extended
time away from his birth country does not minimize his Italian
identity and the superior representational economy of ‘whiteness’ it
symbolizes. The pilot’s only friend appears to be another Italian
expat eager to return home; he shows no interest in mastering
Portuguese; and he remains faithful to his estranged wife, never
pursuing a romantic relationship with an exotic woman. More
importantly, Luciano seizes an opportunity to flee South America
and serve Italy. Exchanging his dreams of financial prosperity for
collective fraternity, Luciano enlists in the Italian army under a false
identity. En route to an Italian-occupied territory in Ethiopia, he
completes a key phase of what Emilio Gentile calls the regime’s
“anthropological revolution” (rivoluzione antropologica) (235).
Luciano, now aware that active participation in collaborative
military efforts could facilitate his (re)constitution of a proper male
identity, confesses to the army chaplain: “The War has saved many.
It also saved me” (Ne ha salvati tanti la guerra. Ha salvato anche
me). As expected in a propaganda feature, immediately after this
‘confession scene,’ the profit-oriented pilot-turned-selfless soldier is
presented with a kind of deus ex machina that allows him to
simultaneously correct his misguided paternity and prove his
allegiance to Italy. When Luciano learns that Aldo—the son he has
not seen in more than fifteen years—has been gravely injured, he
reacts with the instincts of a protective dad and selfless serviceman.
Reminiscent of the conclusion to Il grande appello, Luciano’s
altruistic actions ensure his son’s survival, and they prevent further
Italian deaths. They also seal the pilot’s own moribund fate. In a
dying declaration of sorts, Luciano expresses his concern for the
well-being of Aldo, and he warns army officials about advancing
enemy forces. Following Luciano’s passing, Aldo accepts his
father’s medal of honor, and he embraces Colonel Morelli (Mario
Ferreri)—yet another mouthpiece of Fascist ideology—as a
‘surrogate’ paternal figure. Thus, here too, bodily sacrifice serves
three intersecting functions: the redemption of an improper father,
the ‘making’ of the next generation of Italian men, and the
safeguarding of Italy’s future.
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Recent Italian Films of Migration
Saimir

“Above all[,] Saimir is a story of a father-son relationship” (Saimir &
soprattutto il racconto di un rapporto padre-figlio) (Zanardi). It
recounts the domestic dramas of a disenfranchised dad, Edmond
(Xhevdet Feri), and his fifteen-year-old son (Mishel Manoku), from
whom the film takes its title. The “neorealist noir” (noir
neorealistico) also makes plain the bleak reality of marginalized
subjects (Rosa)—Munzi’s leading men hail from Kavajé, a coastal
city of Albania—struggling to survive, let alone correct their (ethno-
racially) inferior masculinity in Italy. As indicated by the male
characters’ failure to secure lasting romances with their respective
Italian love interests, Edmond and son never quite manage to
acquire social acceptance in their host country. Furthermore, for
reasons of their clandestine status, the Albanian pair cannot access
financial resources reserved for documented arrivals. Initially, the
men earn a living by transporting irregular migrants to Italy. Saimir
begrudgingly, yet dutifully, assists his father with this task.
However, upon discovering Edmond’s embroilment in a more
sinister enterprise, that being an underage prostitution ring run by
members of the Albanian mafia, the disapproving teen seeks to
disconnect himself from his allegedly subpar parent and heritage.
What transpires—in addition to the complete, irreversible
dissolution of male filiation between Edmond and Saimir—is the
swift incarceration of a single father, and the callous
(re)socialization of an orphaned son who may never be granted full
inclusion in Italy.

The milieu inhabited by Edmond and son corresponds with
their legal, social, and ethno-racial marginality.*® Firstly, not only
does the pair reside in a municipality peripheral to Centro Storico of
Italy’s capital city, but the Ostia they inhabit is completely
unrecognizable.!* Stripped of landmarks that could pinpoint an exact
setting, the environ occupied by Munzi’s migrant men is
“anonymous” (Duncan, “Italy’s Postcolonial Cinema” 207), a “non-
place” (Caminati 126), and an “invisible Italy” (125). Even the
typically pristine Apennine passes are visually altered; filmed
through metallic yellow and blue filters of a super-16 mm camera,
these topographical features assume a gritty and somber aesthetic of
a “denaturalized Italy” (126).
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Munzi also dislodges his Albanian characters from
conventional, future-oriented institutions of nation and family.
Saimir and his dad socialize chiefly with non-Italian men who
exhibit a fondness for sexual deviance, violence, and criminality—
qualities the Italian media continues to associate with populations of
a supposedly inferior ethno-racial heritage. Saimir passes an
evening at a seedy strip club managed by an Albanian cousin, and
he commits a series of petty thefts with a gang of Roma and Sinti
‘gypsies.” Edmond, too, participates in unlawful acts of exceptional
cruelty. Though he is described as “a character devoid of malice”
(un personaggio privo di cattiveria) (Pedroni 189), the single father
assists in the Albanian mafia’s operation of an illegal prostitution
ring trafficking undocumented female minors. Notwithstanding
these shortcomings, Munzi’s co-protagonists seek to remedy their
exclusion from dominant society by disaffiliating themselves with
marginalized masculinity. In response to Saimir’s aversion to their
“shitty life” (vita di merda) in Italy, Edmond assures his son, “After
summer everything will be different. I promise” (Dopo [’estate tutto
sara diverso. Te lo prometto). The Albanian dad perceives his
involvement in mafia crime as a temporary, but also necessary,
means to attain the financial stability of an honorable male
patriarch. What is more, keenly aware that intimacy with an ethno-
racially ‘pure’ companion could fast track his acquisition of legal
and social acceptance, and in turn grant him access to legal avenues
of employment, Edmond announces his intention to wed his Italian
girlfriend (Anna Ferruzzo). Yet, the couple’s official union is left
unconsummated. For reasons inferred, though never plainly
articulated—Saimir’s unwavering allegiance to his absent Albanian
mother—the fifteen-year-old rebuffs his father’s plan. He picks a
fight with Edmond that escalates into a physical altercation—an
openhanded slap delivered by his dad—which is diffused through
father-son separation.

In the wake of Edmond’s aggressive outburst, Saimir
retreats to his bedroom. This location illustrates father-son
dissonance through physical distance.® It also conveys the Albanian
teen’s marginal status in Italy. The bedroom’s interior, a kind of
symbolic extension of its occupant, houses design elements imbued
with properties of ‘queer space’ and ‘queer time’ as defined by
Halberstam and Freeman. First, on the wall opposite Saimir’s bed, a
large, open window looks upon an Ostian beachscape (see Figure
1). The unobstructed maritime view, coupled with sounds of a
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dynamic sea current, brings nature, and its revitalizing forces, inside
the otherwise cramped residence.® It also extends Saimir’s personal
geography beyond the wood-paneled walls of his bedroom. Visual
and acoustic stimuli of an aquatic allure inspire an openness to
alterity; they stimulate within Saimir a desire for travel, exploration,
and interaction with the outside world. Secondly, in keeping with
the theme of travel, above the teen’s bed hangs an oversized canvas
of a world map (see Figure 1). By associating a print of a global
terrain with Saimir—a restless youth who not only finds comfort in
long moped rides, but also candidly announces his intentions to
leave Ostia by the close of summer (“After summer, I'm leaving”/
Dopo [’estate me ne vado) less than fifteen minutes into the film—
the director suggests travel, or at least the possibility of travel, could
remedy the title character’s angst.

Saimir’s bedroom Fig. 1

The third and final element involved in ‘queering’
normative conceptions of space and time rests upon a bedside table:
it is a photograph of a fair-haired woman posing in the foreground
of a seascape (see Figure 2). Neither the identity of the female
subject, nor the location where this snapshot was taken is ever
revealed. However, owing to her unexplained absence in the film
narrative, the spectator presumes the celluloid woman is Saimir’s
mother. When analyzed according to this line of reasoning, the
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framed photo unbinds Saimir from regulatory structures of space
and time. Finding a complement in the world map and waterfront
window, this image creates a “more personal geography of
belonging” (Duncan, “Italy’s Postcolonial Cinema” 207) for the
wayward teen—one that uses affect to yoke together Albania and
Italy. To borrow from Freeman’s remarks on the ‘queer’ potential of
photographic and multi-media, the framed polaroid not only
memorializes Saimir’s mother, but it also compels the male migrant
to renegotiate conventions of linear time. Her portrait, visible in
many bedroom compositions, “refuses . . . a purely futural
orientation that depends upon forgetting the past” (xvi). In more
exact terms, the material memory of Saimir’s missing mother
reinforces the fifteen-year-old’s ties to his Albanian history and
heritage.

Photo of Saimir’s mom Fig. 2

The mise-en-scéne of a third ‘queer space,” the abandoned
shack-turned-clubhouse frequented by Saimir and his migrant pals,
stages further examples of the teen protagonist’s “bad timing,”
“junk inheritance,” and incongruity with hegemonic (Italian)
masculinity.’® The building’s interior has fallen to decades of
neglect: layers of unevenly stripped paint coat irregular plaster
walls; the attic, which was never wired for electricity, is covered in
dust and debris. Antediluvian objects, too, among them a collection
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of goods stolen by Saimir and his migrant gang, litter this upper
room. In place of a sleek stereo system or portable mp3 player—
technologies that would have been cutting-edge during the release
of this film—a clunky 1980s Boombox with tape deck fills the
frame of one shot. In another take, cinematographer Vladan Radovic
pans a table overflowing with broken, discarded, and/or antiquated
wares. Saimir, who ascribes irrational value to these obsolete items
obtained via theft, is, by extension, affiliated with marginalized
masculinity and rendered ‘temporally backward,” disjointed from
the progressive, future-oriented narrative of his host country.

The breakup scene that occurs here between Saimir and his
Italian love interest, Michela (Lavinia Guglielman), further exposes
the Albanian teen’s ethno-racially inferior masculinity. Early on, the
couple nurtures feelings of excitement that routinely accompany a
fledgling relationship: they interlock hands in front of watchful
eyes, share a tender embrace, and enjoy an impromptu dip in Ostian
waters. Nevertheless, like so many onscreen romances between
migrant men and Italian women, this interracial coupling is doomed
to run its course,’ ultimately dissolving during Michela’s visit to
the clubhouse. Prior to entry, Michela voices her concern about the
unwholesome appearance of the building (“I don’t like it here; I’d
rather leave”/Qui non mi piace; € meglio andare). Saimir, who
proudly describes the structure as “his place” (questo € il mio posto),
dismisses his girlfriend’s concerns. He leads the brunette beauty to
the dimly lit attic and presents her with a material token of his
affection. Saimir’s gesture, while faithful to dating etiquette in the
West, does not appeal to his Italian girlfriend. Surrounded by a
collection of stolen goods, Michela deduces that her boyfriend is a
morally bankrupt outlaw with whom she cannot build a socially
acceptable future. She rebuffs Saimir’s gift (a gold necklace, which,
she is correct to assume, he finances through crime), ends their
fling, and flees the clubhouse. In doing so, Michela maintains the
“bourgeois respectability” that Halberstam pegs as central to
(hetero)normative practices of identity, association, and belonging.
Her Albanian ex-boyfriend, by comparison, is “undone by his
adherence to the conventions of [western and] heterosexual
romance” (Duncan, “Italy’s Postcolonial Cinema” 209). Reversing
the gender dynamics at play in the doomed interracial affairs
chronicled in Fascist era “dramas of conversion” (L’ Esclave blanc
and Sotto la croce del sud), and returning to my earlier point about
Italy’s long-standing fixation on ethno-racial ‘purity,” Saimir can
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neither be assimilated into the national Italian body nor can he
participate in its reproduction. Once Michela—an analogical
representation of Italy—discovers the Albanian teen’s unsavory
lifestyle, his masquerade as a viable mate invariably crumbles:
Saimir’s inferior biology made ‘visible’ via deviant behavior, the
male migrant is further excluded from producing dominant
masculinity.

Post breakup, Saimir reacts with increasing aggression to
the rejection of his non-national, ethno-racially inferior identity. In
one episode, the teen reprimands Michela in front of her classmates.
Fueled with ire, Saimir gestures violently in her direction while
repeatedly screaming: “What have I done to you? What am 1? Shit?
Shit?” (Che ti ho fatto, i0? Che sono i0? Merda? Merda?). The
Italian teen responds coldly to her former flame’s hysterics. She sits
in silence and fixes a blank stare in Saimir’s direction. School
officials quickly intervene. They forcefully escort the Albanian teen,
a menacing interloper who has managed to gain entry into a space of
dominant Italian culture, from the premises. In another scene,
Saimir sublimates emotional distress about his abject Albanian
identity into an act of self-harm. Leg steadied on the bathroom sink,
the fifteen-year-old drives a straight razor into his calf. Radovic’s
camera, performing a zoom-in on the incision, sets its gaze on the
fresh blood that pools onto Saimir’s skin (see Figure 3).

Saimir performs an act of self- Fig. 3
mutilation

This instance of self-mutilation signals a decisive turning
point in the film narrative, what Duncan names the title character’s
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“conscious rejection of his father” (“Italy’s Postcolonial Cinema”
201). Saimir, along with escalating verbal aggression into corporeal
violence, redirects his rage: the teen’s irreconcilable heritage and
history, rather than close-minded citizens of his host country, are
now the primary targets of his vitriol and disdain. Explained in a
different way, Saimir’s decision to pierce his own skin derives from
an intense, unyielding desire to break bonds with (what he perceives
to be) an inferior biology so that he may finally assimilate to the
ethno-racially superior Italian masculinity. After all, this crude act
precedes the boy’s confession of his father’s complicity in an illegal
prostitution ring to Italian authorities.

The final scenes of Saimir recycle themes of sacrifice,
father-son friction, and masculine and national redemption
previously circulated in Fascist-era “dramas of conversion.” They
see the incarceration of Edmond—a kind of symbolic death of an
errant dad—and capture the initial steps towards political, cultural,
and ethno-racial (re)socialization enacted by his son. Reworking the
acerbic exchange between Saimir and Michela, in the penultimate
episode, two Italian police officers strong-arm Edmond down a
hallway of the local prison. The single father, surprised to catch
sight of his son in an interrogation room, calls out to him, and, in an
effort to shake his captors, wildly thrashes his arms—a histrionic
gesture evocative of those performed, just a short while ago, by
Saimir. Saimir, mimicking the icy behavior his Italian ex-girlfriend
(silence and flat affect), ignores Edmond’s pained cries. To this end,
the title character unhinges himself from the criminal legacy and
abject Albanian identity he stands to inherit from his ill-fated father.

Yet, as suggested in the final sequence, neither Saimir nor
his father access the national and masculine redemption that
sacrifice purportedly engenders. Borrowing from Lee Parpart, who
writes on male identity in Canada’s colonial cinema, by affiliating
Edmond with criminality and Italian men with authority, Munzi
shores up the “deeply problematic assumption that hegemonic
masculinities [...] are desirable and a credit to the nation, while non
hegemonic, or subordinate, masculinities [...] constitute a threat to
the maturity and stability of the nation” (177). Additionally,
different from the Italian men in “conversion dramas,” whose
rehabilitation in far-off colonial spaces allows them to recuperate
their male vigor and sense of belonging, Saimir is never fully
indoctrinated into the culture of his host country. Nor is he, in the
words of O’Healy, granted “compensatory symbolic inclusion in a
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transnational Mediterranean fraternity” (“Mediterrancan Passages”
14). Accompanied by a pair of carabinieri, Saimir returns once
more to his family home. He hastily packs a few personal effects
(among them, the photo of his mother) and obediently files into a
waiting police cruiser. Juxtaposed with the opening sequence, which
captures a restless Saimir navigating his motorino across miles of
asphalt and rugged terrain, the film closes with this character
crouching in the backseat of the officers’ vehicle. Physical change
begets psychological transformation. Saimir, presently subdued in a
confined, interior space, is recorded in close-up: His body, regulated
by the tight dimensions of an unfamiliar setting, immobile; his
expression, no longer animated by a rebellious spirit, impassive; his
gaze, directed towards the floor mats, submissive. The male migrant
has taken on the role of compliant passenger, and, in some sense,
detained prisoner. In the rear window of the sedan, the reflection of
a nearby fence covers a portion of Saimir’s face. The silhouette of
metal chains symbolically shackles the male occupant. It also
mirrors the prison-like milieu of an earlier episode set just outside
Michela’s school. Calling to mind the function of the iron gate
situated at the perimeter of the school, which deters infiltration of
unwanted visitors, in this final scene, the refracted image of the
chain-link fence restrains the title character within the car (see
Figure 4 and Figure 5). Moreover, unlike the senior officers in Il
grande appello and Luciano Serra, pilota—who share personal
histories with the young men they mentor—the policeman operating
the sedan will not serve as a paternal figure for Saimir. This
government employee is an anonymous and temporary
intermediary. He will transport Saimir to a Center for Identification
and Deportation (Centro di identificazione ed espulsione), then
disappear from the undocumented minor’s life. Saimir will grow up
as a ward of the Italian state, fingerprinted, processed, and
surveilled by social service agents until his eighteenth birthday,
upon which he may be deported from Italy.
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Reflection of a chain-link fence Fig. 4

......

-

The iron gate surrounding Michela’s Fig. 5
school

La prima neve

La prima neve can be interpreted both as a rehabilitative
counterexample to Munzi’s film and as a modified take on the
paternal sacrifice trope common to Fascist-era “dramas of
conversion.” This feature intersects the lives of Dani (Jean-
Cristophe Folly), a twenty-six-year-old migrant man fleeing
violence in Libya, and Michele (Matteo Marchel), the ten-year-old
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grandson of his Italian employer (Peter Mitterrutzner). The unlikely
pair passes hours together in the woods of an Apennine valley, a
‘queer’ time/space continuum in which wounds of recent pasts
begin to heal, previously unimagined father-son pairings
materialize, and new masculinities are nurtured.

Initially, Segre’s co-protagonists appear to have little in
common. Beyond differences in race, age, and religion,®® the
twosome hails from contrasting geographies. Whereas Dani
originates from Togo, an industrialized nation of more than seven
million inhabitants (Decalo, Pedanou, and Deschamps), Michele
resides in the sparsely populated periphery of the Valle dei Mocheni,
a territory nicknamed the “enchanted valley” (valle incantata) for its
natural, untouched scenery. Furthermore, owing to his northwest
African origin, Dani is accustomed to palm tree-lined beaches and a
tropical climate, not vertical mountain peaks, nor the impending
winter season of Michele’s northeastern Italian region. Indeed, as
indicated by the film’s title, the African refugee experiences his first
snowfall at the summit of the Valle dei Mocheni.

These dissimilarities aside, Segre puts forth a pair of co-
protagonists who lead complementary, quasi-parallel lives.?* Dani is
newly widowed; Layla, his expectant wife, struck fatally ill en route
to Italy. Michele recently lost his father in a routine hunting
expedition gone awry. Both characters, overcome with grief, believe
themselves to be responsible for their respective tragedies: the
African man, for insisting his wife travel at such a late stage of
pregnancy; the Italian adolescent, for not returning sooner with life-
saving aid. Unable to work through the trauma of their loved-ones’
demise, the co-protagonists sublimate feelings of guilt into those of
contempt and rage: Dani neglects Fatum, his infant daughter and a
painful, living reminder of his departed wife;?? Michele antagonizes
his mother, whom he deeply resents for pursuing a new love
interest. Most significant, and assuring, of all, the migrant man and
Italian minor unite in the woods of the Valle dei Mocheni—a
‘queer’ site where fractured families are unified, meaningful
connections transcend blood ties, and male-male intimacy is
dislodged from violence.

Segre places his co-protagonists in a setting that is both
agreeable to extended interracial exchanges and unbound from
normative (and normalizing) assumptions about masculinity, space,
and time. Mature mountains and trees are documented in down-
tempo panning—a favored technique of cinematographer Luca

73



DOLASINSKI

Bigazzi—stretching the horizontal and vertical dimensions of the
verdant scenery. In effect, Dani and Michele are associated with a
receptiveness to new experiences—a position that ruptures the
oppressive boundaries of a patriarchal society. Together with a
carefully staged mise-en-scene, Bigazzi’s camerawork uncouples
the African man and the Italian adolescent from linear temporality.
Folding the past into the present, the cinematographer sets his
camera’s gaze on a makeshift raft, which, for Dani, conjures up the
memory of his wife’s untimely death (see Figure 6). He also
captures, via slow zoom-in, a headstone positioned in the exact
location where Michele’s father lost his life (see Figure 7).

M
Michele remembers his dad Fig. 7

74



MAKING THE (POST)COLONIAL MAN

Beyond untethering the co-protagonists from standard
configurations of place and time, such imagery validates a model of
manhood missing from the films previously examined in this article:
“affective masculinity.” Tasked with confronting painful recent
pasts, Dani and Michele cultivate a homosocial bond based on
shared experiences of tragedy and recovery. The single dad and
fatherless son lend each other emotional support, participating in a
kind of male-male intimacy that subverts hegemonic notions of
fraternity and masculinity. Citing from Eric Anderson, the social
process of “hegemonic masculinity” defined by R. W. Connell
necessitates “emotional stoicism, willingness to accept and inflict
violence on other men, and participation in masculinized
endeavours like sport, the military, and other fraternal
organizations” (245). These aggressive behaviors derive from fear
about same-sex friendships transforming into homoerotic
entanglements, what Eve Kosofsky Sedgwick terms “homosexual
panic” in her assertion that physical aggression is one of the few
avenues of bonding available to American and British soldiers that
self-identify as heterosexual (186). For the Italian servicemen in
Fascist-era “dramas of conversion,” military life and its
accouterments (the uniform as symbolic armor and lethal weapons)
sublimate potential impulses of homoerotic desire into socially
acceptable male camaraderie (Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire
Cinema 129; 162-63). Munzi’s film also captures fraternal bonding
through the prism of violence. The only scene that depicts
homosociality is one in which Saimir and his ragtag crew of male
migrant delinquents loot and damage a luxurious villa. Along with
engaging in acts of brute aggression, male characters in Il grande
appello and Saimir practice the “emotional stoicism” of hegemonic
masculinity. Enrico and Saimir reject their respective dads through
dismissive body language (turn away, ignore) and gestures (being
forcefully escorted from communications barrack, close bedroom
door), thereby disallowing the emotional intimacy crucial for father-
son reconciliation. Episodes of male-male bonding via violence are
absent in La prima neve. As | already mentioned, the co-
protagonists develop a rapport of trust and unity through mourning.
Further still, Dani concedes his initial opposition to emotional
vulnerability within a broader male community; he seeks counsel
about solo parenting from an older man, Michele’s grandfather. To
this end, the film characters’ conduct debunks two myths
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disseminated by hegemonic masculinity. First and foremost, it
verifies that behavior is not inherent to biology; masculinities are
instead shaped by male peers and the dynamics of a particular
culture. Furthermore, it overturns the belief that certain qualities
(i.e., emotional attentiveness, intimacy) are undesirable, feminine,
and weak. Ultimately, then, Segre’s feature endorses alternative
masculinities and affective models of paternity beginning to gain
traction in Ttaly (e.g., “Né assente né mammo”; Nuovi padri?;
“Educare alle nuove mascolinita™).

The conclusion to La prima neve proposes alternative
notions of paternal sacrifice and masculine redemption. In contrast
to other directors of Italian films of migration,® Segre puts forth a
non-Italian male character who, along with candidly expressing his
lack of desire for Italy (“T didn’t want to come here”/Non volevo
venire qui), wrestles with the idea of abandoning (and effectively
orphaning) his infant daughter in an unfamiliar country. Yet, as
Dani sublimates lingering feelings of anger and inadequacy into
taxing labor (emotional and physical) and industry, he comes to
understand the value in fostering a supportive community. Heeding
the advice of Michele’s grandfather, the African man carves a
wooden bust of Layla and places it next to Fatum (see Figure 8).
This gesture revivifies a deceased wife and mother, and it restores,
symbolically, family unity. Different from the photograph in Saimir,
which reveals itself (and its subject) to be a source of unspoken
tension between father and son, Dani’s creation and placement of
the wooden bust suggests that this piece will facilitate, through
memory, meaningful connections between the single dad and his
daughter. Lastly, in addition to repairing his splintered biological
family, for Dani, the chance encounter with a fatherless Italian child
reveals itself to be a welcome opportunity for correcting improper
paternity and envisioning a future in Italy. Revising the unsettling
finale of Munzi’s film, which sees the elimination of a
disenfranchised migrant dad and the (re)socialization of his racially
inferior son, La prima neve closes with an anti-patriarchal model of
family reunification and “possible integration” (integrazione
possibile) (Finos): in the final film frame, a man of foreign origin
honors a fallen Italian father by comforting the departed’s
melancholic son (see Figure 9).
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A bust in memory of Layla Fig. 8

T

Interracial father-son reconciliation Fig. 9

Conclusions

This article examined the theme of sacrificial fatherhood as a
recuperative salve to improper masculinity and compromised
national stability in Fascist-era “dramas of conversion” and recent
Italian films of migration. Following a succinct description of the
narrative conventions that structure Camerini’s and Alessandrini’s
1930s features, | argued that Saimir reinforces now controverted
suppositions about reproduction and masculinity nurtured under
Italian Fascism, i.e., that gendered behaviors are inextricably
conditioned by biology. In brief, due to his abject Albanian heritage
and unsavory lifestyle, Edmond neither manages to repair the
fractured relationship with his teenage son, nor does he make
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amends with his host country. This ethno-racially ‘impure’
character’s repeated attempts to access (re)productive domesticity
(e.g., marriage to an Italian woman, restored father-son filiation) are
doomed to fail in Italy. For Saimir, who “neither feels completely at
home[,] nor feels fully foreign” (né a casa propria né del tutto
straniero) and is “no longer an adolescent and not yet a man” (non
piu adolescente, . . . e non ancora uomo) (Nepoti), more inclusive
articulations of masculinity, belonging, and citizenship cannot come
to fruition. The Albanian teen desires hegemonic masculinity and in
fact displays chief qualities of this model of manhood (aggression
and emotional stoicism). However, his inferior biology betrays him.
Saimir’s violent outbursts are not affiliated with heroism as they are
for Italian soldiers in Fascist-era “dramas of conversion.” Rather,
they are associated with criminality, an inherent part of his genetic
legacy.

La prima neve was proposed as a productive
counterexample to Fascist-era “dramas of conversion” and Munzi’s
migration film, to the extent that this feature reworks the paternal
sacrifice trope, uncouples biology from gender traits, and ushers in
alternative visions of masculinity. To summarize, in Segre’s film,
salvation does not hinge on the death of a disenfranchised dad. This
is not to claim that Dani’s fatherly redemption is without setbacks
and sacrifice. The season changes depicted in La prima neve mirror
the co-protagonists’ ongoing processes of restoration, renewal, and
transformation. I would argue, in fact, that Segre’s decision to
conclude with the advent of winter (the first snowfall) signals that
the widowed dad and fatherless son must work through a trying
period before they can fully recover. The final episodes of La prima
neve, which include Dani’s ‘reanimation’ of his deceased wife and
his paternal comforting of Michele, verify that ‘making’ the
(post)colonial man and safeguarding a favorable future for Italy do
not invariably require processes of sexual reproduction. Indeed, to
quote from Jaspir Puar, who writes on sexuality, counterterrorism,
and nationalism through the lens of Foucauldian biopolitics, because
“[processes of regeneration...| are found in all sorts of registers
beyond heteronormative reproduction” (207), the biologically
unrelated African father and Italian son can work towards the
cultivation of an anti-patriarchal family and alternative
masculinities.

At the same time, Segre’s vision of harmonious interracial
cohabitation, as well as his promotion of transnational masculinity
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in Italy, is grossly over-simplified. Dani’s ability to perform a kind
of ‘surrogate’ paternity to Michele, and thereby access a sense of
belonging in his host country, depends on a convenient disavowal of
former and current events that link Libya and Italy. With the
exception of the opening title slide, La prima neve makes no
reference to the impact of unresolved civil strife in North African
countries on mass migration flows to Italy.?* Segre’s “p.c. family
film” also forsakes an opportune occasion to intervene in
discussions on the correlative relation between migratory ‘crises’
and sentiments of xenophobia and racism in Italy (Young).
Referencing a recent opinion piece authored by Ruth Ben-Ghiat, by
neglecting to point out that GreenStream, an underwater pipeline
supplying natural gas from Libya to Gela, runs on the same axis
where thousands of migrants perish en route to Italy (among them,
one could speculate, the wife of Dani), La prima neve fails to
acknowledge how the present-day ‘immigration crisis’ echoes
Italy’s colonial history (“How Italy’s Fascist Past Echoes in Migrant
Crisis”). Moreover, Segre’s feature ignores right-wing parties’
attachment to racist, Fascist-era assumptions about reproduction and
ethno-racial identity, their “italiani si nasce non si diventa”
ideology. To what end, then, do Italian films shape national
understandings of identity, paternity, and masculinity?

Cinema can be an effective pedagogical tool for educating
the masses and mobilizing change. Segre, operating with a different
objective than Mussolini, names this medium “a fundamental
element in the education of a nation” (il cinema € un elemento
fondamentale dell’educazione di un paese) (Grigion). Turning her
attention to the particularities of national films and masculine
traits,!! Italian media studies scholar Jacqueline Reich maintains,
“there is no better window into the image of contemporary ltalian
masculinity than its representation in cinema” (xii). In their
respective monographs on masculinity and ltalian cinema, Sergio
Rigoletto and Catherine O’Rawe similarly claim that male
characters’ comportments mirror and/or respond symbolically to
socio-cultural conditions of Italy. And, a handful of protagonists
they analyze perform behaviors that call to mind the “affective
masculinities” defined by Masculinity Studies scholars.

These advancements aside, Italian cinema’s long-standing
correlation between male characters’ race identity and
representational economy should not be ignored or minimized.
Meditating on the re-emergence of Fascist-era exclusionary
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practices in post-war Italian cinema (the peplum, spaghetti
westerns), Maggie Giinsberg observes that ‘whiteness’ denotes
moral and/or physical superiority (97-118; 173-214). Duncan
agrees. In an article that identifies Saimir as a cogent example of
Italy’s postcolonial cinema, he asserts: “[r]ace is a critical element
of an idealized masculinity that needs to be purified of, and
protected from, any element encoded as menacing” (“Italy’s
Postcolonial Cinema” 199). Of greater significance, still, Reich’s,
Rigoletto’s, and O’Rawe’s studies on national Italian cinema and
masculinity show a tendency to privilege ‘whiteness’—even when
‘white’ masculinity is in crisis. In the first chapter of Beyond the
Latin Lover, Reich provides a brief summary of filmmakers’ shared
practice of articulating Italy’s changing national identity through
repeated reconfigurations of masculinity (10-17). She cites
examples from films of silent cinema—in which the ‘whitening’ of
strongman Maciste symbolized the “newly integrated Italian
nation”—to films of the early 1960s—in which male protagonists
were largely characterized by weakness and defect. (11). In the
chapters that follow, Reich turns her attention to the career of
Marcello Mastroianni, arguing that the conceptualization of this
Italian actor as exotic, sexually potent Latin lover is at odds with the
anti-hero, “inetto” (inept man) frequently portrayed by this actor. In
his project on masculinity and Italian cinema of the 1970s, Rigoletto
connects the onscreen male body to the national Italian body.
Rigoletto’s argument is twofold: Films of this period complicate the
normative framework of masculinity (i.e., the “heterosexual, heroic,
virile, predatory and aggressive” ideal), and these masculinities
function as “a charged allegory for many of the [then current] socio-
political lacerations of the Italian nation” (6; 9). In addition to
questioning “definitional boundaries demarcating a socially
acceptable male identity[,]” 1970s features probe “the exclusions
inevitably produced by such boundaries” (1). Through close
readings of films that convey father-son friction via Oedipal stories
(Strategia del ragno, Bernardo Bertolucci, 1970; Il conformista,
Bernardo Bertolucci, 1970), chapter three in particular revisits the
national memory of Italian Fascism “in the light of the post-1968
critique of parental authority and a symbolic rejection of the nuclear
family” (12). Notably, though, Rigoletto’s study makes no mention
of race. O’Rawe’s Stars and Masculinities is a seminal text on
models of manhood in post-2000 popular Italian films. Contrasted
with the works analyzed by Rigoletto, which illustrate a
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receptiveness to non-hegemonic visions of masculinity, the
contemporary features examined by O’Rawe privilege a return to, if
not mourning of, a glorified Italian past; they “foreground[]
nostalgia and the recuperation of prior models of masculinity” (7).
Recent comedies and melodramas whose male protagonists grapple
with anxieties related to paternity, aging, and (single) parenting is
the topic of chapters two and three; these features acknowledge race
insofar as this identity marker re-centers ‘white’ Italian masculinity.
Drawing, specifically, on the examples of Femmine contro maschi
(Federico Moccia, 2010) and Lezioni di ciccolato (Claudio
Cupellini, 2007) O’Rawe explains that the presence of non-white
men is “peripheral” and ultimately serves to consolidate an image of
Italian masculinity as ‘white,” heterosexual, and fragile (61-68).
Complicating, further, the limited engagement with race in Italian
films and scholarship on masculinity and national Italian cinema.

I close “Making the (Post)colonial Man” with a rhetorical
exercise. In a 2017 article, Alan O’Leary takes on the task of
outlining the defining elements of Italian cinema. His comparative
table on the thematic and topical categories of three recent
companions to Italian cinema points to an inclination toward
intersectional, transdisciplinary research, i.e., a future Italian screen
studies (in an Anglophone context) that seeks to structure film study
within gender, sexuality, post-colonial, post-national, and/or global
frameworks (9-10). Rephrasing the question that titles O’Leary’s
piece (“What is Italian cinema?”), I query: What can Italian cinema
be? Better yet: How can Italian cinema reflect, respond to, and
educate the viewer on complex, ever-changing idiosyncrasies of
(trans)national masculinities?

Lisa Dolasinski SUNY NEW PALTZ

NOTES

1 Many thanks to the anonymous reviewers for their comments and suggestions.

2| borrow this term from Ruth Ben-Ghiat, Italian Fascism’s Empire Cinema.

3 For reasons of space, | list a handful of key texts: O’Healy, Migrant Anxieties;
Vanoli; Fiore; Nathan;

Schrader and Winkler; De Franceschi; Lombardi-Diop and Romeo; Greene; Di
Carmine; Bullaro; Andall and Duncan; Cincinelli, Senza frontiere; Cincinelli, |
migranti nel cinema italiano.

4 Following Jack Halberstam and Elizabeth Freeman, | understand
(hetero)normative time and space as structured by those routines that produce and
govern traditional incarnations of gender, sexuality, family, nation, and belonging.
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Narrowing my focus to the context of Italy, I share and build on Derek Duncan’s
observation that male migrant characters in recent films of migration are often
‘queered’ through their exclusion from a “reproductive trajectory of
heteronormativity” in order to illustrate the “inassimilability” of foreign bodies into
the national Italian body (“Loving Geographies” 178). See also Duncan, “Double
Time” 10.

5 Presently, there exists a substantial and growing body of work on race, racism,
and society (e.g., Critical Race Theory, Whiteness Studies, Black Studies). In this
article I define ‘race’ and ‘ethno-racial’ identity as social constructs that are
intended to denote and maintain unequal power relations. Following Richard Dyer,
I refer to ‘whiteness’ as a representational economy and a racialized position of
privilege. Other terms that appear in single quotation marks (e.g., ‘white,” ‘black,’
‘black masculinity,” ‘African race’) are intended to convey the constructed quality
(artificiality) of these identity markers. For a more focused discussion of the
unacknowledged race privilege currently enjoyed by Italians (relative to migrants
and non-white Italians) and evocative of the constructed homogeneity of italianita
under colonialism see Lombardi-Diop, “Postracial/Postcolonial Italy” 175-190.

6 This patrilineal genealogical system was not overturned until 1948.

7 This declaration is found in the first Civil Code of unified Italy (il codice
Pisanelli) (cited in Re 5). All translations are mine.

8 Such opposition to impotence prevailed, in fact, that Alberto De’ Stefani, a
member of the Fascist Grand Council, declared the 1926 ‘“bachelor’s tax”
ineffective. The Fascist functionary called for the imposition of harsher penalties
against non-reproductive masculinities, and he sought to make marriage and
procreation obligatory. See Salvante 107.

9 On the relationship between ‘biology’ (pseudoscience) and racism during Italian
Fascism, see Maiocchi; Labanca 145-63; Esposito 44-45; Giuliani 65-86; Giuliani
and Lombardi-Diop 67-112.

10 Consider, for example, those essays published in La difesa della razza (1938-
1943) that addressed issues of race in the Italian colonial empire, as well as the
Racial Laws themselves, which would move to exclude mix-raced children
conceived in Italy’s colonies from accessing rights to Italian citizenship.

1 In “Double Time,” Duncan draws on the practice of ‘cloning’ in the science
fiction genre, as well as research on the stigmatization of Albanian migrants in
Italian media (e.g., Vehbiu and Devole; Romania). Writing, specifically, on ‘white’
female migrants in Alza la testa (Alessandro Angelini, 2010), La sconosciuta
(Giuseppe Tornatore, 2006), and La doppia ora (Giuseppe Capotondi, 2009),
Duncan argues that the genetic and geographic proximity of these ‘white’ European
women to ‘native’ Italian citizens inflames anxieties about reproducing a
homogeneous national identity (20-22).

12 The Italian racial laws (Leggi razziali) were in effect from 1938-1945.

13 On the few occasions in which Saimir occupies dominant Italian cultural spaces
(e.g., Michela’s school, a villa) criminality and/or general disorder ensues.

14 Saimir was filmed just twenty miles outside of Rome. However, the offseason
Ostian beachscape is unidentifiable, even to locals. See Duncan, “Italy’s
Postcolonial Cinema” 206-208; O’Healy, Migrant Anxieties 119-21; Caminati 127;
Toscano 330; Pedroni 188-89.

15 Edmond, who moves freely throughout communal home spaces, never enters
Saimir’s bedroom. He either occupies the threshold of its entrance or leans stoically
against the locked door. Radovic’s camerawork illustrates further the Albanian
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men’s fractured father-son relationship. The cinematographer records numerous
exchanges between Saimir and Edmond with a shot/ reverse shot combination, a
film technique that intensifies characters’ emotional detachment by keeping them in
separate frames.

16 These winter waters cultivate an agitated, rather than calming presence. In doing
so, they anticipate Saimir’s tragic undoing, while also recalling the depiction of
offseason Italian beachscapes as sites of violence and criminal activity in other
recent films of migration (e.g., Ali ha gli occhi azzurri, Claudio Giovannesi, 2012
and Elvjs e Merilijin, Armando Manni, 1998). See Dolasinski, “Precarious
Masculinity” 125; 132; Duncan, “Loving Geographies” 174.

17 All images are reproduced for the sole purpose of scholarly discussion.

18 T borrow both of these phrases (“bad timing” and “junk inheritances”) from
Freeman 52-89.

19 See Dolasinski, “Media-ting ‘Sterile Masculinity’” 93; Duncan “Loving
Geographies.”

20a prima neve opens with Dani reciting a prayer in Ewe (Evegbe). This language,
spoken principally in Ghana and southern Togo, is associated with the Voodoo
religion. See Shoup 89-91.

21 Other recent Italian films of migration make use of this same narrative stratagem
(drawing unexpected parallels between Italian and migrant characters) in order to
combat racism and discredit the flawed notion of a superior Italian ‘biology’
(Terraferma, Emanuele Crialese, 2011; Good Morning, Aman, Claudio Noce, 2009;
Cover boy: ['ultima rivoluzione, Carmine Amoroso, 2006). Alternatively, Mohsen
Melliti’s fo, l’altro (2007) bears witness to the dissolution of a multi-decade
fraternity when the co-protagonists (an Italian fisherman and his Tunisian peer) are
compelled to confront previously unexamined differences of race, religion, and
cultural identity.

22 Confiding in Pietro, Dani implores: “Do you know how it feels to continue seeing
Layla in Fantum’s eyes? Do you know?” (Sai cosa significa continuare a vedere
Layla negli occhi di Fatum? Lo sai?).

23 Jtalian films of migration from the 1990°s (Lamerica, Gianni Amelio, 1994; Elvjs
e Merilijin) to more contemporary times (Riparo, 2007; Cover boy; Good Morning,
Aman) introduce, then undermine, the myth of Italy as a desirable place to settle.
La prima neve, by contrast, introduces a migrant protagonist who is initially
opposed to constructing a new life in Italy.

24 La prima neve does not directly engage in ongoing discussions on Italy’s
‘immigration crisis.” Dani’s story arc is, however, grounded in reality. Dal Monte et
al. estimate that during the Arab Spring (2011), more than 10,000 refugees fleeing
civil war in Libya arrived in Italy (18).
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Ur-padre. Discussione e restituzione di un modello, dall’artista
alla critica. Un casus studi: il personaggio di Alberto Stigliano in
“Mia famiglia” di Eduardo De Filippo

Pensate con quanta difficolta gli uomini si decidono a ribellarsi!
Per loro € sempre un’avventura, devono aprire e percorrere nuove
strade,

mentre ancora stanno al potere non solo i potenti, ma anche le loro
idee.

Bertolt Brecht, Studio della prima scena del “Coriolano’’ di
Shakespeare

Mia famiglia & un testo teatrale concepito nel 1950, e poi concluso e
rappresentato dal 1955. Afferma la storica del teatro Paola
Quarenghi: “La materia che Eduardo si trova a trattare nella sua
nuova commedia ¢ di incandescente attualita,” questo perché sono
“argomenti scottanti e complessi” quelli che vi vengono affrontati,
cio¢: “le trasformazioni della morale sessuale, le responsabilita e gli
errori degli adulti nell’educazione dei figli, la perdita di autorita
della figura maschile, I’emancipazione femminile” (“Nota storico
teatrale” 1351).1

In questo intervento si focalizzera I’attenzione sul
personaggio di Alberto Stigliano e sulla distanza tra il personaggio
nelle intenzioni dell’autore e lo stesso personaggio restituito dalla
critica nei giorni del debutto teatrale. Mentre I’autore tenta di
raccontare il disagio di un individuo che incomincia a mettere in
discussione i suoi ruoli sociali di padre e marito—dopo averli
pienamente incarnati in forma egoistica—, la critica ne fa la vittima
della dissoluzione di antichi valori patriarcali di cui il personaggio
diventa vessillo e portavoce. Posizioni critiche, quelle
contemporanee al debutto delle opere di Eduardo De Filippo che,
con molta probabilita, hanno posto le basi di una chiave
interpretativa che solo di recente ¢ stata messa in discussione, e che
continua ad accendere un dibattito le cui opposte posizioni sono cosi
sintetizzate da Donatella Fischer:

contrariamente a quanto molti critici sostengono, le
commedie di Eduardo non sono un’apologia della famiglia
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tradizionale, eminentemente italiana e meridionale, al
contrario: in esse vi € un chiaro rifiuto dell’utopia familiare
fondata su gerarchie precise ed immutabili e ruoli maschili e
femminili predeterminati. (5308)

Le opere di Eduardo, afferma Fischer, rappresentano una
“profonda critica” dell’istituzione familiare, di cui vengono messi in
evidenza “i conflitti interni, le false aspettative e, soprattutto,
un’ideologia fondata su valori patriarcali che si rivelano distruttivi”
(248).

Una distanza, quindi, quella tra le intenzioni dell’autore ¢
I’interpretazione della critica, che da sempre accompagna I’opera
eduardiana, e che non poteva essere piu grande nel momento in cui
I’autore ha deciso di affrontare — in maniera diretta ed esplicita —,
una istituzione “roccaforte della cultura italiana” (Fischer 250). Una
distanza che, allora, I’autore non poté ignorare, tanto che dovette
affermare:

Io ho I’impressione di parlare in un pozzo, in un vuoto. Ho
sempre |’impressione di non essermi spiegato bene.
Rileggendo le critiche di Mia famiglia trovo che nessuno ha
raccolto il vero significato. Hanno raccontato il fatto e il
fatto in Mia famiglia non ha importanza. Il punto base della
commedia ¢ un dibattersi inutile. (“Intervista a quattr’occhi
con: Eduardo De Filippo” 5)

Per cui, se “¢ pertinenza dello storico” “chiedersi perché il
tale senso <quello della critica> deve essere accettato” (Barthes 49),
con questo intervento si vuole porre la questione se quel senso sia
accettabile. Infatti, dalla lettura delle critiche oggetto di questo
studio, emerge chiaramente che i recensori, invece di “attualizzare”
il “non detto” dell’opera (Lector in fabula 70), si sono soffermati su
cio che della rappresentazione sembrava dar conferma ai propri
“codici privati, e punti di vista ideologici” (74).

1. Tra testo e critica

Protagonista di Mia famiglia € una famiglia piccolo-borghese colta
nel momento massimo di incomunicazione. Un marito/padre che ha
cercato di plasmare la sua famiglia a sua immagine; una
moglie/madre che privata di qualsiasi potere decisionale ha coltivato
disinteresse e indifferenza; una figlia e un figlio in aperto contrasto
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col padre, e che si atteggiano a emancipati ripetendo
I’emancipazione esibita intorno a loro. Il testo non riscosse un
successo clamoroso, fu comunque ben accolto e messo in scena per
due stagioni consecutive.?

L’egoismo, almeno nelle intenzioni dell’autore, ¢ cio che
caratterizza il personaggio di Alberto Stigliano e i ruoli sociali che
egli rappresenta. Cio ¢ esplicitato fin dal titolo del testo in cui il
termine famiglia e preceduto dal possessivo mia, il cui soggetto
implicito & proprio Alberto. E proprio ’egoismo, insieme a un
atteggiamento aggressivo, € tra le prime caratteristiche con cui il
personaggio viene introdotto. Nel dialogo iniziale tra Beppe (il
figlio) e Guidone (un amico), cosi viene descritto 1’uomo:

BEPPE (alludendo a suo padre, formula [’apprezzamento
quasi con disgusto) Ma che uomo!

GUIDONE Beppe mio, scusa se te lo dico... sai, io le cose
non me le so tenere in corpo! E un essere brutale. (De
Filippo 6)3

e poco dopo:

GUIDONE [...] L’incoscienza di quell’¢ta <I’infanzia> ti fa
vedere tutto color di rosa [...] quello che in fondo non ¢ altro
che un artificio mostruoso, che maschera il desiderio
egoistico dei tuoi genitori, specialmente da parte del padre,
di volerti imporre la propria volonta [...], al solo scopo di
fare di te un doppione di se stessi. (7)*

Che I’aspetto egoistico-aggressivo non sia marginale,® lo
testimonia anche il fatto che Eduardo concluda con questo
argomento la sua introduzione alla edizione televisiva della
commedia, realizzata nel 1964.% In questa occasione, egli chiude
cosi il suo breve intervento video:

Durante la commedia, seguirete altri due personaggi:
Corrado e Rosaria, che poi, secondo me, sono i due
personaggi positivi. Quelli che vi potranno dare la speranza
che I’istituto familiare non ¢ finito, che anzi continua
guando e tenuto in piedi da veri sentimenti, quando € tenuto
in piedi dall’affetto, dall’amore, dai sentimenti positivi, e
non da egoismi personali.
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E che Alberto abbia costruito la sua famiglia sulla base di
una concezione egoistica, lo rivelano le sue stesse parole. Nella sua
lunga tirata predicatoria del secondo atto (interpretata dalla critica
come la rivalsa del vecchio sul nuovo), 'uomo si rivolge alla moglie
e ai figli in questi termini: “ALBERTO . . . E come avrei potuto
lottare ancora? Come fai a comandare in una famiglia, quando chi
deve eseguire i tuoi ordini non & d’accordo con te?” (54).

Il concetto che I’autore fa esprimere al personaggio ¢
chiaro; I’idea di famiglia che quest’uomo ha, non puo essere messa
in dubbio. Le parole che 1’autore ha scelto sono: “comandare,”
“eseguire” “ordini.” Ragionevole pensare che allora molti la
condividessero, ma non ’autore. Interessante e sintomatica, a tal
proposito, € la critica che si fa al personaggio in una rubrica del
quotidiano Gazzetta Sera, intitolata “La Contessa Clara. Opinioni e
consigli.”” La Contessa (unica voce femminile in un coro critico
esclusivamente maschile) rimprovera Eduardo di aver costruito un
personaggio senza il “polso’’ necessario per un capofamiglia.
Parimenti, 1’autorevole critico Ermanno Contini nella sua recensione
descrive il personaggio come “un padre che deve tenere a freno una
moglie,” e trasforma le intenzioni dell’autore nella volonta di un
“richiamo all’ordine”:

Un padre all’antica che non riesce a farsi comprendere né a
tenere a freno una moglie che ama il gioco, un figlio che
tenta I’avventura del cinematografo, una figlia
esistenzialista. Tema grosso quello dello shandamento di
certa borghesia che non si contenta piu dei valori morali e
spirituali che furono il suo vero e grande privilegio. De
Filippo lo ha affrontato con coraggio e dibattuto con
passione in un fervido richiamo all’ordine. (Contini)

L’autore, dunque, avrebbe dato vita a un marito/padre
debole,® per denunciare “lo sbandamento di certa borghesia.” E di
debolezza Alberto viene accusato dal fratello Arturo, quando —
echeggiando al non lontano modello di “famiglia patriarcale,
condito da un forte maschilismo” (Nozze di sangue 261) d’epoca
fascista—Io apostrofa cosi:
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ARTURO E se permetti il pazzo principale sei tu. ... Un
uomo come te, che porta in casa quello che porta, non riesce
a far valere la sua autoritd?

ALBERTO E che dovrei fare?

ARTURO Mostrarti uomo e stringere i freni. (23)

La prima battuta di Arturo afferma due cose fortemente
correlate tra loro: che il marito/padre esercita una autorita, e che lo
fa in virtu del denaro che guadagna con il lavoro.® Sicuramente la
Contessa Clara condivide il punto di vista di Arturo. Non cosi
I’autore che nella commedia vuole mettere in scena tutte le
contraddizioni dell’istituto familiare. E quindi anche dell’uso che si
fa del lavoro. Per Arturo il lavoro é cio che legittima e giustifica un
comportamento autoritario, opinione che ancora oggi persiste in
molte realta italiane (a quasi 70 anni di distanza), e che, soprattutto,
€ ancora argomento di discussione:

Il denaro e strettamente connesso al ruolo sociale maschile e
dungue strumento di conferma di una virilita socialmente
costruita. Sempre il denaro ¢ 1’espressione di una precipua
forma di cura maschile. Gli uomini portano i soldi a casa. .
.. Il nesso tra dono e potere si fa qui ambiguo fino al
cortocircuito tra 1’apparente gesto di cura che porta a
impegnarsi perché la propria moglie non abbia bisogno di
lavorare e I’imposizione a essa di rinunciare all’autonomia,
alla dimensione progettuale e relazionale connessa al
lavoro. (Ciccone 46 corsivo nell’originale )

E nel testo di Eduardo, se Alberto usa lo strumento
lavoro/denaro a fini egoistici, non cosi fa il personaggio di Elena, la
moglie. Inizialmente relegata nei ruoli di moglie e madre, e privata
di autonomia decisionale, nel momento in cui le vien lasciato spazio
per agire, lo fa e in maniera opposta a quella del marito. Infatti, in
seguito a un forte dispiacere (Alberto scopre che Elena ha pignorato
i suoi gioielli per pagare le perdite al gioco), Alberto perde la
capacita di parlare, e, con essa, la possibilita di continuare il suo
lavoro (speaker radiofonico). Cosi si conclude il primo atto, e alla
successiva apertura di sipario lo spettatore si trova al cospetto di uno
spazio rivoluzionato: la “stanza di passaggio” in cui la famiglia
“s’intrattiene” (5) del primo atto, ¢ diventata un laboratorio di
cucito. Elena ha intrapreso un’attivita lavorativa indipendente che le
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permette di mantenere la famiglia. La sua reazione é altruistica e
finalizzata, non all’affermazione del sé genitore, ma al bene comune
di quella piccola comunita che & anche la sua famiglia. Tutto cio
non viene rilevato dalla critica, per la quale Elena ¢: “moglie
giocatrice e bugiarda” (Virdia), “moglie irrequieta e insoddisfatta”
(Radice), “moglie disordinata, spendacciona, irresponsabile” (De
Chiara). Per tutti & sicuramente moglie, e nel senso deteriore del
termine, cioé in una posizione subordinata rispetto al marito. E
proprio per questo la critica non interpreta il comportamento
risolutore di Elena come il risultato di una conquistata autonomia,
ma come la conseguenza di una decisione del marito.'° La cornice
interpretativa in cui viene inserito il personaggio di Elena, quindi,
resta quella legittimata dall’allora vigente diritto di famiglia
(fortemente discriminatorio nei confronti della donna), che sara
riformato solo a partire dal 1975. Ma nel testo non viene disegnato il
ritratto di una donna colpevole di abdicare ai suoi ruoli tradizionali
di moglie e madre, bensi quello di una donna che riscatta se stessa
attraverso I’autodeterminazione. E proprio gli elementi scenici
concorrono alla affermazione di questo riscatto. Si pensi alla scena
che il pubblico si trova a visualizzare a ogni apertura di sipario. Al
centro della scena, dal secondo atto, sei macchine da cucire hanno
definitivamente preso il posto del tavolo, che, quindi, ¢ stato “messo
da parte” (38) per restarvi, come il ruolo in cui tradizionalmente si
vuole ridurre la donna e in cui era inizialmente costretta Elena
(quello ciog, a cui spetta la cura della casa e della tavola). Per cui,
anche se le parole dei personaggi sembrano rispettare le
“competenze” (Lector in fabula 75) e i “codici privati, e punti di
vista ideologici” riferibili alla opinione corrente (70), & la scena nel
suo complesso, che li rimette in discussione.

Completamente diversi risultano, quindi, i protagonisti delle
narrazioni critiche oggetto di questo studio, e su cui i recensori
hanno trasferito le loro intenzioni. E Alberto diventa, cosi, la vittima
che “assiste da tempo alla disgregazione della propria famiglia”
(Radice) e pur se ha qualche torto, non ne & il principale
responsabile. Egli  solo contro tutti:

La scombinata famiglia di Alberto Stigliano protagonista
della commedia stessa potrebbe vivere ovunque . . ., in
questi anni che hanno visto la liquidazione vera o presunta
di tanti valori tradizionali: di fronte alla moglie giocatrice e
bugiarda, al figlio che frequenta uno di quei tipi invertebrati
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con sospetti (e non soltanto sospetti) di terzo sesso . . ., una
figlia con pose di artista ribelle, che non nasconde rapporti
pit che arrischiati e non di prima mano con un bisbetico
fidanzato. (Virdia)

e diventa il portavoce di un appello al ripristino di generici antichi
valori:

Tema grosso quello dello shandamento di certa borghesia
che non si contenta pit dei valori morali e spirituali che
furono il suo vero e grande privilegio. De Filippo lo ha
affrontato con coraggio e dibattuto con passione in un
fervido richiamo all’ordine che € valso a dimostrare come,
non ostante tutto, cio che veramente contano sono gli eterni,
concreti, schietti, valori sui quali il mondo si regge da che e
mondo: famiglia onesta, amore. . . . Tutto va cosi a
scatafascio. . . . Il mutismo . . . <di Alberto> é stata una
finzione per aggravare la situazione e richiamare sulla
buona via i suoi. (Contini)

e generico e ricco di cliché € il linguaggio a cui la critica ricorre:

Eduardo ci presenta la famiglia Stigliano: un padre, una
madre, un figlio una figlia. Dei quattro soltanto il padre ha
conservato la fiducia in una vita operosa. La moglie, Elena,
con il passare degli anni, ha quasi dimenticato di essere una
madre per correre dietro ai suoi bridge, e i figli sono gli
esempi ormai classici della generazione d’oggigiorno:
perditempo, chiusi alla confidenza dei genitori, scombinati
negli affetti, presuntuosi nelle ambizioni, in poche parole
destinati ad esser soltanto dei falliti. (Vice)*

“Dei quattro soltanto il padre ha conservato la fiducia in una
vita operosa”. Questa affermazione, che ¢ frutto della scrittura del
recensore (e quindi della sua visione del mondo), viene resa come
espressione della intenzione dell’autore, che € stata introdotta nel
periodo precedente: “Eduardo ci presenta la famiglia Stigliano”.

Quindi, anche se 1’autore intende raccontare di un uomo
egoista e prepotente, nelle recensioni il personaggio di Alberto
diventa un eroe positivo, un modello da imitare. Questo anche a
causa della consueta identificazione autore-personaggio, che, seppur
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in qualche modo e vera per molti testi precedenti, non vale per
guesto. E lo stesso Eduardo a precisarlo:

INTER. - Il personaggio che lei solitamente recita & anche il
portavoce della sua protesta?

EDUARDO - Naturalmente, si. Perd in Mia famiglia ’ho
evitato, perché e coinvolto anche lui, anche lui ha il suo
egoismo, dice una cosa e ne pensa un’altra. (“Intervista a
quattr’occhi con: Eduardo De Filippo™)

Nemmeno lontanamente viene, dungue, preso in
considerazione il fatto che al centro dell’azione scenica ci sia la
concezione egoistica della famiglia, e dell’istituto su cui si fonda.
Nella stessa intervista Eduardo cosi definisce il matrimonio:

INTER. - Indubbiamente i problemi della famiglia le stanno
molto a cuore.

EDUARDO - E le sembra poco il fatto che il matrimonio in
Italia sia una catena. (lvi)

Tutte le relazioni matrimoniali presenti in questo testo,
infatti, sono caratterizzate da comportamenti che ne minano la
validita. Arturo, il fratello di Alberto (vedovo gia da tempo),
afferma che si sposo per convenienza:

ARTURO Che c¢’entra? Il matrimonio mio fu di
convenienza. Se non mi ammogliavo perdevo il posto. lo
ero capitano di milizia, stavo al tesseramento. . . . Un posto
di responsabilita, volevo fare carriera. A primma
scumbinata che truvaia m’ ’a spisaie. Nel ’35, *36 non si
scherzava con una legge fascista. (24)

Carmela e Michele, i futuri suoceri di Alberto e Elena,
testimoniano di un modo di fare in cui la moglie ha un ruolo
subordinato nei confronti del marito, il quale, seppur con tono
bonario, € quello che prende sempre le decisioni; Alberto e Elena si
rinfacciano con toni aspri e cattivi le responsabilita della propria
condizione.'? Ma piui preoccupante ¢ I’orizzonte entro cui si sta
costituendo la nuova coppia, quella composta da Rosaria e Corrado.

Anche se la commedia si conclude con la speranza che la
giovane coppia costruira un rapporto basato su sentimenti positivi e
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non piu su egoismi personali, tuttavia, resta quella in cui
I’aggressivita prende una forma non solo psicologica, ma anche
fisica. Fin dal primo atto sappiamo che Corrado schiaffeggia
Rosaria (e che lo faccia per piu che futili motivi dovrebbe essere
solo un’aggravante non necessaria).'> Ma anche questo argomento
non sembra essere degno di attenzione per la critica, che non ne fa
cenno.

Corrado e Rosaria, siamo al terzo atto, si sono sposati.
Hanno deciso di farlo in segreto, per questo hanno impedito anche ai
rispettivi genitori di recarsi in chiesa. Ma qualcosa non va, e
Corrado decide di riportare la moglie al padre:

CORRADO Eccola qua Rosaria, ve I’ho riportata.

CORRADO ... Guardate che bella festa. E se venivate in
chiesa vi pigliavate la vostra parte di ridicolo pure voi.
C’erano tutti gli amici miei. . . . E ridevano... parlavano fra
di loro, e ridevano.

ELENA Ma di che cosa?

CORRADO Che finalmente il fesso era arrivato. (69)

Qual é il peccato commesso dalla ragazza? Nel suo
atteggiarsi a emancipata, Rosaria ha fatto credere a tutti, fidanzato
compreso, che ha gia avuto un rapporto sessuale con qualcuno. Le
epoche sono cambiate, ma 1’orizzonte relazionale ¢ rimasto
invariato: il problema che da maggior pensiero alla moderna Rosaria
continua a essere guello che era stato di sua madre, di sua nonna, e
I’atteggiamento emancipato era solo un mezzo per “trovare marito”
(71). La sua spregiudicatezza, quindi, era una messa in scena, che,
pero, non confessa a quello che da poche ore & suo marito. E al
padre, che, primo fra tutti, sente di dovere una “spiegazione.” E il
padre, riconciliato con se stesso, decide di accompagnare la figlia
dal marito, promettendo che “schiaffoni non ce ne saranno piu”
(73). “E come per compiere un rito insieme desiderato ed auspicato,
i due si avviano lentamente verso la porta d’ingresso, ed escono
felici di aver realizzato il loro sogno” (74).

2. Ruoli sociali e processi persuasivi

Siamo verso la conclusione della commedia. Una nuova famiglia si
e ricomposta, quindi, ma anche questa si fonda su vecchie pratiche:
padre garante dell’onorabilita, verginita della sposa, passaggio dal
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padre al marito. Sembra, quindi, che 1’autore abbia voluto
rappresentare un ritorno all’ordine. Ma la parola con cui, sempre
I’autore, ha deciso di chiudere la didascalia che descrive il rito in
cui si ritrovano ri-uniti padre e figlia, é: sogno. Per Eduardo il
matrimonio appartiene alla sfera del sogno®, o del “ricordo
nostalgico” (67): “ALBERTO . . . Elena, ti ricordi... (E ripete una
promessa che si scambiarono in tempi lontani e felici) ‘Un maschio
e una femmina’. Tu dicesti: ‘Il maschio per me’, e io dissi: ‘E la
femmina per me’” (68), o della finzione: “ALBERTO ... E adesso,
per non fare cattiva figura con i suoceri di mia figlia, abbiamo
rifatto per ventiquattr’ore il capo di famiglia un’altra volta” (68).

In questo ultimo caso, Alberto ed Elena si sono comportati
come quella che Erving Goffman, pochi anni dopo, definira “équipe
di rappresentazione” (97) (La vita quotidiana come
rappresentazione viene pubblicato la prima volta nel 1959). Che le
relazioni tra gli individui siano caratterizzate da un importante
elemento finzionale, per Eduardo, non é solo un motivo metaforico
a cui ricorrere. Nei lavori di Eduardo, infatti, a essere messi in
discussione sono proprio i ruoli sociali e il corredo comportamentale
che li caratterizza (argomento questo gia scandagliato in tanti testi
letterari e teatrali, soprattutto tra Otto e Novecento, ben prima,
quindi che in campo sociologico). In quest’ottica deve essere
interpretato 1’appello ai “sentimenti positivi” che Eduardo fa
nell’introduzione televisiva. Da una parte, quindi, ¢’¢ I’istituzione
(il matrimonio, in questo caso), che implica 1’adesione alle
“tradizioni implicite nel ruolo” (Goffman 16) che la stessa
istituzione induce a rivestire, dall’altra, cio che I’autore simbolizza
nella parola “sentimenti,” e che possiamo intendere come autenticita
di relazione, come comunicazione. La dove ¢’¢ adesione acritica a
un ruolo, infatti, non ¢’¢ comunicazione. Corrado e Rosaria, sposati
ufficialmente con rito nuziale, restano estranei 1’uno all’altra fino a
che restano fedeli ai reciproci ruoli di giovani emancipati. Nel
momento in cui dismettono questi ruoli, essi pongono le basi per ri-
stabilire una comunicazione non pit mediata dai codici
comportamentali predefiniti.*®

Parimenti, Alberto da moglie e figli si aspetta cio che il suo
ruolo predeterminato di padre deve esigere. Il suo lungo monologo
del secondo atto, si riferisce proprio a questo. Nel momento in cui
egli scopre che Elena ha pignorato dei gioielli per pagare dei debiti
di gioco, incomincia a imprecare contro se stesso: “ALBERTO . ..
Presentati al mondo chiudendoti nello stomaco tutta la bile e il
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veleno che te ne viene da tutto quello che, con sacrifici e rinunce,
hai creato con le tue mani, e che pensavi ti dovesse dare in cambio
soltanto gioia. La casa... i figli... la famiglia” (39).

Quindi, Alberto ha una concezione demiurgica dell’uomo. E
lui che crea: casa, figli, famiglia. E in quanto sue creature, da queste
egli si aspetta che siano come lui le vuole, o, forse sarebbe meglio
dire, come egli sa di volerle. Infatti, subito dopo Alberto rivolge a sé
domande importanti, che segnano che un ripensamento e stato
messo in atto: “ALBERTO Ma che ho creduto i0??? e chi me lo ha
fatto credere?... Perché ho insistito nel credere?...” (36).

Alberto, quindi, diviene consapevole che il suo creare,
pensare e credere, sono frutto di una “persuasion” (Connell 832), di
un condizionamento che ¢ interiore: “Perché ho insistito nel
credere,” ma che viene anche dall’esterno: “e chi me lo ha fatto
credere.” E, allo stesso modo, anche gli altri personaggi ci vengono
presentati come condizionati da processi persuasivi di cui risultano
inconsapevoli. Lo si puo dedurre dalle didascalie, che sono
necessariamente rivolte a un lettore ideale. Nella didascalia che
introduce il personaggio di Rosaria, I’autore scrive:

La nostra piccola Rosaria, artificiosa e distaccata da
qualunque privilegio cui avrebbe diritto ogni legittima
discendente di Eva, non ha che gli occhi che la tradiscano;
due grandi occhi imploranti, in fondo ai quali la
mistificazione e la truffa, praticati da elementi oscuri e
morbosi, affiorati nel correre dell’ultimo mezzo secolo, non
han potuto cancellare i segni di uno smarrimento
rassegnato, la cui natura € puramente femminile. (13)

Per cui il comportamento di Rosaria, descritto subito prima,
é da intendersi come il risultato di “mistificazione” e “truffa”
perpetrate da qualcuno, e “nel correre dell’ultimo mezzo secolo”
(proprio in quel passato durante il quale, soprattutto nel Regno
d’Italia, il modello borghese-patriarcale veniva definitivamente
legittimato dai Codici Civili e Penali). Un comportamento, quello
della giovane, che sarebbe frutto di un processo di
mascolinizzazione: “come un maschio gestisce ¢ come tale dimostra
di pensare e di esprimersi”® (13). Anche Elena (inizialmente) e le
sue amiche di bridge hanno caratteristiche mascoline. Ma cio a cui
si allude in questo testo é che le donne avrebbero assunto i caratteri
tossici dell’essere maschio. La loro mascolinita, quindi, ripeterebbe
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“configurations of practice” (Connell 836) che potremmo definire
viriliste (Bellassai). Infatti, I’emancipazione ostentata dai
protagonisti pit giovani & solo apparente, perché la logica che
sottende le relazioni tra gli individui continua a essere quella ante
guerra: una logica, cioe, basata su un rapporto di forza, per cui
continua ad esserci chi € piu e chi & meno (forte, furbo, scaltro), chi
agisce e chi subisce. Anche le sue declinazioni non sono cambiate:
padrone/servo, maschio/femmina, marito/moglie, padre/figli.!’
L’unica protagonista di un reale processo di emancipazione resta
Elena. E lei la sola che piti sovverte i ruoli sociali che inizialmente
si trova a identificare, e che, in conclusione, rimette in discussione il
proprio modo di relazionarsi con gli altri.

3. Per concludere

Probabilmente il ricorso “a soluzioni un po’ consolatorie e di
comodo che riducono la portata dei temi affrontati” (“Nota storico
teatrale” 1351), puo aver contribuito alla dislettura da parte della
critica. Ma pur se, come sostiene Quarenghi, ¢ reale la “difficolta di
separare le idee del protagonista da quelle del suo autore” e pur se
“certe insofferenze sono comuni,” tuttavia, afferma la stessa: “le
posizioni conservatrici e le soluzioni semplicistiche di Alberto
Stigliano non possono identificarsi con quelle del suo autore” (ivi
1353). E, invece, la maggior parte della critica ha evidenziato
proprio le posizioni conservatrici, rimodellando cosi le intenzioni
dell’autore.!® Ma, se anche si liberasse “I’opera dalla coercizione
dell’intenzione™ dell’autore (Barthes 51), ridurre il senso di Mia
famiglia a manifesto di un ritorno all’ordine, significherebbe
banalizzarne il discorso e condannare “1’opera all’insignificanza”
(Barthes 24). Sia il testo teatrale che la critica registrano una
trasformazione dei costumi a cui, pero. attribuiscono un diverso
significato. Nel testo teatrale, la trasformazione nasconde il
perdurare di un codice comportamentale che € da ripensare; nei testi
critici, invece, é il risultato di una degenerazione di costumi che
sono da ripristinare.'® Da un punto di vista storico, certamente,
siamo ancora nell’epoca in cui la “funzione tradizionale” (Barthes
18) della critica consisteva nel giudicare, cio¢ nell’““essere conforme
agl’interessi dei giudici” (18).2° | critici presi in esame, infatti, si
fermano alla lettura piu superficiale dell’opera, quella che “non
contraddice nessuna di queste autorita”: tradizione, Saggi,
maggioranza, opinione corrente, ecc. (18). Ma, trasferendo
sull’autore e sul suo testo quegli elementi ideologici legittimati e
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diffusi nel recente passato (Bellassai 58), la critica ha compiuto
un’operazione che se storicamente deve essere accettata, non puod
pero essere considerata esclusiva del senso o dei sensi che ’opera
puod generare.

In conclusione, come cardine del discorso sulla
trasformazione dei costumi puo essere posto il tema del ruolo
sociale e delle aspettative in esso implicite (Goffman). Con Alberto
Stigliano si vuole rimettere in discussione un ruolo, quello del pater
familias, che nei decenni precedenti era stato massivamente
investito di un’autorita indiscussa. Nel testo teatrale, infatti, si allude
alla possibilita che la responsabilita paterna non sia piu dettata
esclusivamente da ragioni legate alle aspettative del ruolo. Ma
sostenere cio significa varcare il confine del non noto, o, per usare le
parole di Roland Barthes, del “proibito,” “del pericoloso” (20) in
guanto significa sovvertire uno status quo. Quello status quo che,
infatti, la critica difende, dimostrando cosi, quanto dalla stessa opera
si evince, cioé che “le dinamiche culturali e politiche maschili che lo
avevano prodotto non erano del tutto scomparse” (Bellassai 25).

Alessandra Marfoglia UNIVERSITA DI MACERATA

NOTE

! Materia che, continua Quarenghi, 1’autore non ha pero affrontato fino in fondo,
ricorrendo nel finale: “a soluzioni un po’ consolatorie e di comodo che riducono la
portata dei temi affrontati” (“Nota storico teatrale” 1351).

2 Per una dettagliata ricostruzione storica si veda Quarenghi (“Nota storico teatrale”
1347).

8 L edizione della commedia citata in questo studio, & quella edita da Edizione
Video Electronics Club s.p.a., nel 1979. Tutte le successive citazioni del testo in
esame saranno tratte da questa edizione; per cui, d’ora in avanti, a fine citazione
sara riportato, tra parentesi, il solo numero di pagina.

4 Le parole di Guidone si riferiscono alle intenzioni di Alberto, il quale vorrebbe
convincere il figlio Beppe ad accettare la sua raccomandazione per fargli avere un
posto di lavoro alla Radio, presso cui lui stesso lavora. Beppe ha sempre rifiutato
questa opportunita giudicandola con disprezzo.

5 L’aggressivita di Alberto si manifesta su un piano prevalentemente psicologico,
ma in qualche caso anche fisico. Si pensi all’episodio raccontato dalla cameriera:
“MARIA Siccome ’a signora ¢ uscita prima di lui, mi ha chiamato e mi ha detto: -
Mari’, il materassaio 1’hanno chiamato? - 10 ho risposto: - Signo’, non so niente;
ma mi pare di no -. - Va bene, ho capito -, ha risposto lui. E senza pensarci sopra,
ha pigliato ’a forbice e zz0... zza... con quattro forbiciate ha tagliato tutt’ ’e fodere.
Po’ ha detto: - Mo voglio vedé si ’e matarazze se fanno o no -” (9).
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6Negli anni Sessanta e Settanta, Eduardo realizzo (per RAI Due) la riduzione
televisiva di molte sue commedie, e non solo. Si veda Ottai; Quarenghi, Lo
spettatore col binocolo.

" Dietro la figura immaginaria della Contessa si cela la giornalista e scrittrice Irene
Brin (pseudonimo di Maria Vittoria Rossi, 1911-1969), che curava la rubrica nelle
vesti, non di critica, ma di anziana aristocratica opinionista.

8 Che autoritarismo e aggressivita siano una componente implicitamente accettata
nel matrimonio lo dimostra la storia di questo istituto. Si veda Cavina, Nozze di
sangue. E per una riflessione antropologica sui condizionamenti culturali riferiti
alle equivalenze: maschio=aggressivita e femmina=passivita, Heller.

9 Concezione questa che ¢ stata all'origine del “diritto di famiglia,” vedi Cavina, Il
padre spodestato 256.

10'Vengono in mente le parole di Franca Rame in risposta alla domanda su quanto il
suo matrimonio con Dario Fo avesse influenzato il suo femminismo: “E giusto! E
I’uomo che ci crea, ci governa e ci permette anche di essere femministe...
influenzandoci pero con la sua grande forza e il suo grande cervello. Come siamo
fortunate che gli uomini esistono” (De Micheli).

11 Un linguaggio generico come quello che, evidenzia Fischer, caratterizza i
personaggi della commedia.

12 E tra i motivi presenti nel testo ¢’& anche quello di una relazione extraconiugale
di Alberto, che Eduardo affronta non in maniera stereotipata o semplicistica, e forse
anche per questo non é stato oggetto di riflessioni critiche.

13 Comportamento che il giovane giustifica in questo modo ad Alberto: “Quelli non
sono schiaffi, sono prove di considerazione. Lo schiaffo significa: io ti tratto da pari
a pari, ti ritengo alla mia altezza. Per esempio, se invece di vostra figlia, mi trovassi
di fronte ad una donna piu robusta di me, io mi guarderei bene dal toccarla” (21).

14 E proprio in quegli anni Eduardo aveva scritto un testo, mai pubblicato, dal titolo
Portiamo a spasso il sogno i cui protagonisti sono una giovane coppia borghese la
cui unione ¢ basata sull’ipocrisa. Ma si pensi anche al sogno familiare di Luca (il
protagonista di Natale in casa Cupiello), simboleggiato dal Presepe, e di cui investe
la figlia e I’amante di lei in punto di morte, credendo di ricongiungere la giovane
con il marito. Sogno, quindi, che per il protagonista del testo diventa realta, ma non
per lo spettatore.

15 Allo stesso modo occorre interpretare 1’invito che, verso la fine della commedia,
Elena rivolge ad Alberto. Egli vive ormai da tempo con un altra donna, Elena gli
chiede di tornare rivolgendogli anche queste parole: “ELENA . . . E un’estranea,
Albe’. Te stira ’a cammisa; ma si s’abbrucia nun le mporta niente” (76). Queste
parole stanno a simboleggiare che il legame tra Elena e Alberto é stato recuperato,
ed Eduardo usa un’immagine riconoscibile per il pubblico a cui si rivolge, non
intende certo affermare che quello ¢ il posto che spetta alla donna/moglie.

16 Puo far suscitare qualche perplessita che 1’autore attribuisca per natura, al genere
femminile, uno “smarrimento rassegnato.” Affermazione, questa, di evidente natura
di genere che rivela, si, un atteggiamento protettivo, ma non necessariamente di
matrice patriarcale e virilista. Anche nella introduzione alla edizione televisiva, gia
citata, Eduardo fa diretto riferimento alla mascolinizzazione delle donne.

7 Anche in pieno Novecento: “La rete formale delle relazioni domestiche mantiene
molto della sua antica fisionomia” (1l padre spodestato, p. 252).

18 | o storico Duccio Balestracci nel ricostruire i processi che nel X1X sec. hanno
portato alla diffusione dell’identita italiana, spiega in che modo il teatro abbia dato
il suo contributo popolarizzando le “tematiche identitarie” (99). In questo caso
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abbiamo un testo teatrale in cui si narra la crisi che sta investendo due istituti
fortemente interiorizzati nella societa, ma cio che la critica contribuisce a
popolarizzare non € la narrazione di questa crisi, bensi il rimpianto per essi. E
considerata la grande forza pervasiva che allora avevano i quotidiani, facile
supporre che piu questi che lo spettacolo in sé, abbiano veicolato I’immaginario
riferito alla commedia. Si pensi, ad esempio, che lo spettacolo debutto al teatro
Eliseo di Roma il 18 gennaio 1955, restando in cartellone per circa 12 giorni
facendo il tutto esaurito. Il numero di spettatori giornaliero era di circa 1500
persone, ma solo 1l Messaggero, quotidiano romano, pare che all’epoca avesse una
tiratura di circa 140.000 copie al giorno (fonte: www.treccani.it) per cui,
potenzialmente, il numero di possibili lettori delle critiche apparse su questo
giornale, puo essere stato fino a 100 volte superiore a quello degli effettivi
spettatori.

19 Bellassai (112) individua i seguenti motivi nella retorica dei difensori del
virilismo tradizionale: “I’ascesa storica della donna-mantide,” “gli aspetti amorali e
minacciosi della modernita,” “lo spettro dell’estinzione del maschio, o della sua
femminilizzazione,” “la caduta verticale dell’autorita del padre,” “il tentativo
disperato . . . di ricostruire dei mondi esclusivamente maschili”. Argomenti gia
presenti nella lotta contro il protagonismo femminile degli anni Trenta, ma che nel
secondo dopoguerra sono stati riproposti in un contesto giuridico, economico e
sociale in via di trasformazione.

20 E sarebbe interessante approfondire i testi delle recensioni da un punto di vista
psicosociale. Si pensi, ad esempio, ai processi come la memoria associativa, che
“costruisce immediatamente e automaticamente la migliore storia possibile a partire

dalle informazioni possibili” (Kahneman 250).
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Psicologia sociale e studi di genere quali cardini riconfigurativi
nel contesto socio-teatrale napoletano degli anni Ottanta

Tra gli anni Sessanta e Settanta la scena italiana s’incammina verso
un febbrile riassetto finalizzato alla progettazione, mediante nuovi
linguaggi artistici, di una societa (teatrale) futura attraverso il
ribaltamento degli elementi costitutivi della societa presente.
Nascono in tutto il Paese gruppi di ricerca all’interno dei quali
vengono accolte le istanze pedagogiche e drammaturgiche piu
innovative. Momento cardine per la sperimentazione di quegli anni
e il convegno di Ivrea del 1967.1 Gli argomenti dibattuti in quella
sede diventano le fondamenta sulle quali si va a costruire il teatro di
sperimentazione e d’avanguardia di quel periodo. Vengono messi in
discussione i concetti tradizionali di luogo e testo teatrale, regia,
composizione sociale del pubblico nonché figura e ruolo dell’attore.
Primo argomento di opposizione delle nuove istanze nei confronti
del teatro tradizionale & la contrapposizione tra testo scritto e
spettacolo nella sua realizzazione completa. Al copione scritto
dell’autore si oppone il testo spettacolare, ossia quell’insieme di
parole, azioni e movimenti cui partecipano parimenti scenografi,
registi, attori lasciando che il copione sia solo una delle diverse
componenti. Lo spettacolo non € piu inteso come la messa in scena
di un testo da parte degli attori, sotto la supervisione di un regista
che funge da garante/interprete del lavoro autoriale, bensi come la
creazione di una partitura pluricomposta. Il teatro, quindi, come
responsabilita  collettiva. Tale teorizzazione €& fortemente
condizionata da due fattori: da una parte il clima politico-sociale
nazionale che si va creando in quegli anni. Al pari di altri Paesi,
anche I’Ttalia viene ad essere travolta da un complesso di mutamenti
che ne ridisegnano lo scenario socio-culturale.? Lo sviluppo
industriale e del terziario, le grandi migrazioni, 1’espansione
abnorme delle citta, 1’estensione della scolarizzazione, 1’enorme
diffusione della cultura di massa, la nuova centralita dei beni di
consumo nonché 1’emergere di una cultura giovanile dotata di una
propria autonomia antropologica trasformano in  senso
maggiormente liberale la societa italiana. Dall’altra, fondamentale ¢
la scintilla prodotta dalle maggiori esperienze teatrali straniere, in
particolare il Living (frequente ospite in Italia dal 1961),® in cui il
teatro di gruppo porta alla creazione di nuove estetiche indipendenti
dal dominio del testo: “Contro i condizionamenti repressivi del
sistema si invocano altri valori e altre forze, recuperando il valore
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trasgressivo dell’immaginazione e convertendo 1’arte in strumento
di liberazione dell’individuo e della societa” (Sinisi 710).*

A tali sollecitazioni gli autori partenopei reagiscono
immergendo quegli stimoli nel proprio contesto culturale.®> Non sara
la struttura del testo, e ancor meno la figura e/o ruolo dell’attore, a
interessare la loro ricerca, quanto la natura dei personaggi esposti.
Nel perseguire un naturale (quanto necessario) desiderio di
discontinuita, essi si muovono Su un terreno puramente
drammaturgico, eleggendo come target principale della propria
azione di sovvertimento Eduardo De Filippo (espressione massima
della tradizione).® In linea con le ricerche sociologiche condotte
negli anni Cinquanta, Eduardo da vita a una drammaturgia
essenzialmente misogina in cui al maschio viene costantemente
affidato il centro della scena attraverso il personaggio del pater
familias (interpretato dallo stesso De Filippo).” Espressione della
“mascolinita egemone” (Connell 88), tale figura si delinea come
portatore di un’identita caratterizzata da tradizionalismo, austerita e
rigore morale, colui che assume su di sé il gravoso compito di
salvaguardare 1’integrita della famiglia (metafora della societa) dalle
insidie provenienti dall’esterno. Tuttavia, questa struttura
drammaturgica, cosi rigidamente patriarcale, viene ad essere oggetto
di profonda revisione critica da parte di autori quali Giuseppe
Patroni Griffi,® Annibale Ruccello® ed Enzo Moscato.’’ La loro
scrittura ¢ caratterizzata da due elementi: 1’adozione di visioni
antropologiche e sociali maggiormente inclusive e la
consapevolezza che le dinamiche dell’integrazione corrente
richiedono il riconfigurare lo scenario delle relazioni di genere,'
con il conseguente abbandono di valori, atteggiamenti e linguaggi
puramente virilisti.?? Sulla scia di un’inedita pedagogia modernista
penetrata irresistibilmente nel cuore stesso delle identita collettive,
essi esprimono una visione multidisciplinare del mondo degli
uomini, avendo compreso quanto il nuovo scenario culturale abbia
intaccato la potesta normativa e il potere di controllo maschile sui
comportamenti delle donne.® Attraverso i loro lavori, si conferma
che descrivere una cultura implica:

un’attivita creativa che va portata alle estreme conseguenze
come scrittura della diversita: sia come scrittura dal punto di
vista degli altri, sia come documentazione della loro voce, sia
introduzione dell’alterita nelle pratiche antropologiche sia
come apertura agli altri generi letterari. (Dal Lago 41)
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Tutto cio richiede, in primis, il riconsiderare I’idea stessa di
famiglia. Laddove in Eduardo si conferma la celebrazione
dell’esistenza borghese come modello di civilta (le vicissitudini
della vita domestica vengono risolte in conformita alla morale
corrente), ora il pater familias (ma potremmo dire, il maschio in
generale), suo malgrado, abdica al ruolo di perno narrativo.* Ne
consegue che il centro della scena viene ad essere occupato da due
(nuove) figure: il travestito e la donna (non prima, pero, che
quest’ultima abbia subito una profonda rimodulazione delle proprie
dinamiche esistenziali). Il travestito rappresenta un personaggio
chiave nella drammaturgia partenopea di quegli anni essendo in
grado di esprimere, piu di chiunque altro, quella visione di Napoli
come laboratorio culturale che, del resto, caratterizza la scena
partenopea durante tutto il Novecento.’ Nel rinnovato clima
culturale dei movimenti, la dissidenza sessuale rivendica una
competenza politica e sociale proprio nel travestimento come
rivoluzione anarchica dei generi. Nel suo essere immagine
archetipale della fusione dei sessi, abbattimento di quelle barriere di
genere, da sempre baluardi del teatro occidentale, nonché ponte
verso le origini del teatro stesso e la cultura (teatrale) orientale,®
questa figura sembra offrirsi ad una molteplicita di interpretazioni.
Se “I’identita ¢ un ruolo sociale” (La disfatta del genere 90), ecco
che questo personaggio scavalca ogni aspettativa normativa
ponendosi, in linea con i dettami della post-modernita, quale
portatore di un’identita fluida. Vi & poi una categoria interpretativa,
strettamente legata al microcosmo partenopeo. Il travestito non
nasce come provocazione intellettuale bensi come certificazione di
una mutazione antropologica consumatasi nel ventre di Napoli:
I’avvenuta metamorfosi del femminiello nel suo epilogo
contemporaneo.*’ In tal senso, va sottolineato che il formarsi di un
“terzo genere” (Mauriello 210), irriducibile all’uno o all’altro polo
del continuum maschile-femminile, pur essendo presente in molte
culture,’® a Napoli assume tratti del tutto peculiari. Il femminiello,
infatti, & espressione di una realta endemica, ossia legata
irreversibilmente al territorio. Nel centro storico della citta
(Quartieri Spagnoli, Sanita, Montecalvario e Avvocata), questa
figura trova accoglienza e possibilita d’integrazione non essendo
mai percepita come elemento deviato né tantomeno pericoloso
(seppur ambiguo). Qui svolge varie mansioni, dall’accudire i
bambini, alle pulizie di casa:
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Ogni vicolo ha il suo femminiello, accettato dalla comunita.
Vive in famiglia e attende ad occupazioni: cucinare, cucire,
lavare la biancheria. Si sposano tra di loro, secondo un rituale
coniugale preso in chiesa, giungono persino a mimare scene
di parto e di battesimo, come lo ha raccontato Malaparte ne
La pelle. Intelligente e saggio modo di regolare la questione
del terzo sesso. (Fernandez 99)

Nella definizione di femminiello e insita una valenza allusiva
particolarmente significativa: esso & grammaticalmente di genere
maschile ma sul piano etimologico e semantico rimanda all’universo
femminile. Si & ipotizzato che queste figure costituissero una realta
collettiva risalente, pur nella diversita di forme e manifestazioni
specifiche, alle origini stesse della citta, almeno sul piano socio-
antropologico, anche se non per un’ininterrotta e provata
sequenzialita storica.’® Inoltre, considerando che si tratta di un
fenomeno caratteristico della citta di Napoli, ¢ immediato il
richiamo alla figura della Sirena come idea del doppio e
dell’autosufficiente. Napoli ha tante anime che si sono stratificate,
sovrapposte e a volte contrapposte nel corso della sua lunga storia.
Quella femminile é rilevante, e sembra avere una sua suggestiva
espressione appunto nella Sirena, immagine-simbolo della citta cui &
legato il mito di Partenope. Tuttavia, sul finire degli anni Settanta, la
figura del femminiello inizia a scomparire. L’evoluzione sociale in
termini, da una parte, di una moltiplicazione delle diversita
identitarie, dall’altra, di una spinta globale all’omogeneizzazione
culturale hanno indubbiamente inciso. Anche la metamorfosi del
tessuto urbano della citta di Napoli, in particolare dei suoi quartieri
popolari, dopo il terremoto del 1980, ha, probabilmente, contribuito
alla trasformazione e alla progressiva riduzione del fenomeno. In
ambito drammaturgico, nel passaggio dal femminiello al travestito si
consuma una frattura con il territorio d’appartenenza laddove
all’integrazione del primo subentra I’isolamento (tanto fisico quanto
culturale) del secondo.? Sulla scena partenopea, questo personaggio
acquista una collocazione meno rosea rispetto a quanto emerso dagli
studi di genere condotti in citta in quegli anni: “a Napoli il
travestitismo non e considerato conseguenza del camuffamento
della virilita, ma la condizione di una realta presente integrata e
pienamente riconosciuta” (Simonelli 27). Non a caso, perseguendo
una visione gia sperimentata su altri palcoscenici,? il travestito
diventa incarnazione di quel lancinante senso di alienazione e
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solitudine, elementi caratterizzanti della societd contemporanea.
Tutto cio é ben evidente in testi quali: Persone naturali e strafottenti
di Patroni Griffi, Le cinque rose di Jennifer di Ruccello e
Scannasurice di Moscato poiché confermano quanto significativa
possa essere la parte che la citta assegna all’ambiguita liminare
costituita da una sessualita polimorfa. In Persone naturali e
strafottenti (1973) la vicenda ¢ ambientata nel corso dell’ultima
notte dell’anno, durante la quale il travestito Mariacallas entra in
conflitto con la rabbia e la frustrazione del nero omosessuale Byron,
artista ribelle, di passaggio a Napoli. A lei il compito d’incarnare
guell’immaginario antropologico cittadino fatto di individui
provenienti dal mondo della prostituzione e del proletariato costretti
all’azzardo continuo, alla sopravvivenza assurta a sistema di vita,
alla metamorfosi quale viatico verso nuovi orizzonti. E lei lo
strumento adoperato dall’autore affinché “I’ordine veterosessuale”
(Poidimani  7) di stampo borghese possa  crollare:
“MARIACALLAS.. . . lo proclamo. Sono una trombetta che strepita
per le strade: fuori, fuori dalle case, vigliacchi, a raccolta!
Sbalordimento e Scandalo” (Giuseppe Patroni Griffi. Teatro 129).

Un momento di palingenesi nella drammaturgia napoletana
dove ogni possibile rigenerazione non pud che passare attraverso
colei che, nell’evocare la propria funzione “smascherante” con tale
pervicace convincimento, si pone come testimone chiave (ma al
contempo artefice) della débacle della metropoli. Qui, personaggio e
citta (intesa come epicentro culturale e non puramente geografico)
sono idealmente sovrapponibili. Denudata di compiacimenti letterari
di matrice consolatoria, nel passaggio dal pater familias al travestito
la cultura partenopea affronta se stessa infrangendo ogni imperativo
culturale. L’esistenza di Mariacallas coincide con il progressivo
incedere del buio rispetto alla tipica e stereotipata solarita
partenopea laddove i due concetti di degradazione e napoletanita
trovano nel nichilismo di questo personaggio un’efficace
mediazione. Non a caso ¢ a lei che I’autore affida la descrizione
della citta quale luogo prossimo all’apocalisse durante quel surreale
capodanno:

MARIACALLAS: Aiuto. La rivoluzione. Morti e feriti. Li
stanno portando a carrettate agli ospedali . . . carretti che
corrono carichi di corpi sventrati, carretti che si scontrano,
braccia, gambe piedi che si perdono, li cercano, li raccolgono:
questa gamba € piu corta, non & mia, due mani destre, e la
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sinistra?, macché non é il pesce mio, il pesce mio & simpatico,
che me ne faccio di questo coso nero! In un frangente simile
ci sta, capite, chi ne approfitta per scambiare membri scadenti
con membri di prima categoria. Napoli fa paura. Mentre
cammini — zac — ti danno una coltellata, ti staccano un organo

e se lo vanno a vendere. . . . Stanotte gli ospedali non
ricoverano piu, i carretti vengono scaricati davanti ai
cancelli... cataste abbandonate di corpi che si

aggrovigliano... pile di mutilati. Forse li bruciano, stavano
dicendo. (125)

Ed ¢ ancora quel buio (dell’anima) che avvolge i due
protagonisti de Le cinque rose di Jennifer (1980) e Scannasurice
(1982). Questo “pulcinella virato dal color bianco al nero” (Taviani
195-96), nelle mani dei due drammaturghi partenopei, si arricchisce
di ulteriori valenze socio-culturali, ponendosi quale espressione
formale della fase evolutiva della loro ricerca artistica.? Il travestito
rappresenta un impietoso ragionamento sulla degradazione dei miti
e dei modelli, sulla corruzione dei linguaggi, sull’essere inizio e fine
della propria esistenza terrena. Dinanzi all’assoluta linearita
comportamentale del maschio borghese, in quanto “minaccia alla
maschilita costituita e alla femminilita costituita” (Butler, “Against
Proper Objects” 24), questa figura incarna quel doppio che, pur
fondandosi nell’ordine sociale, non trova spazio nell’ordine sociale
stesso. La condizione sessualmente mascherata del travestito é
metafora di una condizione esistenziale anch’essa indefinita,
testimone di una metamorfosi estetica e morale, un luogo limbico
ancora tutto da definire. Se Mariacallas, trincerata dietro una
maschera d’arroganza e strafottenza, tenta di far passare in secondo
piano la propria conditio liminare, in Ruccello e Moscato tale
percorso sembra ormai giunto a compimento. Ogni barlume di
esibito eroismo & decaduto.”® Chiusa nel suo monolocale in un
quartiere periferico della citta abitato principalmente da travestiti,
con la sola compagnia di radio e telefono perennemente in funzione
quale prova dell’appartenenza al mondo ‘civile’, Jennifer trascorre
le sue giornate nell’attesa che Franco, un giovane incontrato tempo
addietro, venga a farle visita. Ma tutto cio non accadra. Al termine
di questo lungo atto unico (alla Cocteau),?* sopraffatta dai troppi
fantasmi mentali, insegue la sua catarsi: “. . . La pistola. La punta.
La bocca. L’avvicina. Cazzo sembra di fare un pompino. / Buio... /
Torna la luce. La luce dell’abat-jour. Lui ¢ li. Riverso per terra”
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(Ruccello 43). Attraverso questo personaggio, il drammaturgo
dichiara di voler

[a]nalizzare in chiave antropologica I’universo dei travestiti e
piu in generale quello della solitudine che a causa di modelli
comportamentistici, culturalmente imposti, finisce per
diventare una gabbia che impedisce di riscattarsi moralmente
dalla solitudine. . . . L’essere travestito non € una scelta, bensi
un’imposizione, ¢ un ricalcare modelli gia bruciati, a livello
di conoscenza femminile. (Santilli 24)

Jennifer &, dunque, il mezzo attraverso il quale ripercorrere la
desolante condizione dei quartieri periferici della citta, dell’amore,
dell’io, qui oggetto da riplasmare, dove il travestitismo riproduce
una sorta di rovesciamento ermeneutico della realta; una meta-
teatralita interiore che riprende ancora una volta il tema di una
dialettica che continuamente si avvolge su se stessa tra identita-
alterita e che continuamente, contribuisce a nuove definizioni di
senso.? Inoltre, ancora in chiave antropologica, in linea con le
ricerche condotte da Ruccello nel campo della ritualita delle classi
subalterne campane, con particolare attenzione agli aspetti teatrali
dei rituali popolari, ¢’ un’ulteriore funzione del travestito, I’essere
elemento di connessione con il teatro popolare, espressione
polifunzionale dei riti dell’inversione carnevaleschi:

Il segno infatti del travestirsi & alla base stessa del teatro
popolare campano. Il travestimento piu frequente ¢ quello
dell’uvomo vestito da donna. Le motivazioni alla base sono
molteplici. . . . [I] travestimento corrisponde all’esigenza di
far emergere nel momento del rituale tutto il represso
quotidiano e quindi anche I’ermafroditismo. (Picchi 135-36)

In quegli stessi anni, in Scannasurice Moscato plasma la
figura del travestito quale veicolo principe di una ricerca filosofica
tesa alla rivisitazione critica della storia dell’urbe. All’indomani del
terremoto del 1980 (qui metafora di una pit generale disgregazione)
I’autore lascia che sia la citta stessa a svelarsi, assumendo gli abiti
“sbrindellati, laceri, al limite della pezzenteria” (Moscato 13) di un
travestito che si rivela attraverso un lungo e sofferto melologo.
L’azione si svolge nel ventre stesso della citta, in un basso collocato
in quei labirintici Quartieri Spagnoli (qui luogo della memoria):
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Una stamberga squallidissima. Disordine e caos regnano
ovunque. Per terra, pezze vecchie, sacchetti di spazzatura,
cartacce, sedie rovesciate, una foto in cornice raffigurante un
vecchio, una sciabola antica, una maschera bianca, un
ombrellino chiuso. (Orfani Veleni 14)

La citta/corpo si presenta cosi come I’autore la percepisce,
ostaggio di un’apocalisse morale e materiale che, seppur
contemporanea, ha radici antiche. Unico abitante della scena, il
travestito/Napoli appare scisso in una condizione bidimensionale di
anima nobile ma, al contempo, simbolo di marginalita, cantore di
una saggezza antica e sommersa, nonché lucido testimone di quella
precarieta del vivere che trova il suo apice quando, durante la notte,
va a prostituirsi negli anfratti della zona del porto, trincerandosi
dietro quella eterna maschera che, in fondo, nulla nasconde: “cu ’a
vocca tanta . . ., ricchine, cemmeraglia, braccialette... pare ’na
statua d’a Madonna ‘e 1I’Arco, o n’anemella ‘e dint’o Priatorio”
(35).2” Nel corso di una singola giornata (come nella tragedia greca
I’azione non supera le ventiquattro ore), attraverso un coagulo di
parole e ricordi dove la melanconia della solitudine s’impone come
unico tema narrativo possibile, il travestito/Napoli s’immerge nelle
proprie viscere che, di volta in volta, restituiscono corpi, fantasmi,
preghiere, leggende, riti, ninna nanna. Un Virgilio contemporaneo
che, nel narrare cid che la storia ha voluto vomitare sulla citta,
restituisce un’inedita percezione del popolo partenopeo, non piu
buffe maschere dal sorriso e dalla solarita perpetui, ma esseri umani
la cui anima appare segnata da profonde lacerazioni.

Tematicamente connesso alla figura del travestito (e ulteriore
elemento di distanza dal maschio di eduardiana memoria) ¢ il
secondo aspetto che caratterizza la nuova drammaturgia partenopea:
la collocazione periferica della figura maschile nell’ordito
drammaturgico. Nei lavori di Patroni Griffi, Ruccello e Moscato
trova spazio 1’idea che la perdita di autorita paterna possa
corrispondere all’emergere di quella materna. L’estensione dei
consumi di massa principiata negli anni Sessanta assesta un colpo
importante all’egemonia culturale del maschio ponendo la donna in
una condizione del tutto inedita rispetto al passato. E lei, infatti,
I’interlocutrice privilegiata del mercato dei consumi (composto in
larghissima parte di beni voluttuari). Tuttavia, tale cambiamento,
pur rimanendo elemento ricorrente, viene declinato attraverso
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prospettive differenti. In In memoria di una signora amica (1963) di
Patroni Griffi, si assiste ad un primo passo in questa direzione
laddove il drammaturgo presenta una protagonista femminile del
tutto inedita rispetto all’iconografia classica. Genitrice (ma senza
marito), colta, di sinistra, riformista la protagonista Mariella assurge
a simbolo di una Napoli ‘nobile’, tristemente soccombente dinanzi
ad una modernita tanto aggressiva quanto priva d’identita
culturale.”® A sua volta Ruccello, che affronta il tema in larga parte
della sua produzione drammaturgica, ipoteca la funzione guida del
maschio mediante una duplice prospettiva. Da un lato ne mina
I’identita sessuale (I’omosessualita celata del coniugato Aurelio ne
Il Rione?® e del prete Don Catello in Ferdinando®® ne sono prova),
dall’altro, lo colloca in una posizione di manifesta sudditanza
rispetto alla donna, rivendicando, in questo modo, una propria
indipendenza dallo stereotipo di genere, che proprio sulla gerarchia
di potere fonda i suoi principi. In Notturno di donna con ospiti, ** i
vari flashback della protagonista (Adriana) mostrano come il padre,
ridottosi a figura patetica, sia vissuto in uno stato di costante
subalternita psicologica rispetto alla moglie-mantide dotata di
sempre maggior potere dentro le mura domestiche:

PADRE . . . Sanghe d’’a marina fetente, mmano a te so’
addeventato 11’urdemo strunzo?! Tutt’ e sante dummeneche
ca ’o Pataterno ha criato chella adda ved¢ comme me 1’adda
‘ntusseca! Na femmena ca tene ‘o diavolo ’ncuorpe! . . . Tu
me staie facenne scuntd ’nterra tutt’ ’e pene ’e ’inferno!
Cchiu d’ ’e peccate c’aggio fatto! lo vulesse sapé che male,
vulesse sape! (Ruccello 57) *

Inoltre, Tonino in Anna Cappelli®* & strumento nelle mani
della protagonista per completare il proprio disegno di vita, ma
gelidamente eliminato quando minaccia di abbandonarla. Allo
stesso modo Narciso, in Week-end,* altro ruolo non occupa se non
quello di puro svago erotico per la protagonista Ida (che
successivamente lo lascera senza rimpianti). Proprio in quel testo, il
delirante monologo della donna contro la madre e le sorelle, nel
confermare una lotta familiare interamente al femminile, affronta
pienamente quella subalternita, elemento ricorrente nei rapporti
uomo-donna nella famiglia ruccelliana:
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IDA: E voi?... Voi non siete vacche? Che il midollo ci avete
succhiato ai mariti vostri! Il midollo!... Il midollo del
cazzo!...VVoi succhiavate e loro sempre piu gialli, secchi,
brutti, deperiti... E voi chiatte! Chiatte abboffate di sangue di
spermal... Puttane! Puttane!... (Ruccello 100)

Per Ruccello, attento indagatore delle strutture di vita, la
famiglia, persa la figura guida del maschio, deflagra non figurando
pill come entita coesa ma tradendo verso il sociale un
comportamento ambivalente. Per quanto I’esterno permanga come
fonte di (possibile) minaccia, il malessere alberga all’interno del
nucleo familiare stesso, instaurando una sorta di osmosi fatale tra
devianze proprie e suggestioni esterne. In un contesto partenopeo,
estremamente complesso da decifrare, il maschio segna il passo
lasciando che sia la donna a mettere in discussione la rigidita
dell’etica facendosi incarnazione di quanto di oscuro vive
nell’individuo contemporaneo.

Tuttavia, & Piéce noire. (Canaria) (1983)®* di Moscato il
primo testo nel quale le due figure oggetto di analisi in questa sede
vengono poste a confronto. Protagonista del dramma ¢ la Signora
(I’autore non da un nome al personaggio), una ex prostituta in
attivita a Napoli e ora proprietaria di vari nightclub in citta, nei quali
offre lavoro a giovani travestiti raccolti dalla strada. A seguito della
morte del suo unico figlio,* la donna adotta tre bambini, dando loro
i nomi di Desiderio, Cupidigia e Bramosia (varianti di tre vizi
capitali, lussuria, avarizia e gola). Gli ultimi due, pero, negli anni
hanno opposto un “caparbio no” (L ‘angelico bestiario 87) alla guida
della Signora trasformandosi in prostitute, note con il nome di
Shangai Lil e Honk Kong Suzy. Tutte le speranze della donna,
perché il suo “sogno di perfezione” (88) abbia compimento sono,
ora, rivolte verso Desiderio il cui corpo, sorta di grado zero
dell’identita sessuata, diviene laboratorio sperimentale immaginato
in una progettualita rivolta al futuro. Cresciuto a base di “ormonal
siliconi trucchi e preparati all’azulene” (135) il ragazzo vive in una
condizione simbiotica con la Signora diventandone il doppio/nemesi
ma, soprattutto, “interpretazione”®" di un ricordo:

voi: cercavate . . . sempre, non vi davate pace. Cercavate
negli ospizi, negli orfanotrofi, nei bassi, nei pit luridi tuguri.
Aveste dei fallimenti, & logico, come anche degli iniziali,
parziali successi. Shangai Lil e Hong Kong Suzy ne fanno
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fede. . . . Si, voi cercavate, cercavate, fino a che non trovaste
me, che vi colpii soprattutto per la straordinaria somiglianza
fisica con lui, con vostro figlio. (137)

Tuttavia, I’inattesa metamorfosi di Desiderio (il ragazzo
immagina I’estromissione della Signora dalla sua stessa casa), rivela
la natura intrinsecamente utopica del progetto che nel passaggio dal
‘mondo delle idee’ alla realta trova nell’avvelenamento del ragazzo
il suo epilogo terreno.

Sebbene scelga di ambientare il plot nel classico interno
borghese, Moscato ne cambia radicalmente le dinamiche costitutive.
Laddove Ruccello utilizza la donna come strumento per denunciare
il crescente squilibrio all’interno del nucleo familiare, per Moscato
diventa mezzo attraverso il quale ridiscutere il concetto stesso di
famiglia.® L’aver rimosso il pater familias dall’ordito
drammaturgico, infatti, & il primo passo verso una riconfigurazione
ulteriore laddove la figura femminile che subentra, algida e di
stampo surrealista, mostra una natura intrinsecamente diversa
rispetto alla mater eterna partenopea. Non a caso, in questo nuovo
impianto drammaturgico un tale personaggio riesce proficuamente a
sottolineare la distanza generazionale che permea la scrittura. Tra lei
e Filumena intercorrono distanze incolmabili.®® Pur provenendo dal
proletariato urbano ed avendo entrambe lavorato come prostitute,
cio che separa nettamente le due donne é il progetto di vita.
Laddove Filumena, figlia del dopoguerra, ambisce alla creazione di
una famiglia piccolo borghese tutta per sé, la Signora punta alla sola
soddisfazione del proprio ego, attraverso la creazione di un ‘angelo’
in cui la dimensione biologica (il sesso) e la dimensione culturale (il
genere) trovino un punto d’incontro nella dimensione psicologica
con la quale questo essere nuovo possa costruire la
propria identita.*> Ed ¢ proprio quest’ultima il secondo elemento
chiave del testo. Perché 1’idea di genere acquisti un’impronta
modernista (e liberale), bisogna giungere alla dissoluzione (scenica)
di ogni identita sessuale.*! L’evoluzione socio culturale che impone
al virilismo ottocentesco una profonda trasformazione non pud
avere altro epilogo se non portare tali presupposti a conseguenze
plastiche. Laddove nella societa occidentale per molto tempo il
controllo della ‘diversita’ ha coinciso con la costruzione di una
rigida divisione tra il modello eterosessuale ‘normale’ e il modello
omosessuale ‘anormale’ (etica consacrata dalla chiesa e dagli stati,
sostenuta dal sistema educativo, dalla medicina, dalle istituzioni
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sociali e dal pregiudizio popolare), & tempo di spostare 1’equilibrio
identitario verso I’eterogeneita sessuale. L’identita, pit che come
gualita o dato di fatto, viene, cosi, a definirsi come percorso
esistenziale  plasmato dalle interrelazioni intersoggettive.
Recuperando il concetto platonico dell’essere come possibilita
(dynamis), cio che si delinea ¢ un’operazione mirante alla creazione
di un individuo in cui la polarita uomo-donna, che il travestimento
sessuale inverte con esiti e modalita diverse a seconda delle
premesse estetiche da cui muove, non trovi piu soluzione nella
natura stessa del personaggio, ma sconfini nell’indefinito facendone
una figura nel cui corpo ogni collocazione sessuale risulti sfumata
fino all’evanescenza.*? Per quanto Desiderio, al pari di Mariacallas e
Jennifer, sia anch’egli un travestito, tale condizione ha un valore
puramente formale. Non piu emblema metaforico della cittd/cultura
(la napoletanita quale marker identitario & assente in Desiderio) il
personaggio diviene conditio filosofico-esistenziale in cui lo iato tra
forma biologica e destino biologico decade.*

Conclusioni

In questo breve percorso ho inteso definire un frammento
etnografico cogliendo una delle mille facce del caleidoscopio
napoletano. Le differenze strutturali esposte, ancor prima d’essere
intese come mero atto polemico verso il padre nobile della
drammaturgia napoletana, sono da intendersi quale necessaria presa
di coscienza dei tangibili mutamenti sopraggiunti nelle societa
contemporanee occidentali. Sfidando il binarismo eteronormativo, i
testi analizzati rivelano quanto caotica e incompiuta sia la
distinzione tra sesso e genere configurando un terzo spazio come
luogo di sedimentazione di sollecitazioni diversificate nel processo
di identificazione al di fuori di contrapposizioni rigide. Ne deriva il
declinare in chiave maggiormente laica e progressista il concetto di
genere, sviluppato come elemento di crescita, di transizione, di
complessita, nonché di malessere.** Nel recidere il cordone
ombelicale che sul piano etico lega la sicurezza maschile alla
tradizione, la scrittura intercetta quella forma di “virilismo
informale” (Bellassai 100) che, per quanto ancora presente nella
societa italiana, sembra aver perso i pilastri fondanti sui quali si &
retto per decenni. Le conquiste femminili e il declino della
tradizione permettono a questi autori di affrontare il tema identitario
come un costrutto polisemico collocandosi nell’orizzonte
antropologico della modernita. Del resto, il fiorire, nei secoli, della
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drammaturgia napoletana si era reso possibile per la sua natura di
specchio fedele e critico della cultura e dei suoi cambiamenti.
Evitando semplificazioni dicotomiche, Patroni Griffi, Ruccello e
Moscato affrontano i guasti prodotti da una Napoli “canora e solare,
panoramica e sentimentale, nobile per antichita e cultura, plebea per
spontaneita e sfrontatezza” (Carmelo Greco 14) comprendendo
quanto sia imperativo immergersi nella contemporaneita, con tutte
le sue componenti umane e sociali, se si vuol recuperare la
complessa ed articolata natura e fenomenologia del microcosmo
partenopeo.

Ruccello ne Le cinque rose di Jennifer (1981)
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Moscato in Scannasurice (1985)

Mariano D’ Amora RICERCATORE INDIPENDENTE

NOTE

1 Per un resoconto degli esiti del congresso di Ivrea si veda: De Marinis 1987.

2 Per un’approfondita analisi dei cambiamenti sociali avvenuti in Italia si veda:
Ginsborg 1990.

3 11 living viene a Napoli nel 1980 con Antigone. Quello stesso anno & presente in
citta anche un maestro del travestitismo in teatro, Lindsay Kemp con Mister Punch.
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4 In ambito nazionale le figure di maggiore rilievo sono: Carmelo Bene, Carlo
Quartucci, Mario Ricci, Giancarlo Nanni, Leo De Berardinis e Claudio Remondi.
Tuttavia echi partenopei delle avanguardie si concretizzano anche a Napoli nel
lavoro svolto, tra gli altri, dal: Teatro ESSE (1965) di Gennaro Vitiello, il Teatro
Alfred Jarry (1967) dei coniugi Santella, il Teatro Contro (1968) di Rosario
Crescenzi, il Play Studio (1967) di Arturo Morfino ed il Centro Sperimentale di
Arte Popolare (1970) di Ettore Massarese. Sugli sviluppi della scena sperimentale
napoletana di quegli anni si veda: Porzio 2011.

5Sugli sviluppi socio-politici sopraggiunti nel contesto partenopeo dal 1945 al 1970
si veda: Allum 1975.

6 Lo stesso Ruccello afferma: . . . la nostra drammaturgia ¢ ‘nuova’ perché non
parte, non si collega alla generazione precedente dei drammaturghi italiani, quelli
degli anni ’50. Scaturisce invece assai piu dal lavoro degli anni *60 e °70, dalla
sperimentazione che dalla drammaturgia tradizionale” (Guida 72).

7 Si pensi agli studi condotti dal sociologo americano Talcott Parsons nella cui
teoria struttural-funzionalista della societa parla di una complementarieta dei ruoli
maschile e femminile, considerandola funzionale all’ordine sociale: in particolare,
nell’ambito familiare, il padre avrebbe un “ruolo strumentale” da svolgersi nella
sfera pubblica e finalizzato all’acquisizione di risorse e al sostentamento, mentre la
madre avrebbe un “ruolo espressivo” relegato all’interno della famiglia stessa per
garantire il sostegno emotivo e la cura dei membri. Si veda: Parsons 1951.

Napoli milionaria! e Filumena Marturano rappresentano una parziale eccezione
poiché in essi la protagonista femminile ha un peso piu significativo. Tuttavia la
controparte maschile non & mai assente. Gennaro Jovine rappresenta la coscienza
critica sopravvissuta all’orrore della guerra, cosi come Domenico Soriano €
I’inconsapevole strumento nelle mani di Filumena affinché il suo progetto di vita
(dare un cognome ai suoi tre figli) possa compiersi.

8 Giuseppe Patroni Griffi nasce a Napoli il 27 febbraio 1921. Muore a Roma il 15
dicembre 2005. Sul teatro e la letteratura di Patroni Griffi si veda: D’ Amora 2013.

9 Annibale Ruccello nasce a Castellammare di Stabia (NA) il 7 febbraio 1956.
Muore a Roma il 12 settembre 1986. Sul teatro di Ruccello si veda: D’Amora 2011.
10 Enzo Moscato nasce a Napoli il 20 Aprile 1948. Sulla drammaturgia di Moscato
si veda: D’ Amora 2020.

11 Ne consegue il declino di un elemento fortemente rappresentativo del virilismo
contemporaneo, la riproduzione della mascolinita legata a uno scenario sociale di
forza e di disciplina autoritaria. Il consenso di massa verso questa prospettiva calera
notevolmente in seguito al crollo del fascismo e le traumatiche disillusioni della
guerra mondiale. Su questo si veda: Ben-Ghiat 2005.

12 Anche il cinema italiano non manca di cogliere e denunciare i mutamenti subiti
dal maschio nazionale. Si pensi a celebri pellicole come La dolce vita (Federico
Fellini, 1960), Rocco e i suoi fratelli (Luchino Visconti, 1960), | mostri (Dino Risi,
1963). Si veda Bracco 2007. Per la rappresentazione del maschio nella
cinematografia americana si veda: Scandola 2017.

13 L’emergere in Italia, a partire dagli anni Settanta, di un nuovo femminismo piu
radicale rispetto al passato ebbe certamente un forte impatto sulla cultura virilista
gia gravemente colpita dalle trasformazioni epocali avviatesi nel decennio
precedente. Si veda: Bertilotti, Scattigno 2005, Guerra 2008 e Bellassai 2005.

14 Tuttavia, andrebbe notato come lo stesso Eduardo lasci morire il suo protagonista
negli ultimi lavori (Il sindaco del rione Sanita, il Monumento e Gli esami non
finiscono mai). Tale cambiamento si conferma quale ultimo atto di ribellione di un
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pater familias ormai non piu in linea con una societa che, nel cambiare se stessa, ha
cambiato (irreparabilmente) anche coloro che I’abitano. Per I’evoluzione tematica e
linguistica della drammaturgia napoletana nel Novecento si rimanda a: D’ Amora
2016.

15 Come scrive Ramondino, quando presenti, nei lavori di Moscato i maschi
vengono ridotti: “al fallo — ‘o scemo senza capa’ — 0 travestiti da donna, come i
vescovi, 1 preti, 1 santi, i ‘travestiti’ stessi” (“Teatro e poesia in Enzo Moscato”,
introduzione a L 'Angelico bestiario, 12).

16 Si pensi al concetto di ‘genere’ discusso da Aristotele ne La poetica ed al ruolo
degli onnagata nel teatro Kabuki in Giappone.

17 Tale mutazione necessita ancora di un pieno riconoscimento: “Certo, femminielli
e travestiti sono notevolmente diversi, ma, spesso, nell’immaginario dei pit sono
sostanzialmente coincidenti” (Satriani in Zito e Valerio, Genere).

18 Si pensi ai berdache del Nord America, alle hijiras indiane, alle muxes dello stato
di Oaxaca (Messico) o alle fa’afafine delle Samoa Occidentali.

19 Nel 1586 Della Porta scrive: “Et io ne vidi uno in Napoli di pochi peli in barba o
quasi niuno; di piccola bocca, di ciglia delicate e dritte, di occhio vergognoso, come
donna; la voce debole, sottile non poteva soffrir molta fatica; di collo non fermo, di
color bianco che si mordeva le labbra; et insomma con corpo e gesti di femina”
(Della Porta 198). Sulla presenza e ruolo dei femminielli a Napoli nel corso dei
secoli si vedano: Di Giacomo 1968 e De Blasio 1993; Valerio, Zito 2010; D’ Amora
2013; Bertuzzi 2015.

20 Come afferma D’Agostino: “non tutti i travestiti sono socialmente integrati, ma
tutti i femminielli lo sono” (D’ Agostino 78).

21 Si pensi a The Madness of Lady Bright di Lanford Wilson presentato al Cafe
Cino di New York nel 1964, in: D’ Amora 2013. In merito all’uso del travestitismo
sulla scena italiana si veda: Jelardi, Farruggio 2009. Al femminiello sono dedicati i
film Mater natura (2005) e Cerasella ovvero [’estinzione della femminella,
entrambi di Massimo Andrei, nonche il documentario di Fortunato Calvino, La
Tarantina. Genere: Femm(e)nell.

22 Elementi di Critica Omosessuale (1977) del filosofo Mario Mieli incide
fortemente sul percorso artistico/lumano di Ruccello ma soprattutto di Moscato.
L’idea portata avanti dal filosofo venticinquenne ¢ quella della totale superazione
dei generi come entita fisse proponendo identita fluide in continuo movimento e in
continua oscillazione tra il maschile e il femminile. Il presupposto teorico € quello
di una bisessualita di base comune a tutti gli esseri umani che, nel corso della vita,
proverebbero pulsioni sessuali per entrambi i sessi. Tuttavia, 1’eteronormativita
assunta e difesa dall’interno sistema egemonico, che ¢ patriarcale e capitalista,
impedisce lo sviluppo della molteplicita delle tendenze sessuali gia presenti in ogni
essere umano. Ogni essere umano, in realta, conserva in sé elementi di maschile e
di femminile e, pertanto, la superazione della concezione binaria consiste proprio
nell’assunzione di un transgenderismo universale e comune, frenato dalle norme
costruite dal capitalismo e dal patriarcato.

23 Ruccello sottolinea 1’intenzione dello spettacolo di: “. . . rappresentare
I’impossibilita, per la solitudine, di rappresentarsi oggi come evento eroico” (Fiore
78). Nella recensione allo spettacolo, il critico Fiore mette in risalto questo aspetto:
“Un testo che, per dirla con un termine preso in prestito dalla new wave, non si
evolve, ma viene inesorabilmente de-evoluto e insomma, continuamente
devitalizzato com’¢, non trasmette la solitudine, ma ¢ la solitudine” (Fiore 25).
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24 Sj fa riferimento a: La Voix Humaine (1930) e Le bel indifférent (1940) entrambi
di Cocteau.

% | a condizione metaforica del travestito trova conferma anche nella recensione di
Antonio Tricomi: “I protagonisti de Le Cinque rose di Jennifer sono due travestiti,
ma potrebbero anche non esserlo: quello che conta € la loro dimensione di povere
anime perdute, confinate in un ghetto metaforico dove non c’¢ spazio per la dignita
del pudore, e dove si ¢ disposti a tutto per elemosinare un po’ d’affetto, o almeno
qualche parola attraverso il filo del telefono” (Tricomi 43).

2 Concorrono alla scrittura letture giovanili, ormai sublimate, quali La miseria in
Napoli di Jessie White Mario (1877), | miserabili di Victor Hugo ed i testi di
Francesco Mastriani (scrittore, drammaturgo, al quale va il merito di aver
costantemente posto al centro della sua opera le sorti del proletariato napoletano).
In particolar modo nel volume di White Mario, edito a Firenze dai Successori Le
Monnier, per la prima volta si denunciano le condizioni di indicibile degrado in cui
versa parte della citta.

27 “Con la bocca enorme . . ., cianfrusaglie, orecchini, braccialetti... sembra una
statua della Madonna dell’Arco o un’anima del Purgatorio” (traduzione mia).

28 a vicenda narra di Mariella, donna della borghesia napoletana che, abbandonata
dal marito, nell’immediato dopoguerra, si vede costretta a ricorrere a molteplici
espedienti per garantire a se stessa e al figlio Roberto quel minimo necessario per
condurre una vita dignitosa.

29 Scritto nel 1973 e mai allestito, ambientato nella sua Castellammare, in un arco
temporale che va dal cinque dicembre al giorno di Natale, il testo narra le vicende
di alcuni nuclei familiari abitanti nello stesso quartiere della citta. Il copione e
pubblicato in: Picchi 2013.

30 La storia ¢ ambientata all’indomani dell’unita d’Italia ed analizza il disfacimento
di una famiglia attraverso la figura di due donne: Donna Clotilde, Baronessa di
Lucanigro e Donna Gesualda, sua cugina. Dopo la morte del marito, Clotilde
decide di evitare ogni confronto con un mondo che cambia troppo velocemente,
ritirandosi nel suo palazzo collocato alle porte di Napoli, tra Ercolano e Torre del
Greco. L’arrivo del giovane Ferdinando portera con sé profondi sconvolgimenti.

81 Durante una notte d’estate, la casalinga Adriana, in attesa del terzo figlio,
appartenente a quel ceto medio di provincia oggetto d’analisi dell’autore, si ritrova
ad affrontare figure che, provenienti dai labirinti della sua immaginazione, in vario
modo hanno inciso sulla sua esistenza presente e passata. Una violenta girandola di
apparizioni e ricordi che scatenano un crudele gioco al massacro ridando voce ad
affetti sopiti, desideri inespressi, implosioni nevrotiche e frustrazioni che trascinano
la donna verso la follia.

32 “pADRE . . . Maledizione, fra le tue mani sono diventato I’ultimo dei fessi?!
Quella donna cerca di rovinarmi ogni santa domenica che il buon Dio ha creato!
Una femmina che ha il diavolo in corpo! . .. Tu mi stai facendo pagare in terra tutte
le pene dell’inferno! Piu dei peccati che ho fatto! To vorrei sapere che male, vorrei
sapere!” (traduzione mia).

33 Anna convive con il ragioniere Tonino Scarpa immaginando di poter costruire
con lui una vita familiare stabile. Quando 1’'uomo, inaspettatamente, mette fine al
loro rapporto, la donna non esita a compiere un atto estremo.

34 Storia di Ida, insegnante di mezza eta affetta da leggera zoppia a causa di una
caduta mal curata. Le banali giornate della donna trascorrono monotone, fra lezioni
poco seguite a scuola e, nel pomeriggio, lezioni private ancor meno seguite.
Quando, a causa di un guasto alla caldaia, giunge in casa sua il giovane idraulico
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Narciso, 1’esistenza della donna si apre verso orizzonti sessuali del tutto inaspettati
e tragici.

% Concorrono alla scrittura del testo, Cobra (1972) di Saverio Sarduy e
L’invenzione di Morel (1940) di Adolfo Bioy. Il romanzo di Sarduy incide su Piéce
noire sia per il contenuto che per lo stile letterario. La presenza di una casa nella
quale si costruiscono esistenze in vitro, nonché la visione del corpo, inteso come
strumento di travestimento e metamorfosi, ricordano “il teatro lirico delle bambole”
che Sarduy pone al centro del suo racconto. Da L ’invenzione di Morel, a sua volta,
proviene il condurre alla morte le proprie creature (realizzate artificialmente).

3% |La donna aveva sempre desiderato che il figlio potesse raggiungere lo stato di
“assoluta purezza.” Tale stato includeva la rimozione del suo organo sessuale. Cosi,
dopo attenti studi e ricerche, la madre interviene chirurgicamente. L’operazione,
pero, non ottiene 1’esito sperato. Il ragazzo muore a seguito di una grave emorragia.
37 Si fa riferimento a quanto sostenuto da Judith Butler secondo la quale i travestiti
mostrano che la femminilita e la maschilita sono innanzitutto interpretazioni,
ovvero modi di porsi e di fare basati sull’imitazione e 1’apprendimento, piuttosto
che delle essenze immutabili iscritte alla nascita e una volta per tutte nel corpo.

% La distanza tra Eduardo e Moscato viene certificata dallo stesso Moscato.
Emblematico, a tal riguardo, il gesto del cameriere quando nell’ultima scena di
Signuri Signuri (1982), il personaggio del vecchio pronuncia la celebre frase di De
Filippo in Napoli milionaria!:

IL VECCHIO: Adda passa’... adda passa’ a nuttata.

Il cameriere, con una rivoltella, lo ammazza. (Moscato 79)

39 Riferimento al testo Filumena Marturano (1946) di Eduardo De Flippo.

40 Tesperienza di vita di Desiderio sembra seguire i dettami dell’approccio
costruttivista (uno dei due approcci che da anni animano il dibattito sui concetti di
sesso e genere). Secondo quest’ultimo il genere € una costruzione socioculturale,
cioe il prodotto di uno specifico contesto sociale, culturale, temporale. Le
differenze e le disuguaglianze tra donne e uomini, e 1’esistenza stessa di soggetti
definibili come donne o come uomini, non sono il risultato di una differente
biologia, ma il frutto di un modello culturale che produce i concetti di donna e di
uomo e li dota di differenti comportamenti, ruoli e identita. Tale approccio si
differenzia da quello essenzialista secondo il quale la femminilita e la mascolinita
sono essenze e la loro differenza € naturale, originaria e immodificabile. Dunque, a
seconda che si nasca femmina oppure maschio si € destinati a diventare cio che si &
sin dalla nascita, nel senso che i comportamenti, i ruoli e ’identita che man mano si
assumono sono congeniti, legati alle differenze biologiche tra uomo e donna
(Ruspini 2009).

41 Genere (gender) rimanda a un’idea generativa che evoca la differenza tra i sessi
in termini di relazione sociale distinguendosi cosi da sesso (sex), che connota piu
strettamente le differenze tra i sessi inscritte nella materialita dei corpi. 1l pensiero
femminista piu recente ha rielaborato la coppia concettuale sesso/genere, riportando
anche il primo dei due all’interno di un orizzonte non deterministico. Il processo
attraverso il quale gli esseri umani sono stati differenziati in base alle loro capacita
riproduttive, e alle caratteristiche dei loro corpi, non & immutabile ma e visto,
piuttosto, come il prodotto di continue attivita di interpretazione e reinterpretazione,
capaci di “trasformare” il corpo e i suoi significati (Nadotti).

42 Emblematiche sono le battute di Desiderio quando parla di sé: “Qualcuno o
qualcosa che non ha sesso” (98), ed ancora “Signora i0 non so chi sono. Non lo so”

(99).
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43 L’identita (di genere), sebbene in chiave comico/surreale ¢ alla base anche di un
successivo lavoro di Moscato, Cartesiana (1986). Paradossale e grottesca odissea
di tre transessuali napoletani, Cartesiana, Miss Inciucio e Cha-cha-cha, alla ricerca
della propria trasformazione sessuale. Il testo segue il mistico viaggio dei tre verso
il santuario della chirurgia estetica nella citta spagnola di Azulejos (Moscato, Occhi
gettati). In questa sede non vengono citati altri autori partenopei che hanno
perseguito tematiche non dissimili. Si pensi almeno a: Roberto De Simone con la
Gatta cenerentola (1976), a Francesco Silvestri con Saro e la Rosa (1988) ed a
Fortunato Calvino con Malacarne (2002), Cuore nero (2009) e Vico Sirene (2011).
Per una ricognizione del teatro gay in Italia si veda: Pizzo, Il teatro gay e “Un’altra
stagione”.

4 Al riguardo si veda: Ruspini e Inghileri.
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A Man Does What a Man Must Do: Social Identity in
Neapolitan Sceneggiata

Introduction

The 1916 production of Pupatella at Teatro Orfeo in Naples, based
on a song with the same name by poet Libero Bovio, marked the
beginning of a theatrical genre. The intention of the theater company
Maggio-Coruzzolo-Ciaramella was to avoid paying the 2% tax on
musical comedies and variety shows that the Italian government had
introduced a year before. However, the unprecedented idea of
scripting dialogues and creating a loose plot around the performance
of a popular song proved to be very successful. Sceneggiata, as the
genre came to be called from the word sceneggiare (to script), soon
turned into a canon and a favorite of sub-proletarian spectators in
many Southern Italian cities. The genre went through three main
stages of development. The first shows were mostly an assemblage
of songs with very loose cohesive connections with a common
storyline. Love, either betrayed, lost, or found, constituted the main
topic of this era. The second phase saw the codification of the style
by the theatre company Cafiero-Fumo and started with Core signore
(1920) the first play in which a husband (isso) who discovers the
unfaithful love between his wife (essa) and another man (‘o
malamente) seeks revenge by killing her. This dramatic resolution
became the cliché of most scripts, with women often succumbing to
the law of honor that men must abide to in order to be real man.
After World War |1 sceneggiata declined and was met with reduced
commercial success, only to live a short comeback in movie
adaptations in the 1970s and early 1980s, starring famous
Neapolitan singers such as Mario Merola and Nino D’Angelo (Fofi
23-25).

Similar to other theatrical canons and popular
entertainment, the commercial success of the sceneggiata was due
to its condensed vision of the world in few repetitive and
identifiable elements, which spectators could easily recognize and
associate with. Its fixed stylistic and thematic pillars did not change
until the 1960s: a combination of music and spoken drama; the use
of a famous song as the main expedient in the plot’s construction; a
love/betrayal triangle among the three protagonists (usually a
married couple and a male lover) ending with the punishment of the
cheating wife and, more rarely, of the unfaithful man; a highly
melodramatic acting and singing technique; a set design
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representing an outdoor area, a portion of vicolo (small alley in the
city center of Naples) or a square. Sceneggiata normally followed a
three-act structure. Act one provided an introduction to the show,
giving the background of the characters, their social status and the
main plot tangle, and it also introduced the title song. Act two had a
comic tone and served as a break between the dramatic conflict of
the first act and the tragic ending of the third. Act three was
generally much shorter, reintroducing the main problem and
culminating in the tragic finale and full performance of the title song
(Curi 687). Each act contained three to five songs, but the main
singer always performed the full title in the finale as the climatic
point of the tragedy.

| believe that the analysis of sceneggiata can unveil the
links between the production of meaning and the representation of
cultural values in a complex spatial context such as the low-income
neighborhoods in Naples’s city center. Long overlooked by critics
and scholars for being mere entertainment for the masses without
artistic merit, the initial interest around sceneggiata as a valuable
cultural product arose in Naples in 1976 at a round table organized
at Festa dell’Unita (the Communist Party annual fair) which
brought together performers, journalists and critics. Undoubtedly,
the work of Umberto Eco, and particularly the publication of
Apocalittici e integrati' in 1964, greatly contributed to push Italian
academics towards a serious study of mass-culture products in order
to unveil their structural elements and analyze how they are
consumed by people, once and for all dismantling the ivory tower of
pure intellectualism. Moreover, | believe that the local culture of
sceneggiata enters in dialogue with other melodramatic narratives of
the early twentieth century and contributes to defining socio-
aesthetic factors representative of a larger national framework in
which issues of social identity and gender biases greatly affected
how Italians were able to navigate the construction of their
collective self in the decades that separate the unification of the
country (1861) from the end of fascism (1945).

Before dwelling on the specific analysis of sceneggiata, |
think it will be useful to acknowledge the ways in which it overlaps
with and differs from the more generic genre of melodrama. Film
studies scholars agree upon certain elements of melodrama, namely
the fact that it described a traditional world in crisis struggling with
modernity and patriarchal capitalism (Dyer), and that it arose from
what Peter Brooks called the post-sacred era where imperative
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values had vanished. Consequently, it represented a simplification
of complexity in favor of easily identifiable moral values
(Carlantonio), it evoked a certain nostalgia for a fictional golden age
of the past (Morreale), and it performed a dramaturgy of non-
representational signs showcasing stylized performances through
voice and gestures (De Cordova).

To sum up the richness of this discussion, we must take into
account how the public/private and male/female dualisms played
within the dominant culture surrounding melodrama, and the ways
in which gendered spaces were represented and used to narrate a
story. Since Henri Lefebre theorized that “space is both socially
produced and socially productive and that the interplay between the
two is crucial” (25), the theatre space of sceneggiata in continuity
with the urbanistic unit of the vicolo build up a chronicle of
Naples’s turn-of-the-century crisis as loss of political and economic
centrality in the myth of the foundation of the nation. The critical
tendency translated into a metaphor for a masculine unstable
identity forced to reduce its recurrence to muscular strength and
domination. The modern era, with its scientific, technological, and
cultural revolutions caused a response in terms of vigilance and
reclamation of the male position, while an increasingly feminist
liberation movement was on the rise. The clash between these two
polarizing trends was coterminous with sceneggiata, which, as | will
discuss later, on the one side attempted to construct a static
representation of Naples’s social and gender roles and, on the other,
had to come to terms with change, embracing more cultural
complexity than one could expect from entertainment. It is with an
eye to this complexity, especially as sceneggiata interpreted it
through the interpretation of masculinity and femininity, that |
analyze the interplay between performance and sociology of the
vicolo.

Using Richard Dyer’s classification of entertainment as “a
type of performance produced for profit, performed before a
generalized audience (the ‘public’), by a trained, paid group who do
nothing else but produce performances which have the sole
(conscious) aim of providing pleasure” (19), 1 inquire how
sceneggiata fits into this definition. Undoubtedly made for profit,
and written by professional authors and performers for a generalized
audience of low-income workers, sceneggiata aimed at pleasure
with a twist. In fact, sceneggiata did not offer escapism, at least not
made explicit in the plot’s construction and depiction of characters.
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What Dyer individuates as the “something better,” the alternatives
and hopes that spectators could escape into, was missing in
sceneggiata. The genre literally reproduced the vicolo’s sets and
sceneries, the social and cultural dynamic of lack and deprivation of
those same people who went to the theatre and of those same
neighborhoods where the theatre venues were located. In other
words, audiences went to theatre not to escape from their daily
routine, but to see their own lives, struggles and hardships being
represented on stage by famous actors and singers. Not the storyline,
but the quality of the performance and the talent of the actors
provided spectators with the escapist element of pleasure. First and
foremost, the loyalty of spectators who truly enjoyed sceneggiata
derived from the musical numbers that made use of songs
commonly played by posteggiatori (informal music bands) in the
streets of Naples, or that were famous because of recorded
performances by singers such as Beniamino Gigli, Enrico Caruso,
Elvira Donnarumma, and Armando Gill. Susanne Langer gives an
exhaustive explanation of the synergy between music and emotions,
worth quoting at length:

The tonal structures we call ‘music’ bear a close logical
similarity to the forms of human feeling—forms of growth
and of attenuation, flowing and stowing, conflict and
resolution, speed, arrest, terrific excitement, calm or subtle
activation or dreamy lapses—not joy and sorrow perhaps,
but the poignancy of both—the greatness and brevity and
eternal passing of everything vitally felt. Such is the pattern,
or logical form, of sentience; and the pattern of music is that
same form worked out in pure measures, sound and silence.
Music is a tonal analogue of emotive life. Such formal
analogy, or congruence of logical structures, is the prime
requisite for the relation between a symbol and whatever it
is to mean. The symbol and the object symbolized must
have some common logical form. (27)

Neapolitan folk songs at the core of sceneggiata varied in
their musical attributes, but for the most part, they were plaintive
ballads in minor keys with an extremely fluid harmonic structure.
This internal structure fit perfectly the melodramatic goal of
sceneggiata, as musical minor keys worked in unison with the
themes of tormented love, suffering, or longing for home. The
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heightened feelings performed on stage caused the participatory
response of the average spectator. From this viewpoint, sceneggiata
perfectly suits Dyer’s notion of entertainment, because it “does not
simply ‘give the people what they want’ (since it actually defines
those wants), so, as a relatively autonomous mode of cultural
production, it does not simply reproduce unproblematically
patriarchal-capitalist ideology” (20). The main melodramatic
undertone of each sceneggiata, with the pleasing ploy of popular
music and songs, aimed at solving the representation of crisis
through the method of teaching-by-example. The performance of
feelings was not individual, but always collective. Formulaic
sceneggiata did not discuss singular stories but talked about the
street rules of the vicolo that the shows adapted through musical
numbers and a plethora of non-representational signs included in the
mirroring effect between the reconstructed realism of the stage and
the daily realism of the vicolo’s life. Oftentimes melodrama has
been discussed in direct opposition with realism. However, the
theatricality of Neapolitan street life brought the stage and the
everyday a lot closer than one could expect. My reading of
sceneggiata and vicolo as an interrelated duality, one impossible to
exist without the other, aligns with the claim by Linda Williams that
melodrama is not the “excessive or degraded other of realism” but
that “realist cinematic effects—whether of setting, action, acting, or
narrative motivation—most often operate in the service of
melodramatic affects” (42).

How does a reading of gender play within the previous
analysis? As Carla Marcantonio points out in her analysis of
contemporary films “melodrama and melodramatic representations
are most often associated with images of home—the family and the
domestic sphere—one reason for which melodrama is still too often
conflated with ‘the woman’s film’” (17). The cultural gendering of
home, and feelings rendered explicit, constitute a forced
construction of spaces as pertaining exclusively to women. They
also implicitly refer to a certain nostalgia, not uncommon in
melodramatic instances, for a time in which niches of people and
their behaviors were allegedly clearer, based on hierarchical
positions given by nature and a neat separation between male
freedom and female subjugation. In the vicolo, concepts of social
pressure and community cultural coercion molded the boundaries of
gender roles. Masculinity and femininity in the vicolo were not
individual choices but functioned as a public display of respect for
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the behaviors that the vicolo itself acknowledged as masculine and
feminine, which were not necessarily identical to men and women.
In this sense, the vicolo always inhabited Eve Sedgwick’s notion
that “when something is about masculinity, it is not always ‘about
men’” (12). As such the vicolo was primarily a sociological
category rather than a geographical place. In Naples’s popular
neighborhoods there never was one way to be a man. A man’s
actions depended more on the collective acceptance and defense of
his reputation than on his free will. Likewise, there never was one
way to be a woman, one that entailed the acceptance of family as the
primary value of a woman’s life, whether as a daughter to a father, a
wife to a husband, or a mother to a son.

Sceneggiata introduced complexity and multiplicity in the
seemingly reified and monolithic approach to the gender of the
dominant culture. Here I refer to Jeff Hopkins’s theorization that
“the cinematic landscape is not . . . a neutral place of entertainment
or an objective documentation or mirror of the ‘real’, but an
ideologically charged cultural creation whereby meanings of place
and society are made, legitimized, contested, and obscured” (47).
What Hopkins assumes for the cinematic landscape, aptly applies to
melodrama and sceneggiata in so far as the reductionist
representation of right and wrong hid a deeper anxiety about the
complexity of the society underneath the representation. For
instance, Naples’s vicolo, albeit responding to a patriarchal power
structure, was a safe space for the femminiello, a layered identity
that cannot be reduced to a gay man. What mattered is that the
femminiello was highly respected in the traditional vicolo as a
shamanic figure on the threshold between sexes and between
worlds, even when he would sell his body for a living. However,
sceneggiata writers never included the femminiello among their
recurring characters.? Likewise, when Doreen Massey says that
representations identify ideologically charged spatial structures
because “representation is not merely reflection; it is itself an active
force in molding social relations and social understanding” (233), I
deem that the fictional simplicity of sceneggiata restored a socio-
dynamic of the vicolo that was far more articulate and problematic,
and whose conflict specifically inhabited the way in which the
protagonists’ gender was framed in performance.

Sceneggiata complicated the over-simplified overlapping of
home and feelings as a woman’s thing in many ways. First and
foremost, because it staged the action outside, a street or a square,
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hence providing a public sphere traditionally inhabited by men. The
vicolo, actually, was not reductively masculine; it was collective and
therefore feminine as well. People in the vicolo lived publicly,
exposing their bodies, family connections, and most intimate daily
routines to the constant scrutinizing eye of the street. It was their
behavior and ability to navigate the unwritten rules of the street to
mark them as visible or invisible, notwithstanding their gender. As
we will see, the sceneggiata acknowledged this fluid attitude by
defining male and female characters through their actions, not their
sexes. The street was also the common space where people could
share highly charged experiences such as birth and death. It was not
uncommon for people in the vicolo to fight, cheer, argue, laugh and
cry together. That is why it would be unfit to simplify the reading of
sceneggiata, its emotional narrations made of vocal and physical
performances based on a full embracement of feelings, as feminine
or effeminate. The home of sceneggiata was not a mere private nor
female thing, but rather a combination of relations and events to be
publicly displayed, shared and discussed. This communal life
allowed men as well as women to showcase a full exhibition of
emotions, from laughter to tears, including extreme rage, joy, and
sorrow without necessarily being targeted as not masculine enough
or not feminine enough. On the connection between emotional
display of affection, other modes of explicit feelings, and
masculinity, John Champagne writes:

The stereotype of the Italian male as effusive and volatile
dates at least from the time of Stendhal. Minus an
understanding of a culture of public spectacle whose history
included carnival, religious processions, commedia
dell’arte, and opera, he and his fellow travelers on the Grand
Tour resorted to an essentializing vocabulary to diagnose
the Italian character and its alleged excessive theatricality.
Critics disagree, however, as to whether Stendhal’s portrait
is negative or positive. Arguing the latter, one writer
suggests that according to Stendhal, the Italians go their
own way, pursuing their passions and desires with brio, a
spontaneous childlike intensity. Italians not only have strong
feelings but express them freely. Italy is thus for Stendhal
not the home of Machiavellianism or superficial
extroversion, as is often assumed, but the ‘native haunt of
passion.” (2)
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As Agustin Zarzosa says: “melodrama aims at redistributing
the visibility of suffering in a community; however, to achieve this
end, melodrama displays suffering as an effect of moral or social
ideas” (9-10). This emphasizes the importance of the community in
the sceneggiata’s use of public spaces as efficacious in marking all
feelings as visible and legitimate. The representation of the gender
dynamic of betrayal, revenge, honor and respect was not individual
and did not pertain to the specific character who was going through
his personal journey. The personal was always collective and public,
because such is the level of the vicolo: a community that knows it
all, sees it all, and interferes in it all. The vicolo is a breathing entity
that places extreme pressure and burdens on its people, and excludes
anyone else who is not from the vicolo. Whatever one does affects
the continuity, survival, and efficacy of the vicolo itself. The
Manichean separation of genders, useful in a theatrical
representation, hid the existence of blurred lines in the social
structure that originated the genre. Given that the shows spoke to an
audience that was primarily comprised of the people living in the
vicolo, | argue that the reduced and condensed narration on stage,
aiming at the method of teaching-by-example, was met with a
critical eye. Male spectatorship knew that the vicolo’s life was not
exclusively run by men, and female spectatorship knew that not
everything about them occurred in the privacy of the household.

The collective level of sceneggiata also links it to another
fundamental characteristic of melodrama, one that is at the core of
much scholarship. Melodrama, to quote Carla Marcantonio once
more “arose as a means to represent and help make sense of
emerging democratic and industrial societies” (2). This pairs up with
the central idea of Peter Brooks that “[melodrama] comes into being
in a world where the traditional imperatives of truth and ethics have
been violently thrown into question, . . . melodrama becomes the
principal mode for revealing a moral universe in the post-sacred era,
a reason that it embodies a democratization of morality and its
signs” (14-15). Sceneggiata filled the void left by the absence of
imperatives with the vicolo’s internal rules and codes of behaviors.
The inherent conservative nature of sceneggiata aimed to preserve
the self-contained world of the vicolo, and, by doing this, it
responded to the challenges posed to the vicolo itself and its
inhabitants by the capitalistic transformations of Naples’s belated
industrialization, following the unification of Italy. After 1861,
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Naples lost the centrality of its cultural and political wealth, crushed
by the pushes for the country’s unification and modernization. The
people of the vicolo had a new, unknown enemy to face, the central
bureaucratic government located in Rome, which in sceneggiata
was often embodied by the police forces and the prison. This caused
an anxiety, at the individual and collective level, that required a
performative response able to use nostalgia to claim continuity with
the past. Confronting drastic life conditions derived from capitalism,
entertainment in the form of melodrama offered emotional
responses able to recuperate a sense of community against
displacement, hierarchy, new forms of labor, urbanistic
transformations, and so on. How this applied to sceneggiata speaks
directly to the idea that the melodramatic response was a victory
over the repression of feelings, and hence a breakdown of the
fictional separation between women’s emotional response and
men’s rational reactions to the same events. Sceneggiata as
entertainment proposed a world where emotional excess was the
norm and “authentic” feelings were legible rather than veiled,
bringing masculine and feminine forces in dialogical relations with
each other based on interdependence and reciprocity.

Omme vs. omme ‘e niente. Masculine Polarities

The Neapolitan dialect has only one word to define a man, omme,
which is often expressed in the exhortation fa I’omme! (“be a
man!”). Conversely, there are many expressions that Neapolitans
use to describe a man who is not fit for the role, with varying
degrees of insult: the most common omme ‘e niente (“man worth
nothing”™), guappo e’ cartone (“cardboard man”), omme ‘e quattro
solde (“man worth a few pennies”), quaquaraqua (an onomatopoeic
sound for a chattering duck), and the rudest omme ‘e merda (“shitty
man”). Given that language represents the cultural structures of the
society that produces it, we could conclude that in Naples there is
only one correct way for being a man and many wrong ones. Right
and wrong for whom? In the case of sceneggiata, it was the vicolo’s
sedimented gender bias that informed the representation of
masculinity on stage.

The authors and musicians® who composed sceneggiata
based its fundamental dramaturgical conflict on the culturally
accepted distinction between omme (the male protagonist commonly
known as isso, “he”) and omme ‘e niente (the male antagonist
usually referred to as ‘o malamente, “the bad guy”). The characters’
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polarized masculinities were built not in relation to each other, but
through forms of desire and physical dominance acted upon the
female co-protagonist (essa, “she”).* | believe that the generic
names isso, essa, and ‘o malamente are telling of the fact that what
mattered the most was the possibility to identify the roles, rather
than the specific character. In each show isso and essa could be
named Giovanni or Ciro, Anna or Carmela, but their individual
identity was less important than their reciprocal positioning within
the plot as “types” of people representative of life in the vicolo.

It was through the male characters’ identifiable attitude
towards women that sceneggiata allowed the distinction between
the virtuous and the villainous to be made clear to the
knowledgeable spectator. The main task of the melodramatic
dramaturgy is to reveal what may be right before our eyes but
unrecognized. Given the nature of sceneggiata as produced by, for,
and in the community that enjoyed it, the main masculine conflict
over winning or stealing a woman’s love was a cliché in which
virtue represented the proper way of being within the community,
while villainy delimited the obvious traits that had to be expelled
from the community. The opposition worked to frame masculinity
in relation to a woman’s body and her virtue, and to present the
ideal moral of the vicolo. Since sceneggiata was a formulaic genre,
it was less about unveiling the moral, which one would assume was
already shared by spectators and performers, and more about the
creation of a recognizable dialogue with the audience around that
moral. In other words, spectators did not expect, and did not want,
any surprise in sceneggiata’s plots, but definitely appreciated the
performers’ talent to narrate the vicolo’s moral world and, through
that narration, to entail their inner emotions.

What made the genre unique in its own terms were two
characteristics: an artistic and a social one. As far as the former is
concerned, instead of using an original score specifically written for
each play, authors of sceneggiata borrowed a pre-existing famous
song that the audience was already familiar with and built a script
around the narrative of that song, enlarging, extending, amplifying,
and at times distorting the themes that the tune touched upon. The
point was to attract audiences to the theatre based on the title of the
famous song, which functioned as an element that spectators could
trust to enjoy the evening. The socio-cultural body of the audience is
the second defining element of sceneggiata. The theatre venues
where the shows played each night were located near the city’s main
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train station, in low-income areas inhabited by workers who
attended the performances at very affordable prices. The performers
were often born and raised in the same areas, and even when they
rose to fame, they kept a link with their origins and childhood
friends. Therefore, they acted out a sort of neorealist embodiment of
the suffering of their spectators. Sceneggiata’s characters lived a
life and worked jobs that were, all in all, similar to their audiences.
In a word, sceneggiata created a self-referential world that mixed
fiction and reality, yet providing an efficient entertainment.
Sociologically speaking, sceneggiata is a representation of
life in the basso. The basso was the typical living quarter of low-
income and under-educated people. Located at or below street level,
this one room hovel had one door/window opening directly on the
street, which constituted the only source of natural light and air. The
inside was sometimes subdivided into smaller separate areas for
sleeping and dining by curtains hanging from the ceiling. The
average family in the basso saw the cohabitation of mother, father,
sometimes the older generation of grandparents, and definitely a
large number of children. The claustrophobic and unsanitary living
conditions in the basso, combined with Naples’s mild climate,
constituted the main reason why life in the vicolo developed for the
most part outside, in the street. People in the vicolo lived an outdoor
life, and they carried out most of their activities in the public eye,
even those that modern life would normally associate with the
private space of one’s household. Washing clothes, taking a bath,
cooking, breastfeeding Kids, eating and so on, for the most part,
occurred outside as if the street was a natural addition to the one-
room basso. This meant that life in the vicolo was a communal
event, constantly carried out under the scrutinizing eye of everyone
else who lived in the same street. This communal lifestyle created a
pervasive and efficient check system on all unusual activities and
foreign persons who happened to walk in the area. The shared daily
activities also included a series of minor illegal actions such as the
black market of cigarettes, medicines, or food. The watchful eye
provided by the community’s life of the vicolo greatly contributed to
forms of constant social pressure upon its inhabitants, which the
sceneggiata narrated in the trinity of isso, essa, and ‘o malamente.
The community in the vicolo functioned as an external, independent
body requiring that every single individual who belonged to it acted
according to the rules of the vicolo. Little did it matter that most
times these street rules clashed against the official law of the State.
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To be part of this social dynamic one had to respond to the customs
of the street, to the moral judgment and life predicament that the
vicolo had developed in order to allow its inhabitants to survive
notwithstanding unemployment, lack of formal education, absence
of culture and so on. The public entity vicolo dominated the
individual choices of its people, and most times individuals had to
act and respond to satisfy the expectations of the surroundings rather
than to follow their own ideas and feelings.

The gender dynamic in sceneggiata perfectly exemplifies
the tension between the outside social peer pressure, on the one
hand, and individual free will, on the other. Typically, sceneggiata
starts with the presentation of a problem caused by the disrespect of
the communal bounds of the vicolo, passes through the individual
self-questioning of a tortured soul, and ends with the resolution of
that same problem when stability and continuity are restored
through the return of the lost individual into the appropriate
boundaries of expected behaviors or his/her punishment. Words like
honor, vengeance, betrayal, and respect play a central role in the
construction of the dramaturgical plot that represents a journey from
the disarticulation of the relation between community and self to the
reconstruction of that stability, respecting the millenarian structure
of drama.

Social pressure affects men and women alike. Since vital
space in the vicolo is overcrowded and built upon a continuity
between the indoor and the outdoor, it would be limiting to theorize
that men and women lived in separate spaces, and only in the
company of their peers. The street was not the space of exclusive
masculine freedom, and home was not limited to the work of
women. Spaces were inter-gendered due to their own urbanistic and
social constituencies. Given such context, social pressure was
exercised by everyone, willingly or unwillingly, through ritualistic,
non-written rules and customs that had required many decades of
sedimentation. Women suffered from peer pressure and from the
objectification of their bodies as the location of desire by the male
counterpart or scrutinized as fit for childbearing by other women.
Their freedom was policed by male family members and older
women of the vicolo alike. Men, on the other hand, lived in
obedience to restricting rites of passage that required a continuous
showcase of deference for the dominant male or group of males that
provided the vicolo’s internal security and managed petty crimes.
Men had also to respond to rules of conduct that kept sexual desire

143



FURNO

under control, so that women of the vicolo would be respected.
Social pressure derived from the distinction between “social
construction of masculinity” and “masculine social norms” (Addis,
Reigeluth, and Schwab 81). While the latter constitutes a decision-
making process through which men define the boundaries of their
gender, and consequently the boundaries of femininity as well, the
“social construction of masculinity” concerns the collective identity
based on customs, traditions, and generations that the vicolo
embodies as an independent decision maker.

In sceneggiata men fall within four types of characters: isso
(the male protagonist as the betrayed husband), ‘o malamente (the
bad guy, the lover), the mamo (the comic guy, the naive type), and
‘o nennillo (the kid). Men are usually hushbands, lovers, or sons. The
figure of the father is unimportant and most times absent.
Sceneggiata privileges male horizontal relations, rather than vertical
or inter-generational ones. Patriarchal capitalism attempting to
organize gender in forms that reproduce exploitative relations takes
the shape of isso and ‘o malamente. 1ss0 is usually the married man,
he who has on his shoulders the social weight of a numerous family
that he must feed and protect. On the contrary, ‘o malamente is
generally an unmarried man who has little interest in settling down
and finding a job. ‘O malamente tends to waste his time courting
women, including those who are married. This duality, in itself,
contains all the elements of the vicolo that can justify both the socio-
anthropological research around sceneggiata, and its aesthetic and
conceptual characteristics.

The premise of each sceneggiata, which is also one of its
biggest contradictions, is that it seems almost impossible for people
in the vicolo to live an honest life, even when they are well
intentioned. The government has betrayed them, not providing
Naples with economic perspectives of growth, employment, and the
quality of services that a modern city should have. This failed
modernization, which greatly affected the city sub-proletariat,
caused it to be impossible for people to live according to the law.
Isso has to make ends meet and work through the interstices of
legality to bring home food. That is why isso often ends up dealing
in the black market for cigarettes, sometimes medicines, some other
times food. The State is always present in sceneggiata in the double
repressive forms of the police and the courthouse/jail. 1ss0’s jail
time is the perfect occasion for ‘o malamente to intrude into his
family and manipulate his wife, oftentimes with the alluring
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promises of little gifts, until she gives in to courtship and ends up
committing adultery. Because the vicolo knows and sees everything,
the news reaches isso in jail and, from that moment on, his mind
focuses on revenge and nothing else. When he finally returns home,
isso confronts ‘o malamente in a duel, called zumpata, but usually
ends up killing his wife rather than his rival (Grano 75).

Given that sceneggiata was predominantly conservative in
nature, it required that spectators would identify with the victim,
that is to say isso, whose suffering must be rendered more visible
and legitimate. The betrayed man is the character who went through
the real melodramatic arc of suffering and repenting, and therefore
the identification with his personal story allowed an abstract
reconciliation with the community. Sceneggiata frames isso as the
victim, rather than the murdered woman, as his sacrifice has been
physical (low-paid jobs, illegal trafficking and jail) and emotional
(giving up the love of his wife and being left a widower or single
parent). Such is the requirement of the vicolo to reinstitute proper
gender boundaries and preserve its internal stability.

The social pressure of the all-knowing vicolo takes the form
of ‘a mmasciata (information spread by word of mouth) inside the
prison's walls. The extension of the vicolo beyond its urban city
limits is an acceptable product of the collective social life of
proletarians. The act of telling a man that his wife is having an affair
doesn’t go against the concept of honor, which is the key word in
being a man, but it actually functions to reinforce that dominant
masculine value. To bring the news to a jailed friend or comrade is a
way for men to solidify their peer structure, to validate the unwritten
rules of camaraderie, and to assess once again the shared role that
they each play within the social machine of the vicolo. If a man’s
decision has repercussions on the male group to which one belongs,
it becomes clear that isso must be informed and constantly trained to
embody the values of manhood (Bell 86). Spying on a friend’s
woman, to keep her virtue and demeanor under control, is not only
desirable but also required in terms of male social bonds and self-
defense. The interesting fact is that, often times, the initial word of
mouth doesn’t originate within the male community, but initiates
because another woman, a family’s friend or iss0’s mother,
discovers the truth. Likewise, it is often a woman, again the
protagonist’s mother or sister, who travels to the prison and, either
in the prison parlor of from beyond the walls,® passes the
information and initiates the tragic arc which will lead to essa’s
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death. The news that reaches isso in jail is a sort of common
knowledge of the community of reference in a world where nothing
is private, or better where what is private is intrinsically also public
because the blurring of the two is the only way that the vicolo has to
ensure its own safety, stability and continuity. The ‘mmasciata is
also a clear example of how gendered actions and reactions overlap
in contributing to narrate a story that is neither exclusively
masculine or feminine, but one in which both men and women can
take upon themselves the task of protecting the vicolo. From the
moment the news of infidelity is out, spectators know that when isso
will be released, he will have to vindicate his honor, or he will lose
his name in front of the whole community. In the sceneggiata
Carcerate (1964), for instance, the ‘mmasciata brings the
protagonist to sing®:

... Ilaggio saputo!.. S’¢é mmisa . . . I've heard! ... She is with
Ccu nato! someone else!

Overamente? Che mappina ‘e Really? What a bastard he must
chestal! be!

lo po’ avarria sta sempe I will not be in jail forever!
carcerato! When I'll come out! All will
Ma mo’che nn’esco! E chis’ha  end!

visto s ’ha visto! Damn that wretched judge!
Mannaggia ‘o prisirente

scellerato!

According to Michael Herzfeld, who conducted extensive
research on the formation of masculinity in the Mediterranean area,
in traditional patriarchy real men must not be good men, but men
who are good at being men. A man’s masculinity, his virile attitude,
his appropriateness and hence his goodness are all determined in the
open space, in the communitarian space, in the public space where
he must fiercely embody the role for everyone (43). Based on this
premise, the vicolo’s community does not only expect that a man
will kill his own wife, but that seems the only possibility to purify
the man’s bad reputation and the woman’s sin. It is relevant to stress
that isso does not kill out of a broken heart, which would mark him
as feminized, but out of respect for the code of honor in which he
has been trained since childhood. However, the abandonment to
excessive emotions implicit in a vindictive scheme also marks him
as a “melodramatized man [who] appropriates female suffering in
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the service of a beleaguered masculinity” (Rowe 196).
Paradoxically, the affective movement towards sympathy, obtained
through this appropriation, allows the audience to interpret the
protagonist of sceneggiata as a positive character, a good husband,
father and man, even if he breaches the Catholic commandment of
“thou shalt not kill.” Isso’s active embracing of the vicolo’s violent
codes of honor marks him as morally respectable, and paradoxically
proves to other women in the vicolo that he is a suitable partner.

Sceneggiata frames isso’s goodness from the beginning, as
he is a married man with kids. In Naples’s early twentieth century
proletarian society, family ties represented the only sign for social
success. A married man has complied with the reproductive
requirements and is inherently good. That is why in sceneggiata, on
the other hand, ‘o malamente is either single or, if he is married, he
has no kids. This puts into question his ability to procreate and,
therefore, his right to be an appropriate member of the group. Being
good is not an abstract moral entity, but the ability of the man to act
in accordance with the informal law of the community. The
productive good man is the one who can implicitly understand and
embody street wisdom, which is also at the base of survival skills
when everything else, from political support to economic stability
and culture, is missing. When isso is violent, he is so for reasons
that the vicolo not only perceives as correct, but has also determined
and reproduced as such for generations. The act of defending his
own good name places the protagonist in the position of defending
the honor of the vicolo overall and gives him an aura of
respectability in the eyes of the members of the community. In
Malufiglio (1963), for instance, the husband confronts his wife with
a revealing song:

‘A stima d’ ‘o quartiere sto I am losing the neighborhood's
perdendo, respect

a quanno m’aggio miso nzieme a  since | started dating you...

tte... but you are ungrateful and still
Ma tu si’ ‘ngrata e ancora nun haven't made up your mind
t’arrienne that you must love me and no
a vulé bene solamente a me! one else!

While the vicolo approves and supports the murdering man,
obviously the police and the judicial system’s reaction to the murder
does not take a sanctioning approach. Spectators do not perceive the
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fact that isso is put to trial and sentenced to many years in prison as
a punishment, as the vicolo puts street laws on top of the positive
laws of the State. Break the latter, but never the former. 1sso’s real
punishment would be to be rejected by his social group, had he not
carried out the required murder. Instead, after the murder, isso does
not attempt to escape the arrest, but he embraces it as the
consequence of his rightful act. He has satisfied the thirst for justice
of the vicolo by killing, and will satisfy the thirst for justice of the
State by going to jail. 1sso, the man of honor, is condemned from the
beginning of sceneggiata to choose between jail and social death,
between the loss of his civil rights and the loss of his communitarian
identity in the vicolo (Scial0 26).

The test of virility, as any rite of passage, is common to all
the men living in the vicolo. Not everyone can pass that test because
it is harsh and requires a self-imposed discipline, a wise knowledge
of roles and the willingness to abandon individual identity in favor
of the group. This is where the vicolo’s social pressure on
masculinity takes its toll. The dynamic is clear in many sceneggiata
where, in the last act, isso is brought in front of a judge and the
singer bursts into a final song that exalts the meaning and value of
his actions. For instance, in ‘A legge (1922), based on E.A. Mario's
song written in 1919, the protagonist first addresses the police
officers who are arresting him with this verse:

Mm ammanettate cca che mme You handcuff me, who cares!

ne ‘mporta! This is your duty, here | am...
Chisto e duvere vuosto cca | have no regrets: did | kill her?
stongh’i’... Is she dead?

Nun me ne pento: [l'aggio This is how the comedy was
accisa? E morta? supposed to end!

Chesta cummedia era ferni accussi!

Later, when he stands in front of the judge, he proclaims:

Tu, giudice, You, judge

mm’accuse mme cundanne... you accuse me, you convict
ma tu accussi nun rappresiente me...

‘a legge. if you do it, you do not represent
Gente cchiu pegge lI’hé mannate the law.

a liberta... You set free people who are
pienzace tu! worse than me...
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Tu ‘a casa m’he ‘a manna think about it!
si ‘a legge ¢ legge! You must send me back home
if the law is the law!

The tragic end of sceneggiata became such a cliché that
some shows started to play a meta-theatrical game with spectators,
as in the song ‘O rre d’ ‘a sceneggiata (1982), written for Mario
Merola, which blurred fiction and reality:

"Ncopp’ ‘a nu palcoscenico On a stage

io canto ‘a che so’nato | started singing the moment |
io dint’ ‘e sceneggiate songo ‘o Wwas born

rre! I am the king of sceneggiata!
Quando la donna perfida When the evil woman

tradisce a I'uomo amato betrays the loved man

P’ ‘a legge d’ ‘o triato: ha dda she must die: this is the theatre’s
muri law.

E ‘o pubblico in delirio And the raving audience

pe’ forza ha dda appludi. must applaud.

Since sceneggiata was a “hyperbolically emotional display
intended to garner sympathy, persuade, or distract” (Pine 54), ‘o
malamente fit the alternative role to the good guy to enhance that
educational and persuasive goal. The bad guy, as mentioned above,
is either unmarried or childless. Due to the centrality of the familiar
ties and group belonging, being unwed or biologically unproductive
marks him as the bad example not to be followed, as the disturbing
element of the seemingly organized micro-society of the vicolo. |
define it seemingly organized because, it should be clear by now,
that the vicolo itself produced the rules that organized this street
microcosm, and only its inhabitants knew and shared those rules.
How does social pressure operate on ‘o malamente? Allegedly it
does not, as he must embody the negative rejection of these
unwritten canons. If we accept this hypothesis then, paradoxically,
we could interpret ‘o malamente as a freer, liberated, independent
man, as an individual that does not need social recognition to feel
like an accomplished man. Instead, if we judge the character from
within the thematic and aesthetic boundaries of sceneggiata, ‘o
malamente is an anarchic figure that lacks the biological and
cultural skills to prove his masculinity to the social group around
him.
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Even if we put aside the fact that he does not fulfill the
reproductive duties of manhood, sceneggiata frames ‘o malamente
between two negative polarities: a bullying, predatory attitude
towards essa, and a remissive or fearful attitude towards isso. The
bad guy is what Neapolitans refer to as guappo ‘e cartone or ommo
‘e niente, Which insinuates that his deep nature is rooted on a pseudo
masculinity. Many songs describe the final duel between isso and ‘o
malamente. Most of the derogatory terms that the betrayed man uses
against the antagonist highlight two main types of betrayal. The first
is the break of the male bond, since ‘o malamente disrespects the
implicit honor code among men. The second marks ‘o malamente
with more ignominy, because he often flees from the crime scene
and he cowardly does not intervene to defend the woman whose
virtue he has violated from the husband’s vengeance. For instance,
Pupatella (1916) ends with the protagonist singing:

[...] Viene, abballa, strignete a
me...

Quanno abballe — si sempe tu...
‘o vi [Damico tuoio ca sta
tremmanno.

Pupate....

‘O vede ca i’ te scanno

ma nun t’aiuta a te!!!

[...]

Ch’e, tu
ch’ommo si?
Jesce, abballa! - che guarde a
ffa?

‘A vi ca stesa ’'nterra &€ sempe
bella!

Pupaté

e abballa ‘a tarantella

ca fore aspetto a tte!

triemme? - ma

[...] Come, dance, hug me...
When you dance — you’ll never
change...

look at your
shaking.
Pupate....

He sees | am killing you

but he does not help you!!!

[...]

Why are you shaking? - What
kind of man are you?

Come out, let's get to it! - What
are you looking at?

You see, she looks beautiful
even lying on the floor!

Pupaté

dance the tarantella

I'll wait for you outside!

friend, he is

While the vindictive violence of isso is legitimate in terms

of the vicolo’s rules, the violence or the behavior of ‘o malamente is
outside of all logic and acceptability, both for the vicolo and for the
State. In the 1970s, when sceneggiata developed into filmed
adaptations, isso kept the qualities of a man of honor, while the
figure of ‘o malamente turned into a camorrista, a man affiliated
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with organized criminal groups that did not follow the vicolo’s
ethics. While the petty street illegality of the vicolo deals primarily
with cigarettes, for instance, the camorrista controls the heavy drugs
market, which is a definitive step up into the scale of illegality.
Likewise, the camorrista often carries out shootings and murders
that twist the original notion of honor. In fact, isso’s honor is
detached from the mere sexual act of possessing a woman, and
relates to the interpretation of masculine roles in the vicolo, that is to
say the ability of the man to find economic resources for his family,
to maintain, protect and control his wife and kids. In the camorra,
instead, the notion of family or kin enlarges to cover all the male
affiliates of a criminal group. This informal relation, with violent
rites of passage and affiliation canons, becomes more determining in
the existence of a man than his original family or vicolo. That is
why the vicolo perceives ‘o malamente/camorrista as a traitor of the
social bond, as an outcast. ‘O malamente puts his individual desires,
his thirst for power, money, and social climbing over the collective
ideology. This claim for independence may appear as a sign of
modernity, clashing against the traditional values embodied by isso.
Since sceneggiata is a rather reactionary and conservative
entertainment, ‘o malamente betrays the collectivity of spectators to
which he belongs, and therefore he loses his virility, his identity, and
his place in the community.

Sceneggiata’s secondary male characters, the mammo and
‘o nennillo, play specific functions within the dramaturgical arc of
the script, and also in terms of its sociological interpretation. The
mammo, or comic co-protagonist, is the comedic counterpart that
can subvert the rules of the vicolo without this turning into a moral
judgment of his choices. He plays the role of the village fool. The
need for such character is mostly utilitarian because, along with the
female comedian called vaiassa, he lightens up the main storyline
with a secondary, parallel narrative which showcases a weak
masculinity crushed under the funny yet manipulative power of a
woman. This description provides another insight on the nuances of
masculinity in the vicolo. Somehow, we could parallel the mammo
with Jacqueline Reich’s theorization of the inetto in Italian comedies
as a character “at odds with and out of place in a rapidly changing
political, social and sexual environment” (XII). His masculinity and
virility, oftentimes exaggeratedly displayed in public occasions,
while chatting with other male friends, clashes and provides comic
relief with what happens in the private of his household, where he
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appears almost impotent, and definitely feminized, by the presence
of a strong and masculinized woman who knows better than him
how to navigate the interstices of the complex society of the vicolo,
making money out of it and surviving.

Instead, ‘o nennillo (the kid) functions as a consolidation of
the pathetic emotional force of the sceneggiata through two
powerful narrative devices: ‘o nennillo is either left orphan, as his
mother dies and his father goes to jail, or he dies of an illness that
momentarily reunites his family around his death bed. Both ways,
the young kid does not reconstitute male bonding with the father
figure, as he is being cared for by the family’s older generation of
women. As is traditional in patriarchal societies, informal tutoring
and street savvy attitudes are passed onto the new generation by
women rather than by men. This further complicates the gender
dynamic of sceneggiata because ‘o nennillo receives the education
about male values of honor by women, once again dismantling the
misconception of gender roles as Manichean worlds separated by
unbreakable walls. In sceneggiata both the mammo and ‘o nennillo
bring the audience’s heightened emotions towards one extreme end
of the spectrum: laughter or tears, with the latter being a dominant
reaction in the main pathetic storyline of the melodrama.

Essa and ‘a mamma: Female Dramaturgical Tropes

Critics of sceneggiata accused the genre of being inauthentic
because it provided an extremely simplified and patriarchal vision
of male dominance and female subjugation (Baffi 24). However,
what may be blamed as a reductionist approach to the relational
discursivity between masculine and feminine, hid many nuances of
performative instances that showcased an inclination towards the
understanding of gender as a flexible and permeable process.
Female characters were not mere passive receivers of the morbid
attention of men. They had ample agency in constructing the
melodramatic arc of the show, as previously exemplified by the role
that women had in starting and passing on a ‘mmasciata to the
protagonist in jail, or by the educational part played by older women
of the family in teaching the vicolo’s rules to their grandsons.
Notwithstanding the multiplicity of female agency, it is certain that
the masculine duality of isso and ‘o malamente acquired
dramaturgical meaning primarily because of their fight over a
woman's possession. In this sense, sceneggiata did not distance
itself from the traditional dual tropes of women as saints or whores.
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Early sceneggiata produced an imagery that aligned women,
metaphorically, to an outdated pairing of mother and untouchable
virgin, sometimes collapsing the two into the same character. In
Lacrime Napulitane (1925), for instance, the migrant son writes to
his mother back in Naples, expressing the vision of a suffering
mother who waits for his son to return home in these terms:

ma a vuie ve sonno comm ‘a na’ | dream of you as a Madonna,
Maria, with swords on your chest

cu ‘e spade ‘mpietto in front of a crucified son.
‘nnanz ‘o figlio ‘ncroce

The same sceneggiata addresses the malafemmina, the evil woman
who stands on the opposite end of the spectrum, with these lyrics:

Assassina ca si’ You are a murderer

e nun te bbasta chello ca t’aggio you are not happy with the
dato things | gave you

primm’ ’e tutto ‘a ggioventu first and foremost my youth

m’e miso ’'mmocca a ‘nu You disrespected me in front of
quartiere sano the neighborhood

aggio lassato ‘a casa ‘e mamma I left my mother’s home

mia to come and live with you
pe’veni a vivere cu te surrounded by all  these

'mmiezzo ‘a sta massa ‘e parasites.
mangiafranco.

The image of the mother’s home, the space of safety and nostalgia,
stands in stark opposition to the ignominy brought onto the family
by the inappropriate behavior of the malafemmina, who embodies
all the characteristics recognizable in the trope of the fallen woman
in Italian opera: the ability to manipulate a man’s senses and his
destiny, a life spent beyond her economic means, her predestined
tragic ending as an act of conservative closure to balance the
excesses of her past (Champagne 87).

Sometimes the woman is actually innocent, and the
ignominious mark of unfaithfulness comes from a jealous female
friend who spreads a maldicenza, a gossip. To subvert the stigma, a
woman can react with strength and dignity to the accusation,
embracing the codes of honor and respectability that she subtracts
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from the exclusive pertinence of men, as exemplified in the lyrics in
Lacrime Napulitane that essa sings to her hushand:

Ue’nun tucca ‘a famiglia mia, Do not diss my family

0ssa If you are unhappy pack your
Si nun te cunviene fatt’ ‘e bags

valiggie and go [...]

ecagnaarial...] Comeon, do it

E fallo, te’ do you want a gun? A knife?

vuo’ ‘na pistola? ‘O curtiello? Show me how you'll kill me.
Famm’ ‘a vedé comme
m’accide.

If femininity takes the shape of ‘a mamma, the motherly
repository of care and familiar warmth, and the malafemmina, the
unfaithful wife and the manipulative virago, sceneggiata builds a
tension between the two upon their conflicting relationship with the
man in the family. When this conflict bursts, authors of sceneggiata
generally direct the spectators' sympathy towards the older
generation. ‘A mamma embodies traditional values, continuity and
respect for the vicolo and hence represents the collective identity
better that the young wife can do. In Malufiglio (1963), for instance,
these lyrics interpreted by a tormented man exemplify the tension:

Malufiglio. Badson.

Mamma accussi me chiama Mom calls me badson
Malufiglio because | do not listen to the
peccheé nun stongo a sentere ‘e advices

cunsiglie she gives me to keep me safe!
ca sempe essa me da per me

salva!

The cultural caging into extreme tropes of femininity
combines preconceptions that involve at once the body, the status
and the generational gap among women. People in the vicolo judge
a woman’s moral status on the basis of her willingness to abide by
the physical and emotional ability to produce and replicate forms of
care: care towards her hushband through the respect of the wedlock
and her standing by him in supporting his public social role and
good name; care towards a young child through the supply of home-
cooked meals and shelter, more rarely of emotional support; finally
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care towards a grown up son in the figure of the waiting mother who
sits by the fireplace at home suffering, crying and despairing for his
misdoings. However, at the same time the people of the vicolo
respect a strong woman, either able to keep her moral and physical
strength in the face of inappropriate courtship, or able to fill in the
shoes of a jailed husband and take into her hands the economic
control of the household.

In sceneggiata, the vicolo’s social order is always under
attack through the female body. This happens, for instance, when a
man harasses a young girl to get sexual favors, imposing his social
status upon her. Sometimes the opposite can happen too, as when a
strong-willed and mature woman dismantles the family as she prays
on a friend’s young and unexperienced son or brother. Other times, a
woman is the victim of a violence and this trauma forces her to
abandon a morally correct life to become evil herself. More rarely,
the woman seeks her own revenge without asking the intervention
of a man from the family. The plot variables can take many
directions: the malafemmena betrays isso who then seeks revenge
by sfregio, scarring the woman’s face, or zumpata, a duel with ‘o
malamente; it may also happen that isso emigrates from Naples to
escape the shame derived from betrayal or, more rarely, to escape
capture after taking revenge; ‘o malamente may flee the vicolo after
he has disrespected a married woman, doubling up her and his
shame; ‘a mamma or ‘o nennillo get ill and die, which brings the
plot to conclusion with dramatic climactic pathos made of nostalgia,
guilt, and repentance. Without doubts, the malafemmina is hardly
ever a real protagonist of the play, but she functionally serves as the
antagonist. In any case, in sceneggiata the dominant woman, the
malafemmina, or the guappa, cannot succeed because that would
represent too much of a revolutionary claim in terms of acceptable
gender balance in the vicolo’s society. The representation of
appropriate female behaviors, articulated in a multiplicity of actions
that did not follow a mere gender distinction, balanced the
educational intent of the vicolo’s value system taught through
sceneggiata.

The persistence of cross-gendering skills and roles in
Naples’s vicolo establishes the possibility for men and women to
share a good number of tasks. This representation once and for all
dismantles the traditional view of melodrama as a female genre,
whose display of emotions feminized performers and spectatorship
alike. The dialogical relation between genders obviously functions
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at its best when sceneggiata frames the family as central to the
show’s dramaturgical arc. Both essa and ‘a mamma tell, through
their actions, the story of how much a man is fit for his social public
role, because it is through family that a man can build and prove his
respectability and honor. Probably the most famous depiction of the
relevance of this role is in the song ‘O zappatore (1928) about a
poor peasant confronting his son who has become a lawyer, a
respectable member of Naples’s middle class. Since the son has
achieved a status outside of the vicolo, he has cut all ties with his
family because he is ashamed of his poor background. The father
interrupts a posh party and confronts his son in a very dramatic
scene, singing:

Mamma toja se ne more.

O ssaje ca mamma toja more e
te chiamma.

Meglio si te ‘mparave zappatore
ca o zzappatore nun s’ ‘a scorda
‘a mamma.

Te chiamma ancora ‘gioia’

e arravugliata dint’ ‘o scialle
niro

dice ‘mo torna core ‘e mamma
soia.

Se vene a piglia Il 'urdemo
suspiro’.

You mother is dying.

You know your mom is dying
and calls your name?

You would have been better off
as atiller

because a tiller would never
forget his mom.

She still calls you ‘sweetheart’
all wrapped in her black shawl
she says ‘he will come back
soon, my darling.

He will come and catch my last
sigh.’

Lacrime Napulitane describes a similar pathetic feeling,

primarily using nostalgia as the narrative device connecting mother
and son. In the main song, a Neapolitan boy who migrated to the
United States feels homesick at Christmastime and writes a letter to
his mother in which the longing for home conflates the city and the
mother into a unique vision of suffering:

Mia cara madre
sta pe’trasi’ Natale
e a sta’ luntano chiu me sape

My dearest mom
Christmas is coming
and being far away feels worse

amaro. than ever.
Comme vurria appiccia’duje tre 1 wish | could light some
biancale, fireworks,

comme vurria senti’ nu I wish | could hear bagpipes
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zampognaro! playing!
‘E ninne mie facitele ‘o Presepio Make the crib for my Kids
e a tavola mettite ‘o piatto mio:  and put my plate on the table:

facite, quanno e’ a sera d’ ‘a at Christmas’ Eve pretend
Vigilia, that | am there with you [...]
comme si’ mmiezo a vuje stesse  America takes a toll of tears
pur’io[...] on Neapolitans!

E ‘nce ne costa lacreme st’ For us, who cry and miss
America the sky of Naples,

a nuje Napulitane! this bread tastes bitter!

Pe’nuie, ca ‘nce chiagnimmo
o cielo e Napule,
comme e’ amaro stu’ pane!

The majority of the characters in sceneggiata are mothers
and wives who constantly act under the scrutinizing eye of the
street: cooking, cleaning, washing, attending children are all shared,
public activities. The outdoor and community life of the vicolo is the
ideal location for the multiplicity of the crowd, of the overlapping of
sounds and voices among which, little by little, one specific story
becomes predominant within the plot. The chorus of the vicolo is
predominantly a female thing. Therefore, women hold a tremendous
responsibility in the creation of that pervasive social pressure that,
eventually, will fire back at them. The traditional patriarchal
exploitation which brings women to succumb to male values, or
sometimes to receive a limited and temporary salvation or
gratification, also causes men to succumb to the social pressure on
manhood that women contribute to construct and reproduce. In this
interpretation, sceneggiata is an entertaining musical form that
contains a deeply dark, pessimistic and reactionary view of life in
Naples’s poor neighborhoods.

However, female characters can also provide comic relief
through the figure of the vaiassa. As in the best tradition of comedy,
the vaiassa is a loud woman, not in the prime of her life, not
necessarily beautiful, but with a certain ability to manipulate men to
obtain what she wants. The contrast between her physical
appearance and her seduction skills provides many occasions for
laughter. Act two of sceneggiata revolved around the comedic
energy of the vaiassa vexing the mammo, putting under the spotlight
the ridiculous schematic breakdown of men and women as fixed
identity markers. It is a fact that through irony, the reactionary
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working dynamics of a society can be unveiled and that, by poking
fun at a situation or a person, one is actually freer to speak the truth.
The ways in which the vaiassa, albeit a secondary character in the
plot, can subvert the codified rules of behavior, and exploit
the mammo’s inaptitude to command him to her advantage, is also a
breach of the mother-saint pairing. A woman can be both but can
also choose to be none of the above. The possibility to empathize
with a comic character is directly proportional to the fact that the
character is not merely an unrealistic ‘type,” but rather an
exaggerated version of a real person. Spectators must be able to
identify behavioral traits that they may recognize in people from
their daily life. The experience of comedy doesn’t require, as
tragedy does, excessive reflection. One is allowed to the immediacy
of the experience. That is only part of the experience, though.
Acknowledging similarities and connections between the situation
one laughs at in the immediacy, and the memory of past experiences
of a similar nature, enhance the pleasure.’

Conclusions

As Marcello Ravveduto rightly points out: “The fiction of
sceneggiata provided a cultural and anthropological model to be
imitated in real life. Therefore, when a Neapolitan ‘acts’ like a
Neapolitan, he is actually doing a sceneggiata” (20).% | would add
that the socio-cultural model of the vicolo, predating sceneggiata,
formed the essential context which provided the fiction with its
performative meaning. This analysis applies to the social as much as
to the gender dynamic of the proletarian base that constituted the
predominant audience of sceneggiata. The simplistic and reductive
depiction of stock characters, themes and plots responded to the
utilitarian needs of artists to speak a comprehensible theatrical
language. | claim that sceneggiata used this alleged simplification to
hide a substratum of complexity and frame a multitude of socio-
cultural signs, both representational and non-representational.

This entertaining medium had to be simple for two
connected reasons. Firstly, performances were meant to
communicate with proletarian spectators, with low or no level of
school education. However, the average spectator of sceneggiata
was a knowledgeable viewer who knew how to unpack the show’s
messages because he possessed a savvy street culture built up in the
vicolo. Various accounts of a sceneggiata evening narrate of
spectators who participated very lively to the performance,
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interacting verbally and physically with the actors on stage to
support and comment on the story. Secondly, sceneggiata derived
from previous existing forms of mass entertainment such as
commedia dell’arte, variety shows, avanspettacolo and sketch
comedies, defined by brevity, musical accompaniment, jokes,
recognizable language and stock characters to amuse and describe a
parodied reality (Curi 682). Cutting across distinctions of high and
low culture, the emergence of sceneggiata was coterminous with
Naples’s entrance into capitalism and modernity, with the connected
crisis of the economic, cultural, social and gender bases that
informed them. “Earlier folk and current ‘popular’ traditions
overlaid, or coalesced with, ‘establishment’ dramaturgical and
fictional structures, an instance of the tendency of capitalism (and a
nascent nationalism) to make use of historically prior forms”
(Glednill 18). The dialogues that sceneggiata initiated with its
audience was at once a product of this tendency, and crisis, and an
attempt to provide a solution through entertainment.

Sceneggiata typically expressed a sense of unfairness which
defined the popular experience of lack of power, voicing a protest of
the weak against the powerful. The characters often sought to
challenge what they perceived as unjust social conventions, imposed
by governmental institutions, or to battle with their own past and the
way it had trapped them. Yet this struggle was seldom private, but it
involved the community of reference. That is why sceneggiata often
reproduced cultural attitudes of dangerous people, who acted
according to scripts that had limited artistic value but fully inhabited
the harsh, raw, sentimental and often violent life choices of those
who felt left out from Naples’s society and found in the vicolo their
only identification.

Sceneggiata, as melodramatic entertainment, elicited the
participation of spectatorship, their senses and empathic reactions to
a wide array of feelings. This explains why the genre was functional
to the production and understanding of the world of the vicolo that
surrounded the venues where performers were representing it. The
emotional contact, and the pleasure of self-recognition mediated by
musical numbers, drove the complicity of spectators as active
participants of the very society that it reflected back to them. The
physical and emotional melodramatic journey drastically
commented upon the cultural constructions at the basis of gendered
spaces, roles and relations on and off stage. The mirroring effect
between stage and audience played out on the gender biases that
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spectators of the proletarian, low-income neighborhoods of Naples
experienced on their turn-of-the-century daily life, and could
unquestionably recognize in the sceneggiata’s scripts. This act of
familiarization with the socio-cultural dynamic of the city told a
story of manhood and womanhood as collective and interconnected
constructions, debunking a misreading of sceneggiata as a
feminizing genre, or as an acclamation of male subjectivity over
female identity.

Raffaele Furno UNIVERSITY OF MARYLAND,
GLOBAL CAMPUS

NOTES

! Translated into English by Robert Lumley as Apocalypse Postponed (1994).

2 The figure of the femminiello is outside the scope of the essay. For further
research on the topic, the literature is considerable. See: Annalisa Di Nuzzo, “La
citth nuova: dalle antiche pratiche del travestitismo alla riplasmazione del
femminiello nelle nuove identita mutanti” in Perversione, Perversioni e Perversi,
ed. by Franco Scalzone, Borla 2009, pp. 143-62. Also: Pino Simonelli and Giorgio
Carrano “Le mariage des femminielli a Naples” Masques. Revue des
Homosexualités, vol. 18, 1983, 105-06. Or: Paolo Valerio and Eugenio Zito, Corpi
sull 'uscio, identita possibili. Il fenomeno dei femminielli a Napoli, Filema, 2010.

3 Actors and singers of sceneggiata were often talented performers without a formal
training. They had learned the job by working in theaters since a young age.
Authors and musicians, instead, were often educated members of the intelligentsia:
poets who published both in Italian and Neapolitan, and trained composers who
knew how to mix folk instruments with orchestrations based on the piano and
strings section.

4 Sceneggiata was predominantly masculine both on and off stage. However, some
actresses became very famous and ran their own companies. For instance, Ria Rosa
(1899-1988) was an independent leading woman of cafe chantant and sceneggiata,
a proto-feminist in a male dominated world. Gilda Mignonette (1886-1953)
obtained fame and fortune especially among the Italian migrant communities in the
US, where she was known as the queen of migrants. Tina Pica (1888-1968) played
secondary roles in some sceneggiata before her successful career first in the theatre
company led by Eduardo de Filippo and then as a movie star.

5 The habit of chatting with inmates from outside the prison walls was very
common. Friends and family usually stood on a hill close by and “chanted” relevant
information through the use of jargon and codes. The vocal technique was so
efficacious that it developed into the singing style called fronna “e limone (lemon
leaf). The fronna was an a cappella performance made of prolonged vowels and
vibratos often used in popular Neapolitan music and sceneggiata. See: Raffaele Di
Mauro, “Canzone napoletana e musica di tradizione orale: dalla canzone artigiana
alla canzone urbana d’autore,” Musica/Realta, no. 93, 2010, 133-51.

6 All the songs and lyrics quoted in the essay come from Scialo. Translations from
Neapolitan mine.
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7 For an exhaustive summary of critical theories on comedy see: Romanska and
Ackerman.
8 Translation from Italian mine.
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Rigoletto, Sergio. Le norme traviate. Saggi sul genere e sulla
sessualita nel cinema e nella televisione italiana. Meltemi, 2020.

Il volume di Sergio Rigoletto su genere e sessualita nella televisione
e nel cinema italiani & uno studio sulle strategie poste in essere in
film e serie televisive per scardinare la norma eterosessuale € i suoi
modelli di genere. Nel suo testo, Rigoletto prende spunto da
produzioni cinematografiche e televisive nelle quali viene messo in
discussione il paradigma del desiderio sessuale etero e,
generalmente, maschile. I film e le serie televisive sono analizzati
facendo riferimento al periodo storico-sociale della loro produzione
e ricezione, in modo da identificare i cambiamenti nei rapporti fra
eterosessualita e altre forme sessuali e i relativi processi di
adattamento.

Nell’introduzione al libro, “Traviamento come metodo,”
’autore si sofferma a spiegarne il titolo. Nel definire la sua
metodologia critica Rigoletto afferma che: “Il traviamento ¢ una
tattica di capovolgimento del senso comune e implica una
trasgressione dei principi che sostengono ¢io che passa per norma”
(14). Questa tattica permette di osservare la norma e il confine che
la separa da quello che norma non ¢ e che viene quindi percepito
come trasgressione. Il traviamento diventa necessario quando si
vuole rendere visibile la norma per metterla in discussione. Il senso
comune, ci dice Rigoletto, rende alcuni concetti e costrutti invisibili
e di conseguenza noi li percepiamo come ‘normali’, ‘naturali’.
Tuttavia, la norma, per continuare ad essere tale, deve poter
contenere qualsiasi genere di conflitti e di contraddizioni e deve
quindi essere ininterrottamente riaffermata. Ed & proprio nel
processo di contenimento dei conflitti e delle contraddizioni che il
traviamento dalla norma e la resistenza alla norma possono
manifestarsi. E solo attraverso il traviamento che essa pud
effettivamente essere riconosciuta come norma, interrogata, discussa
e possibilmente rinegoziata. Nei sei saggi che compongono il
volume, 1’autore si propone di fare proprio questo: utilizzare il
traviamento della norma come metodo per renderla manifesta e
metterla in discussione nei vari esempi di rappresentazione che
vengono via via esaminati.

11 primo capitolo, “L’italiano medio, i margini e la
commedia del miracolo economico,” ¢ dedicato alla commedia

165



REVIEWS

italiana degli anni Cinquanta e Sessanta. | due film esaminati sono
rispettivamente La dolce vita (Fellini, 1960) e Il sorpasso (Risi,
1962). Questi due film consentono allo studioso di esplorare in quali
forme si affermi I’eterosessualita dei protagonisti maschili rispetto
all’omosessualita dei personaggi secondari. Ad esempio, ne |l
sorpasso, la cui storia si basa essenzialmente sul legame fra due
uomini, I’inclusione di un personaggio secondario omosessuale
permette di escludere una potenziale relazione erotica fra i due
protagonisti. Mostrando i due personaggi principali come totalmente
differenti dal personaggio omosessuale, il film separa la loro
indiscussa eterosessualita dall’omosessualita di quest’ultimo.

Nel secondo capitolo, “La commedia degli anni Settanta: tra
risata e cambiamento sociale,” Rigoletto analizza la commedia
italiana degli anni Settanta e il modo in cui essa mostra i
cambiamenti sociali in atto in quel periodo. E in particolare il film
La patata bollente (Steno, 1979) che costituisce una svolta in
guanto, pur essendo mainstream, rende visibili le strategie
necessarie a mantenere la distinzione fra maschilita normativa e
tutto quello che la minaccia.

11 terzo capitolo, “Desiderio d’Europa ¢ istanze locali ne |l
padre delle spose,” si occupa di una serie televisiva trasmessa da
RAI 1 nel 2006 e intitolata, appunto, Il padre delle spose. La serie,
popolare ma anche oggetto di vivaci discussioni, contrappone una
Spagna aperta e moderna (la Spagna di Zapatero) a un’Italia limitata
e limitante e in questo contribuisce a portare avanti la questione
legata all’indispensabile rinnovamento che I’Italia deve attuare, se
vuole continuare a far parte dell’Europa. Allo stesso tempo, pero,
mostrando realta specifiche e locali diverse, la fiction rivela la
possibilita di indirizzarsi verso soluzioni non basate esclusivamente
sulla produttivita economica e sull’ideologia individualista
neoliberale, pur non dimenticando, comunque, di mettere in
evidenza le difficolta che le persone LGBT devono affrontare
guando si trovano a vivere in ambienti non metropolitani.

Nel quarto capitolo, “Le fate ignoranti: ipotesi di dissidenza
sessuale per il grande pubblico,” I’autore esamina il film di Ozpetek
(2001). Nella pellicola, scrive Rigoletto, il regista cerca di
destabilizzare le aspettative e i processi di identificazione tipici di
un film destinato al grande pubblico. In Le fate la figura del
triangolo € sovvertita per rappresentare il rapporto fra due
personaggi maschili, uno dei quali ¢ stato allo stesso tempo marito
della protagonista e amante dell’uomo che lei incontra dopo la
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morte accidentale del consorte. Rivoluzionando le relazioni nel
triangolo, Ozpetek invita il suo pubblico a riconoscere le molteplici
dimensioni del rapporto di gender, nel quale la prospettiva queer si
interseca alle relazioni eteronormative complicandole di
conseguenza.

11 quinto capitolo, “Contro la presunzione teleologica:
alcune riflessioni sul coming out e altre (in)visibilita,” analizza la
pratica del coming out traendo esempi da varie forme di
rappresentazione. Rigoletto considera problematico 1’assunto per il
quale il coming out ¢ necessario per rendere visibile I’omosessualita.
L’autore riconosce I’importanza di questo atto per I’orgoglio ¢ la
visibilita di chi decide di farlo, ma aggiunge che spesso i soggetti
interessati sono urbani, occidentali, bianchi e di classe media. In
questa prospettiva, il coming out finisce per rappresentare piu un
gesto di autoaffermazione individuale che un atto condiviso,
collettivo, volto al raggiungimento di un cambiamento sociale.
Rigoletto conclude il capitolo descrivendo un gruppo musicale, “Le
coccinelle,” che rappresenta un’alternativa all’individualismo del
coming out in quanto “[1]a [loro] narrazione del sé collega la
formazione di un’identita individuale a una esperienza collettiva piu
ampia [...]. Tale narrazione del sé sfida I’idea di successo
individuale offerta dal coming out: & semmai una narrazione di
visibilita sfacciata e scandalosa, ma che ci fa anche comprendere
alcuni dei costi derivanti da tale visibilita” (132).

Il sesto e conclusivo capitolo, “Il fascino discreto di
Chiamami col tuo nome e gli spettri della storia universale,” si
concentra sull’eponimo film di Guadagnino del 2017. Questa
pellicola ha un’intenzione artistica universalizzante che aspira a
raccontare una storia fuori dal tempo e dallo spazio e che tuttavia si
scontra con alcuni impasse narrativi, come I’improvvisa partenza
del giovane amante americano. Questi impasse della narrazione
finiscono per impedire al desiderio omosessuale di materializzarsi e,
al tempo stesso, ristabiliscono 1’ordine eterosessuale egemonico,
riducendo cosi la spinta omosessuale a mera potenzialita.

11 testo critico di Sergio Rigoletto ¢ un’opera stimolante che
invita a problematizzare concetti e teorie di genere nelle produzioni
cinematografiche e televisive italiane passate e recenti. Lo studioso
utilizza la nozione di traviamento per rendere visibile la norma,
esaminarne i limiti e identificarne il ruolo egemonico. 1l volume é
sicuramente di interesse per coloro che si occupano di studi sul
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genere e sulla sessualita, ma anche per chi lavora sulla televisione e
sul cinema italiani.

Emanuela Pecchioli UNIVERSITY AT BUFFALO,
SUNY
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