Il maschio come doppia articolazione. L ’animale che mi porto
dentro di Francesco Piccolo

| men’s studies hanno sviluppato negli ultimi decenni una ricca e
articolata bibliografia che ha sondato le molteplici tipologie e
fenomenologie assunte dalla mascolinitd dall’epoca moderna a
quella contemporanea. Si tratta di studi principalmente di natura
sociologica e filosofica, ma anche letteraria (come 1’inaugurale
Sedgwick); le opere narrative hanno costituito, per la carica
esemplare delle dinamiche rappresentate (Chemotti), una fonte
assolutamente basilare anche per le ricognizioni condotte in altri
ambiti disciplinari.

Il maschio e stato in particolare studiato (De Biasio) nel suo
rapporto con il progressivo emanciparsi del mondo femminile,
quindi in una luce tesa a ridimensionarne il logos fallocentrico, e in
seguito in relazione a mascolinita ‘alternative’ e marginalizzate
(gay, trans), sempre da un punto di vista destrutturante, fino ad
analizzare ruoli e identita che non presupponevano pil una messa in
discussione del ruolo ma 1’assunzione, volontaria o inconsapevole,
da parte dello stesso mondo maschile, di nuove configurazioni
identitarie (Waling).

Proprio in ordine a quest’ultimo punto si pud collocare
I’interesse per Francesco Piccolo il cui Animale che mi porto dentro
segna un percorso sofferto da una mascolinita omosociale
(Sedgwick) e costruita socioculturalmente come gender (Butler) a
una mascolinita ibrida (Bridges e Pascoe). Il libro, soprattutto sul
versante della rappresentazione dei meccanismi omosociali, pud
essere considerato uno degli ultimi esiti (insieme a testi come La
scuola cattolica di Edoardo Albinati) di una linea letteraria che ha
delineato e raffigurato i percorsi formativi, gli schemi valoriali e i
luoghi sociali in cui si & sviluppato 1’essere maschio (da Agostino di
Alberto Moravia a Il Lanciatore di Giavellotto di PaoloVolponi ad
Aracoeli di Elsa Morante; su questi testi Zinato).

Il libro ¢ infatti il racconto autofinzionale! della nascita del
proprio immaginario erotico, sviluppatosi in eta adolescenziale
attraverso il retaggio famigliare e la fruizione dei prodotti
dell’industria culturale, e del faticoso e interminabile tentativo
adulto di liberarsi di quel retroterra, sia sul versante bio-
antropologico che su quello intellettuale. Che sia un compito
improbo lo si evince dalla struttura analitica del testo, che sottopone
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gli enzimi della mascolinita a un’articolata scomposizione.
L’animale che mi porto dentro concepisce il soggetto maschile
come attraversato da una serie di dicotomie oppositive: tutte le
componenti che formano il maschio si sdoppiano in polarita
contrastanti. La mascolinita & perennemente divisa, in bilico tra
elementi conflittuali che il soggetto, anche in eta adulta, cerca di
unire in una sintesi ideale: tale situazione non giunge mai a una
soluzione definitiva.

La prima forma di scissione concerne la virilita, gia
operativa negli anni decisivi dell’adolescenza: esiste infatti una
virilita virtuosa (“eroismo, moralita, altruismo, coraggio, lealta,
onesta, generosita,” Piccolo, L animale 44) e una virilitd negativa
(“furbizia, ribellione, disobbedienza, esibizione dell’indolenza,” 44).
Quest’ultima, fatta propria e praticata dal giovane Piccolo, ¢ il
lasciapassare per appartenere al gruppo dei maschi, gli amici di
scuola e di cortile. La doppia virilitd genera quindi una ulteriore
polarita, quella che riguarda I’io e il gruppo, il soggetto singolo ¢ la
dimensione collettiva maschile, dove il secondo termine si pone
come ’elemento di ratifica dell’essere maschio.

Ma a sdoppiarsi ¢ anche quest’ultimo perché da un lato vuol
dire ostentare i fondamentali ‘modi bruschi’ (La Cecla) ed essere
maleducati e negligenti come esige la virilitd negativa, dall’altro
perod implica necessariamente un altro ‘dovere’, cio¢ concupire e
possedere sessualmente una donna (Piccolo, L animale 47), come il
narratore ragazzino impara vedendo gli adulti, tra cui i propri
famigliari, che d’estate osservano con trasporto le donne svedesi
uscire dal villaggio-vacanze di Baia Domizia (localita balneare in
provincia di Caserta). La libido scopica di gruppo & una vera
manifestazione omosociale: vale a dire una delle situazioni in cui
emerge un legame forte tra uomini senza che esso sconfini
nell’attrazione omosessuale. L.’ omosocialita si configura

prevalentemente come meccanismo di riproduzione della
maschilita egemone. Attraverso le interazioni, intese come
relazioni non sessuali, tra uomini, la forma socio-storicamente
dominante di maschilita (caratterizzata da distacco emotivo,
competitivita e oggettivazione sessuale delle donne) viene
mantenuta in quanto rende possibile agli uomini essere
riconosciuti ... come tali dagli altri uomini. (Ferrero
Camoletto e Bertone 48)
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Si tratta in Piccolo di una situazione gia stabilizzata e in
qualche modo ‘arcaica’, visto che mancano circostanze che
potrebbero far parte dei rituali omosociali, per esempio la
narrativizzazione/teatralizzazione delle proprie conquiste femminili
pit 0 meno reali (Flood) oppure, in una variante ancor piu distante,
la formazione di intimita psicologiche intramaschili (Hammarén e
Johansson 2014). Semmai funziona per il narratore come tacito, ma
reale, modello, come dispositivo di regole di comportamento e di
controllo, lasciapassare culturale-simbolico d’appartenenza al
gruppo maschile. Le pagine di Piccolo dedicate a questo paradigma
identitario inoltre non sono troppo lontane da alcune idee fondative
del pensiero di Judith Butler, soprattutto laddove la filosofa indica la
costruzione del soggetto e dell’identita (“la ‘coerenza’ e la
‘continuita’ della ‘persona’ non sono caratteristiche logiche o
analitiche dell’essere persona, ma, piuttosto, norme di intelligibilita
socialmente istituite e conservate”; Butler 27).

Il ‘dovere’ della conquista viene inoltre inoculato al soggetto
anche dalla lettura dei fumetti erotici (Lando, eroe superdotato) e
soprattutto dalla visione dei film sexy, in particolare L’insegnante
(1975) di Nando Cicero,? pellicola che inaugura un autentico filone
della cinematografia italiana degli anni Settanta. Se gia la virilita
sfrontata confliggeva con la virilitd virtuosa, a maggior ragione
confligge la libido carnale: il consumo di storie di argomento
sessuale porta il narratore a identificarsi con un immaginario
“ipererotico, narcisista, virile” (Piccolo, L’animale 53), un
immaginario nel quale sono appunto assenti “tutte le altre
caratteristiche della virilita, quelle virtuose” (53). Dalla Natura e
dalla Cultura arriva cosi il medesimo messaggio, le due categorie si
uniscono in un formidabile e micidiale nodo che definisce un
preciso modello. Randle McMurphy, il protagonista di Qualcuno
volo sul nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) ne
rappresenta la sintesi; infatti alla domanda perché sia finito nei guai
risponde: “perché faccio a botte e scopo troppo” (17).

Il maschio deve infine confrontarsi con un’altra polarita
oppositiva: il sentimento, una forma, nel contesto qui analizzato, di
caring masculinity (Elliot), un’accentuazione delle qualita emotive e
relazionali del proprio comportamento, una configurazione piu
debole della hybrid masculinity. Se la libido aggancia il singolo al
gruppo, la sintomatologia sentimentale, come insegna Isaiah Berlin,®
lo allontana: “L’innamoramento ¢ il dolore erano la vita individuale;
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I’erotismo era la vita collettiva, era totalmente legato alla comunita
di maschi che conoscevo” (73). La stringa delle dualita si allunga e
comprende una nuova dicotomia: erotismo sentimentale - erotismo
brutale (63). Si tratta di una serie complessa e articolata di indicatori
che il soggetto deve cercare di gestire contemporaneamente e che lo
obbliga in ultima analisi a un lavoro impossibile e per certi versi
paradossale: il primo esito della sua virilita, cosi smaniosa di
impossessarsi della Donna, € in realta quello di appartenere al
gruppo dei maschi, vale a dire quello di ‘piacere’ in primis non alle
femmine bensi ai maschi.

Al centro di pulsioni contrastanti, il soggetto si identifica con
personaggi doppi, lacerati, divisi, che si riproporranno anche dopo
che una ricomposizione sembrera trovata. Esemplare il caso de Le
tigri di Mompracem di Emilio Salgari, romanzo che & fondativo di
una opposta linea culturale rispetto a quella erotica e che soprattutto
fissa da subito e irrimediabilmente la fenomenologia della dualita: é
il primo libro letto dal narratore (Piccolo, L’animale 81).
Innamorato di Lady Marianna, Sandokan sente svanire il suo ardore
guerresco e la sua devozione alla causa bellica (e quindi
I’appartenenza al gruppo maschile): inchiodato al proprio io diviso,
il pirata & prostrato da una lacerante compresenza di opposti che
annulla sia ’animale che ha dentro sia quello che manifesta in
pubblico (¢ infatti la Tigre della Malesia). La passione d’amore
confligge irrimediabilmente con lo spirito guerriero: “E una lotta
tormentosa e continua tra la ferocia della tigre e la debolezza
dell’amore” (86).

La doppiezza e, per parafrasare il titolo, il male che si porta
dentro. Non a caso anche da adulto il narratore & doppio: la
mia concentrazione si divide, diventa doppia: da una parte
continuo a parlare di questioni letterarie o della mensa
scolastica o del cornetto alla crema, dall’altra immagino (e lo
immagino come assolutamente possibile) che la mia collega,
in modo irrazionale e del tutto fuori contesto, come presa da
un raptus, all’improvviso alzi la gonna, si sfili le mutandine,
si metta a cavalcioni su di me. (50)

Si tratta di un passo significativo anche in relazione alla
identita profonda del soggetto; tutta la prima parte di questa
autofiction autobiografica, dedicata alla propria adolescenza, non si
configura come una tappa poi superata ma come imprinting: 1’adulto
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manterra sempre le coordinate apprese da adolescente (sara quindi
perennemente Doppio). Del resto nella fase pit acuta della sua
animalita adolescenziale regala alla mamma, dedicandoglielo “con
tanto tanto affetto”, un libro, Vestivamo alla marinara di Susanna
Agnelli (213-14). Ci si trova nel mezzo di un concentrato di
ossimori: infatti il libro e il sentimento filiale confliggono con tutta
la virilita negativa e lo stesso affetto € manifestato nel momento
dell’inganno visto che il figlio ‘devoto’ dona il libro e
contemporaneamente nasconde la pagella insufficiente. 1l regalo del
libro ¢ una delle emanazioni della Sostanza Duplice dell’essere
maschio, un dato a suo modo ontologico: “Scopro ... che la lotta tra
I’animale e il sentimentale, tra il maschio e 1’individuo non solo non
si @ mai interrotta, né & mai finita, ma non ha mai avuto un vero
inizio: ¢’¢ sempre stata” (213).

La crescita non determina sviluppo, anzi il suo contrario, il
ritorno, la coazione a ripetere (tipica di chi teme “the impact of
maturity”, Simonetti, “The Quasi-Truth” 172). La scoperta di avere i
brufoli e la piccola patologia che colpisce il pene determina il senso
di “sconfitta totale” (93), 1’allontanamento dai modelli (Lando) e
Soprattutto rende il soggetto ancora una volta “debole, spietato,
violento, fragile - una combinazione di opposti faticosa,
incomprensibile, spesso letale” (93; corsivo nostro). L’uomo adulto
non cresce ed ¢ allora sempre seguito da un’Ombra, dal Bambino,
dall’Adolescente, che qui si manifesta attraverso la ricomparsa di
una situazione omosociale: quando un amico, durante una vacanza,
gli dira che & possibile guardare senza problemi una svedese sotto la
doccia, il narratore (ancora giovane ma ormai uomo), non vorra
perdersi lo spettacolo, ancorato alla ripetizione della scena primaria
estiva (del resto: “era dai tempi di Baia Domizia che sognavo di
vedere una svedese nuda”, 147). Soprattutto, [’appellativo
“stocazzo” che, nei dialoghi tra la moglie e il narratore, ne ratifica la
consacrazione ad autore importante e di successo rimanda nello
stesso tempo al retroterra antropologico nativo (22). Analogamente,
anche se non ha piu i brufoli si percepisce ancora emaciato, allo
stesso modo in cui anche se pesa cento chili si sente ancora
magrissimo perché tale era da ragazzo (L ’'animale 93). Quindi sara
sempre 'ultimo anche quando si sentira il numero uno, quello che
ha vinto il Premio Strega ed ¢ una star dell’industria culturale.
L’ossimoro permanente € ancora una volta confermato: non “potra
avere nulla anche quando ha tutto” (93). Sono dinamiche non
dissimili da quelle che accadono nel film pili amato da Piccolo, 82
di Federico Fellini (La separazione 19), che ha come protagonista

30



IL MASCHIO COME DOPPIA ARTICOLAZIONE

un regista, Guido Anselmi, sempre ostaggio dei ricordi infantili e
adolescenziali e soprattutto, a livello sessuale, diviso tra la moglie,
la sofisticata Luisa e I’amante, la procace Carla.

Vista la serie di dualita che minano e lacerano il dispositivo
maschile, emerge la necessita di formazioni di compromesso che
riescano a stabilizzare la conflittualita degli opposti. Di qui lo spazio
e la rilevanza che occupa la novellizzazione di Malizia, il film di
Salvatore Samperi che ebbe alla sua uscita (1973) un largo successo
e oggi si puo definire certamente un cult (Pezzotta; Grespi).

Il film é la storia della passione che i maschi della famiglia
La Brocca provano per la avvenente cameriera Angelina. 1l padre
Ignazio intende risposarsi (come effettivamente avverra) dopo la
morte della moglie, il fratello maggiore cerca semplicemente
un’avventura, mentre 1’adolescente Nino prova un autentico
sentimento, consumato pero, anche per la sua giovane eta, tra
provocazioni, accessi amorosi, gelosia e desiderio malcelato. Prima
del matrimonio del genitore, Nino avra anche un rapporto sessuale
con Angelina, che rapidamente intuisce la passione di Nino e per
tutta la vicenda asseconda il suo acerbo amante.

Malizia & un trionfo della duplicita. La pellicola viene
schematizzata secondo una serie di doppi indicatori:
“bambino/donna; padrone/serva; innamorato/oggetto d’amore;
eccitato/oggetto dell’eccitazione” (Piccolo, L 'animale 64) (Nino é
un ragazzino, Angelina una donna; Nino € il figlio del padrone di
casa e Nina la cameriera e domestica; Nino, in quanto figlio del
padrone, dovrebbe solo approfittare della donna anche a lui
sottoposta, invece se ne innamora; la componente erotica e la paura
di essere scoperto come innamorato rendono Nino eccitato e brutale
tanto da ordinare ad Angelina di non indossare piu un chiaro oggetto
libidico, il reggiseno). A sua volta, ’espressione di Angelina “Fotti,
amore mio” (68) compendia il dualismo, senza contare che durante
il rapporto la donna chiama Nino sia “bambino mio” che “amore
mio” (69).

La duplicita si risolve perd in mediazione: non a caso
I’insegnamento fondamentale del film ¢ che il romanticismo serve,
anzi € decisivo, per arrivare al proprio contrario, a un rapporto
sessuale completo (72). Viene cosi sancita una formazione di
compromesso. Nino ha nello stesso tempo capacita ricattatoria e
sentimento limpido (63) e il suo impeto erotico & intrecciato al
sentimento (68-69). In fondo anche La squadra di stoppia, il
romanzo di Emilio De Martino letto dal narratore in terza media
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(41-44), presenta una situazione di armonizzazione degli opposti
perché 1’appartenenza alla dimensione collettiva, anche in questo
caso presentata come compito, quasi come dovere, vira tuttavia in
quelle pagine sui toni deamicisiani della lealta, dell’amicizia,
dell’onesta (cioé della virilita nobile e giusta).*

Ancora verso la fine del libro si accampa un’altra occorrenza
della mitologia di compromesso, che riguarda uno dei prototipi della
doppiezza, Sandokan. Sostenuto da Yanez, la Tigre della Malesia,
inguaribilmente innamorata di Marianna, decide di liberarla e di
sposarla, riunendo in un unico gesto e in un’unica decisione
I’impeto guerriero-animale e il sentimento d’amore, nonché il
desiderio singolo con il desiderio del gruppo dei maschi:

Yanez propone il matrimonio tra la Tigre della Malesia e
Lady Marianna, il matrimonio tra I’animale e il sentimentale.
Propone che tutti i maschi vadano a prendersi la donna che
uno di loro ama. Cioe Yanez propone quello che sto cercando
di costruire dentro me stesso, mi indica il punto in cui si pud
approdare. Non voglio essere un animale, non riesco a essere
un uomo sentimentale per tante ragioni che ho raccontato, ma
posso far sposare I’animale e il sentimentale, possono
convivere, possono star bene insieme. (217)

Come sancira la conclusione de L ’animale, € tuttavia troppo
invadente 1’eterno ritorno della doppiezza per chiudere la partita con
un fragile compromesso e affidarsi una volta per tutte alla soluzione
della Tigre della Malesia. In effetti quello che si era non smette mai
di essere presente nelle pagine di Piccolo e la doppiezza continua a
riproporsi, per esempio nelle vesti di Tony Soprano della serie |
soprano, il malavitoso descritto nel momento in cui viene colto da
un attacco depressivo, con la sua “sensibilita mista a brutalita” (96).
Si tratta di un equilibrio imprescindibile e tuttavia mai definitamente
conquistato: ancora quando il soggetto narrante € pienamente
adulto, a libro inoltrato, si ritorna sulla questione: si considerino le
riflessioni dedicate a Fiesta (The Sun Also Rises) di Ernest
Hemingway, romanzo che rinnova la dicotomia tra sentimentalita e
sessualita, sintetizzata nella storia d’amore platonica tra Jake e
Brett, innamorati 1’uno dell’altra, ma il primo impotente per una
ferita di guerra e la seconda irresistibilmente attratta dal rapporto
fisico (che la porta a concedersi a un grande torero di Pamplona;
Fiesta 188-92): “Tutta la vita era servita per comprendere ... che
Jake e il torero, insieme, facevano 1’uomo che si puo essere - 'unica
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combinazione possibile” (L’ animale 192; ¢a va san dire che il
torero personifica la perfetta coincidenza tra uomo e animale). La
ricerca di sintesi e unioni di opposti scandisce tutta la poetica di
Piccolo: le pagine de Il desiderio di essere come tutti dedicate a un
racconto di Raymond Carver, Con tanta di quell ’acqua a due passi
da casa (So Much Water So Close to Home)® mettono in luce
I’atteggiamento diametralmente opposto assunto da moglie (Claire)
e marito (Stuart) di fronte a un medesimo fatto (il ritrovamento di un
cadavere da parte dell’'uomo) affermando in ultima analisi che
“soltanto il racconto dei due insieme fa capire qualcosa
dell’esistenza” (Il desiderio 254). Peraltro anche il discorso politico
complessivo de Il desiderio si regge sull’elastico concettuale tra
possibilita di unione (Moro-Berlinguer, il compromesso storico) e
frattura (Berlinguer-Berlusconi), nonché sulla critica che Piccolo
muove alla sinistra di essersi arroccata in un elitario intellettualismo
e di non aver saputo inglobare i portatori di una concezione edonista
e ‘spensierata’, dell’esistenza e della societa, rifiutando a priori di
far convivere, cioé mettere insieme, cultura e piacere (255-56). Del
resto proprio L’ltalia spensierata Si apriva nel segno della
dicotomia: “Tutta la mia vita ¢ stata un elastico tra la coscienza ¢
I’abbandono. Tra la capacita di ragionare su quello che vedo e la
volonta di perdermi nella partecipazione” (4).

Una considerazione sembra ratificare 1’idea che la nevrosi
della duplicita contratta nell’adolescenza non ¢ piu estirpabile, ¢
data una volta per tutte: gli anni dell’adolescenza, “anni decisivi
dell’esistenza”, hanno “determinato una forma mentale, un rapporto
con il desiderio, da cui non ¢ stato piu possibile liberarsi”
(L animale 56-57). Ci si trova di fronte a una particolarissima,
uguale e contraria, Cura Lodovico, il trattamento cui & sottoposto
Alex nel capolavoro di Stanley Kubrick Arancia meccanica (A
Clockwork Orange),® basato non piti sulla visione di atroci brutalita
utilizzate per provocare la nausea e il rigetto della violenza, come
nel film, ma di rappresentazioni femminili che provocano una
fissazione a un immaginario erotico (“ai maschi sembra sempre che
le donne abbiano voglia di scopare con loro, perché lo hanno ...
imparato dai film dell’adolescenza”; L’animale 141). Quindi:
diversita di situazioni ma identita nel risultato provocato dalla forza
delle immagini, capaci di condizionare il soggetto e, nel caso di
Piccolo, ancorarlo per sempre a una forma scissa di libido
bloccandone I’evoluzione. Si veda in tal senso un passo de La
separazione del maschio in cui, in riferimento alla virilita piu
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schiettamente sessuale, si sottolinea come Malizia (insieme a un
altro film: La chiave di Tinto Brass) abbia contribuito a instillare e a
rendere subito immodificabile un determinato immaginario erotico
(125);” non si tratta qui tanto della sindrome del doppio, visto che si
parla del crudo richiamo di eros (che di quella dicotomia €
comungue parte integrante), quanto del potere condizionante delle
Narrazioni originarie. Occorrera aggiungere che questa particolare
Cura Lodovico (o, se si preferisce, I’infinite jest cinematografico-
adolescenziale) rappresenta un primo momento di distacco rispetto
allo sguardo naturalistico dei maschi di Baia Domizia, non ancora
iconizzato e mediato, neppure nelle forme boccaccesche e
artisticamente approssimative dei film erotici. In fondo si tratta di
un passaggio da uno sguardo non semiotizzato a uno semiotizzato,
destinato non a cancellare definitivamente il primo (I’Animale non
muore mai) ma certamente a reincanalarlo e a sottoporlo a una
operazione di ri-mediazione. In modo emblematico 1’uomo-che-
guarda era gia diventato ormai un soggetto cinematografico: del
1953 ¢ Gli italiani si voltano, un episodio diretto da Alberto
Lattuada per il film collettivo L ‘amore in citta (linea rappresentativa
che trovera un punto d’arrivo, nella prospettiva del presente
discorso, nella raffigurazione del gruppo di maschi di Amarcord di
Fellini che guardano incantati la Gradisca e poi nelle scene de La
citta delle donne che rievocano la libido erotica innescata dai film
visti nelle sale).

Il soggetto contrae non solo la patologia binaria, ma anche
I’attitudine alla coazione visiva e all’assolutizzazione della vista con
la correlata indelebile tendenza a costruirsi un mondo erotico
finzionale, vale a dire ad essere assorbito dall’irrealta narrativo-
mediale: non solo & doppia la concezione del rapporto con la donna,
ma e doppia la sua costituzione mentale maschile tout court perché
ogni aspetto della vita amorosa sara mediato a priori da un racconto.
Si noti che tutta la vicenda con la spagnola Maria € costruita come
la sceneggiatura di un romance latino (la ragazza gia promessa
sposa a un altro, i patti di sangue, 1’intervento castrante dei genitori:
quasi una variante del film di Franco Zeffirelli Amore senza fine
novellizzato nel libro): infatti al narratore sembra di essere il
“protagonista di un film romantico” (Piccolo, L ’animale 134),
I’amplesso pure ¢ modellato su memorie cinematografiche (148).
Un passo de Le tigri di Mompracem tematizza in una mise en abyme
guesta disposizione perché mostra come Sandokan, ancor prima di
vedere la Perla di Labuan, se ne & innamorato per le descrizioni che
gliene sono state fatte; il narratore de L’animale, molto
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significativamente, non pud non sottolinearlo: “Si era gia
innamorato della descrizione astratta, quando la vede gli basta
scambiare due parole e gia la ama perdutamente” (84). Similmente
Elena (la prima donna con cui Piccolo ha un rapporto sessuale) &
presentata come I’emanazione di Lady Marianna (117). Non ¢ allora
un caso che I’incontro con Marta (I’ultima amante) sia incorniciato
da una serie di riferimenti letterario-cinematografici, a partire da
quello di un’icona sexy del cinema italiano degli anni Quaranta,
Silvana Mangano;® come noto, il fotogramma dell’attrice in mezzo
alle risaie di Riso amaro ha fatto epoca (I’episodio ¢ poi
ulteriormente significativo: il narratore da un lato ha aggiornato e
raffinato i suoi gusti — & ormai uno scrittore affermato — rispetto a
L’insegnante; tuttavia € rimasto lo stesso: non pud staccarsi
dall’immaginario erotico-cinematografico e il suo rapporto con le
donne é eterodiretto da tale sovrastruttura culturale). In fondo lo
stesso Tony Soprano ha un modello filmico di uomo forte, Gary
Cooper: “Tony Soprano ¢ il maschio assalito dalla fragilita, ma
vorrebbe essere e deve essere Gary Cooper, non pud sottostare alle
emozioni” (97).

Le stesse scene di L animale che mi porto dentro sembrano
talvolta ricalcate su un preciso immaginario cinematografico.
Quando la moglie é in vacanza (The Seven Year Itch) di Billy
Wilder, pellicola espressamente citata nel libro di Piccolo, postula la
libido come un enzima intrinseco al maschio, presente sia nelle tribu
degli indiani d’America come nei piu ‘evoluti’ newyorchesi degli
anni Cinquanta, entrambi subito in cerca di un’occasionale amante
estiva appena mogli e figli partono per le vacanze. E gli indiani di
Wilder si muovono in gruppo, come tutti insieme gli uomini di Baia
Domizia fissano le ragazze del Villaggio Svedese. Tra 1’altro
I’episodio sopra ricordato della doccia della ragazza svedese ricalca
la scena per eccellenza dei film erotici, la doccia appunto, I’apice
del voyeurismo, il momento in cui finalmente si poteva vedere pil o
meno nuda la protagonista.

Per questi motivi la narrazione sottolinea talvolta una ricerca
di ancoraggio alla realta: la differenza di film come L insegnante
rispetto a Lando é che i primi si svolgono in un mondo che ha i
connotati di quello reale (laddove le trame e i personaggi del
fumetto hanno fisionomia piu marcatamente fittizia); ma soprattutto
e rivelatrice la sottolineatura espressa quando viene ricordata la
partita di basket in cui la ragazza del narratore, ufficialmente
fidanzata con un giocatore della squadra avversaria, tradisce il

35



RONDINI

proprio sentimento: si tratta di una situazione che ne ricalca una
analoga di Anna Karenina in cui la protagonista non riesce a
nascondere la passione che nutre per Vronsky (233-36) ma che
accade durante una reale partita di pallacanestro giocata non in un
luogo immaginario ma a Caserta, la citta natia del narratore.

Questa serie di opposti e dicotomie rimanda a una dialettica
profonda che riguarda anche 1’ontologia del soggetto. Si potrebbe
dire che al fondo del discorso sviluppato dall’io narrante giaccia un
dubbio circa la propria stessa esistenza, non solo come maschio ma
come persona: del resto [’angosciante dialettica esserci/non esserci
compare subito all’inizio del libro di Piccolo: “La prima volta che
mi sono fidanzato, non ero presente” (L animale 3). Si tratta di una
scena primaria di cui il soggetto non si liberera mai definitivamente.
Tutto il volume infatti mette in scena fantasie e dubbi di non
esistenza: “Il Sandokan descritto nelle prime righe non c’¢ piu”
(78); “una come Emilia non sapra mai che sono nato e sto nel
mondo” (101). Similmente la storia con Elena ¢ la storia della
cancellazione del rapporto (123) e lo stesso vale per la storia con la
sorella dell’attore;® anche il film Amore senza fine di Zeffirelli
racconta la vicenda della cancellazione di David (125-29); sono
storie in cui I’impossibile (Amore, Esistenza) rimane impossibile.
Risulta cosi ricco di significato I’accenno all’inizio della serie tv
House of Cards: se Frank Underwood non avesse guardato con
ammirazione le forme di una donna, in particolare il suo lato b,
quella storia semplicemente “non esisterebbe” (L ’animale 222) e
con essa il suo protagonista.

Da tutto questo si puo capire il motivo per cui un’opposizione
fondamentale del testo sia possibile / impossibile, rendere possibile
I’impossibile; in prima istanza essa rimanda alla sperata eventualita
di trovare nel quotidiano le stesse protagoniste disponibili dei film,
fossero L 'insegnante di Nando Cicero (55) o Quando la moglie € in
vacanza (51), ma piu in profondita rimanda alla speranza di sanare
la catena delle opposizioni: impossibile non ¢ infatti tanto la
consumazione del desiderio (il narratore pit volte ha rapporti
sessuali) quanto eliminare la serie di opposti che strutturano (o
destrutturano) il soggetto. Una frase icastica del libro, presentata
guasi come un assioma, pone il tema in modo da conferirgli il risalto
di una questione decisiva: “Il compito che si ¢ dato il desiderio
sessuale maschile e costruire di continuo situazioni in cui
I’impossibile si trasformi in possibile” (51).

Il discorso riguarda la letteratura stessa: anche qui la dualita
puntualmente ritorna. Piccolo discute un articolo di Elaine Blair
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(“Great American Losers™) in cui si evidenzia con toni polemici
come la nuova generazione di scrittori americani metta in luce tutti i
deficit e le mancanze dell’'uomo per compiacere il pubblico
femminile, il pubblico che legge (L ’animale 154);*° questa scelta
segna una differenza rispetto alla poetica degli autori precedenti,
John Updike, Philip Roth, Norman Mailer, “grandi maschi
narcisisti” (154).1* E allora: “in realta, il confronto non ¢ tra due
generazioni distinte, ma tra due questioni interiori che si combattono
per tutta la vita: la bestialita e la sensibilita. E semplicemente i
vecchi narcisisti mettono davanti la bestialita, e i nuovi romanzieri
mettono davanti la sensibilita” (158, corsivi nell’ originale).

Ma si tratta anche di una questione che riguarda da vicino il
soggetto narrante. Infatti la letteratura, cosi presente nel libro di
Piccolo insieme al cinema,*? si configura come enzima che suggella
la trasformazione del narratore da appartenente al gruppo maschile
omosociale d’origine (padre, amici) a uomo virtuosamente virile e,
per di piu, artista (in tal senso la letteratura ratifica quella che si
potrebbe definire la sublimazione degli istinti, secondo la
terminologia freudiana di lo e lui di Moravia, il cui protagonista, un
regista cinematografico, cerca di liberarsi dall’invadenza libidica del
suo fallo, il ‘lui’ del titolo). La scrittura ha voluto dire allontanarsi e
affrancarsi dalla compagine maschile di provenienza (157) ma ha
nello stesso tempo pericolosamente confuso i generi e le identita
d’appartenenza; cosi, ’autore de L ’animale, mettendo in luce i
limiti della mascolinita, ed essendo, in quanto scrittore, uomo
sensibile,”® “assomiglia pit al nuovo scrittore maschio americano
che al vecchio narcisista” (157). In fondo una delle prime
manifestazioni della Letteratura, quasi una sua personificazione, che
il narratore vede realmente e da vicino e una donna, Maria Corti, tra
le pit importanti e famose voci della critica letteraria italiana del
secondo Novecento, senza contare che Elena Greco de L’amica
geniale e una scrittrice, dotata di un nome doppio: femminile, Elena,
e maschile, Greco (L’animale 161). La narrativa di Piccolo
significativamente marca la soglia iniziatica della scoperta ‘fatale’
della letteratura come soglia femminile: & il caso della prima
infatuazione per i libri che avviene ammirando la libreria di
Francesca (“Quando il dito indica la luna”, Storie di primogeniti e
figli unici 42 sgg.), tra altro con parallelo abbandono di un rito
tipicamente omosociale (la lettura con il padre della Gazzetta dello
Sport, quotidiano sportivo italiano per eccellenza), ulteriore
dispositivo di controllo della maschilita. Forse non sara inutile
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brevemente richiamare come, a proposito della figura dell’artista
letterario (segnatamente del poeta), libri recenti abbiano anch’essi
voluto evidenziare la ‘necessita’ di ricorrere a tratti androgini: a
proposito del ‘poeta’, e non poetessa, Amelia Rosselli, scrive
Emanuele Trevi che il desiderio profondo che sta alla base della
scrittura ¢ sempre quello di “realizzare il proprio contrario o almeno
di procedere in quella direzione, negando tutti i dati di partenza,
tirando fuori il maschio dalla femmina e la femmina dal maschio ...
Quanto a me, ho sempre aspirato a diventare una scrittrice” (Sogni e
favole 81).14

Si profila cosi una convergenza verso quella che si potrebbe
definire una hybrid masculinitiy: la vocazione letteraria pone il
soggetto maschile in una zona di turbolenza identitaria che si esplica
come appropriazione di qualitd e tratti femminili; la “cultural
appropriation” ¢ infatti una caratteristica delle mascolinita ibride:
“men who occupy privileged social categories”—e 1o scrittore
rimane una di quelle—*strategically borrow from Others” (Bridges
e Pascoe 252): la mascolinita pud essere “somehow less
meaningful” (250) rispetto a identita altrui. Nel caso de L animale
che mi porto dentro il ‘prestito’ femminile non ¢ perd una
performance, un gioco sociale in cui si travalica momentaneamente
e per finta (come spesso accade secondo Bridges e Pascoe); agisce
invece, virato sub  specie letteraria, un  paradigma
trasformativo/ibridativo del maschile evidenziato dagli studi
behavioristci e sociali, da quelli dedicati all’'uomo vegano
(Greenebaum) a quelli focalizzati alle pratiche professionali
storicamente femminili fatte proprie dagli uomini. La mascolinita
ibrida implica quindi una rinegoziazione del proprio status
identitario, un fenomeno visibile anche in altre zone della narrativa
contemporanea (seppur orientate, come in Marco Mancassola, in
direzione omosessuale: su questo Gastaldi). Del resto anche gli studi
sul cinema italiano contemporaneo hanno notato una “feminization
of masculinity” e il “sense of palpable anxiety about the idea of
feminization or the loss of hegemonic masculinity”; questo
smarrimento spiegherebbe la nostalgia per mascolinita forti e il
successo di film come Romanzo criminale (O’Rawe 1-5).

La stazione per certi versi culminante di questa commistione
con il Femminile é il rapporto con la dottoressa che cura le
emorroidi; la donna, per effettuare la sua visita, deve esplorare la
zona anale del paziente: il maschio viene letteralmente penetrato da
una donna, provandone tra I’altro piacere.”® Cosi, la nuova identita
di cui si parla in riferimento alla scrittura va interpretata sia come
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profilo culturale, la scrittura ¢ 1’enzima capace di affrancare il
soggetto dal gruppo dei maschi, sia pit sottilmente come
rinegoziazione dell’appartenenza di genere: [’affermazione
“costruire un’identita che si distinguesse da quella che mi era stata
assegnata” (Piccolo, L’animale 105) puo essere letta in entrambi i
sensi, intellettuale e ‘biologico’. E si noti che nel momento in cui
una traduttrice fa a Piccolo delle avances per interposta persona, tale
situazione gli ricorda quella vissuta da ragazzino, quando chiese a
Federica di fidanzarsi mandando avanti un amico: “Solo che questa
volta Federica sono i0” (21, corsivo nostro); né si dimentichi che
nell’esempio prima riportato del racconto di Carver, il narratore de
Il desiderio di essere come tutti confessa che avrebbe voluto essere
Claire, cioe una donna. Lo stesso apprendistato cinematografico, al
limite di un bovarismo filmico, si puo allora illuminare di significati
latenti, vale a dire puo essere anch’esso doppio: la descrizione dei
film con Maciste,*® con 1’eroe energumeno che & un concentrato di
muscoli ma che veste una gonna, Si pud ascrivere a una zona
sessuale liminale, non tanto di Maciste quanto del suo spettatore
(“vedevamo 1 muscoli, uomini nudi o seminudi, con una specie di
gonnellino davanti, la forza bruta e gli addominali e i dorsali tutti in
evidenza” 75).

L’identita maschile ¢ quindi minacciata dal suo doppio
assoluto: la letteratura rischia insomma di femminilizzare 1’uomo, di
rendere 1’'uomo una donna. Del resto si ricordera che un Doppio del
narratore, Sandokan, si sentiva depotenziato dall’attrazione provata
per Marianna e quindi indebolito dalla ragazza’ (senza contare che
ne L’insegnante, Francesco, lo svogliato studente protagonista del
film, assume atteggiamenti ostentatamente femminili perché in tal
modo crede di poter con piu facilita entrare in contatto con
I’avvenente professoressa). In questo senso si potrebbe leggere la
citazione dal Secondo sesso (Le Deuxiéme Sexe) di Simone de
Beauvoir posta in esergo al volume® come una sorta di monito:
nessun uomo scriverebbe mai dell’essere uomo; nella Beauvoir si
tratta di una rivendicazione polemica della superiorita del proprio
lavoro e del proprio sesso: in Piccolo tale aforisma assume il
significato per cui ¢ vietato per I’'uomo non solo scrivere della
propria appartenenza di genere ma anche lo scrivere in sé: scrivere
infatti & pratica femminile e femminilizzante. La citazione si
configura quindi come un avvertimento cifrato a non infrangere un
divieto, quello di scrivere, che porta—una donna stessa ne é
garante—alla trasformazione di genere.
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Non a caso alcuni personaggi sembrano mostrare al
narratore come si possa, in qualche modo come si debba, rimanere
fedeli alle condizioni omosociali di partenza, sembrano cioé
‘rimproverarlo’ e metterlo in guardia dal rischio di ibridazione:
guando gli viene assassinato il padre, Michael, nel primo atto della
trilogia cinematografica de Il Padrino (The Godfather I), rifiuta di
corrispondere all’amore della fidanzata Kay per farsi carico del
destino della sua famiglia, cioe del gruppo di uomini che la
compongono;*® ne L’amica geniale Nino Sarratore viene sorpreso
da Elena mentre ha un amplesso con la governante, tra 1’altro
anziana e poco avvenente (L’animale 161-63); diversamente da
Piccolo, Nino ¢ rimasto fedele al suo demone, all’Animale che si
porta dentro: I’Uomo che ¢ ora ¢ identico al ragazzo che era,
secondo una linea di assoluta continuita; la stessa Elena afferma,
con una dichiarazione che sembra diretta al narratore: “Non c’era
nessuna scissione tra quell’uomo ... e il ragazzo di cui ... mi ero
innamorata fin dall’infanzia” (162). In questo paradigma rientrano
anche gli uomini che, come racconta una scena del film Before
Midnight, appena si risvegliano dal coma, per prima cosa si
preoccupano delle condizioni del pene (184). Del resto non poche
pellicole cinematografiche “often employ new strategies for shoring
up that masculinity, foregrounding nostalgia and the recuperation of
prior models of masculinity” (O’Rawe 7). Si potrebbe quasi
associare a questo perimetro il biasimo addirittura di una donna,
Elaine Blair, con il suo rimprovero agli scrittori americani, e
implicitamente a Piccolo stesso, di essersi in qualche modo
femminilizzati.

Anche da questo punto di vista il narratore deve riconsiderare
come illusoria la sua evoluzione: il gruppo di maschi,
specificatamente quelli di Baia Domizia, continua in effetti a
sorvegliarlo e a controllarlo®: il maschio con la sua virilita sessuale
e il maschio come portatore di un istinto collettivo non smettono
mai di guardare lo scrittore affinché non abbandoni 1’imprinting
originario, fatto di carica erotica (e non di sentimento) e di
condivisione comunitaria di tale desiderio (e non di relazione
personale e individuale). A Baia Domizia quindi lo sguardo &
doppio: apparentemente rivolto verso le svedesi, ma in realta rivolto
verso il narratore. Si istituisce cosi una fenomenologia dello sguardo
‘totalitario’: i maschi guarderanno sempre gli altri maschi, in una
pratica di sguardi incrociati che rendono ogni singolo soggetto
maschile controllato e controllore (e quindi anche tale dimensione
gruppale € a suo modo scissa e divisa). Non a caso il famoso saggio
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di Michel Foucault Sorvegliare e punire (Surveiller et punir) cui si
fa riferimento nelle pagine de L ’animale contiene un’indicazione di
colpa e conseguente punizione per chi deroga dalla lex maschile:
“L’occhio sociale, dal punto di vista dei maschi, ¢ una versione
ancora piu estremizzata del panopticon, teorizzato anche [oltre
Jeremy Bentham] da Foucault ..., e cioé¢ ¢ una specie di controllo
totale: di tutti su tutti. ... Ogni maschio ha uno sguardo sugli altri e
cosi tutti si controllano a vicenda” (175). Si potrebbe in tal senso
dire allora che non solo la letteratura rischia, come si notava, di far
diventare 'uomo una donna ma anche, foucaultianamente, di
renderlo un ‘anormale’, visto che i dispositivi binari attivi nel libro
di Piccolo, in primis la contrapposizione essere maschio — essere
scrittore, possono anche essere considerati dispositivi di inclusione
ed esclusione dalla cosiddetta normalita: si controlla a vista il
soggetto dell’Animale che mi porto dentro come si controllava il
lebbroso o I’appestato:

La divisione costante tra normale e anormale cui ogni
individuo é sottoposto, riconduce fino a noi, e applicandoli a
tutt’altri soggetti, il marchio binario e 1’esilio del lebbroso;
I’esistenza di tutto un insieme di tecniche e di istituzioni che
si assumono il compito di misurare, controllare e correggere
gli anormali, fa funzionare i dispositivi disciplinari che la
paura della peste richiedeva. (Sorvegliare e punire 217-18)

Ma il rappresentante maschile che non dimentichera mai
I’Animale ¢ il padre. Ancora in etd avanzata, debole, malato e
costretto sulla sedia a rotelle, continuera, in modo patetico ma
pervicace, a insidiare, naturalmente senza alcun risultato, tutte le
donne di casa, tra cui la moglie di Piccolo (L ’animale 112). Da
notare che la figura genitoriale guarda il figlio, come a verificare
I’integrita della intrinseca purezza mascolina iniettata a Baia
Domizia: “mi guarda in un modo incomprensibile, perché il suo
sguardo é sia vuoto sia profondo, perché indaga nei miei occhi per
cercare di capire chi sono” (112). Anche il padre non pud pero
sfuggire alla dura lex della fissazione: come il figlio riscopre
continuamente la doppiezza ossessiva, il genitore stesso €
prigioniero della ripetizione imposta dal desiderio e dall’animale:
pur rimproverato da consorte e badante per i suoi vani ma fastidiosi
approcci sessuali, I’anziano genitore “ricomincia sempre” (113) la
sua lotta per un amplesso impossibile. E allora ecco la dolente
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consapevolezza, ’adagio ‘filosofico’ che il soggetto si ripete per
tutto il libro: “i maschi non si evolvono” (163), con il corollario che
i figli sono identici ai padri, cioé i figli scrittori e intellettuali sono
identici ai genitori illetterati: “i figli mutano in superficie ma in
profondita restano uguali ai padri” (163). Si tratta di un assioma che
trova conferma nel figlio di Piccolo, caso di filogenesi che ripete
I’ontogenesi: anche il ragazzino, come il nonno ¢ il padre, mostra i
segni precoci della ossessione erotica (115-16).

Tale codice maschile, pur rifiutato, ha perd la capacita di
evitare i rischi della sensibilita e le trappole dell’amore. Il narratore
lo apprende a sue spese: durante tutto il libro € infatti costantemente
lasciato: Elena (128); Maria (136); Antonella (153); Marta (210);
I’ultimo disinganno gli arriva dalla moglie che si concede al
rapporto sessuale, anzi lo propone, non tanto per il piacere e il
sentimento quanto perché le risulta tutto sommato sopportabile
(222). 1l cenno finale ad Attrazione fatale (Fatal Attraction; 226)
mostra la consapevolezza della disillusione, perché da un lato evoca
I’immagine della vamp e della seduttrice travolgente secondo una
fantasia di onnipotenza erotica ma sapendo ormai che tale modello
femminile é falso: nella realta non ci sara la donna sempre e subito
disponibile (e infatti, come il film dimostra, la protagonista si
rivelera presto un vero e proprio incubo arrivando a minacciare in
modo sempre piu violento I’amante): “Siamo anche convinti che
qualsiasi donna incontriamo sia una potenziale Glenn Close in
Attrazione fatale. Cioe, in realta, ci piacerebbe che fosse cosi” (226-
27, corsivo nostro). Nel film, Alex, interpretata appunto da Glenn
Close, con la sua violenza ¢ anche 1’epifania conclusiva della donna
minacciosa, della Donna-Maschio: alla femminilizzazione del
Maschio corrisponde la maschilizzazione della Donna: del resto gia
Marta nel lasciare Piccolo aveva ‘vibrato il colpo’ (210; viene
esplicitamente citata 1’espressione utilizzata in Herzog di Saul
Bellow). Che il sentimento fosse molto rischioso e un fascio di
sofferenza lo aveva gia provato la vicenda di Billy in Qualcuno vold
sul nido del cuculo: il ragazzo, ipersensibile e complessato, si
innamora della prostituta che McMurphy riesce a far penetrare
all’interno dell’ospedale psichiatrico e riesce anche, spinto dal
gruppo dei maschi, gli altri internati, a consumare un rapporto
sessuale con lei; ma Billy paghera carissimo la sua avventura e
personale ribellione all’istituzione psichiatrica: divorato dai sensi di
colpa inoculati dalla sadica infermiera a capo del reparto, non sapra
uscirne che suicidandosi. Il giovane di Baia Domizia non lo sapeva:
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ma quello che lo avrebbe aspettato era I’amore fatto di delusioni,
ripicche e dolore.

L’Animale sessuale vive sempre ma €& progressivamente
sempre pit sconfitto. Non a caso provoca dei veri e propri
cortocircuiti, vale a dire I’opposto delle formazioni di compromesso.
La diagnosi della proctologa che cura le emorroidi del narratore €
chiara: tale patologia € il risultato di una distorta autoreferenzialita,
di una difesa simbolica e concreta dell’ano che ne ha provocato
I’ispessimento e poi I’infiammazione: “la mia difesa istintiva della
virilita si ¢ ritorta contro la virilitd” (200).%! Tra altro, non ¢ questo
il primo cortocircuito: la storia con Maria ne € un vero exemplum,
con la sublimazione della libido — i due ragazzi decidono a un certo
punto di astenersi dai rapporti sessuali — che accende ancora di piu
la passione stessa (134).

Nella malinconica consapevolezza che chiude il libro, il
soggetto elenca il catalogo di tutte le categorie di donne che ha
conosciuto o avrebbe potuto conoscere (225-26), un catalogo in cui
il Femminile si frantuma in un caleidoscopio di immagini fuggitive
e imprendibili;?? soprattutto sembra porre un conclusivo redde
rationem con uno degli scrittori egotici per eccellenza, Philip Roth
(che andrebbe forse tenuto qui presente anche per la
rappresentazione del desiderio sessuale senile); come racconta il
grande scrittore americano “mostriamo [a un donna] un catalogo di
Veldzquez e spieghiamo la pittura di Velazquez ma intanto stiamo
pensando a un’altra cosa” (223): si tratta di un riferimento a un
passo de L ’animale morente (The Dying Animal),?® il romanzo che
chiude il ciclo di David Kepesh (formato inoltre da Il seno [The
Breast] e Il professore di desiderio [The Professor of Desire]). Sul
libro, che ha nel titolo il riferimento all’animale, conviene
soffermarsi brevemente in quanto pud essere per certi versi
considerato un modello di Piccolo, che pero, implicitamente, sottrae
il testo al paradigma narcisista e, indirettamente, replica alle
considerazioni della Blair: la vicenda narra infatti la conversione al
sentimento di un uomo, un professore di letteratura, che fino alla
conoscenza di una ragazza, Consuela, € stato dedito solo al piacere
sessuale, racconta cio€ la rinuncia all’Animale. Del resto nelle
pagine di Roth si trova una enunciazione della filosofia del doppio:

Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi
completi? La platonica unione delle anime? lo [¢ George, un
amico di David a parlare] la penso diversamente. lo credo che
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tu sia completo prima di cominciare. E ’amore ti spezza. Tu
sei intero, e poi ti apri in due. Quella ragazza era un corpo
estraneo introdotto nella tua interezza. (73-74)

Il romanzo non ¢ pero solo la storia di un’interezza infranta;
la relazione tra David e Consuela € basata, come direbbe Piccolo,
sul ‘vibrare il colpo’, vale a dire su un rapporto di forza e potere in
cui David sottomette con il desiderio irrefrenabile Consuela e
quest’ultima sottomette 1’uomo con le attrattive del suo corpo, un
gioco cui porra fine solo la probabile morte della ragazza, colpita a
un cancro al seno, non senza che i due tirannici amanti abbiano
sondato sessualmente quella stessa zona esistenziale estrema
(Mazzarella 64-77).

In effetti, quando la sconfitta non sembra piu gestibile e
arginabile, quando la donna ‘vibra il colpo’, il soggetto maschile
provera allora un ultimo rimedio allo scacco: fare
(psicologicamente) male, altra declinazione dell’animale e termine
in esso contenuto. Infliggere una sofferenza si configura come
strategia tipicamente difensiva, conferma della fragilita e baluardo
al non essere; per questo sulla fenomenologia del far male il libro si
sofferma non poco, sottolineandone subito la valenza
autoconservativa: “Sono andato a cercarmi gli strumenti per
dominare, per avere potere e, di conseguenza, per far male; e far
male, piu che un modo di vendicarmi per aver ricevuto male, era un
modo di non ricevere altro male” (141). Anche qui si tratta di un
comportamento omosociale appreso nell’adolescenza: “E come
qguando, da ragazzino, i miei amici del cortile mi avevano insegnato
che bisognava partire con una testata in faccia prima di discutere ...:
non era tanto un gesto di violenza attiva, ma impediva all’altro di
farla a te. E quindi far male, in qualche modo, mi avrebbe difeso”
(141). Questa strategia emerge molto bene e viene applicata dal
narratore quando lascia Rosalba (144, 153), a conferma del teorema
cui si affida: “in futuro avrei fatto soffrire qualsiasi donna mi fossi
trovato di fronte” (145). Le vicende di riferimento non sono piu
quelle di Malizia o L insegnante bensi di Attrazione fatale, la storia
di una coppia che si fa male. La fenomenologia del conflitto & ben
riassunta da una canzone napoletana, ‘N’accordo in fa (138-40) che
racconta di un uomo abbandonato dalla sua donna e che per
vendetta, diretta a tutto il genere femminile, compone una canzone
misogina che canta dal balcone di casa a ogni donna che passa.

La letteratura stessa sara cosi, almeno in parte, delusiva: la
trasformazione del soggetto non si compie integralmente. L ‘animale
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che mi porto dentro ¢ la storia di un maschio che diventa scrittore, e
in quanto tale parzialmente donna. La natura doppia dell’autore si
riverbera cosi pure nel perimetro stesso della scrittura, nel libro, che,
con tutti i suoi andirivieni e contorcimenti di pensiero, & molto
cerebrale pur parlando di un elemento primariamente istintuale
come il sesso. Non a caso i maschi, nel vano tentativo di liberarsi
dall’animale, si ritrovano appunto “piu complicati, ... meno chiari,
accompagnati da mille spiegazioni e distinguo” (163). Inoltre, piu il
racconto procede e apparentemente si avvicina alla maturita del
narratore, piu in realta torna sugli stessi aspetti e sull’eta giovanile:
la narrazione avanza retrocedendo. In fondo il destino del soggetto
maschile ¢ sempre involutivo, I’evoluzione ¢ un regresso: la stessa
malattia del padre, I’Alzheimer, ¢ una patologia regressiva (114).
Similmente, il presente & sempre calamitato dal passato e il
narratore € scisso: il suo presente, e il suo futuro, risiedono nel
passato. La temporalita ¢ allora illusoria perché anch’essa ha un
doppio che la fagocita, una dimensione assoluta e invalicabile: il
tempo non ¢ che la manifestazione sensibile dell’ldea del Maschio
Doppio e della Lotta cui & condannato.

Che I’emancipazione e il riscatto siano finti e superficiali ¢
confermato dal motivo alimentare che apre e chiude la narrazione.
Appena lasciato dalla sua prima fidanzatina (Federica) e ancora
emotivamente scosso, il narratore sente tuttavia rapidamente
affiorare lo stimolo della fame;?* I’appetito e il rito del pranzo
rivestono valore ‘salvifico’: salvano Francesco dal trauma e hanno il
potere di far sentire il ragazzo come parte del gruppo dei maschi (“la
percezione della fame é stata rassicurante: mi ha riportato in mezzo
al mio mondo, mi ha fatto assomigliare ai miei amici, che in quel
momento stavano di sicuro tornando tutti a casa perché avevano
fame”, 9). In effetti lo shock non ¢ tanto essere stato ‘mollato’
quanto essersi innamorato, vale a dire aver incrinato, seppure
momentaneamente, 1’unitd primigenia maschile asentimentale. E il
cibo si accampa come I|’attrazione finale: una volta terminato il
catalogo delle disillusioni che segnano e scandiscono la vita, a
partire dalle grandi speranze sentimentali della giovinezza, il
narratore afferma: “tutto quello che ho raccontato qui ... fa soffrire
nel modo in cui possiamo soffrire noi. ... In fondo in fondo, se
andiamo a scavare, non sentiamo niente. Adesso, in piena notte,
I’unica cosa che sentiamo, ¢ un po’ di fame” (228). Fuori dello
stretto perimetro animale (qui ridotto al primario appagamento
fornito dal cibo) esistono dicotomie e delusioni, insomma dolore:
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non rimane che aggrapparsi all’ultima epifania dell’ Animale, anche
in questa variante basso-corporea, per esistere.

Si tratta infine del cibo come patrimonio, per utilizzare ancora
il titolo di un romanzo di Roth, Patrimonio (Patrimony). Il padre del
narratore ¢ infatti il proprietario di un ristorante, tra 1’altro luogo nel
guale si era consumato uno dei tentativi impossibili di unire
I’ Animale (il padre) con la Cultura (Maria Corti). La fame ¢ il segno
dell’animale maschile e paterno introiettato per sempre, il valore
residuale che si accampa nella post-esistenza di Piccolo,
autoconfinato in una terra di nessuno dopo aver affrontato i
dispostivi della propria mascolinita: non pit maschio omosociale,
quasi-donna, amante sconfitto e scrittore doppio. Sentirsi un animale
affamato ancora il soggetto a una dimensione identitaria, ma in una
limitata ed elementare comfort zone che costituisce anche una
definizione al ribasso dell’essere uomo (significativa in tal senso
I’autobiografia finale, 222-25) e che lo riporta in una terra di
nessuno che diventa la metafora conclusiva del proprio viaggio e
forse lo spazio indeciso del maschio contemporaneo.

Andrea Rondini UNIVERSITA DEGLI STUDI DI
MACERATA (ITALIA)

NOTE

1 Su questi aspetti si vedano Marchese, pp. 234-40 e passim; Simonetti, La
letteratura circostante, pp. 95-98, 319-21 e passim.

2 “Basta questo film ... a costruire tutto il mondo erotico che ¢’¢ intorno a un
ragazzo ossessionato dal desiderio: la cameriera va a svegliarlo ogni mattina con
minigonna, reggicalze e scollatura; la compagna di scuola alla fermata si aggiusta
le calze alzandosi il vestito - tutte le donne in questi film vivono in una tensione
erotica che poi nella vita non c’era ma che noi speravamo ci fosse o a un certo
punto abbiamo cominciato a pensare che ci fosse e la dovevamo in qualche modo
dissotterrare” (55). Naturalmente la stessa insegnante protagonista del film,
interpretata da un’autentica icona di questo genere cinematografico, Edwige
Fenech, pur essendosi macchiata solo la gonna, “va a cambiarsi in bagno e si
spoglia completamente”.

3 “Come spiega Isaiah Berlin, il romanticismo, spostando I’attenzione
sull’introspezione emotiva, fonda il senso dell’unicita: I’importanza delle
differenze tra gli uomini piuttosto che delle somiglianze” (L animale che mi porto
dentro 218). Il riferimento € a Berlin, Le radici del romanticismo.

4 “L’insegnamento pil intrusivo di questi libri per ragazzi ¢ che I’individuo
maschile & al servizio della comunita maschile: i valori virili di un singolo devono
servire alla virilita del gruppo (i soldati, la squadra, la famiglia). E tutto cio
corrisponde perfettamente al desiderio di noi ragazzi: volevamo stare in un gruppo
di amici, volevamo stare in una squadra, essere protetti da una piccola comunita. La

46



IL MASCHIO COME DOPPIA ARTICOLAZIONE

virilita e il mezzo migliore con cui ottenere tutto questo, perché & il minimo
comune denominatore per la somiglianza” (L ’animale che mi porto dentro 43).

5 Carver, “So Much Water”. Da questo e altri racconti Robert Altman ha tratto un
importante film, Short Cuts (America oggi), ricordato anche da Piccolo (212-14).

6 11 film & tratto come noto dal notevole A Clockwork Orange (Arancia meccanica)
di Anthony Burgess.

7 “L’immaginario erotico del maschio meridionale, il punto pit basso della scala
evolutiva della contemporaneita, probabilmente. Una cosa che si & formata con la
spinta alla pruriginosita, 1’idea di calore pomeridiano e sensi accesi dal sudore; con
i film vietati ai minori di quattordici anni con insegnanti, infermiere e zie. Una roba
composta da una gamba piegata sul letto e le mani che armeggiano sui reggicalze,
desiderio adolescenziale, buchi della serratura” (Piccolo, La separazione del
maschio 125).

8 “Aveva tratti € movenze aristocratiche e un corpo che non corrispondeva a
quell’aristocrazia, con due tette grandi e i fianchi morbidi, sembrava il corpo di
Silvana Mangano in Riso amaro. Aveva i capelli legati, un completino bianco con
una parte blu che sembrava una divisa da marinaio, ma elegante e seducente. Ci
siamo presentati e ho goffamente fatto lo spiritoso sul suo completino, citandole un
romanzo che si intitola Vestivamo alla marinara” (L ‘animale 99).

9 “Non avevo una vita sentimentale, non avevo una vita sessuale. Vivevo tutto di
nascosto e col timore di essere scoperto” (131).

10 «“C’¢ un racconto diffuso della fragilita del maschio, della non maschilita del
maschio, che vuole essere in sintonia con la contemporaneita, certo, ma €
soprattutto un tentativo di compiacere le donne che leggono” (154).

1 La definizione & di David Foster Wallace nel saggio La fine di qualcosa
senz altro, verrebbe da pensare.(Su Verso la fine del tempo, di John Updike).
Piccolo ha tradotto, insieme a Gabriella D’Angelo, un’opera di Wallace, A
Supposedly Fun Thing I'll Never Do Again (Una cosa divertente che non fard mai
piu).

12 Si ricordi in proposito che Piccolo & un affermato sceneggiatore di numerosi
film: tra questi Habemus Papam (2011) e Mia madre (2015) di Nanni Moretti; I
capitale umano (2014), Ella & John - The Leisure Seeker (2017), Notti magiche
(2018) di Paolo Virzi; 1l nome del figlio (2015), Gli sdraiati (2017), Vivere (2019)
di Francesca Archibugi. Piccolo & anche sceneggiatore della serie televisiva
L’amica geniale (2018-2020).

13 “Come ogni altro scrittore, sono considerato un essere umano particolarmente
sensibile - e a ragione: la sensibilita € una caratteristica inalienabile di chi fa un
lavoro creativo” (L animale che mi porto dentro 165).

1 Trevi ha dedicato un suo libro (Qualcosa di scritto) a un’opera che delle
trasformazioni del maschile in femminile ha fatto una delle sue dorsali tematiche,
Petrolio di Pier Paolo Pasolini.

15 “EBro a disagio per tutto, per la resistenza € ancora peggio per la penetrazione.
Non ero in imbarazzo con lei, per niente — e questo ¢ stato il primo segnale del fatto
che mi piacesse davvero; ma non riuscivo a non fare resistenza” (200).

16 Maciste & in personaggio mitologico, buono ed eccezionalmente forte, che venne
creato da Gabriele D’ Annunzio per il film Cabiria (1914). In seguito é stato ripreso
da alcuni film d’epoca fascista come prototipo virile ed € stato poi protagonista di
un filone cinematografico specifico, sottogenere del peplum, negli anni Sessanta. Si
vedano Giordano; Reich.
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17 “Non sara che questa donna lo sta depotenziando, gli sta togliendo la forza, la
virilita, la saldezza, la capacita e il fatti sentirsi, di essere la tigre?” (86). Questo il
passo salgariano riportato da Piccolo: “La Tigre della Malesia, fino allora
affascinata, stregata, ora che si sentiva guarita, improvvisamente si risvegliava.
Tornava 1’uvomo feroce, spietato, sanguinario, dal cuore inaccessibile ad ogni
passione. — Ma che sia proprio vero che io amo quella fanciulla? 1o amare!...lo che
non ho provato altro che impeti di odio e che porto il nome di una belva
sanguinarial...Dimenticherei io forse la mia selvaggia Mompracem, i miei fedeli
tigrotti, il mio Yanez, che mi aspettano chissa mai in quai ansie? Dimentico io forse
che i compatrioti di quella fanciulla, non aspettano che il momento propizio per
distruggere la mia potenza?” (L ‘animale che mi porto dentro 86. Il passo salgariano
si puo leggere in Le tigri di Mompracem 75).

18 “Un uomo non si metterebbe mai a scrivere un libro sulla situazione particolare
di essere maschio” (Piccolo, L ‘animale 1).

19 “Lui & a casa, insieme a tutti gli altri della famiglia, e gli dicono che la sua
fidanzata ¢ al telefono. Va a rispondere, si parlano, lei lo consola e poi dice: ti amo.
E gli chiede se anche lui la ama, gli chiede di dirlo. Ma Michael non lo dice. Dice:
‘Adesso non posso’. E non lo dice. Non dice ‘ti amo’ a una donna davanti agli altri
uomini” (164). 1l riferimento & a The Godfather | (Il Padrino 1) di Francis Ford
Coppola, USA, 1972.

20 “E tutte queste persone, tutte, da quando ero un bambino inconsapevole fino a
quando sono diventato un uomo consapevole e poi uno scrittore, non si sono mai
allontanate. Si é trattato di un accumulo di virilita, un accumulo di sguardo degli
altri maschi su di me. Perché non c¢’¢ nulla di casuale in questa educazione
collettiva alla vita, ¢’¢ un sistema, ed ¢ il sistema che ogni maschio contemporaneo
cerca di combattere e da cui, in fondo, ogni maschio esce sconfitto. E lo sguardo
degli altri maschi che non riesci mai a toglierti di dosso nemmeno per un secondo”
(L ’animale che mi porto dentro 174).

2L “T maschi sono sempre in allarme, sono sempre in lotta, alla ricerca di
un’affermazione. E hanno — tu hai, ha detto — la necessita di difendere 1’orifizio, di
respingere 1’idea che sia penetrabile. Tutto cid produce le infiammazioni, il
sanguinamento ... si potrebbe dire che piu la tensione ¢ inconsapevole, piu cala
nelle parti basse, Ii dove non la vedo e non la riconosco. Le emorroidi, quindi, sono
il risultato della persistenza della cultura maschile dentro di me” (200-01).

2 “Le Donne Che Per Poco Non ci Scopavamo; Le Donne Che Ci Hanno Reso
Esausti Con La Quantitda Di Scambi Di Sms Ambigui E Che Non Riescono A
Superare Mai La Soglia Dell’Ambiguita; Le Donne Che Ci Ricordiamo Che Ci
Piacciono Tantissimo Solo Quando Le Vediamo; Le Donne Che Non Capiamo Se
Ci Stanno Facendo Capire Qualcosa; Le Donne Che Ci Danno Appuntamento E Poi
Cinque Minuti Prima Dicono Che Non Possono Venire; Le Donne che ci
sussurrano Che Hanno Capito Che Noi Le Desideriamo Ma Noi Non Le
Desideravamo Perd Da Ora Le Desideriamo; Le Donne Di Cui Abbiamo Intravisto
Il Perizoma E Da Quel Momento Le Perseguitiamo; Le Donne Che ci Baciano Da
Anni Sull’Angolo della Bocca; Le Donne Che Pensano Che Noi Siamo Degli
Stronzi A Prescindere Dal Fatto Che Siamo Davvero Degli Stronzi; Le Donne Che
Disprezzano Gli Uomini Con Cui Hanno Scopato e Amano Gli Uomini Con Cui
Non Scopano; Le Donne Che Non Si Ricordano Piut Che Sono State Con Noi”
(225-26).

2|1 protagonista del libro, David Kepesh, ricorda gli inizi della sua relazione con
Consuela: “Scendemmo la scala a chiocciola d’acciaio che porta agli scaffali della
biblioteca, ¢ io trovai un librone di riproduzioni di Veldzquez, ¢ ci sedemmo 1’'uno
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accanto all’altra a voltare le pagine per quindici minuti, un eccitante quarto d’ora in
cui entrambi imparammo qualcosa: lei, per la prima volta, su Velazquez e io, di
nuovo, sulla deliziosa imbecillita della lussuria. ... Perché uno fa queste cose? Be’,
qualcosa devi fare. Questi sono i veli della danza. ... Quella che mascheri ¢ la cosa
che ti ha spinto, la pura e semplice lussuria” (Roth, 12-13).

24 “Ho smesso [di piangere] perché mentre piangevo cosi disperatamente, ho sentito
dentro il mio stomaco qualcosa di riconoscibile. Avevo fame. Mentre piangevo, ho
sentito fame. E quindi ho guardato 1’orologio ¢ mi sono reso conto che era ora di
pranzo” (7).
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