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Il maschio come doppia articolazione. L’animale che mi porto 

dentro di Francesco Piccolo 

 

I men’s studies hanno sviluppato negli ultimi decenni una ricca e 

articolata bibliografia che ha sondato le molteplici tipologie e 

fenomenologie assunte dalla mascolinità dall’epoca moderna a 

quella contemporanea. Si tratta di studi principalmente di natura 

sociologica e filosofica, ma anche letteraria (come l’inaugurale 

Sedgwick); le opere narrative hanno costituito, per la carica 

esemplare delle dinamiche rappresentate (Chemotti), una fonte 

assolutamente basilare anche per le ricognizioni condotte in altri 

ambiti disciplinari.  

Il maschio è stato in particolare studiato (De Biasio) nel suo 

rapporto con il progressivo emanciparsi del mondo femminile, 

quindi in una luce tesa a ridimensionarne il logos fallocentrico, e in 

seguito in relazione a mascolinità ‘alternative’ e marginalizzate 

(gay, trans), sempre da un punto di vista destrutturante, fino ad 

analizzare ruoli e identità che non presupponevano più una messa in 

discussione del ruolo ma l’assunzione, volontaria o inconsapevole, 

da parte dello stesso mondo maschile, di nuove configurazioni 

identitarie (Waling).  

Proprio in ordine a quest’ultimo punto si può collocare 

l’interesse per Francesco Piccolo il cui Animale che mi porto dentro 

segna un percorso sofferto da una mascolinità omosociale 

(Sedgwick) e costruita socioculturalmente come gender (Butler) a 

una mascolinità ibrida (Bridges e Pascoe). Il libro, soprattutto sul 

versante della rappresentazione dei meccanismi omosociali, può 

essere considerato uno degli ultimi esiti (insieme a testi come La 

scuola cattolica di Edoardo Albinati) di una linea letteraria che ha 

delineato e raffigurato i percorsi formativi, gli schemi valoriali e i 

luoghi sociali in cui si è sviluppato l’essere maschio (da Agostino di 

Alberto Moravia a Il Lanciatore di Giavellotto di PaoloVolponi ad 

Aracoeli di Elsa Morante; su questi testi Zinato).  

Il libro è infatti il racconto autofinzionale1 della nascita del 

proprio immaginario erotico, sviluppatosi in età adolescenziale 

attraverso il retaggio famigliare e la fruizione dei prodotti 

dell’industria culturale, e del faticoso e interminabile tentativo 

adulto di liberarsi di quel retroterra, sia sul versante bio-

antropologico che su quello intellettuale. Che sia un compito 

improbo lo si evince dalla struttura analitica del testo, che sottopone 
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gli enzimi della mascolinità a un’articolata scomposizione. 

L’animale che mi porto dentro concepisce il soggetto maschile 

come attraversato da una serie di dicotomie oppositive: tutte le 

componenti che formano il maschio si sdoppiano in polarità 

contrastanti. La mascolinità è perennemente divisa, in bilico tra 

elementi conflittuali che il soggetto, anche in età adulta, cerca di 

unire in una sintesi ideale: tale situazione non giunge mai a una 

soluzione definitiva.   

La prima forma di scissione concerne la virilità, già 

operativa negli anni decisivi dell’adolescenza: esiste infatti una 

virilità virtuosa (“eroismo, moralità, altruismo, coraggio, lealtà, 

onestà, generosità,” Piccolo, L’animale 44) e una virilità negativa 

(“furbizia, ribellione, disobbedienza, esibizione dell’indolenza,” 44). 

Quest’ultima, fatta propria e praticata dal giovane Piccolo, è il 

lasciapassare per appartenere al gruppo dei maschi, gli amici di 

scuola e di cortile. La doppia virilità genera quindi una ulteriore 

polarità, quella che riguarda l’io e il gruppo, il soggetto singolo e la 

dimensione collettiva maschile, dove il secondo termine si pone 

come l’elemento di ratifica dell’essere maschio.  

Ma a sdoppiarsi è anche quest’ultimo perché da un lato vuol 

dire ostentare i fondamentali ‘modi bruschi’ (La Cecla) ed essere 

maleducati e negligenti come esige la virilità negativa, dall’altro 

però implica necessariamente un altro ‘dovere’, cioè concupire e 

possedere sessualmente una donna (Piccolo, L’animale 47), come il 

narratore ragazzino impara vedendo gli adulti, tra cui i propri 

famigliari, che d’estate osservano con trasporto le donne svedesi 

uscire dal villaggio-vacanze di Baia Domizia (località balneare in 

provincia di Caserta). La libido scopica di gruppo è una vera 

manifestazione omosociale: vale a dire una delle situazioni in cui 

emerge un legame forte tra uomini senza che esso sconfini 

nell’attrazione omosessuale. L’omosocialità si configura  

 

prevalentemente come meccanismo di riproduzione della 

maschilità egemone. Attraverso le interazioni, intese come 

relazioni non sessuali, tra uomini, la forma socio-storicamente 

dominante di maschilità (caratterizzata da distacco emotivo, 

competitività e oggettivazione sessuale delle donne) viene 

mantenuta in quanto rende possibile agli uomini essere 

riconosciuti … come tali dagli altri uomini. (Ferrero 

Camoletto e Bertone 48)  
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Si tratta in Piccolo di una situazione già stabilizzata e in 

qualche modo ‘arcaica’, visto che mancano circostanze che 

potrebbero far parte dei rituali omosociali, per esempio la 

narrativizzazione/teatralizzazione delle proprie conquiste femminili 

più o meno reali (Flood) oppure, in una variante ancor più distante, 

la formazione di intimità psicologiche intramaschili (Hammarén e 

Johansson 2014). Semmai funziona per il narratore come tacito, ma 

reale, modello, come dispositivo di regole di comportamento e di 

controllo, lasciapassare culturale-simbolico d’appartenenza al 

gruppo maschile. Le pagine di Piccolo dedicate a questo paradigma 

identitario inoltre non sono troppo lontane da alcune idee fondative 

del pensiero di Judith Butler, soprattutto laddove la filosofa indica la 

costruzione del soggetto e dell’identità (“la ‘coerenza’ e la 

‘continuità’ della ‘persona’ non sono caratteristiche logiche o 

analitiche dell’essere persona, ma, piuttosto, norme di intelligibilità 

socialmente istituite e conservate”; Butler 27). 

Il ‘dovere’ della conquista viene inoltre inoculato al soggetto 

anche dalla lettura dei fumetti erotici (Lando, eroe superdotato) e 

soprattutto dalla visione dei film sexy, in particolare L’insegnante 

(1975) di Nando Cicero,2 pellicola che inaugura un autentico filone 

della cinematografia italiana degli anni Settanta. Se già la virilità 

sfrontata confliggeva con la virilità virtuosa, a maggior ragione 

confligge la libido carnale: il consumo di storie di argomento 

sessuale porta il narratore a identificarsi con un immaginario 

“ipererotico, narcisista, virile” (Piccolo, L’animale 53), un 

immaginario nel quale sono appunto assenti “tutte le altre 

caratteristiche della virilità, quelle virtuose” (53). Dalla Natura e 

dalla Cultura arriva così il medesimo messaggio, le due categorie si 

uniscono in un formidabile e micidiale nodo che definisce un 

preciso modello. Randle McMurphy, il protagonista di Qualcuno 

volò sul nido del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) ne 

rappresenta la sintesi; infatti alla domanda perché sia finito nei guai 

risponde: “perché faccio a botte e scopo troppo” (17). 

Il maschio deve infine confrontarsi con un’altra polarità 

oppositiva: il sentimento, una forma, nel contesto qui analizzato, di 

caring masculinity (Elliot), un’accentuazione delle qualità emotive e 

relazionali del proprio comportamento, una configurazione più 

debole della hybrid masculinity. Se la libido aggancia il singolo al 

gruppo, la sintomatologia sentimentale, come insegna Isaiah Berlin,3 

lo allontana: “L’innamoramento e il dolore erano la vita individuale; 
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l’erotismo era la vita collettiva, era totalmente legato alla comunità 

di maschi che conoscevo” (73). La stringa delle dualità si allunga e 

comprende una nuova dicotomia: erotismo sentimentale - erotismo 

brutale (63). Si tratta di una serie complessa e articolata di indicatori 

che il soggetto deve cercare di gestire contemporaneamente e che lo 

obbliga in ultima analisi a un lavoro impossibile e per certi versi 

paradossale: il primo esito della sua virilità, così smaniosa di 

impossessarsi della Donna, è in realtà quello di appartenere al 

gruppo dei maschi, vale a dire quello di ‘piacere’ in primis non alle 

femmine bensì ai maschi.  

Al centro di pulsioni contrastanti, il soggetto si identifica con 

personaggi doppi, lacerati, divisi, che si riproporranno anche dopo 

che una ricomposizione sembrerà trovata. Esemplare il caso de Le 

tigri di Mompracem di Emilio Salgari, romanzo che è fondativo di 

una opposta linea culturale rispetto a quella erotica e che soprattutto 

fissa da subito e irrimediabilmente la fenomenologia della dualità: è 

il primo libro letto dal narratore (Piccolo, L’animale 81). 

Innamorato di Lady Marianna, Sandokan sente svanire il suo ardore 

guerresco e la sua devozione alla causa bellica (e quindi 

l’appartenenza al gruppo maschile): inchiodato al proprio io diviso, 

il pirata è prostrato da una lacerante compresenza di opposti che 

annulla sia l’animale che ha dentro sia quello che manifesta in 

pubblico (è infatti la Tigre della Malesia). La passione d’amore 

confligge irrimediabilmente con lo spirito guerriero: “È una lotta 

tormentosa e continua tra la ferocia della tigre e la debolezza 

dell’amore” (86). 

 

La doppiezza è, per parafrasare il titolo, il male che si porta 

dentro. Non a caso anche da adulto il narratore è doppio: la 

mia concentrazione si divide, diventa doppia: da una parte 

continuo a parlare di questioni letterarie o della mensa 

scolastica o del cornetto alla crema, dall’altra immagino (e lo 

immagino come assolutamente possibile) che la mia collega, 

in modo irrazionale e del tutto fuori contesto, come presa da 

un raptus, all’improvviso alzi la gonna, si sfili le mutandine, 

si metta a cavalcioni su di me. (50) 

 

Si tratta di un passo significativo anche in relazione alla 

identità profonda del soggetto; tutta la prima parte di questa 

autofiction autobiografica, dedicata alla propria adolescenza, non si 

configura come una tappa poi superata ma come imprinting: l’adulto 
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manterrà sempre le coordinate apprese da adolescente (sarà quindi 

perennemente Doppio). Del resto nella fase più acuta della sua 

animalità adolescenziale regala alla mamma, dedicandoglielo “con 

tanto tanto affetto”, un libro, Vestivamo alla marinara di Susanna 

Agnelli (213-14). Ci si trova nel mezzo di un concentrato di 

ossimori: infatti il libro e il sentimento filiale confliggono con tutta 

la virilità negativa e lo stesso affetto è manifestato nel momento 

dell’inganno visto che il figlio ‘devoto’ dona il libro e 

contemporaneamente nasconde la pagella insufficiente. Il regalo del 

libro è una delle emanazioni della Sostanza Duplice dell’essere 

maschio, un dato a suo modo ontologico: “Scopro … che la lotta tra 

l’animale e il sentimentale, tra il maschio e l’individuo non solo non 

si è mai interrotta, né è mai finita, ma non ha mai avuto un vero 

inizio: c’è sempre stata” (213).  

La crescita non determina sviluppo, anzi il suo contrario, il 

ritorno, la coazione a ripetere (tipica di chi teme “the impact of 

maturity”, Simonetti, “The Quasi-Truth” 172). La scoperta di avere i 

brufoli e la piccola patologia che colpisce il pene determina il senso 

di “sconfitta totale” (93), l’allontanamento dai modelli (Lando) e 

soprattutto rende il soggetto ancora una volta “debole, spietato, 

violento, fragile - una combinazione di opposti faticosa, 

incomprensibile, spesso letale” (93; corsivo nostro). L’uomo adulto 

non cresce ed è allora sempre seguito da un’Ombra, dal Bambino, 

dall’Adolescente, che qui si manifesta attraverso la ricomparsa di 

una situazione omosociale: quando un amico, durante una vacanza, 

gli dirà che è possibile guardare senza problemi una svedese sotto la 

doccia, il narratore (ancora giovane ma ormai uomo), non vorrà 

perdersi lo spettacolo, ancorato alla ripetizione della scena primaria 

estiva (del resto: “era dai tempi di Baia Domizia che sognavo di 

vedere una svedese nuda”, 147). Soprattutto, l’appellativo 

“stocazzo” che, nei dialoghi tra la moglie e il narratore, ne ratifica la 

consacrazione ad autore importante e di successo rimanda nello 

stesso tempo al retroterra antropologico nativo (22). Analogamente, 

anche se non ha più i brufoli si percepisce ancora emaciato, allo 

stesso modo in cui anche se pesa cento chili si sente ancora 

magrissimo perché tale era da ragazzo (L’animale 93). Quindi sarà 

sempre l’ultimo anche quando si sentirà il numero uno, quello che 

ha vinto il Premio Strega ed è una star dell’industria culturale. 

L’ossimoro permanente è ancora una volta confermato: non “potrà 

avere nulla anche quando ha tutto” (93). Sono dinamiche non 

dissimili da quelle che accadono nel film più amato da Piccolo, 81/2 

di Federico Fellini (La separazione 19), che ha come protagonista 
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un regista, Guido Anselmi, sempre ostaggio dei ricordi infantili e 

adolescenziali e soprattutto, a livello sessuale, diviso tra la moglie, 

la sofisticata Luisa e l’amante, la procace Carla.  

Vista la serie di dualità che minano e lacerano il dispositivo 

maschile, emerge la necessità di formazioni di compromesso che 

riescano a stabilizzare la conflittualità degli opposti. Di qui lo spazio 

e la rilevanza che occupa la novellizzazione di Malizia, il film di 

Salvatore Samperi che ebbe alla sua uscita (1973) un largo successo 

e oggi si può definire certamente un cult (Pezzotta; Grespi). 

Il film è la storia della passione che i maschi della famiglia 

La Brocca provano per la avvenente cameriera Angelina. Il padre 

Ignazio intende risposarsi (come effettivamente avverrà) dopo la 

morte della moglie, il fratello maggiore cerca semplicemente 

un’avventura, mentre l’adolescente Nino prova un autentico 

sentimento, consumato però, anche per la sua giovane età, tra 

provocazioni, accessi amorosi, gelosia e desiderio malcelato. Prima 

del matrimonio del genitore, Nino avrà anche un rapporto sessuale 

con Angelina, che rapidamente intuisce la passione di Nino e per 

tutta la vicenda asseconda il suo acerbo amante.  

Malizia è un trionfo della duplicità. La pellicola viene 

schematizzata secondo una serie di doppi indicatori: 

“bambino/donna; padrone/serva; innamorato/oggetto d’amore; 

eccitato/oggetto dell’eccitazione” (Piccolo, L’animale 64) (Nino è 

un ragazzino, Angelina una donna; Nino è il figlio del padrone di 

casa e Nina la cameriera e domestica; Nino, in quanto figlio del 

padrone, dovrebbe solo approfittare della donna anche a lui 

sottoposta, invece se ne innamora; la componente erotica e la paura 

di essere scoperto come innamorato rendono Nino eccitato e brutale 

tanto da ordinare ad Angelina di non indossare più un chiaro oggetto 

libidico, il reggiseno). A sua volta, l’espressione di Angelina “Fotti, 

amore mio” (68) compendia il dualismo, senza contare che durante 

il rapporto la donna chiama Nino sia “bambino mio” che “amore 

mio” (69).   

La duplicità si risolve però in mediazione: non a caso 

l’insegnamento fondamentale del film è che il romanticismo serve, 

anzi è decisivo, per arrivare al proprio contrario, a un rapporto 

sessuale completo (72). Viene così sancita una formazione di 

compromesso. Nino ha nello stesso tempo capacità ricattatoria e 

sentimento limpido (63) e il suo impeto erotico è intrecciato al 

sentimento (68-69). In fondo anche La squadra di stoppia, il 

romanzo di Emilio De Martino letto dal narratore in terza media 
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(41-44), presenta una situazione di armonizzazione degli opposti 

perché l’appartenenza alla dimensione collettiva, anche in questo 

caso presentata come compito, quasi come dovere, vira tuttavia in 

quelle pagine sui toni deamicisiani della lealtà, dell’amicizia, 

dell’onestà (cioè della virilità nobile e giusta).4 

Ancora verso la fine del libro si accampa un’altra occorrenza 

della mitologia di compromesso, che riguarda uno dei prototipi della 

doppiezza, Sandokan. Sostenuto da Yanez, la Tigre della Malesia, 

inguaribilmente innamorata di Marianna, decide di liberarla e di 

sposarla, riunendo in un unico gesto e in un’unica decisione 

l’impeto guerriero-animale e il sentimento d’amore, nonché il 

desiderio singolo con il desiderio del gruppo dei maschi:  

 

Yanez propone il matrimonio tra la Tigre della Malesia e 

Lady Marianna, il matrimonio tra l’animale e il sentimentale. 

Propone che tutti i maschi vadano a prendersi la donna che 

uno di loro ama. Cioè Yanez propone quello che sto cercando 

di costruire dentro me stesso, mi indica il punto in cui si può 

approdare. Non voglio essere un animale, non riesco a essere 

un uomo sentimentale per tante ragioni che ho raccontato, ma 

posso far sposare l’animale e il sentimentale, possono 

convivere, possono star bene insieme. (217)  

 

Come sancirà la conclusione de L’animale, è tuttavia troppo 

invadente l’eterno ritorno della doppiezza per chiudere la partita con 

un fragile compromesso e affidarsi una volta per tutte alla soluzione 

della Tigre della Malesia. In effetti quello che si era non smette mai 

di essere presente nelle pagine di Piccolo e la doppiezza continua a 

riproporsi, per esempio nelle vesti di Tony Soprano della serie I 

soprano, il malavitoso descritto nel momento in cui viene colto da 

un attacco depressivo, con la sua “sensibilità mista a brutalità” (96). 

Si tratta di un equilibrio imprescindibile e tuttavia mai definitamente 

conquistato: ancora quando il soggetto narrante è pienamente 

adulto, a libro inoltrato, si ritorna sulla questione: si considerino le 

riflessioni dedicate a Fiesta (The Sun Also Rises) di Ernest 

Hemingway, romanzo che rinnova la dicotomia tra sentimentalità e 

sessualità, sintetizzata nella storia d’amore platonica tra Jake e 

Brett, innamorati l’uno dell’altra, ma il primo impotente per una 

ferita di guerra e la seconda irresistibilmente attratta dal rapporto 

fisico (che la porta a concedersi a un grande torero di Pamplona; 

Fiesta 188-92): “Tutta la vita era servita per comprendere … che 

Jake e il torero, insieme, facevano l’uomo che si può essere - l’unica 
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combinazione possibile” (L’animale 192; ça va san dire che il 

torero personifica la perfetta coincidenza tra uomo e animale). La 

ricerca di sintesi e unioni di opposti scandisce tutta la poetica di 

Piccolo: le pagine de Il desiderio di essere come tutti dedicate a un 

racconto di Raymond Carver, Con tanta di quell’acqua a due passi 

da casa (So Much Water So Close to Home)5 mettono in luce 

l’atteggiamento diametralmente opposto assunto da moglie (Claire) 

e marito (Stuart) di fronte a un medesimo fatto (il ritrovamento di un 

cadavere da parte dell’uomo) affermando in ultima analisi che 

“soltanto il racconto dei due insieme fa capire qualcosa 

dell’esistenza” (Il desiderio 254). Peraltro anche il discorso politico 

complessivo de Il desiderio si regge sull’elastico concettuale tra 

possibilità di unione (Moro-Berlinguer, il compromesso storico) e 

frattura (Berlinguer-Berlusconi), nonché sulla critica che Piccolo 

muove alla sinistra di essersi arroccata in un elitario intellettualismo 

e di non aver saputo inglobare i portatori di una concezione edonista 

e ‘spensierata’, dell’esistenza e della società, rifiutando a priori di 

far convivere, cioè mettere insieme, cultura e piacere (255-56). Del 

resto proprio L’Italia spensierata si apriva nel segno della 

dicotomia: “Tutta la mia vita è stata un elastico tra la coscienza e 

l’abbandono. Tra la capacità di ragionare su quello che vedo e la 

volontà di perdermi nella partecipazione” (4). 

Una considerazione sembra ratificare l’idea che la nevrosi 

della duplicità contratta nell’adolescenza non è più estirpabile, è 

data una volta per tutte: gli anni dell’adolescenza, “anni decisivi 

dell’esistenza”, hanno “determinato una forma mentale, un rapporto 

con il desiderio, da cui non è stato più possibile liberarsi” 

(L’animale 56-57). Ci si trova di fronte a una particolarissima, 

uguale e contraria, Cura Lodovico, il trattamento cui è sottoposto 

Alex nel capolavoro di Stanley Kubrick Arancia meccanica (A 
Clockwork Orange),6 basato non più sulla visione di atroci brutalità 

utilizzate per provocare la nausea e il rigetto della violenza, come 

nel film, ma di rappresentazioni femminili che provocano una 

fissazione a un immaginario erotico (“ai maschi sembra sempre che 

le donne abbiano voglia di scopare con loro, perché lo hanno … 

imparato dai film dell’adolescenza”; L’animale 141). Quindi: 

diversità di situazioni ma identità nel risultato provocato dalla forza 

delle immagini, capaci di condizionare il soggetto e, nel caso di 

Piccolo, ancorarlo per sempre a una forma scissa di libido 

bloccandone l’evoluzione. Si veda in tal senso un passo de La 
separazione del maschio in cui, in riferimento alla virilità più 
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schiettamente sessuale, si sottolinea come Malizia (insieme a un 

altro film: La chiave di Tinto Brass) abbia contribuito a instillare e a 

rendere subito immodificabile un determinato immaginario erotico 

(125);7  non si tratta qui tanto della sindrome del doppio, visto che si 

parla del crudo richiamo di eros (che di quella dicotomia è 

comunque parte integrante), quanto del potere condizionante delle 

Narrazioni originarie. Occorrerà aggiungere che questa particolare 

Cura Lodovico (o, se si preferisce, l’infinite jest cinematografico-

adolescenziale) rappresenta un primo momento di distacco rispetto 

allo sguardo naturalistico dei maschi di Baia Domizia, non ancora 

iconizzato e mediato, neppure nelle forme boccaccesche e 

artisticamente approssimative dei film erotici. In fondo si tratta di 

un passaggio da uno sguardo non semiotizzato a uno semiotizzato, 

destinato non a cancellare definitivamente il primo (l’Animale non 

muore mai) ma certamente a reincanalarlo e a sottoporlo a una 

operazione di ri-mediazione. In modo emblematico l’uomo-che-

guarda era già diventato ormai un soggetto cinematografico: del 

1953 è Gli italiani si voltano, un episodio diretto da Alberto 

Lattuada per il film collettivo L’amore in città (linea rappresentativa 

che troverà un punto d’arrivo, nella prospettiva del presente 

discorso, nella raffigurazione del gruppo di maschi di Amarcord di 

Fellini che guardano incantati la Gradisca e poi nelle scene de La 

città delle donne che rievocano la libido erotica innescata dai film 

visti nelle sale).     

Il soggetto contrae non solo la patologia binaria, ma anche 

l’attitudine alla coazione visiva e all’assolutizzazione della vista con 

la correlata indelebile tendenza a costruirsi un mondo erotico 

finzionale, vale a dire ad essere assorbito dall’irrealtà narrativo-

mediale: non solo è doppia la concezione del rapporto con la donna, 

ma è doppia la sua costituzione mentale maschile tout court perché 

ogni aspetto della vita amorosa sarà mediato a priori da un racconto. 

Si noti che tutta la vicenda con la spagnola Maria è costruita come 

la sceneggiatura di un romance latino (la ragazza già promessa 

sposa a un altro, i patti di sangue, l’intervento castrante dei genitori: 

quasi una variante del film di Franco Zeffirelli Amore senza fine 
novellizzato nel libro): infatti al narratore sembra di essere il 

“protagonista di un film romantico” (Piccolo, L’animale 134); 

l’amplesso pure è modellato su memorie cinematografiche (148). 

Un passo de Le tigri di Mompracem tematizza in una mise en abyme 

questa disposizione perché mostra come Sandokan, ancor prima di 

vedere la Perla di Labuan, se ne è innamorato per le descrizioni che 

gliene sono state fatte; il narratore de L’animale, molto 
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significativamente, non può non sottolinearlo: “Si era già 

innamorato della descrizione astratta, quando la vede gli basta 

scambiare due parole e già la ama perdutamente” (84). Similmente 

Elena (la prima donna con cui Piccolo ha un rapporto sessuale) è 

presentata come l’emanazione di Lady Marianna (117). Non è allora 

un caso che l’incontro con Marta (l’ultima amante) sia incorniciato 

da una serie di riferimenti letterario-cinematografici, a partire da 

quello di un’icona sexy del cinema italiano degli anni Quaranta, 

Silvana Mangano;8 come noto, il fotogramma dell’attrice in mezzo 

alle risaie di Riso amaro ha fatto epoca (l’episodio è poi 

ulteriormente significativo: il narratore da un lato ha aggiornato e 

raffinato i suoi gusti  ̶  è ormai uno scrittore affermato   ̶  rispetto a 

L’insegnante; tuttavia è rimasto lo stesso: non può staccarsi 

dall’immaginario erotico-cinematografico e il suo rapporto con le 

donne è eterodiretto da tale sovrastruttura culturale). In fondo lo 

stesso Tony Soprano ha un modello filmico di uomo forte, Gary 

Cooper: “Tony Soprano è il maschio assalito dalla fragilità, ma 

vorrebbe essere e deve essere Gary Cooper, non può sottostare alle 

emozioni” (97). 

Le stesse scene di L’animale che mi porto dentro sembrano 

talvolta ricalcate su un preciso immaginario cinematografico. 

Quando la moglie è in vacanza (The Seven Year Itch) di Billy 

Wilder, pellicola espressamente citata nel libro di Piccolo, postula la 

libido come un enzima intrinseco al maschio, presente sia nelle tribù 

degli indiani d’America come nei più ‘evoluti’ newyorchesi degli 

anni Cinquanta, entrambi subito in cerca di un’occasionale amante 

estiva appena mogli e figli partono per le vacanze. E gli indiani di 

Wilder si muovono in gruppo, come tutti insieme gli uomini di Baia 

Domizia fissano le ragazze del Villaggio Svedese. Tra l’altro 

l’episodio sopra ricordato della doccia della ragazza svedese ricalca 

la scena per eccellenza dei film erotici, la doccia appunto, l’apice 

del voyeurismo, il momento in cui finalmente si poteva vedere più o 

meno nuda la protagonista.  

Per questi motivi la narrazione sottolinea talvolta una ricerca 

di ancoraggio alla realtà: la differenza di film come L’insegnante 

rispetto a Lando è che i primi si svolgono in un mondo che ha i 

connotati di quello reale (laddove le trame e i personaggi del 

fumetto hanno fisionomia più marcatamente fittizia); ma soprattutto 

è rivelatrice la sottolineatura espressa quando viene ricordata la 

partita di basket in cui la ragazza del narratore, ufficialmente 

fidanzata con un giocatore della squadra avversaria, tradisce il 
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proprio sentimento: si tratta di una situazione che ne ricalca una 

analoga di Anna Karenina in cui la protagonista non riesce a 

nascondere la passione che nutre per Vronsky (233-36) ma che 

accade durante una reale partita di pallacanestro giocata non in un 

luogo immaginario ma a Caserta, la città natia del narratore.    

Questa serie di opposti e dicotomie rimanda a una dialettica 

profonda che riguarda anche l’ontologia del soggetto. Si potrebbe 

dire che al fondo del discorso sviluppato dall’io narrante giaccia un 

dubbio circa la propria stessa esistenza, non solo come maschio ma 

come persona: del resto l’angosciante dialettica esserci/non esserci 

compare subito all’inizio del libro di Piccolo: “La prima volta che 

mi sono fidanzato, non ero presente” (L’animale 3). Si tratta di una 

scena primaria di cui il soggetto non si libererà mai definitivamente. 

Tutto il volume infatti mette in scena fantasie e dubbi di non 

esistenza: “Il Sandokan descritto nelle prime righe non c’è più” 

(78); “una come Emilia non saprà mai che sono nato e sto nel 

mondo” (101). Similmente la storia con Elena è la storia della 

cancellazione del rapporto (123) e lo stesso vale per la storia con la 

sorella dell’attore;9 anche il film Amore senza fine di Zeffirelli 

racconta la vicenda della cancellazione di David (125-29); sono 

storie in cui l’impossibile (Amore, Esistenza) rimane impossibile. 

Risulta così ricco di significato l’accenno all’inizio della serie tv 

House of Cards: se Frank Underwood non avesse guardato con 

ammirazione le forme di una donna, in particolare il suo lato b, 

quella storia semplicemente “non esisterebbe” (L’animale 222) e 

con essa il suo protagonista. 

Da tutto questo si può capire il motivo per cui un’opposizione 

fondamentale del testo sia possibile / impossibile, rendere possibile 

l’impossibile; in prima istanza essa rimanda alla sperata eventualità 

di trovare nel quotidiano le stesse protagoniste disponibili dei film, 

fossero L’insegnante di Nando Cicero (55) o Quando la moglie è in 

vacanza (51), ma più in profondità rimanda alla speranza di sanare 

la catena delle opposizioni: impossibile non è infatti tanto la 

consumazione del desiderio (il narratore più volte ha rapporti 

sessuali) quanto eliminare la serie di opposti che strutturano (o 

destrutturano) il soggetto. Una frase icastica del libro, presentata 

quasi come un assioma, pone il tema in modo da conferirgli il risalto 

di una questione decisiva: “Il compito che si è dato il desiderio 

sessuale maschile è costruire di continuo situazioni in cui 

l’impossibile si trasformi in possibile” (51). 

Il discorso riguarda la letteratura stessa: anche qui la dualità 

puntualmente ritorna. Piccolo discute un articolo di Elaine Blair 



IL MASCHIO COME DOPPIA ARTICOLAZIONE 

 37 

 

 

(“Great American Losers”) in cui si evidenzia con toni polemici 

come la nuova generazione di scrittori americani metta in luce tutti i 

deficit e le mancanze dell’uomo per compiacere il pubblico 

femminile, il pubblico che legge (L’animale 154);10 questa scelta 

segna una differenza rispetto alla poetica degli autori precedenti, 

John Updike, Philip Roth, Norman Mailer, “grandi maschi 

narcisisti” (154).11 E allora: “in realtà, il confronto non è tra due 

generazioni distinte, ma tra due questioni interiori che si combattono 

per tutta la vita: la bestialità e la sensibilità. E semplicemente i 

vecchi narcisisti mettono davanti la bestialità, e i nuovi romanzieri 

mettono davanti la sensibilità” (158, corsivi nell’originale).  
Ma si tratta anche di una questione che riguarda da vicino il 

soggetto narrante. Infatti la letteratura, così presente nel libro di 

Piccolo insieme al cinema,12 si configura come enzima che suggella 

la trasformazione del narratore da appartenente al gruppo maschile 

omosociale d’origine (padre, amici) a uomo virtuosamente virile e, 

per di più, artista (in tal senso la letteratura ratifica quella che si 

potrebbe definire la sublimazione degli istinti, secondo la 

terminologia freudiana di Io e lui di Moravia, il cui protagonista, un 

regista cinematografico, cerca di liberarsi dall’invadenza libidica del 

suo fallo, il ‘lui’ del titolo). La scrittura ha voluto dire allontanarsi e 

affrancarsi dalla compagine maschile di provenienza (157) ma ha 

nello stesso tempo pericolosamente confuso i generi e le identità 

d’appartenenza; così, l’autore de L’animale, mettendo in luce i 

limiti della mascolinità, ed essendo, in quanto scrittore, uomo 

sensibile,13 “assomiglia più al nuovo scrittore maschio americano 

che al vecchio narcisista” (157). In fondo una delle prime 

manifestazioni della Letteratura, quasi una sua personificazione, che 

il narratore vede realmente e da vicino è una donna, Maria Corti, tra 

le più importanti e famose voci della critica letteraria italiana del 

secondo Novecento, senza contare che Elena Greco de L’amica 

geniale è una scrittrice, dotata di un nome doppio: femminile, Elena, 

e maschile, Greco (L’animale 161). La narrativa di Piccolo 

significativamente marca la soglia iniziatica della scoperta ‘fatale’ 

della letteratura come soglia femminile: è il caso della prima 

infatuazione per i libri che avviene ammirando la libreria di 

Francesca (“Quando il dito indica la luna”, Storie di primogeniti e 

figli unici 42 sgg.), tra altro con parallelo abbandono di un rito 

tipicamente omosociale (la lettura con il padre della Gazzetta dello 

Sport, quotidiano sportivo italiano per eccellenza), ulteriore 

dispositivo di controllo della maschilità. Forse non sarà inutile 



RONDINI 

38 

 

brevemente richiamare come, a proposito della figura dell’artista 

letterario (segnatamente del poeta), libri recenti abbiano anch’essi 

voluto evidenziare la ‘necessità’ di ricorrere a tratti androgini: a 

proposito del ‘poeta’, e non poetessa, Amelia Rosselli, scrive 

Emanuele Trevi che il desiderio profondo che sta alla base della 

scrittura è sempre quello di “realizzare il proprio contrario o almeno 

di procedere in quella direzione, negando tutti i dati di partenza, 

tirando fuori il maschio dalla femmina e la femmina dal maschio … 

Quanto a me, ho sempre aspirato a diventare una scrittrice” (Sogni e 

favole 81).14      

Si profila così una convergenza verso quella che si potrebbe 

definire una hybrid masculinitiy: la vocazione letteraria pone il 

soggetto maschile in una zona di turbolenza identitaria che si esplica 

come appropriazione di qualità e tratti femminili; la “cultural 

appropriation” è infatti una caratteristica delle mascolinità ibride: 

“men who occupy privileged social categories”—e lo scrittore 

rimane una di quelle—“strategically borrow from Others” (Bridges 

e Pascoe 252): la mascolinità può essere “somehow less 

meaningful” (250) rispetto a identità altrui. Nel caso de L’animale 

che mi porto dentro il ‘prestito’ femminile non è però una 

performance, un gioco sociale in cui si travalica momentaneamente 

e per finta (come spesso accade secondo Bridges e Pascoe); agisce 

invece, virato sub specie letteraria, un paradigma 

trasformativo/ibridativo del maschile evidenziato dagli studi 

behavioristci e sociali, da quelli dedicati all’uomo vegano 

(Greenebaum) a quelli focalizzati alle pratiche professionali 

storicamente femminili fatte proprie dagli uomini.  La mascolinità 

ibrida implica quindi una rinegoziazione del proprio status 

identitario, un fenomeno visibile anche in altre zone della narrativa 

contemporanea (seppur orientate, come in Marco Mancassola, in 

direzione omosessuale: su questo Gastaldi). Del resto anche gli studi 

sul cinema italiano contemporaneo hanno notato una “feminization 

of masculinity” e il “sense of palpable anxiety about the idea of 

feminization or the loss of hegemonic masculinity”; questo 

smarrimento spiegherebbe la nostalgia per mascolinità forti e il 

successo di film come Romanzo criminale (O’Rawe 1-5).  

La stazione per certi versi culminante di questa commistione 

con il Femminile è il rapporto con la dottoressa che cura le 

emorroidi; la donna, per effettuare la sua visita, deve esplorare la 

zona anale del paziente: il maschio viene letteralmente penetrato da 

una donna, provandone tra l’altro piacere.15 Così, la nuova identità 

di cui si parla in riferimento alla scrittura va interpretata sia come 
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profilo culturale, la scrittura è l’enzima capace di affrancare il 

soggetto dal gruppo dei maschi,  sia più sottilmente come 

rinegoziazione dell’appartenenza di genere: l’affermazione 

“costruire un’identità che si distinguesse da quella che mi era stata 

assegnata” (Piccolo, L’animale 105) può essere letta in entrambi i 

sensi, intellettuale e ‘biologico’. E si noti che nel momento in cui 

una traduttrice fa a Piccolo delle avances per interposta persona, tale 

situazione gli ricorda quella vissuta da ragazzino, quando chiese a 

Federica di fidanzarsi mandando avanti un amico: “Solo che questa 

volta Federica sono io” (21, corsivo nostro); né si dimentichi che 

nell’esempio prima riportato del racconto di Carver, il narratore de 

Il desiderio di essere come tutti confessa che avrebbe voluto essere 

Claire, cioè una donna. Lo stesso apprendistato cinematografico, al 

limite di un bovarismo filmico, si può allora illuminare di significati 

latenti, vale a dire può essere anch’esso doppio: la descrizione dei 

film con Maciste,16 con l’eroe energumeno che è un concentrato di 

muscoli ma che veste una gonna, si può ascrivere a una zona 

sessuale liminale, non tanto di Maciste quanto del suo spettatore 

(“vedevamo i muscoli, uomini nudi o seminudi, con una specie di 

gonnellino davanti, la forza bruta e gli addominali e i dorsali tutti in 

evidenza” 75).    

L’identità maschile è quindi minacciata dal suo doppio 

assoluto: la letteratura rischia insomma di femminilizzare l’uomo, di 

rendere l’uomo una donna. Del resto si ricorderà che un Doppio del 

narratore, Sandokan, si sentiva depotenziato dall’attrazione provata 

per Marianna e quindi indebolito dalla ragazza17 (senza contare che 

ne L’insegnante, Francesco, lo svogliato studente protagonista del 

film, assume atteggiamenti ostentatamente femminili perché in tal 

modo crede di poter con più facilità entrare in contatto con 

l’avvenente professoressa). In questo senso si potrebbe leggere la 

citazione dal Secondo sesso (Le Deuxième Sexe) di Simone de 

Beauvoir posta in esergo al volume18 come una sorta di monito: 

nessun uomo scriverebbe mai dell’essere uomo; nella Beauvoir si 

tratta di una rivendicazione polemica della superiorità del proprio 

lavoro e del proprio sesso: in Piccolo tale aforisma assume il 

significato per cui è vietato per l’uomo non solo scrivere della 

propria appartenenza di genere ma anche lo scrivere in sé: scrivere 

infatti è pratica femminile e femminilizzante. La citazione si 

configura quindi come un avvertimento cifrato a non infrangere un 

divieto, quello di scrivere, che porta—una donna stessa ne è 

garante—alla trasformazione di genere.    
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Non a caso alcuni personaggi sembrano mostrare al 

narratore come si possa, in qualche modo come si debba, rimanere 

fedeli alle condizioni omosociali di partenza, sembrano cioè 

‘rimproverarlo’ e metterlo in guardia dal rischio di ibridazione: 

quando gli viene assassinato il padre, Michael, nel primo atto della 

trilogia cinematografica de Il Padrino (The Godfather I), rifiuta di 

corrispondere all’amore della fidanzata Kay per farsi carico del 

destino della sua famiglia, cioè del gruppo di uomini che la 

compongono;19 ne L’amica geniale Nino Sarratore viene sorpreso 

da Elena mentre ha un amplesso con la governante, tra l’altro 

anziana e poco avvenente (L’animale 161-63); diversamente da 

Piccolo, Nino è rimasto fedele al suo demone, all’Animale che si 

porta dentro: l’Uomo che è ora è identico al ragazzo che era, 

secondo una linea di assoluta continuità; la stessa Elena afferma, 

con una dichiarazione che sembra diretta al narratore: “Non c’era 

nessuna scissione tra quell’uomo … e il ragazzo di cui … mi ero 

innamorata fin dall’infanzia” (162). In questo paradigma rientrano 

anche gli uomini che, come racconta una scena del film Before 

Midnight, appena si risvegliano dal coma, per prima cosa si 

preoccupano delle condizioni del pene (184). Del resto non poche 

pellicole cinematografiche “often employ new strategies for shoring 

up that masculinity, foregrounding nostalgia and the recuperation of 

prior models of masculinity” (O’Rawe 7). Si potrebbe quasi 

associare a questo perimetro il biasimo addirittura di una donna, 

Elaine Blair, con il suo rimprovero agli scrittori americani, e 

implicitamente a Piccolo stesso, di essersi in qualche modo 

femminilizzati.  

Anche da questo punto di vista il narratore deve riconsiderare 

come illusoria la sua evoluzione: il gruppo di maschi, 

specificatamente quelli di Baia Domizia, continua in effetti a 

sorvegliarlo e a controllarlo20: il maschio con la sua virilità sessuale 

e il maschio come portatore di un istinto collettivo non smettono 

mai di guardare lo scrittore affinché non abbandoni l’imprinting 

originario, fatto di carica erotica (e non di sentimento) e di 

condivisione comunitaria di tale desiderio (e non di relazione 

personale e individuale). A Baia Domizia quindi lo sguardo è 

doppio: apparentemente rivolto verso le svedesi, ma in realtà rivolto 

verso il narratore. Si istituisce così una fenomenologia dello sguardo 

‘totalitario’: i maschi guarderanno sempre gli altri maschi, in una 

pratica di sguardi incrociati che rendono ogni singolo soggetto 

maschile controllato e controllore (e quindi anche tale dimensione 

gruppale è a suo modo scissa e divisa). Non a caso il famoso saggio 
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di Michel Foucault Sorvegliare e punire (Surveiller et punir) cui si 

fa riferimento nelle pagine de L’animale contiene un’indicazione di 

colpa e conseguente punizione per chi deroga dalla lex maschile: 

“L’occhio sociale, dal punto di vista dei maschi, è una versione 

ancora più estremizzata del panopticon, teorizzato anche [oltre 

Jeremy Bentham] da Foucault …, e cioè è una specie di controllo 

totale: di tutti su tutti. … Ogni maschio ha uno sguardo sugli altri e 

così tutti si controllano a vicenda” (175). Si potrebbe in tal senso 

dire allora che non solo la letteratura rischia, come si notava, di far 

diventare l’uomo una donna ma anche, foucaultianamente, di 

renderlo un ‘anormale’, visto che i dispositivi binari attivi nel libro 

di Piccolo, in primis la contrapposizione essere maschio  ̶   essere 

scrittore, possono anche essere considerati dispositivi di inclusione 

ed esclusione dalla cosiddetta normalità: si controlla a vista il 

soggetto dell’Animale che mi porto dentro come si controllava il 

lebbroso o l’appestato:  

 

La divisione costante tra normale e anormale cui ogni 

individuo è sottoposto, riconduce fino a noi, e applicandoli a 

tutt’altri soggetti, il marchio binario e l’esilio del lebbroso; 

l’esistenza di tutto un insieme di tecniche e di istituzioni che 

si assumono il compito di misurare, controllare e correggere 

gli anormali, fa funzionare i dispositivi disciplinari che la 

paura della peste richiedeva. (Sorvegliare e punire 217-18) 

 

Ma il rappresentante maschile che non dimenticherà mai 

l’Animale è il padre. Ancora in età avanzata, debole, malato e 

costretto sulla sedia a rotelle, continuerà, in modo patetico ma 

pervicace, a insidiare, naturalmente senza alcun risultato, tutte le 

donne di casa, tra cui la moglie di Piccolo (L’animale 112). Da 

notare che la figura genitoriale guarda il figlio, come a verificare 

l’integrità della intrinseca purezza mascolina iniettata a Baia 

Domizia: “mi guarda in un modo incomprensibile, perché il suo 

sguardo è sia vuoto sia profondo, perché indaga nei miei occhi per 

cercare di capire chi sono” (112). Anche il padre non può però 

sfuggire alla dura lex della fissazione: come il figlio riscopre 

continuamente la doppiezza ossessiva, il genitore stesso è 

prigioniero della ripetizione imposta dal desiderio e dall’animale: 

pur rimproverato da consorte e badante per i suoi vani ma fastidiosi 

approcci sessuali, l’anziano genitore “ricomincia sempre” (113) la 

sua lotta per un amplesso impossibile. E allora ecco la dolente 
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consapevolezza, l’adagio ‘filosofico’ che il soggetto si ripete per 

tutto il libro: “i maschi non si evolvono” (163), con il corollario che 

i figli sono identici ai padri, cioè i figli scrittori e intellettuali sono 

identici ai genitori illetterati: “i figli mutano in superficie ma in 

profondità restano uguali ai padri” (163). Si tratta di un assioma che 

trova conferma nel figlio di Piccolo, caso di filogenesi che ripete 

l’ontogenesi: anche il ragazzino, come il nonno e il padre, mostra i 

segni precoci della ossessione erotica (115-16).  

Tale codice maschile, pur rifiutato, ha però la capacità di 

evitare i rischi della sensibilità e le trappole dell’amore. Il narratore 

lo apprende a sue spese: durante tutto il libro è infatti costantemente 

lasciato: Elena (128); Maria (136); Antonella (153); Marta (210); 

l’ultimo disinganno gli arriva dalla moglie che si concede al 

rapporto sessuale, anzi lo propone, non tanto per il piacere e il 

sentimento quanto perché le risulta tutto sommato sopportabile 

(222). Il cenno finale ad Attrazione fatale (Fatal Attraction; 226) 

mostra la consapevolezza della disillusione, perché da un lato evoca 

l’immagine della vamp e della seduttrice travolgente secondo una 

fantasia di onnipotenza erotica ma sapendo ormai che tale modello 

femminile è falso: nella realtà non ci sarà la donna sempre e subito 

disponibile (e infatti, come il film dimostra, la protagonista si 

rivelerà presto un vero e proprio incubo arrivando a minacciare in 

modo sempre più violento l’amante): “Siamo anche convinti che 

qualsiasi donna incontriamo sia una potenziale Glenn Close in 

Attrazione fatale. Cioè, in realtà, ci piacerebbe che fosse così” (226-

27, corsivo nostro).  Nel film, Alex, interpretata appunto da Glenn 

Close, con la sua violenza è anche l’epifania conclusiva della donna 

minacciosa, della Donna-Maschio: alla femminilizzazione del 

Maschio corrisponde la maschilizzazione della Donna: del resto già 

Marta nel lasciare Piccolo aveva ‘vibrato il colpo’ (210; viene 

esplicitamente citata l’espressione utilizzata in Herzog di Saul 

Bellow). Che il sentimento fosse molto rischioso e un fascio di 

sofferenza lo aveva già provato la vicenda di Billy in Qualcuno volò 

sul nido del cuculo: il ragazzo, ipersensibile e complessato, si 

innamora della prostituta che McMurphy riesce a far penetrare 

all’interno dell’ospedale psichiatrico e riesce anche, spinto dal 

gruppo dei maschi, gli altri internati, a consumare un rapporto 

sessuale con lei; ma Billy pagherà carissimo la sua avventura e 

personale ribellione all’istituzione psichiatrica: divorato dai sensi di 

colpa inoculati dalla sadica infermiera a capo del reparto, non saprà 

uscirne che suicidandosi. Il giovane di Baia Domizia non lo sapeva: 
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ma quello che lo avrebbe aspettato era l’amore fatto di delusioni, 

ripicche e dolore. 

L’Animale sessuale vive sempre ma è progressivamente 

sempre più sconfitto. Non a caso provoca dei veri e propri 

cortocircuiti, vale a dire l’opposto delle formazioni di compromesso. 

La diagnosi della proctologa che cura le emorroidi del narratore è 

chiara: tale patologia è il risultato di una distorta autoreferenzialità, 

di una difesa simbolica e concreta dell’ano che ne ha provocato 

l’ispessimento e poi l’infiammazione: “la mia difesa istintiva della 

virilità si è ritorta contro la virilità” (200).21 Tra l’altro, non è questo 

il primo cortocircuito: la storia con Maria ne è un vero exemplum, 

con la sublimazione della libido  ̶  i due ragazzi decidono a un certo 

punto di astenersi dai rapporti sessuali  ̶  che accende ancora di più 

la passione stessa (134). 

Nella malinconica consapevolezza che chiude il libro, il 

soggetto elenca il catalogo di tutte le categorie di donne che ha 

conosciuto o avrebbe potuto conoscere (225-26), un catalogo in cui 

il Femminile si frantuma in un caleidoscopio di immagini fuggitive 

e imprendibili;22 soprattutto sembra porre un conclusivo redde 

rationem con uno degli scrittori egotici per eccellenza, Philip Roth 

(che andrebbe forse tenuto qui presente anche per la 

rappresentazione del desiderio sessuale senile); come racconta il 

grande scrittore americano “mostriamo [a un donna] un catalogo di 

Velázquez e spieghiamo la pittura di Velázquez ma intanto stiamo 

pensando a un’altra cosa” (223): si tratta di un riferimento a un 

passo de L’animale morente (The Dying Animal),23 il romanzo che 

chiude il ciclo di David Kepesh (formato inoltre da Il seno [The 

Breast] e Il professore di desiderio [The Professor of Desire]). Sul 

libro, che ha nel titolo il riferimento all’animale, conviene 

soffermarsi brevemente in quanto può essere per certi versi 

considerato un modello di Piccolo, che però, implicitamente, sottrae 

il testo al paradigma narcisista e, indirettamente, replica alle 

considerazioni della Blair: la vicenda narra infatti la conversione al 

sentimento di un uomo, un professore di letteratura, che fino alla 

conoscenza di una ragazza, Consuela, è stato dedito solo al piacere 

sessuale, racconta cioè la rinuncia all’Animale. Del resto nelle 

pagine di Roth si trova una enunciazione della filosofia del doppio:  

 

Cosa crede, la gente, che basti innamorarsi per sentirsi 

completi? La platonica unione delle anime? Io [è George, un 

amico di David a parlare] la penso diversamente. Io credo che 
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tu sia completo prima di cominciare. E l’amore ti spezza. Tu 

sei intero, e poi ti apri in due. Quella ragazza era un corpo 

estraneo introdotto nella tua interezza. (73-74)  

 

Il romanzo non è però solo la storia di un’interezza infranta; 

la relazione tra David e Consuela è basata, come direbbe Piccolo, 

sul ‘vibrare il colpo’, vale a dire su un rapporto di forza e potere in 

cui David sottomette con il desiderio irrefrenabile Consuela e 

quest’ultima sottomette l’uomo con le attrattive del suo corpo, un 

gioco cui porrà fine solo la probabile morte della ragazza, colpita a 

un cancro al seno, non senza che i due tirannici amanti abbiano 

sondato sessualmente quella stessa zona esistenziale estrema 

(Mazzarella 64-77).   

In effetti, quando la sconfitta non sembra più gestibile e 

arginabile, quando la donna ‘vibra il colpo’, il soggetto maschile 

proverà allora un ultimo rimedio allo scacco: fare 

(psicologicamente) male, altra declinazione dell’animale e termine 

in esso contenuto. Infliggere una sofferenza si configura come 

strategia tipicamente difensiva, conferma della fragilità e baluardo 

al non essere; per questo sulla fenomenologia del far male il libro si 

sofferma non poco, sottolineandone subito la valenza 

autoconservativa: “Sono andato a cercarmi gli strumenti per 

dominare, per avere potere e, di conseguenza, per far male; e far 

male, più che un modo di vendicarmi per aver ricevuto male, era un 

modo di non ricevere altro male” (141). Anche qui si tratta di un 

comportamento omosociale appreso nell’adolescenza: “È come 

quando, da ragazzino, i miei amici del cortile mi avevano insegnato 

che bisognava partire con una testata in faccia prima di discutere …: 

non era tanto un gesto di violenza attiva, ma impediva all’altro di 

farla a te. E quindi far male, in qualche modo, mi avrebbe difeso” 

(141).  Questa strategia emerge molto bene e viene applicata dal 

narratore quando lascia Rosalba (144, 153), a conferma del teorema 

cui si affida: “in futuro avrei fatto soffrire qualsiasi donna mi fossi 

trovato di fronte” (145). Le vicende di riferimento non sono più 

quelle di Malizia o L’insegnante bensì di Attrazione fatale, la storia 

di una coppia che si fa male. La fenomenologia del conflitto è ben 

riassunta da una canzone napoletana, ‘N’accordo in fa (138-40) che 

racconta di un uomo abbandonato dalla sua donna e che per 

vendetta, diretta a tutto il genere femminile, compone una canzone 

misogina che canta dal balcone di casa a ogni donna che passa.  

La letteratura stessa sarà così, almeno in parte, delusiva: la 

trasformazione del soggetto non si compie integralmente. L’animale 
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che mi porto dentro è la storia di un maschio che diventa scrittore, e 

in quanto tale parzialmente donna. La natura doppia dell’autore si 

riverbera così pure nel perimetro stesso della scrittura, nel libro, che, 

con tutti i suoi andirivieni e contorcimenti di pensiero, è molto 

cerebrale pur parlando di un elemento primariamente istintuale 

come il sesso. Non a caso i maschi, nel vano tentativo di liberarsi 

dall’animale, si ritrovano appunto “più complicati, … meno chiari, 

accompagnati da mille spiegazioni e distinguo” (163). Inoltre, più il 

racconto procede e apparentemente si avvicina alla maturità del 

narratore, più in realtà torna sugli stessi aspetti e sull’età giovanile: 

la narrazione avanza retrocedendo. In fondo il destino del soggetto 

maschile è sempre involutivo, l’evoluzione è un regresso: la stessa 

malattia del padre, l’Alzheimer, è una patologia regressiva (114). 

Similmente, il presente è sempre calamitato dal passato e il 

narratore è scisso: il suo presente, e il suo futuro, risiedono nel 

passato. La temporalità è allora illusoria perché anch’essa ha un 

doppio che la fagocita, una dimensione assoluta e invalicabile: il 

tempo non è che la manifestazione sensibile dell’Idea del Maschio 

Doppio e della Lotta cui è condannato.   

Che l’emancipazione e il riscatto siano finti e superficiali è 

confermato dal motivo alimentare che apre e chiude la narrazione. 

Appena lasciato dalla sua prima fidanzatina (Federica) e ancora 

emotivamente scosso, il narratore sente tuttavia rapidamente 

affiorare lo stimolo della fame;24 l’appetito e il rito del pranzo 

rivestono valore ‘salvifico’: salvano Francesco dal trauma e hanno il 

potere di far sentire il ragazzo come parte del gruppo dei maschi (“la 

percezione della fame è stata rassicurante: mi ha riportato in mezzo 

al mio mondo, mi ha fatto assomigliare ai miei amici, che in quel 

momento stavano di sicuro tornando tutti a casa perché avevano 

fame”, 9). In effetti lo shock non è tanto essere stato ‘mollato’ 

quanto essersi innamorato, vale a dire aver incrinato, seppure 

momentaneamente, l’unità primigenia maschile asentimentale. E il 

cibo si accampa come l’attrazione finale: una volta terminato il 

catalogo delle disillusioni che segnano e scandiscono la vita, a 

partire dalle grandi speranze sentimentali della giovinezza, il 

narratore afferma: “tutto quello che ho raccontato qui … fa soffrire 

nel modo in cui possiamo soffrire noi. … In fondo in fondo, se 

andiamo a scavare, non sentiamo niente. Adesso, in piena notte, 

l’unica cosa che sentiamo, è un po’ di fame” (228). Fuori dello 

stretto perimetro animale (qui ridotto al primario appagamento 

fornito dal cibo) esistono dicotomie e delusioni, insomma dolore: 
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non rimane che aggrapparsi all’ultima epifania dell’Animale, anche 

in questa variante basso-corporea, per esistere.  

Si tratta infine del cibo come patrimonio, per utilizzare ancora 

il titolo di un romanzo di Roth, Patrimonio (Patrimony). Il padre del 

narratore è infatti il proprietario di un ristorante, tra l’altro luogo nel 

quale si era consumato uno dei tentativi impossibili di unire 

l’Animale (il padre) con la Cultura (Maria Corti). La fame è il segno 

dell’animale maschile e paterno introiettato per sempre, il valore 

residuale che si accampa nella post-esistenza di Piccolo, 

autoconfinato in una terra di nessuno dopo aver affrontato i 

dispostivi della propria mascolinità: non più maschio omosociale, 

quasi-donna, amante sconfitto e scrittore doppio. Sentirsi un animale 

affamato àncora il soggetto a una dimensione identitaria, ma in una 

limitata ed elementare comfort zone che costituisce anche una 

definizione al ribasso dell’essere uomo (significativa in tal senso 

l’autobiografia finale, 222-25) e che lo riporta in una terra di 

nessuno che diventa la metafora conclusiva del proprio viaggio e 

forse lo spazio indeciso del maschio contemporaneo.       

 

Andrea Rondini           UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI  

MACERATA (ITALIA)  
 

NOTE  
 
1 Su questi aspetti si vedano Marchese, pp. 234-40 e passim; Simonetti, La 

letteratura circostante, pp. 95-98, 319-21 e passim. 
2  “Basta questo film … a costruire tutto il mondo erotico che c’è intorno a un 

ragazzo ossessionato dal desiderio: la cameriera va a svegliarlo ogni mattina con 

minigonna, reggicalze e scollatura; la compagna di scuola alla fermata si aggiusta 

le calze alzandosi il vestito - tutte le donne in questi film vivono in una tensione 

erotica che poi nella vita non c’era ma che noi speravamo ci fosse o a un certo 

punto abbiamo cominciato a pensare che ci fosse e la dovevamo in qualche modo 

dissotterrare” (55). Naturalmente la stessa insegnante protagonista del film, 

interpretata da un’autentica icona di questo genere cinematografico, Edwige 

Fenech, pur essendosi macchiata solo la gonna, “va a cambiarsi in bagno e si 

spoglia completamente”.  
3 “Come spiega Isaiah Berlin, il romanticismo, spostando l’attenzione 

sull’introspezione emotiva, fonda il senso dell’unicità: l’importanza delle 

differenze tra gli uomini piuttosto che delle somiglianze” (L’animale che mi porto 

dentro 218). Il riferimento è a Berlin, Le radici del romanticismo. 
4 “L’insegnamento più intrusivo di questi libri per ragazzi è che l’individuo 

maschile è al servizio della comunità maschile: i valori virili di un singolo devono 

servire alla virilità del gruppo (i soldati, la squadra, la famiglia). E tutto ciò 

corrisponde perfettamente al desiderio di noi ragazzi: volevamo stare in un gruppo 

di amici, volevamo stare in una squadra, essere protetti da una piccola comunità. La 
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virilità è il mezzo migliore con cui ottenere tutto questo, perché è il minimo 

comune denominatore per la somiglianza” (L’animale che mi porto dentro 43). 
5 Carver, “So Much Water”. Da questo e altri racconti Robert Altman ha tratto un 

importante film, Short Cuts (America oggi), ricordato anche da Piccolo (212-14). 
6 Il film è tratto come noto dal notevole A Clockwork Orange (Arancia meccanica) 

di Anthony Burgess. 
7 “L’immaginario erotico del maschio meridionale, il punto più basso della scala 

evolutiva della contemporaneità, probabilmente. Una cosa che si è formata con la 

spinta alla pruriginosità, l’idea di calore pomeridiano e sensi accesi dal sudore; con 

i film vietati ai minori di quattordici anni con insegnanti, infermiere e zie. Una roba 

composta da una gamba piegata sul letto e le mani che armeggiano sui reggicalze, 

desiderio adolescenziale, buchi della serratura” (Piccolo, La separazione del 

maschio 125). 
8 “Aveva tratti e movenze aristocratiche e un corpo che non corrispondeva a 

quell’aristocrazia, con due tette grandi e i fianchi morbidi, sembrava il corpo di 

Silvana Mangano in Riso amaro. Aveva i capelli legati, un completino bianco con 

una parte blu che sembrava una divisa da marinaio, ma elegante e seducente. Ci 

siamo presentati e ho goffamente fatto lo spiritoso sul suo completino, citandole un 

romanzo che si intitola Vestivamo alla marinara” (L’animale 99).  
9 “Non avevo una vita sentimentale, non avevo una vita sessuale. Vivevo tutto di 

nascosto e col timore di essere scoperto” (131). 
10 “C’è un racconto diffuso della fragilità del maschio, della non maschilità del 

maschio, che vuole essere in sintonia con la contemporaneità, certo, ma è 

soprattutto un tentativo di compiacere le donne che leggono” (154). 
11 La definizione è di David Foster Wallace nel saggio La fine di qualcosa 

senz’altro, verrebbe da pensare.(Su Verso la fine del tempo, di John Updike). 

Piccolo ha tradotto, insieme a Gabriella D’Angelo, un’opera di Wallace, A 

Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again (Una cosa divertente che non farò mai 

più). 
12 Si ricordi in proposito che Piccolo è un affermato sceneggiatore di numerosi 

film: tra questi Habemus Papam (2011) e Mia madre (2015) di Nanni Moretti; Il 

capitale umano (2014), Ella & John - The Leisure Seeker (2017), Notti magiche 

(2018) di Paolo Virzì; Il nome del figlio (2015), Gli sdraiati (2017), Vivere (2019) 

di Francesca Archibugi. Piccolo è anche sceneggiatore della serie televisiva 

L’amica geniale (2018-2020).  
13 “Come ogni altro scrittore, sono considerato un essere umano particolarmente 

sensibile - e a ragione: la sensibilità è una caratteristica inalienabile di chi fa un 

lavoro creativo” (L’animale che mi porto dentro 165). 
14 Trevi ha dedicato un suo libro (Qualcosa di scritto) a un’opera che delle 

trasformazioni del maschile in femminile ha fatto una delle sue dorsali tematiche, 

Petrolio di Pier Paolo Pasolini.  
15 “Ero a disagio per tutto, per la resistenza e ancora peggio per la penetrazione. 

Non ero in imbarazzo con lei, per niente – e questo è stato il primo segnale del fatto 

che mi piacesse davvero; ma non riuscivo a non fare resistenza” (200). 
16 Maciste è in personaggio mitologico, buono ed eccezionalmente forte, che venne 

creato da Gabriele D’Annunzio per il film Cabiria (1914). In seguito è stato ripreso 

da alcuni film d’epoca fascista come prototipo virile ed è stato poi protagonista di 

un filone cinematografico specifico, sottogenere del peplum, negli anni Sessanta. Si 

vedano Giordano; Reich.  
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17 “Non sarà che questa donna lo sta depotenziando, gli sta togliendo la forza, la 

virilità, la saldezza, la capacità e il fatti sentirsi, di essere la tigre?” (86). Questo il 

passo salgariano riportato da Piccolo: “La Tigre della Malesia, fino allora 

affascinata, stregata, ora che si sentiva guarita, improvvisamente si risvegliava. 

Tornava l’uomo feroce, spietato, sanguinario, dal cuore inaccessibile ad ogni 

passione. – Ma che sia proprio vero che io amo quella fanciulla? Io amare!...Io che 

non ho provato altro che impeti di odio e che porto il nome di una belva 

sanguinaria!...Dimenticherei io forse la mia selvaggia Mompracem, i miei fedeli 

tigrotti, il mio Yanez, che mi aspettano chissà mai in quai ansie? Dimentico io forse 

che i compatrioti di quella fanciulla, non aspettano che il momento propizio per 

distruggere la mia potenza?” (L’animale che mi porto dentro 86. Il passo salgariano 

si può leggere in Le tigri di Mompracem 75). 
18 “Un uomo non si metterebbe mai a scrivere un libro sulla situazione particolare 

di essere maschio” (Piccolo, L’animale 1). 
19 “Lui è a casa, insieme a tutti gli altri della famiglia, e gli dicono che la sua 

fidanzata è al telefono. Va a rispondere, si parlano, lei lo consola e poi dice: ti amo. 

E gli chiede se anche lui la ama, gli chiede di dirlo. Ma Michael non lo dice. Dice: 

‘Adesso non posso’. E non lo dice. Non dice ‘ti amo’ a una donna davanti agli altri 

uomini” (164). Il riferimento è a The Godfather I (Il Padrino I) di Francis Ford 

Coppola, USA, 1972. 
20 “E tutte queste persone, tutte, da quando ero un bambino inconsapevole fino a 

quando sono diventato un uomo consapevole e poi uno scrittore, non si sono mai 

allontanate. Si è trattato di un accumulo di virilità, un accumulo di sguardo degli 

altri maschi su di me. Perché non c’è nulla di casuale in questa educazione 

collettiva alla vita, c’è un sistema, ed è il sistema che ogni maschio contemporaneo 

cerca di combattere e da cui, in fondo, ogni maschio esce sconfitto. È lo sguardo 

degli altri maschi che non riesci mai a toglierti di dosso nemmeno per un secondo” 

(L’animale che mi porto dentro 174). 
21 “I maschi sono sempre in allarme, sono sempre in lotta, alla ricerca di 

un’affermazione. E hanno – tu hai, ha detto – la necessità di difendere l’orifizio, di 

respingere l’idea che sia penetrabile. Tutto ciò produce le infiammazioni, il 

sanguinamento … si potrebbe dire che più la tensione è inconsapevole, più cala 

nelle parti basse, lì dove non la vedo e non la riconosco. Le emorroidi, quindi, sono 

il risultato della persistenza della cultura maschile dentro di me” (200-01). 
22 “Le Donne Che Per Poco Non ci Scopavamo; Le Donne Che Ci Hanno Reso 

Esausti Con La Quantità Di Scambi Di Sms Ambigui E Che Non Riescono A 

Superare Mai La Soglia Dell’Ambiguità; Le Donne Che Ci Ricordiamo Che Ci 

Piacciono Tantissimo Solo Quando Le Vediamo; Le Donne Che Non Capiamo Se 

Ci Stanno Facendo Capire Qualcosa; Le Donne Che Ci Danno Appuntamento E Poi 

Cinque Minuti Prima Dicono Che Non Possono Venire; Le Donne che ci 

sussurrano Che Hanno Capito Che Noi Le Desideriamo Ma Noi Non Le 

Desideravamo Però Da Ora Le Desideriamo; Le Donne Di Cui Abbiamo Intravisto 

Il Perizoma E Da Quel Momento Le Perseguitiamo; Le Donne Che ci Baciano Da 

Anni Sull’Angolo della Bocca; Le Donne Che Pensano Che Noi Siamo Degli 

Stronzi A Prescindere Dal Fatto Che Siamo Davvero Degli Stronzi; Le Donne Che 

Disprezzano Gli Uomini Con Cui Hanno Scopato e Amano Gli Uomini Con Cui 

Non Scopano; Le Donne Che Non Si Ricordano Più Che Sono State Con Noi” 

(225-26).  
23 Il protagonista del libro, David Kepesh, ricorda gli inizi della sua relazione con 

Consuela: “Scendemmo la scala a chiocciola d’acciaio che porta agli scaffali della 

biblioteca, e io trovai un librone di riproduzioni di Velázquez, e ci sedemmo l’uno 
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accanto all’altra a voltare le pagine per quindici minuti, un eccitante quarto d’ora in 

cui entrambi imparammo qualcosa: lei, per la prima volta, su Velázquez e io, di 

nuovo, sulla deliziosa imbecillità della lussuria. … Perché uno fa queste cose? Be’, 

qualcosa devi fare. Questi sono i veli della danza. … Quella che mascheri è la cosa 

che ti ha spinto, la pura e semplice lussuria” (Roth, 12-13). 
24 “Ho smesso [di piangere] perché mentre piangevo così disperatamente, ho sentito 

dentro il mio stomaco qualcosa di riconoscibile. Avevo fame. Mentre piangevo, ho 

sentito fame. E quindi ho guardato l’orologio e mi sono reso conto che era ora di 

pranzo” (7). 
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